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LA 


CHANSON  DE  ROLAND 


Le  13  octobre  1066,  au  moment  où  les  armées  d'Harold  et  de  Guil- 
laume allaient  en  venir  aux  mains  dans  les  plaines  d'Hastings,  un 
cavalier  normand  sortit  des  rangs,  lança  son  cheval  en  avant  du  iront 
de  bataille,  et,  pour  préparer  ses  compagnons  à  vaincre  ou  à  mourir, 
entonna  la  chanson  de  Roland. 

Ce  n'est  pas  là  une  invention  poétique;  ce  n'est  pas  seulement  Ro- 
bert Wace  qui,  dans  ses  vers,  nous  montre  l'armée  normande  s'ani- 
mant  aux.  noms  de  Charlemagne,  et  de  Roland,  et  d'Olivier  et  des  vassaux 
qui  moururent  à  lioncevaux  (1);  les  historiens  les  plus  dignes  de  foi, 
Guillaume  de  Malmesbnry,  Mathieu  Paris,  Ralph  Higden,  Albéric  des 
Trois-Fontaines ,  Mathieu  de  Westminster,  parlent  tous  de  ce  chant 
carlovingien  inaugurant  la  bataille  et  répété  en  chœur  par  les  soldats 
du  conquérant.  Nous  savons  jusqu'au  nom  du  trouvère  intrépide  qui 
paradait  en  chantant  entre  les  deux  armées  :  il  était  serviteur  du  comte 
de  Mortain  et  se  nommait  Taillefer. 

Mais  connaissons-nous  la  chanson  de  Roland?  savons-nous  ce  qu'était 
cette  poésie  guerrière,  cette  cantilena  Rolandi,  comme  l'appelle  Du- 
cange?  Il  en  est  fait  mention  dans  tout  le  moyen-àge,  principalement 
au  xu*  et  au  xni*  siècle;  on  prétend  même  qu'au  xiv^  nos  armées  la 
chantaient  encore.  Le  roi  Jean  ne  passe-t-il  pas  pour  avoir  dit  à  un 
des  soldats  de  sa  garde  :  «  Pourquoi  chanter  Roland?  il  n'y  a  plus  de 

(1)  Roman  de  Rou,  v.  1319. 
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Roland.  »  A  quoi  cet  homme  se  serait  permis  de  répondre  :  «  Il  y  au- 
rait encore  des  Roland,  si  nous  avions  des  Charlemagne.  »  Nous  ne 
garantissons  pas  que  le  mot  ait  été  dit,  mais  ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  que  durant  ces  trois  ou  quatre  siècles,  durant  toute  l'époque  de 
la  chevalerie,  le  nom  de  Roland  ne  cessa  d'être  chanté  et  presque  déifié 
aussi  bien  sous  la  tente  et  sous  le  chaume  que  dans  les  palais  et  dans 
les  donjons. 

D'où  lui  était  venue  cette  immense  fortune?  quelle  était  l'origine  de 
ce  culte  populaire  et  universel?  Pourquoi  ce  nom  passait-il  pour  le 
symbole,  le  type  suprême  de  la  vaillance  et  de  l'héroïsme?  comment 
avait-il  pénétré,  non-seulement  dans  les  moindres  hameaux  de  notre 
ancienne  Gaule,  mais  en  Italie,  en  Espagne,  en  Hongrie,  en  Tyrol  et 
jusqu'au  fond  des  solitudes  de  la  Norvège  et  du  Danemark?  Ce  nom, 
encore  aujourd'hui  nous  le  trouvons  gravé  sur  la  cime  des  Pyrénées; 
l'écho  en  retentit  dans  la  vallée  du  Rhin,  au  milieu  des  rochers  et  des 
ruines,  dans  les  débris  des  pieux  ermitages;  et,  de  l'autre  côté  des  Al- 
pes, à  l'entrée  de  Vérone,  sous  le  porche  de  cette  noble  église,  un  guer- 
rier nous  apparaît  :  ce  guerrier,  sculpté  dans  la  pierre,  la  tradition 
nous  dit  que  c'est  encore  Roland. 

Est-ce  un  souvenir  historique  qui,  après  être  entré  dans  la  mémoire 
des  peuples,  s'est  ainsi  perpétué  et  agrandi  d'âge  en  âge?  En  d'autres 
termes,  Roland  est-il  un  personnage  réel?  Est-ce  parmi  ses  contem- 
porains, au  spectacle  de  ses  exploits  et  de  sa  mort,  qu'est  né  cet  en- 
thousiasme qui  devait  le  rendre  immoitel?  L'histoire  a  prononcé  son 
nom,  mais  une  seule  fois,  en  passant,  de  la  façon  la  plus  brève.  Elle 
le  nomme,  lui  troisième,  comme  étant  mort  à  Roncevaux.  Roland, 
dans  ce  récit,  n'est  ni  le  neveu  de  Charlemagne  ni  le  plus  grand  des 
paladins,  c'est  un  préfet  des  Marches  de  Bretagne  { Hruodlandus  Bri- 
tannici  limitis  prœfectus).  Sans  ces  paroles  d'Éginhard,  aucun  lien  ne 
le  rattacherait  au  monde  réel.  Le  Roland  que  nous  connaissons,  le 
Roland  qui  a  survécu,  c'est  la  poésie  qui  l'a  fait,  et  sa  première  appa- 
rition, le  premier  témoignage  authentique  qui  nous  révèle  son  exis- 
tence, c'est  cette  chanson  entonnée  dans  la  plaine  d'Hastings.  Entre 
Éginhard  et  Taillefer  s'écoulent  près  de  trois  siècles  où  Roland  n'est  pas 
nommé  une  fois;  c'est  pendant  ces  trois  siècles  que  s'est  accomplie,  en 
silence  et  peu  à  peu,  l'œuvre  poétique  et  populaire,  la  transfiguration 
du  héros. 

Nous  voulons  chercher  dans  cette  étude  d'abord  si  ce  monument 
de  poésie  primitive  est  parvenu  jusqu'à  nous,  si  tout  au  moins  nous 
en  possédons  des  vestiges,  et  surtout  si  dans  ces  vestiges  ne  sont  pas 
cachées  de  nobles  fleurs  que  nous  devons  avec  orgueil  rattacher  à  la 
couronne  poétique  de  la  France. 
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I. 

La  chanson  de  Roland  était-elle  un  de  ces  chants  populaires  dont 
personne  n'est  l'auteur,  qui  se  transmettent  comme  ils  sont  nés  sans 
que  jamais  l'écriture  les  recueille,  et  finissent  par  s'éteindre  avec  le 
temps?  Était-ce  au  contraire  une  œuvre  composée,  une  œuvre  écrite, 
un  poème,  une  épopée  dont  certains  fraginens  pouvaient  être  chantés? 

Tout  d'abord  on  est  tenté  de  croire  qu'à  ces  rudes  soldats  de  Guil- 
laume un  pur  chant  populaire  pouvait  seul  convenir.  S'il  en  était  ainsi, 
nous  essaierions  en  vain  d'en  retrouver  la  trace  aujourd'hui;  mais  tel 
n'est  pas  l'avis  des  meilleurs  juges  en  ces  matières.  Ils  se  fondent  avec 
raison  sur  le  sens  constant  et  invariable  du  mot  chanson  au  moyen- 
âge.  Chanson,  dès  le  xi'=  siècle,  veut  dire  j)oème  et  jamais  autre  chose. 
Par  ime  merveilleuse  exception,  nos  érudits  sont  d'accord  sur  ce 
point.  Ceux-là  même  qui  se  font  incessamment  la  guerre  sont  una- 
nimes à  soutenir  (jue  ia  chanson  de  Roland,  le  chant  de  Roncevaux,  ce 
chant  qu'entonna  ïaillefer,  devait  être  une  chanson  de  geste,  c'est-à- 
dire  une  œuvre  de  trouvère,  un  poème  composé,  non  de  quelques 
strophes  ou  couplets  comme  nos  chansons  d'aujourd'hui,  mais  de  plu- 
sieurs milliers  de  vers,  divisés,  il  est  vrai,  par  groupes  monorimes  for- 
mant des  stances  ou  tirades  qui  pouvaient  très  bien  être  chantées. 

Dès-lors,  pourquoi  le  texte  de  cette  chanson,  de  ce  poème,  serait-il 
à  jamais  perdu?  pourquoi  ne  le  trouverait-on  pas  parmi  ces  milliers 
de  manuscrits  que  nous  ont  légués  nos  trouvères?  Connaissons-nous 
nos  richesses  en  ce  genre?  Nous  commençons  à  peine  à  y  fouiller. 
Depuis  Pithou  et  ses  amis,  aucun  de  nos  lettrés  n'avait,  durant  deux 
siècles,  daigné  feuilleter  du  bout  du  doigt  cet  amas  de  gothiques  par- 
chemins; quand  nous  l'aurons  bien  remué,  pourquoi  n'en  verrait-on 
pas  sortir  les  vers  qui  furent  chantés  à  Hastings? 

Le  hasard  a  commencé  par  se  montrer  peu  complaisant.  Quelques 
poèmes  ont  été  découverts,  traitant  de  Roland  et  de  Roncevaux,  mais 
aucun  d'eux  n'était  écrit  en  assez  vieux  langage  pour  remonter  à  cette 
date  de  106G.  On  n'avait  donc  pas  mis  la  main  sur  le  poème  original. 
En  avait-on  du  moins  trouvé  la  transcription  rajeunie,  mais  fidèle?  Pas 
davantage;  les  transcripteurs  avaient  évidemment  cédé  à  la  tentation 
d'arranger  et  surtout  d'allonger  leur  modèle.  C'est  là  le  péché  mignon 
des  trouvères.  Ils  s'imitent  les  uns  les  autres,  mais  toujours  en  s'am- 
plifiant.  Deux  vers  du  xi*  siècle  en  font  dix  au  xu''.  et.  quand  vient  le 
X[v%  ils  se  montent  à  plus  d'un  cent.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les 
poèmes  dont  nous  parlons,  ces  romans  de  Roncevaux,  trouvés  à  Paris, 
à  Lyon,  à  Venise,  soient  développés  outre  mesure  :  la  rédaction  peut 
même  en  paraître  assez  sobre,  comparée  à  certaines  œuvres  d'un  âge 
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plus  récent;  mais  on  y  remarque  déjà  je  ne  sais  quelle  mollesse  abon- 
dante qui  suffit  j)Our  indiquer  que  ce  n'est  point  là  une  reproduction 
pure  et  simple  des  vers  peut-être  un  peu  barbares,  mais  à  coup  sûr 
fermes  et  concis,  dont  les  soldats  ^e  Guillaume  faisaient  leur  chant  de 
j^uerre. 

Cependant  un  de  ces  poèmes  est  devenu,  voilà  déjà  vingt  ans,  Toc- 
casion  d'un  remarquable  travail.  En  1832,  un  élève  de  l'école  nor- 
male, M.  Monin,  soutenant  sa  thèse  en  Sorbonne,  voulut  sortir  des 
voies  battues,  et  prit  pour  sujet  un  poème  du  moyen-âge.  Il  fit  une 
dissertation  très  courte,  mais  substantielle,  sur  deux  manuscrits  iné- 
dits de  la  Bibliothèque  royale,  lesquels,  quoique  mutilés  et  pleins  de 
variantes,  se  complètent  l'un  l'autre  et  forment  le  texte  entier  d'un 
roman  de  Roncevaux  {H  romans  de  Roncisvals),  versifié  vu'obablement 
vers  le  commencement  du  xni«  siècle.  C'était  la  première  fois  qu'un 
critique  abordait  ce  beau  et  difficile  sujet.  M.  Monin  du  premier  coup 
y  porta  la  lumière.  Ses  observations  furent  assez  justes,  ses  conjectures 
assez  heureuses  pour  que  les  travaux  de  ses  successeurs  les  aient  pres- 
que toutes  confirmées.  Ainsi  il  avait  très  bien  aperçu  que  les  deux 
manuscrits  sur  lesquels  il  travaillait,  bien  qu'il  s'y  rencontrcàt  des 
beautés  mâles  et  solides,  parfois  môme  beaucoup  de  simplicité  et  une 
certaine  brusquerie  primitive,  ne  devaient  donner,  ni  l'un  ni  l'autre, 
l'idée  fidèle  de  l'épopée,  du  poème  populaire  de  Roncevaux;  que  i)eut- 
ètre  en  reproduisaient-ils  certaines  parties  et  la  marche  générale,  mais 
avec  un  fréquent  mélange  d'interpolations  parasites.  11  en  concluait 
que  ces  deux  textes  avaient  dû  être  précédés  d'un  texte  plus  ancien  et 
plus  épique,  c'est-à-dire  plus  simple,  plus  concis,  moins  détaillé, 
moins  languissant.  C'était  là  de  la  bonne  critique,  ou  plutôt  c'était 
une  prophétie,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Mais,  avant  que  M.  Monin  eût  publié  sa  thèse,  un  littérateur  de  Ge- 
nève, M.  Bourdillon,  s'était  épris,  lui  aussi,  du  roman  de  Roncevaux. 
Dès  IS^â,  il  avait  eu  la  bonne  chance  d'acquérir  un  manuscrit  de  ce 
poème,  manuscrit  du  xnr  siècle,  dont  la  Bibliothèque  royale  possède 
une  copie  récente  :  c'est  un  des- textes  dont  s'est  servi  M.  Monin.  A 
force  de  contempler  son  trésor,  M.  Bourdillon  en  avait  deviné  l'impor- 
tance; à  force  d'en  copier  tous  les  vers,  il  les  avait  appris  par  cœur  : 
bientôt  il  se  décida  à  ne  les  plus  garder  pour  lui  seul,  et  s'imposa  la 
tâche  de  publier  et  de  traduire  son  poème.  Ayant  appris  que  quelques 
bibliothèques  publiques  possédaient  des  manuscrits  analogues,  il  en- 
treprit plusieurs  voyages,  n'épargnant  ni  son  temps  ni  sa  peine  pour 
comparer  ces  manuscrits  au  sien.  Enfin,  après  dix-huit  années,  en 
1840,  il  publia  sa  traduction,  puis  le  texte  un  an  après,  en  1841. 

Par  malheur,  il  y  avait  cette  différence  entre  M.  Monin  et  M.  Bour- 
dillon, que  l'un,  sans  sortir  de  son  cabinet,  avait  su  reconnaître  que 
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les  deux  textes  étudiés  par  lui  ne  devaient  être  ni  les  premiers  ni  les 
meilleurs,  tandis  que  l'autre,  encourant  le  monde,  n'avait  appris  qu'à 
admirer  davantai5^e  et  plus  exclusivement  le  manuscrit  dont  il  était 
propriétaire.  11  avait  bien  rencontré  çà  et  là  quelques  variantes  qui 
lui  avaient  plu,  et,  par  un  [)rocédé  assez  nouveau  en  philologie,  il  les 
avait  sans  façon  introduites  dans  son  texte;  il  avait,  d'un  autre  côté, 
chassé  de  ce  texte  je  ne  sais  combien  de  vers  qui  ne  lui  plaisaient  point, 
et  en  avait  même  refait  quehjues-uns,  mais  il  n'en  demeurait  pas 
moins  convaincu  et  proclamait  bien  haut  que  son  manuscrit  était  non- 
seulement  le  plus  ancien  et  le  plus  parfait  des  manuscrits  connus, 
mais  qu'il  contenait  nécessairement  la  version  originale  du  poème  de 
Roncevaux.  «  0  mon  poème,  s'écrie-t-il  dans  sa  préface,  ce  sont  bien 
véritablement  tes  vers  qui  ont  été  chantés  en  106G  à  la  bataille  d'Has- 
tings!  » 

Pour  comprendre  cette  apostrophe  et  la  véhémence  de  M.  Bour- 
dillon,  il  faut  savoir  que,  quel(|ues  années  auparavant,  M.  l'abbé  de 
la  Rue  avait  annoncé,  dans  le  second  volume  de  son  essai  sur  les  Trou- 
vères normands,  qu'il  existait  à  Oxford,  dans  la  bibliothèque  bodléienne, 
un  manuscrit  du  poème  de  Roncevaux,  manuscrit  déjà  signalé  par 
Tyrwhitt  dans  une  note  de  son  édition  des  Canferbury  laies  de  Chau- 
cer,  mais  resté  vierge  jusque-là  et  paraissant  appartenir  à  une  époque 
plus  ancienne  que  tous  les  autres  manuscrits  connus.  Aussitôt  M.  Fran- 
cisque Michel,  envoyé  par  M.  Guizot,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique,  était  parti  pour  Oxford,  avait  copié  le  manuscrit,  et  au  bout 
de  deux  années  en  avait  fait  une  édition,  avant  même  que  M.  Bour- 
dillon  eût  commencé  la  correction  de  ses  épreuves. 

De  là  bien  des  chagrins,  de  là  d'innocentes  colères  contre  le  malen- 
contreux abbé  de  la  Rue  qui  avait  fait  la  découverte,  et  contre  l'expé- 
ditif  éditeur  qui  l'avait  si  vile  exploitée.  Pour  punir  l'éditeur,  on  a 
grand  soin  de  ne  pas  prononcer  une  seule  fois  son  nom,  et  quant  au 
poème,  on  s'en  console  en  répétant  à  tout  propos  que  c'est  un  tissu 
d'absurdités  et  de  bévues,  une  œuvre  indigne  de  voir  le  jour,  le  plus 
ignoble  fatras,  un  véritable  baragouin  el,  pour  comble  d'injure,  le  plus 
moderne  de  tous  les  poèmes  de  Roncevaux!  Tout  cela  n'est  que  risible 
et  ne  doit  pas  nous  arrêter.  Laissons  donc  M.  Bourdillon  se  complaire 
devant  ce  texte  de  fantaisie  si  bien  fabriqué  ])ar  lui;  laissons  là  sa  tra- 
duction, qui  n'a  pas  seulement  le  tort  d'être  moulée  sur  ce  texte,  mais 
le  tort  plus  grave  encore  d'être  conçue  dans  le  système  des  paraphrases 
et  des  équivalens.  La  seule  chose  qui  doive  nous  occuper,  c'est  le  ma- 
nuscrit d'Oxford. 

L'édition  qu'en  avait  si  rapidement  donnée  M.  Francisque  Mi- 
chel ne  laissait-elle  rien  à  désirer?  N'avait-il  rien  omis?  Son  texte 
était-il  pur  et  correct  d'un  bout  à  l'autre?  Nous  le  supposons,  sans 
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consulter  les  philologues;  mais,  à  notre  avis,  son  travail  n'en  était  pas 
moins  incomplet  par  cela  seul  qu'il  s'adressait  uniquement  aux  sa- 
vans.  Le  public,  en  pareille  matière,  a  droit  de  n'être  pas  oublié.  Pour 
lui  donner  la  clé  d'une  telle  œuvre,  il  ne  suffisait  pas  d'un  glossaire- 
expliquant  à  peine  quelques  mots;  c'est  une  traduction  qu'il  fallait. 
D'un  autre  côté,  le  sujet  du  poème  suggère  une  foule  de  considérations 
historiques  et  littéraires  que  le  savant  éditeur  n'avait  pas  cru  devoir 
aborder.  Les  notes,  il  est  vrai,  et  son  introduction  sont  pleines  de  cita- 
tions érudites;  mais,  pour  accomj)iir  sa  tâche,  la  critique,  en  pareille 
matière,  avait  à  nous  donner  <^iuelque  chose  de  plus. 

iNous  ne  sommes  donc  pas  surpris  que,  dix  ans  après  M.  Michel. 
M.  Génin  ait  cru  pouvoir  étudier  à  son  tour  la  chanson  de  Roland,  la 
commenter  et  la  traduire.  C'était  son  droit  assurément.  On  le  lui  a 
pourtant  contesté;  on  est  allé  justju'à  prétendre  (jue  ce  texte  d"Oxford 
était  la  propriété  du  premier  occupant,  et  que  l'imprimer  à  nouveau, 
sans  l'aveu  du  premier  éditeur,  c'était  commettre,  ni  plus  ni  moins, 
le  délit  de  contrefaçon.  Nous  n'avons  nulle  envie  de  nous  mêler  à  ces 
débats,  ne  voulant  pas  être  conduit  à  signaler  de  part  et  d'autre  de 
regrettables  vivacités;  mais,  parmi  les  reproches  si  largement  prodi- 
gués à  M.  Génin,  il  en  est  un,  faut-il  le  dire,  qui  pourrait  bien  ne  pas 
manquer  de  fondement.  M.  Génin  ne  tient  aucun  compte  des  travaux 
de  ses  devanciers;  il  n'en  dit  ni  bien  ni  mal;  il  oublie  qu'ils  existent. 
Est-ce  par  ménagement?  11  se  trompe  :  mieux  vaudrait  être  sévère 
que  paraître  dédaigneux.  Ce  silence  a  d'ailleurs  un  autre  inconvé- 
nient :  il  induit  en  erreur  un  lecteur  peu  expérimenté.  Vous  pouvez 
lire  jusqu'à  la  dernière  ligne  l'introduction  de  M.  Génin,  lecture  at- 
trayante à  plus  d'un  titre,  sans  vous  douter  que  jamais  personne  ait, 
non  pas  même  publié  la  chanson  de  Roland,  mais  étudié  le  moyen- 
âge,  ses  mœurs,  son  histoire  et  sa  langue.  Nous  comprenons  que  sur 
beaucoup  de  points,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  l'appréciation 
littéraire  et  historique  du  poème,  M.  Génin,  s'il  ne  porte  ses  regards 
que  sur  les  éditeurs  qui  le  précèdent,  puisse  être  tenté  de  se  croire 
l'inventeur  de  tout  ce  qu'il  dit  :  il  sent  les  beautés  de  cette  poésie  pri- 
mitive avec  une  chaleur  et  une  conviction  dont  certes  il  n'a  pas  trouvé 
l'exemple  chez  M.  Francisque  Michel,  archéologue  avant  tout,  moins 
amoureux  des  richesses  de  l'art  que  des  curiosités  de  la  philologie; 
mais,  sans  parler  d'un  essai  de  M.  Francis  Wey  et  d'un  travail  de 
M.  Delécluze,  où  les  parties  grandioses  de  la  chanson  de  Roland  sont 
dignement  appréciées,  sans  remonter  jusqu'à  la  tbèse  de  M.  Monin, 
qui,  dans  sa  brièveté,  laisse  écha|)per  sur  les  beautés  de  cette  poésie 
plus  d'un  trait  de  lumière,  nous  pourrions  citer  telle  leçon  d'un  cours 
d'histoire  publié  il  y  a  six  ou  sept  ans,  dans  laquelle  le  professeur, 
M.  Lenormant,  parle  aussi  de  la  chanson  de  Roland,  rapidement,  in- 
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cidemment,  mais  avec  une  élévation  lumineuse  qui  ne  laisse  dans 
lombre  aucune  des  sommités  du  sujet.  M.  Génin  est  trop  riche  par 
lui-même  pour  ne  pas  tenir  ta  distinguer  son  propre  bien  d'avec  le 
bien  d'autrui.  Nous  aurions  donc  souhaité  qu'il  fît,  en  quelques  mots, 
connaître  à  son  lecteur  ce  qui  s'était  fait  et  dit  avant  lui  ;  mais^  ce  re- 
gret exprimé,  nous  ne  saurions  admettre  que  dans  ce  volumineux  et 
important  travail  le  nouvel  éditeur  se  soit  rendu  coupable  d'autant  de 
méfaits  qu'on  veut  bien  le  faire  croire.  Comme  tous  ses  confrères  en 
philologie,  il  peut  avoir  ses  heures  de  distraction,  il  lui  est  arrivé, 
comme  aux  autres,  de  faillir  dans  des  détails  microscopiques;  mais, 
dès  qu'une  question  en  vaut  la  peine,  il  la  traite  en  homme  de  savoir 
aussi  bien  qu'en  homme  d'esprit,  avec  un  sens  pénétrant  et  un  rare 
discernement  des  origines  et  des  variations  de  notre  langue.  Sa  cri- 
tique est  résolue,  quelquefois  tranchante,  hasardeuse,  jamais  vague 
ni  mesquine,  et,  sans  nous  associer  à  tous  ses  jugemens,  sans  adopter 
tous  ses  points  de  vue,  le  hasard  fait  que  c'est  souvent  dans  les  passages 
où  lui  sont  reprochés  le  plus  d'erreurs  et  de  fautes  de  goût,  qu'il  nous 
semble  avoir  fait  preuve  du  coup  d'œil  le  plus  sur  et  du  meilleur  juge- 
ment. 

Mais  tout  cela  nous  détourne  de  notre  droit  chemin  :  il  nous  faut 
laisser  là  les  polémiques  et  les  préfaces,  et  en  venir  au  fond  du  sujet. 

Le  manuscrit  d'Oxford  est-il  assez  ancien,  est-il  écrit  en  assez  vieux 
langage  pour  qu'avec  vraisemblance  on  puisse  y  reconnaître  le  texte 
original  de  la  chanson  de  Roland? 

Quand  même  ce  point  serait  douteux,  le  poème,  tel  qu'il  est,  et 
quel  que  soit  son  âge,  n'est-il  pas  encore  d'un  haut  prix,  d'un  im- 
mense intérêt?  Les  beautés  qu'il  contient,  de  quel  ordre  sont-elles? 
Peut-il,  à  titre  d'épopée  nationale,  prendre  la  place  restée  vide  dans 
l'histoire  littéraire  de  la  France? 

Telles  sont  les  questions  à  résoudre.  Attachons-nous  d'abord  à  la 
première. 

Que  le  texte  d'Oxford  soit  antérieur  à  ceux  de  Paris,  de  Lyon,  de 
Metz,  de  Cambridge,  et  même  de  Venise,  c'est  un  fait  presque  inutile 
à  établir.  On  s'en  aperçoit  du  premier  coup  à  l'état  de  la  langue  et  au 
système  de  la  versification.  Quoique  déjà  française,  la  langue  dans  ce 
texte  est  plus  inculte,  moins  façonnée  que  dans  tous  les  autres,  et  le 
mécanisme  des  vers  est  d'une  infériorité  encore  plus  évidente.  Dans 
les  textes  rajeunis,  les  vers  sont  d'exacte  mesure,  et  riment  non-seu- 
lement pour  l'oreille,  mais  pour  les  yeux  :  dans  le  texte  d'Oxford,  ils 
ne  riment  en  général  que  par  simple  assonance,  c'est-à-dire  par  une 
correspondance  imparfaite  et  approximative  du  son  final;  quant  à  la 
mesure,  elle  n'existe  souvent  qu'à  condition  de  supprimer  çà  et  là 
dans  l'intérieur  du  vers  une  ou  deux  syllabes  muettes,  procédé  déli- 
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sion  dont  nos  faiseurs  de  couplets  usent  encore  aujourd'hui  dans  cer- 
tains vaudevilles.  Cette  façon  cavalière  de  traiter  la  rime  et  la  mesure 
ne  peut  appartenir  qu'à  un  temps  où  les  vers  n'avaient  pas.  encore  de 
lecteurs  et  étaient  exclusivement  chantés.  Tels  étaient,  à  n'en  pas  dou- 
ter, les  vers  de  ce  poème  :  autrement,  comment  expliquer  le  refrain 
bizarre  qu'on  lit,  en  marge  du  manuscrit,  à  la  fin  de  presque  toutes 
les  tirades,  ce  mot,  ou  plutôt  ces  trois  lettres  aoi,  dont  il  n'existe  au- 
cune trace  dans  tous  les  autres  textes?  Était-ce  un  cri  de  guerre,  un 
hourra,  ou  bien  une  manière  de  commander  l'attention,  ou  bien  en- 
core un  avertissement  convenu  entre  le  jongleur  et  son  ménétrier  pour 
(ju'il  changeât  l'accompagnement  quand  la  tirade  était  finie?  En  tout 
cas,  ce  n'était  pas  à  des  lecteurs  que  cette  exclamation  s'adressait;  elle 
était  là  pour  l'usage  des  chanteurs;  enfin  la  brièveté  relative  du  poème 
est  un  signe  non  moins  certain  de  son  antériorité  :  tous  les  autres 
ont  au  moins  six  mille  vers,  et  quelques-uns  vont  à  huit  mille;  on  n'en 
compte  que  (juatre  mille  dans  le  manuscrit  d'Oxford. 

Cette  version  est  donc  la  plus  ancienne,  point  de  doute  à  cet  égard; 
mais  peut-on  déterminer  son  âge  ?  C'est  une  question  plus  délicate.  Les 
textes  remaniés  paraissent  avoir  été  écrits  la  plupart  au  xui^  siècle, 
([uelciues-uns  un  peu  plus  tard,  d'autres,  en  petit  nombre,  vers  la  fin 
du  xn"  :  jusqu'où  peut-on  faire  remonter  la  version  d'Oxford?  L'abbé 
(le  la  Rue  s'est  prononcé  pour  les  trente  premières  années  du  xn^  siècle; 
M.  Francisque  Michel  ado|)te  cet  avis,  mais  ne  paraît  pas  éloigné  d'ad- 
mettre que  ces  vers  pourraient  bien  être  ceux  que  Taillefer  entonnait 
à  Haslings.  Ils  sont  écrits ,  selon  lui ,  dans  un  langage  exactement 
semblable  au  français  usité  dans  les  lois  de  Guillaume-le-Conquérant. 
Il  s'en  tient  toutefois  à  cette  remarque  et  ne  cite  aucune  autre  preuve 
à  l'appui  de  sa  conjecture.  M.  Génin  procède  plus  hardiment  :  il  ne  se 
borne  pas  à  croire  cette  poésie  contemporaine  de  Guillaume,  il  est  tout 
prêt  à  la  supposer  d'un  grand  siècle  plus  ancienne.  Dans  sa  pensée,  la 
naissance  de  notre  langue  remonte  beaucoup  plus  haut  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire:  on  parlait  français  non  pas  seulement  au  x*  siècle, 
mais  au  ix%  et  pendant  le  vni%  soit  même  dès  le  vn%  notre  idiome,  se 
dégageant  peu  à  peu  du  latin,  était  en  voie  de  formation  et  déjà  vivant 
comme  langage  usuel.  Cette  opinion  qu'on  trouve  en  germe  chez  plu- 
sieurs autres  érudits,  M.  Génin  l'adopte  et  la  professe  avec  prédilection. 
Il  emprunte  ses  preuves  à  l'étude  des  noms  de  lieux,  si  nombreux  dans 
les  anciens  titres  et  diplômes.  Ces  noms,  dès  le  temps  de  Charlemagne 
et  même  avant  ce  temps,  nous  laissent  apercevoir  leur  véritable  forme, 
la  forme  du  français  vulgaire,  sous  les  appellations  latines  fabriquées 
pour  les  traduire.  Le  peuple  dénommait  les  lieux  à  sa  façon  dans  son 
nouveau  langage,  et  les  officiers  publics,  écrivant  en  latin,  étaient  for- 
cés, pour  désigner  ces  mêmes  lieux,  de  latiniser,  comme  ils  pouvaient. 
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les  dénominations  connues  de  tout  le  monde:  leurs  barbarismes  dé- 
montrent l'existence  des  mots  barbares  qu'ils  veulent  rappeler.  Quel- 
quefois, pour  prendre  moins  de  peine  ou  pour  être  mieux  compris,  ils 
ne  forgent  point  de  motS;,  et  écrivent  tout  uniment  le  nom  du  lieu  dans 
sa  forme  vulgaire,  quelquefois  ils  ont  la  précaution  de  placer  le  nom 
usuel  h  côté  du  nom  latinisé.  Comment,  à  ces  exemples  si  nombreux 
et  si  divers,  ne  pas  reconnaître  un  idiome  naissant,  non  écrit  mais 
parlé,  inculte  mais  plein  de  vie,  qui  grandit  derrière  cette  autre  langue 
savante,  mais  immobile,  dont  le  règne  finit? 

M.  Génin,  à  l'appui  de  sa  tlièse,  invoque  un  document  trouvé  ré- 
cemment à  Valenciennes,  sur  la  garde  d'un  ancien  manuscrit,  mé- 
lange curieux  de  mots  encore  latins,  de  mots  purement  français  et  de 
notes  tironiennes,  ces  signes  abréviatifs,  cette  sténograpliie  du  moyen- 
âge,  dont  M.  Jules  Tardif  a  si  babilement  retrouvé  la  clé.  Les  notes 
tironiennes,  tombées  en  désuétude  avant  l'an  1000,  donnent  à  ce  frag- 
ment une  incontestable  antiquité,  et,  sans  la  moindre  bésitation,  on 
peut  le  croire  du  x*  siècle.  Enfin  c'est  encore,  pour  M.  Génin,  un  puis- 
sant argument  que  le  dix-septième  canon  du  concile  de  Tours,  qui, 
dès  813,  un  an  avant  la  mort  de  Charlemagne,  ordonne  que  les  saintes 
Écritures  seront  traduites  en  langue  vulgaire,  attendu  que  le  peuple 
ne  comprend  plus  le  latin. 

Mais  le  savant  éditeur  eût-il  cause  gagnée,  qu'en  faudrait-il  con- 
clure? Serions-nous  mieux  en  état  d'assigner  une  date  à  la  cbanson 
de  Roland?  M.  Génin  suppose  que  le  Livre  des  Rois,  qui  s'est  conservé 
jusqu'à  nous,  et  qu'a  publié  M.  Leroux  de  Lincy,  est  une  des  traduc- 
tions ordonnées  par  le  concile  de  Tours;  soit.  La  langue  dans  cette 
traduction  est  à  peu  près  la  même  que  dans  le  manuscrit  d'Oxford; 
c'est  encore  vrai.  Mais  de  quelle  époque  est  le  Livre  des  Rois?  Du 
même  siècle  que  le  concile,  c'est-à-dire  du  ix*?  Qui  oserait  le  dire?  N'a- 
vons-nous pas  un  monument  autbcnti(jue  de  ce  siècle,  le  serment 
prêté  en  842  par  Louis-le-Germanique,  et  la  phrase  la  plus  inculte  du 
Livre  des  Rois  n'est-elle  pas  de  l'excellent  français  auprès  de  cet  in- 
forme jargon?  Admettons,  avec  M.  Génin,  que  cent  ans  auront  pu  s'é- 
couler avant  que  le  concile  ait  été  obéi,  mais  à  cent  ans  de  là,  en  i)lein 
X*  siècle,  cherchez  un  terme  de  comparaison,  et,  par  exemple,  l'Hymne 
à  sainte  Eulalie.  Dans  ce  fragment  découvert  à  Valenciennes  en  1837, 
vous  rencontrez  encore  des  mots  purement  latins,  et,  quoique  la 
phrase  commence  à  prendre  une  physionomie  française,  la  construc- 
tion latine  se  montre  par-dessous  :  c'est  un  mélange  indécis  et  confus. 
Ce  monument  tient  le  milieu  entre  le  serment  de  Louis-le-Germa- 
nique et  les  lois  de  Guillaume,  entre  le  ix*  et  le  xi'  siècle.  Pour  trou- 
ver ime  véritable  analogie  avec  le  Livre  des  Rois,  et  par  conséquent 
avec  la  chanson  de  Roland,  il  faut  faire  un  pas  de  jdus,  il  faut  aller 
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jusqu'à  ces  lois  du  conquérant,  promulguées,  comme  on  sait,  en  1069. 
Ici,  nous  le  reconnaissons,  la  conformité  du  langage  est  complète,  sauf 
quelques  exceptions  provenant  surtout  des  différences  inévitables 
entre  la  prose  et  les  vers.  Aussi  M.  Génin  nous  semble-t-il  inattaquable 
lorsqu'il  se  réduit  à  prétendre  que  le  texte  d'Oxford  n'est  pas  une 
œuvre  du  xu"  siècle  et  que  c'est  au  xi^  qu'il  appartient. 

Quant  à  démêler,  entre  l'an  iOOO  et  l'an  1100,  l'instant  précis  qui 
l'a  vu  naître,  c'est  impossible  à  notre  avis.  La  cbronologie  du  langage, 
dans  ces  temps  reculés,  n'est  pas  moins  incertaine  que  celle  des  arts, 
et  en  particulier  de  l'architecture.  Autant  on  est  à  l'aise,  une  fois  venu 
le  milieu  du  xui"  siècle,  pour  apprécier,  à  chaque  période  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  les  changemens  qui  s'introduisent,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  dans  les  conditions  de  l'art  de  bâtir,  autant  cette 
tentative  est  infructueuse  et  chimérique  tant  que  dure  le  xi^  siècle  : 
tel  monument  de  cette  époque  nous  semble  avoir  été  construit  long- 
temps après  tel  autre,  qui  fut  pourtant  bâti  en  même  temps,  mais 
dans  un  autre  point  du  territoire,  dans  des  lieux  soumis  à  d'autres 
influences  ou  non  encore  accessibles  à  certains  accidens  de  la  mode 
et  du  goût.  11  en  est  ainsi  du  langage  :  jusqu'au  règne  de  saint  Louis, 
il  varie  selon  les  lieux  encore  plus  (|ue  selon  le  temps;  ce  qui  semble 
un  archaïsme  n'est  bien  souvent  qu'un  dialecte,  et,  pour  se  hasarder 
à  dire  quel  est  l'âge  d'un  mot,  il  faut  d'abord  être  bien  sûr  de  savoir 
quel  est  son  pays. 

Nous  nous  garderons  donc  de  décider  si  ces  vers  du  manuscrit  d'Ox- 
ford sont  vraiment  ceux  qui  furent  chantés  à  Hastings;  nous  nous  bor- 
nons à  dire  que,  philologiquement  parlant,  ils  peuvent  avoir  été 
écrits  aussi  bien  un  peu  avant  qu'un  peu  après  le  règne  de  Guillaume. 
Quant  à  savoir  si  cette  version  du  chant  de  Roncevaux  est  bien  la  ver- 
sion primitive,  le  premier  jet  du  poète,  sans  additions,  sans  remanie- 
mens;  si  les  développemens  un  peu  épisodiques  qui  en  remplissent  la 
dernière  partie  n'autorisent  pas  le  doute  à  ce  sujet,  prononce  qui  vou- 
drai Nous  ne  sommes  certain  que  d'une  chose,  c'est  que  cette  version 
est  la  plus  ancienne  de  celles  qui  sont  aujourd'hui  connues.  Si  elle 
n'est  pas  la  première,  elle  doit  être  du  moins  assez  voisine  de  celle 
qui  serait  son  aînée. 

Reste  un  autre  problème  dont  il  faut  aussi  dire  un  mot.  Quel  est 
l'auteur  de  la  chanson  de  Roland?  Le  nom  de  l'uroldus,  qui  apparaît 
au  dernier  vers,  est-il  la  srgnature  du  poète,  comme  le  croit  M.  Génin. 
ou  simplement  celle  d'un  copiste,  conuue  le  supposent  d'autres  éru- 
dits?  Si  la  première  hypothèse  est  admise,  et  nous  la  croyons  plus  pro- 
bable, qu'était  ce  Turoldus?  Est-ce  lui  (jui  figure  parmi  les  personnages 
de  la  tapisserie  de  Bayeux?  Il  y  eut  un  Turoldus  qui  fut  précepteur  de 
Guillaume-le-Conquérant  et  qui  mourut  en  J035:  le  poème  est-il  de 
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lui"?  Est-il  d'un  autre  Turoldus,  sou  fils  ou  sou  neveu,  béuédictiu  de 
l'abbaye  de  Fécauip?  Celui-ci  accompagna  Guillaume  en  Angleterre, 
lui  rendit  de  grands  services  et  devint,  après  la  conquête,  abbé  de  Maî- 
mesbury,  puis  de  Peterborouhg.  Nous  serions  cliarmé  pour  notre  paît 
que  la  chanson  de  Roland  fût  son  œuvre,  que  ses  vers  eussent  été 
médités,  composés  dans  notre  grande  abbaye  normande  :  ce  serait 
un  souvenir  de  plus  qui  peuplerait  ses  nobles  voûtes.  Mais,  si  ingé- 
nieux que  soient  les  rapprochemens  qu'invoque  ici  M.  Génin,  nous  ne 
saurions  être  plus  aftîrmatif  sur  ce  point  que  sur  les  autres.  Sans 
doute  un  trait  de  lumière  semble  sortir^  comme  il  le  dit,  de  ce  fait 
rapporté  par  Gunton,  que,  dans  l'armoire  aux  manuscrits  de  la  cathé- 
drale de  Peterborough,  furent  anciennement  découverts  deux  exem- 
plaires d'un  poème  en  français  sur  la  guerre  de  Roncevaux  {de  Bello 
valle  Bunciœ.  Gallicè),  sans  doute  il  n'est  point  impossible  que  l'un  de 
ces  exemplaires  soit  venu  s'enfouir  à  Oxford;  mais,  si  bien  tissues 
qu'elles  soient,  les  conjectures  ne  deviennent  pas  vérités.  Le  seul  fait 
vraiment  établi,  selon  nous,  c'est  que  l'auteur,  sinon  du  poème  pri- 
mitif, du  moins  du  texte  d'Oxford,  devait  être  Normand.  Les  Normands 
sont,  pour  lui,  les  premiers  soldats  du  monde;  il  le  dit  à  deux  reprises. 
Trouvez  ailleurs  qu'en  Normandie  un  poète  qui  eût  ainsi  décerné  le 
prix  de  la  vaillance!  Quel  Picard  ou  quel  Champenois  eût  fait  aux  siens 
cet  affront?  Turoldus  est  donc,  à  n'en  pas  douter,  compatriote  de  Guil- 
laume; dès-lors  M.  Génin  nous  semble  avoir  raison  de  l'appeler  The- 
roulde.  Cette  traduction  toute  normande  n'a  rien  qui  choque  nos 
oreilles,  et  c'est  à  tort  assurément  qu'on  l'a  si  fort  critiquée. 

Nous  voici  parvenu  au  terme  de  ces  controverses,  de  ces  explica- 
tions, de  ces  détails  philologiques  par  lesquels  il  nous  fallait  passer 
comme  par  un  préambule  nécessaire.  Nous  avions  hâte  d'en  sortir; 
maintenant  nous  sommes  en  face  du  poème  lui-même;  il  n'est  plus 
(juestion  de  chercher  d'où  il  vient,  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  vaut. 
Tâchons  d'en  pénétrer  les  rustiques  beautés,  la  naïve  grandeur.  Nous 
n'éprouvons  qu'un  embarras  :  comment  parler  d'une  œuvre  que  per- 
sonne n'a  lue,  que  personne  ne  peut  lire,  hormis  quelques  savans?  Une 
simple  analyse  pourra-t-elle  en  donner  l'idée?  A  peu  près  comme  un 
squelette  peut  tenir  lieu  d'un  portrait.  C'est  une  traduction  qu'il  fau- 
drait, une  traduction  claire  et  fidèle. 

Pourquoi  ne  pas  emprunter  celle  de  M.  Génin?  Ce  n'est  pas  faute  de 
la  trouver  bonne.  M.  Génin  excelle  dans  cet  art  malaisé  de  serrer  de 
près  son  modèle,  d'en  reproduire  exactement  le  tour,  l'allure  et  l'es- 
prit. Malheureusement,  par  un  caprice  d'érudit  renouvelé  de  Paul-Louis 
Courier,  caprice  (ju'il  justifie  et  colore  tant  bien  que  mal,  M.  Gé- 
nin, dans  cette  traduction,  ne  s'est  pas  servi  de  notre  langue  d'au- 
jourd'hui, il  a  pris  celle  d'Amyot.  Qu'il  ait  habilement  tenu  cette  ga- 
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geure,  nous  ne  le  contestons  pas,  nous  reconnaissons  môme  qu'il  y  a 
dans  ce  vieux  lanj^j^age  plus  de  ressources  que  dans  notre  moderne 
idiome  pour  rendre  avec  vérité  le  français  du  xi*  siècle;  mais  pour  qui 
sont  faites  les  traductions?  est-ce  pour  ceux  qui  peuvent  s'en  passer? 
Quand  on  lit  couramment  les  écrits  d'Amyot,  n'est-on  pas  en  état  de 
comprendre,  sans  trop  d'efforts,  la  chanson  de  Roland?  C'est  donc,  à 
vrai  dire,  pour  lui  seul,  pour  son  propre  plaisir,  que  M.  Génin  a  fait 
sa  traduction.  Il  a  moins  songé  à  son  lecteur  qu'à  sa  fantaisie  d'anti- 
quaire; être  compris  n'a  pas  été  son  souci  principal.  Aussi  quand  par 
hasard  il  rencontre  dans  son  texte  un  terme  encore  intelligible,  un 
terme  qui  n'a  pas  vieilli,  au  lieu  de  le  conserver,  il  s'amuse  à  en  choi- 
sir un  autre  obscur  et  hors  d'usage;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  tra- 
duit ces  mots  :  en  tel  bataille,  par  ceux-ci  :  en  tel  estrif.  N'est-il  pas  évi- 
dent que  cette  manière  d'éclaircir  un  texte  est  peu  secourable  aux 
ignorans?  L'inconvénient  radical  d'une  telle  traduction,  c'est  qu'elle 
a  besoin  d'être  traduite. 

Nous  sommes  donc  contraint,  voulant  être  compris,  de  ne  point  de- 
mander à  M.  Génin  notre  besogne  toute  faite.  Il  faut  que  nous  tentions 
nous-même  un  essai  de  traduction,  ou  plutôt  il  faut  que  nous  cher- 
chions à  enlever  de  celle-ci  la  rouille  dont  l'auteur  l'a  volontairement 
couverte,  nous  attachant  à  le  suivre  d'aussi  près  qu'il  nous  sera  pos- 
sible, profitant  çà  et  là  de  ses  tours,  parfois  même  de  ses  expressions, 
et  n'évitant  que  les  obscurités  et  l'excès  de  son  archaïsme  (1). 

Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  sur  le  poème  entier,  sur  les  quatre  mille 
vers  que  nous  ferons  cet  essai.  Mieux  vaudrait  assurément  tout  tra- 
duire, mais  ce  serait  sortir  du  cadre  où  nous  voulons  nous  enfermer. 
Nous  nous  bornerons  à  exposer  rapidement  tout  ce  qui  n'est  qu'acces- 
soire ou  secondaire;  nous  supprimerons  même  quelques  répétitions, 
non  celles  qui  sont  inspirées  par  une  intention  poétique,  mais  celles 
qu'on  peut  attribuer  soit  aux  routines  des  jongleurs,  soit  au  désordre 
du  manuscrit.  Ce  que  nous  essaierons  de  reproduire  intégralement, 
ce  sont  les  parties  principales  de  l'œuvre,  le  cœur  même  du  sujet,  le 
fond  du  poème  primitif.  Là,  nous  traduirons  sans  abréger  et  sans  rieu 

(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  en  1846,  nos  lecteurs  ne  l'auront  point  ou- 
blié, un  article  de  M.  Charles  Magnin  sur  le  travail  de  M.  Delécluze  intitulé  Roland  ou 
lu  Chevalerie.  Dans  la  première  partie  de  cet  article,  M.  Magnin  parle  de  la  Chanson 
de  Roland  avec  cette  sûreté  d'érudition,  celte  justesse  et  ce  bon  goût  qui  distinguent  sa 
critique,  il  en  cite  même  quelques  passages  traduits  par  M.  Delécluze;  mais  ces  extraits 
ne  sont  ni  assez  nombreux  ni  assez  liés  entre  eux  pour  donner,  comme  nous  le  cher- 
cbons  ici,  une  idée  du  poème  considéré  dans  son  ensemble.  Ce  que  nous  voulons  indi- 
quer, c'est  renchaincment  de  cette  composition  poétique  et  l'impression  générale  qu'elle 
produit  sur  nous.  Nous  ne  pouvons  donc  procéder  par  échantillons,  et  nous  sommes  forcé 
de  mêler  et  de  fondre  l'analyse  et  la  traduction.  Voilà  pourquoi  nous  no  saurions  emprun- 
ter purement  et  simplement  le  travail  de  M.  Delécluze,  pas  plus  que  celui  de  M.  Génin. 
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changer  même  aux  plus  naïfs  anachronismes  et  aux  plus  crédules  hy- 
perboles. Cette  part,  comme  on  en  va  juyer,  est  encore  considérable. 
Commençons  donc  sans  plus  de  commentaires;  voici  les  premiers 
mots  du  poème. 

II. 

Le  roi  Charles,  notre  grand  empereur,  est  depuis  sept  ans  en  Es- 
pagne :  pas  un  château  qui  tienne  devant  lui;  pas  une  ville  qui  n'ait 
ouvert  ses  portes.  Saragosse  résiste  seule  du  haut  de  sa  montagne,  Sa- 
ragosse  oîi  règne  un  infidèle,  le  roi  Marsilio,  serviteur  de  Mahomet 
et  d'Apollon.  Il  n'adore  pas  Dieu,  le  malheur  l'atteindra. 

Le  roi  Marsille  est  couché  dans  son  verger,  sur  un  perron  de  marbre, 
à  l'ombre  du  feuillage;  plus  de  vingt  mille  hommes  autour  de  lui.  Il 
demande  conseil  à  ses  ducs,  à  ses  comtes  :  «  Comment  échapper  à  la 
inort  ou  à  un  affront?  Son  armée  nest  point  de  force  à  tenter  la  ba- 
taille! Que  faire?  » 

Personne  ne  dit  mot.  Un  seul,  le  subtil  Blancandrin,  se  hasarde  à 
parler  :  «  Feignez  de  vous  soumettre,  dit-il,  envoyez  à  cet  orgueilleux 
empereur  des  chariots  chargés  d'or  et  d'argent.  Promettez-lui  que  s'il 
s'en  retourne  en  France,  vous  irez  l'y  rejoindre,  à  Aix,  dans  sa  cha- 
pelle, à  la  grande  fête  de  Saint-Michel;  que  vous  y  recevrez  sa  loi 
chrétienne  et  deviendrez  son  homme-ligo.  Voudra-t-il  des  otages? 
nous  lui  en  donnerons.  Nous  enverrons  les  enfans  de  nos  femmes  : 
au  risque  de  sa  vie,  j'y  veux  envoyer  le  mien.  Quand  les  Français  se- 
ront loin  d'ici,  chacun  rentré  dans  son  foyer,  le  jour  arrivera,  le  terme 
passera,  Charles  n'entendra  de  nous  paroles  ni  nouvelles.  Peut-être, 
le  cruel  !  fera-t-il  trancher  la  tête  à  nos  otages?  Mais  mieux  vaut  qu'ils 
y  perdent  leurs  tètes  que  nous  notre  belle  Espagne.  » 

Et  les  païens  de  dire  :  «  Il  a  raison  !  » 

Le  roi  Marsille  a  levé  son  conseil.  Il  fait  approcher  dix  belles  mules 
blanches,  aux  freins  d'or,  aux  selles  d'argent.  «  Partez,  dit-il  à  Blan- 
candrin et  à  neuf  autres  de  ses  fidèles,  allez  au-devant  de  Charles, 
portez  en  vos  mains  des  branches  d'olivier  en  signe  de  paix  et  de  sou- 
mission. Si,  par  votre  savoir-faire,  vous  me  délivrez  de  lui,  que  d'or, 
que  d'argent,  que  de  terres  ne  vous  donnerai-je  pas!  » 

Les  messagers  montent  sur  leurs  mules  et  se  mettent  en  chemin. 

La  scène  change.  Nous  sommes  à  Cordouc  :  c'est  là  que  Charles 
tient  sa  cour.  Lui  aussi  est  dans  un  verger  :  on  voit  à  ses  côtés  Pio- 
land,  Olivier,  Geoffroy  d'Anjou  et  tant  d'autres,  fils  de  la  douce  France; 
ils  sont  là  quinze  milliers.  Assis  sur  de  soyeuses  étolîes,  ils  passent  leur 
temps  à  jouer;  les  plus  vieux  et  les  sages  s'exercent  aux  échecs,  les 
jeunes  bacheliers  à  l'escrime,  L'empereur  est  ^^u?,  un  fauteuil  d'or,  à 
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l'ombre  d'un  pin  et  d'un  églantier  :  sa  barbe  a  l'éclat  de  la  neige,  son 
corps  est  noble  et  bien  taillé,  son  front  majestueux,  A  qui  le  cherche, 
il  n'est  besoin  de  l'enseigner. 

Les  messagers  païens,  descendus  de  leurs  mules,  saluent  humble- 
ment l'empereur.  Blancandrin  prend  la  parole  et  montre  à  Charles  les 
riches  et  nombreux  trésors  que  son  maître  lui  envoie.  Puis  il  ajoute  : 
«  N'êtes- vous  donc  point  las  de  rester  en  notre  pays?  Si  vous  retour- 
niez en  France,  le  roi  notre  seigneur  s'engage  à  vous  y  suivre.  » 

L'empereur  lève  ses  mains  vers  Dieu,  puis,  la  tête  penchée,  com- 
mence à  réfléchir.  Telle  était  sa  coutume,  jamais  ne  se  hâtant  de  par- 
ler. Enfin  il  se  redresse  et  dit  aux  messagers  :  «  Vous  avez  bien  parlé, 
mais  votre  roi  est  mon  grand  ennemi.  Qui  me  garantira  l'effet  de  vos 
paroles?  —  Des  otages,  répond  le  Sarrasin  :  vous  en  aurez  dix,  quinze 
ou  même  vingt.  Vous  aurez  mon  propre  fils.  Quel  otage  plus  noble 
pourrait-on  vous  donner?  Quand  vous  serez  dans  votre  palais  seigneu- 
rial, à  la  grande  fête  de  Saint-Michel,  mon  maître  vous  y  suivra  :  c'est 
là,  dansées  bains  que  Dieu  a  faits  pour  vous,  qu'il  veut  devenir  chré- 
tien. »  Et  Charles  répond  :  «  Il  peut  donc  se  sauver  encore  !  » 

La  journée  était  belle,  le  soleil  éclatant.  Charles  fait  dresser  dans  le 
verger  une  grande  tente  pour  les  dix  messagers.  Ils  y  passent  l'a  nuit. 

De  bon  matin  l'empereur  est  levé.  11  entend  messe  et  mâtine,  et  s'en 
vient,  sous  l'ombre  d'un  grand  pin,  tenir  conseil  avec  ses  barons,  car 
il  ne  veut  rien  faire  sans  eux. 

Bientôt  ils  sont  tous  présens,  elle  duc  Oger,  et  l'archevêque  Turpin, 
et  Roland,  et  le  preux  Olivier,  et  Ganelon,  qui  les  doit  tous  trahir.  Alors 
s'ouvre  le  conseil. 

Charles  répète  à  ses  barons  les  paroles  de  Blancandrin.  «  Marsille 
viendra-t-il  à  Aix?  s'y  fera-t-il  chrétien?  sera-t-il  mon  vassal?  Je  ne 
sais  qu'en  penser.  » 

Et  les  Français  répondent  :  «  Prenez-y  garde.  » 

Roland  se  lève  et  dit  :  «  Ne  croyez  à  Marsille  !  Voilà  sept  ans  que 
nous  sommes  en  Espagne,  Marsille  ne  vous  a  fait  que  trahison.  Quinze 
mille  de  ses  païens  sont  déjà  venus  à  vous,  portant  des  branches  d'oli- 
vier et  les  mêmes  paroles  qu'aujourd'hui.  Vos  conseillers  vous  enga- 
gèrent à  donner  quelque  trêve.  Que  fit  Marsille?  Il  décapita  deux  de 
vos  comtes,  Basan  et  Basilic  son  frère.  Faites  la  guerre,  faites-la  comme 
vous  l'avez  entreprise  :  conduisez  votre  armée  devant  Saragosse,  met- 
tez le  siège  et  vengez  ceux  qu'a  fait  périr  le  félon.  » 

L'empereur  en  l'écoutant  rembrunit  son  visage,  se  caresse  la  barbe 
et  ne  répond  rien  à  son  neveu.  Tous  les  Français  se  taisent.  Ganelon 
seul,  d'un  air  hautain,  se  lève,  s'avance  vers  l'empereur  et  lui  tient  ce 
discours  :  «  N'écoutez  pas  les  étourdis,  n'écoutez  ni  moi  ni  personne, 
n'écoutez  que  votre  avantage.  Quand  Marsille  vous  mande,  à  mains 
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jointes,  qu'il  veut  être  votre  lio:nme,  tenir  de  vous  l'Espagne,  recevoir 
notre  sainte  loi,  on  ose  vous  conseiller  de  rejeter  ses  offres!  C'est  n'a- 
voir guère  souci  de  quelle  mort  nous  mourrons  :  conseil  d'orgueil  qui 
ne  doit  prévaloir.  Laissons  les  fous  et  tenons-nous  aux  sages.  » 

Après  Ganelon  vient  le  duc  Naynies.  Il  n'est  pas  dans  la  cour  un 
guerrier  plus  vaillant.  Naymes  dit  à  Charles  :  «Vous  avez  entendu  le 
comte  Ganelon.  Pesez  bien  ses  paroles.  Le  roi  Marsille  est  vaincu;  vous 
avez  rasé  ses  châteaux,  renversé  ses  remparts;  ses  villes  sont  en  cen- 
dre, ses  soldats  dispersés;  quand  il  se  rend  à  merci,  et  vous  olîrc  des 
otages,  l'accabler  serait  péché.  Cette  terrible  guerre  ne  doit  pas  durer 
plus  long-temps!  » 

Et  les  Français  de  dire  :  «  Le  duc  a  bien  parlé  ! 

—  Seigneurs  barons,  reprend  Charlemagne,  qui  donc  enverrons- 
nous  à  Saragosse,  au  roi  Marsille?  » 

Naymes  répond  :  «J'irai  par  votre  grâce.  Donnez-m'en  le  gant  et  le 
bâton. 

—  Non,  lui  dit  l'empereur,  non  par  ma  barbe  :  un  sage  comme  vous 
s'en  aller  si  loin  de  moi  !  Vous  n'irez  point.  Retournez  vous  asseoir. 
—  Eh  bien!  seigneurs  barons,  qui  donc  enverrons-nous  ? 

—  Moi,  dit  Roland. 

—  Vous  !  s'écrie  Olivier",  votre  courage  est  trop  bouillant,  vous  vous 
feriez  quelque  atlaire.  Si  le  roi  veut,  j'y  puis  très  bien  aller. 

—  Ni  vous  ni  lui.  Taisez-vous  tous  les  deux  :  nul  de  mes  douze 
pairs  n'y  portera  les  pieds.  »  A  ces  mots  tout  le  monde  se  tait. 

Cependant  Turpin  se  lève,  Turi)in,  l'archevêque  de  Reims.  Il  de- 
mande à  son  tour  le  gant  et  le  bâton;  mais  l'empereur  lui  commande 
de  s'asseoir,  sans  plus  parler.  Puis,  s'adressant  encore  une  fois  aux 
barons  :  «  Francs  chevaliers,  ne  me  direz-vous  point  qui  doit  porter 
mon  message  à  Marsille? 

—  C'est,  dit  Roland,  Ganelon,  mon  beau-père.  » 

Et  les  Français  :  «  C'est  l'homme  qu'il  vous  faut;  vous  n'en  pouvez 
trouver  un  plus  habile.  » 

A  ces  mots,  Ganelon  tombe  en  horrible  angoisse.  Il  laisse  couler  de 
«es  épaules  son  grand  manteau  de  martre;  sa  taille  est  imposante  et 
bien  prise  sous  sa  cote  de  soie,  son  œil  étincelle  de  colère.  «  Fou,  dit-il 
à  Roland,  d'où  te  vient  cette  rage?  Si  Dieu  permet  que  j'en  revienne, 
je  t'en  conserverai  reconnaissance  qui  ne  finira  qu'avec  ta  vie. 

—  Je  n'ai  souci  de  vos  menaces,  répond  Roland  :  l'orgueil  vous  ôte 
la  raison.  11  faut  ici  un  sage  messager;  si  l'empereur  le  veut,  je  pars 
à  votre  place, 

—  Non.  j'irai,  dit  Ganelon,  Charles  me  le  commande,  je  lui  dois 
obéir;  mais  je  veux  différer  quelque  peu  mon  départ,  ne  fût-ce  que 
pour  calmer  ma  colère,  » 
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L;i-dessus,  Roland  se  prend  à  rire.  Ganelon  l'aperçoit;  ce  rire  re- 
double sa  furie;  peu  s'en  faut  qu'il  n'en  perde  le  sens.  11  lance  à  son 
beau-fils  des  paroles  de  courroux;  puis,  se  tournant  \ers  l'empereur  : 
«  Me  voici  prêt,  dit-il,  à  votre  commandement.  Je  vois  bien  qu'il  me 
faut  aller  à  Saragosse,  et  qui  va  là  n'en  revient  point.  Sire,  ne  l'ou- 
bliez pas,  je  suis  le  mari  de  votre  sœur;  j'ai  d'elle  un  fils,  le  plus  beau 
qui  se  puisse  voir.  Un  jour  Beaudoin  sera  vaillant!  Je  lui  laisse  mes 
fiefs  et  mes  domaines.  Veillez  sur  lui,  je  ne  le  verrai  plus  ! 

«  Vous  avez  le  cœur  trop  tendre,  lui  dit  Charles.  Quand  je  l'ordonne, 
il  faut  vous  en  aller.  Approchez,  Ganelon,  recevez  le  bàlon  et  le  gant. 
Vous  l'avez  entendu,  ce  sont  nos  Francs  qui  vous  désignent.  —  Non, 
sire,  c'est  un  coup  de  Roland.  Aussi  je  le  déteste,  lui  et  son  cher  Oli- 
vier, et  les  douze  pairs  qui  l'aiment  tant!  Je  les  mets  tous  à  défi  sous 
vos  yeux.  » 

L'empereur  le  fait  taire,  et  lui  ordonne  de  partir. 

Ganelon  s'approche  pour  prendre  le  gant  de  la  main  de  Charle- 
magne;  mais  le  gant  tombe  à  terre. 

«  Dieu!  s'écrient  les  Français,  que  présage  ceci?  —  Mes  seigneurs, 
dit  Ganelon,  vous  en  saurez  des  nouvelles!  »  Il  se  retourne  alors  vers 
l'empereur,  et  lui  demande  son  congé.  «  Puisqu'il  faut  que  je  parte,  à 
quoi  bon  différer?  »  Charles,  de  sa  main  droite,  lui  fait  un  signe  de 
pardon ,  puis  lui  donne  le  bâton  et  une  lettre. 

Ganelon,  rentré  chez  lui,  s'équipe  et  se  prépare  :  il  attache  à  ses 
pieds  ses  beaux  éperons  d'or,  à  son  côté  Murgleis,  sa  bonne  épée;  il 
monte  sur  son  destrier  Tachebrun,  son  oncle  Guinemer  lui  tenant 
rétrier.  Les  chevaliers  de  sa  maison  lui  demandent  en  pleurant  de  les 
emmener  avec  lui.  «  A  Dieu  ne  plaise!  répond  Ganelon.  Mieux  vaut 
que  moi  seul  je  périsse  sans  faire  mourir  tant  de  braves  chevaliers! 
Allez  en  douce  France;  saluez  de  ma  part  ma  femme  et  Pinabel,  mon 
pair  et  mon  ami,  et  Baudoin,  mon  fils;  aidez-le,  servez-le,  tenez-le  pour 
seigneur!  »  Cela  dit,  il  part  et  s'achemine. 

Bientôt  en  chevauchant  il  rejoint  les  messagers  sarrasins  sous  un 
grand  olivier.  Blancandrin,  pour  l'attendre,  avait  ralenti  le  pas.  Alors 
commencent  entre  eux  de  cauteleuses  paroles. 

C'est  Blancandrin  qui  parle  le  premier  :  «  Quel  homme  merveilleux 
que  ce  Charles!  Il  a  conquis  la  Fouille,  la  Calabre,  passé  la  mer  et  ac- 
quis à  saint  Pierre  le  tribut  des  Anglais!  Mais  que  vient-il  chercher 
dans  notre  Espagne?  »  Et  Ganelon  répond  :  «  Ainsi  le  veut  son  cou- 
rage! Jamais  homme  ne  tiendra  devant  lui!  —  Les  Français,  reprend 
l'autre,  sont  de  bien  braves  gens!  mais  ces  ducs  et  ces  comtes  qui 
donnent  des  conseils  à  tout  confondre  et  à  tout  désoler,  ils  font  grand 
tort  à  leur  seigneur. —  De  ceux-là  je  n'en  connais  qu'un,  dit  Ganelon, 
c'est  Roland,  et  encore  il  s'en  repentira.  »  —  Alors  il  raconte  qu'un  jour 


LA  CHANSON  DE  ROLAND.  833 

devant  Carcassonne,  l'empereur  assis  à  l'ombre  dans  un  pré,  son  ne- 
veu vint  à  lui,  vêtu  de  sa  cuirasse,  et  tenant  à  la  main  une  pomme  ver- 
meille :  «  Tenez,  beau  sire,  dit  Roland  à  son  oncle,  de  tous  les  rois  du 
monde  je  vous  offre  les  couronnes!  »  —  «  Ce  fol  orgueil  finira  par  le 
perdre,  car  chaque  jour  il  s'expose  à  la  mort.  Vienne  le  coup  qui  le 
tuera!  quelle  paix  serait  la  nôtre!  » 

«  Mais  ce  Roland  si  cruel,  dit  Rlancandrin,  ce  Roland  qui  veut 
mettre  à  merci  tous  les  rois,  s'emparer  de  toutes  leurs  terres,  avec 
quelle  aide  en  viendra -t-il  à  bout"?  —  Avec  l'aide  des  Français.  Ils 
l'aiment  tant,  que  jamais  ils  ne  lui  feront  faute.  Tous,  jusqu'à  l'empe- 
reur, ne  marchent  qu'à  son  gré.  Il  est  homme  à  conquérir  le  monde 
d'ici  jusqu'en  Orient!  » 

A  force  de  parler,  tout  en  chevauchant  par  voies  et  par  chemins,  ils 
s'entre-donnent  leur  foi  de  travailler  à  la  mort  de  Roland.  A  force  de 
chevaucher,  ils  arrivent  à  Saragosse,  et  sous  un  if  ils  mettent  pied  à 
terre. 

Le  roi  Marsille  est  au  milieu  de  ses  Sarrasins.  Us  gardent  un  morne 
silence,  inquiets  d'apprendre  ce  qu'apportent  les  messagers. 

«  Vous  êtes  sauvé,  dit  Rlancandrin  s'avançant  aux  pieds  de  Marsille, 
et,  tenant  Ganelon  par  la  main,  sauvé  par  Mahomet  et  Apollon,  dont 
nous  tenons  les  saintes  lois!  Charles  n'a  rien  répondu,  mais  il  vous 
envoie  ce  noble  baron  :  par  lui  vous  allez  entendre  si  vous  aurez  la 
paix  ou  la  guerre. 

—  Qu'il  parle,  dit  le  roi.  » 

Ganelon,  après  s'être  recueilli,  commence  ainsi  :  «  Soyez  sauvé  par 
le  Dieu  que  nous  devons  tous  adorer!  Voici  les  volontés  du  puissant 
Charlemagne  :  Vous  recevrez  la  loi  chrétienne,  la  moitié  de  l'Espagne 
vous  sera  donnée  à  fief.  Si  vous  ne  voulez  pas  accepter  cet  accord,  vous 
serez  pris  et  garrotté,  conduit  à  Aix,  et  frappé  par  jugement  d'une  mort 
honteuse  et  vile.  » 

A  ce  discours,  le  roi  pâlit  et  tremble  de  colère.  Son  javelot  d'or  s'a- 
gite dans  sa  main;  il  en  veut  percer  Ganelon.  On  le  retient.  Ganelon 
porte  la  main  à  son  épée,  en  tire  deux  doigts  du  fourreau  :  «  Ma  belle 
épée,  dit-il,  tant  que  vous  brillerez  à  mon  flanc,  nul  à  notre  empereur 
n'ira  dire  qu'en  ce  pays  étranger  je  sois  tombé  tout  seul.  Il  faut  aupa- 
ravant que  du  sang  des  meilleurs  vous  me  soyez  payée!  » 

Les  Sarrasins  s'écrient  :  «  Empêchons  le  combat.  » 

A  leurs  prières,  Marsille  s'est  calmé;  en  son  fauteuil  il  se  rasseoit. 
«  Mal  vous  a  pris,  lui  dit  son  oncle  le  calife,  de  vouloir  frapper  ce 
Français!  vous  le  deviez  écouter.  »  Et  Ganelon,  pendant  ce  temps,  fait 
bonne  contenance,  la  main  droite  sur  la  poignée  de  son  épée.  Les  spec- 
tateurs se  disent  :  Voilà  un  noble  baron  ! 

Peu  à  peu  il  s'approche  du  roi,  et  reprend  son  discours  :  «  Vous 
TOMi:  XIV.  i)3 


834  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

avez  tort  de  vous  mettre  en  courroux.  Notre  empereur  vous  donne  la 
moitié  de  l'Espagne;  l'autre  moitié  est  pour  Roland ,  son  neveu  :  un 
insolent  compagnon,  j'en  conviens!  Mais  à  cet  arrangement  si  vous  ne 
souscrivez,  dans  Saragosse  vous  serez  assiégé,  pris,  garrotté,  jugé,  puis 
décollé.  L'empereur  vous  le  dit  dans  ce  bref.  »  Parlant  ainsi,  il  met 
la  lettre  dans  la  main  du  païen. 

Marsille,  dans  un  nouvel  accès  de  rage,  brise  le  sceau,  parcourt  des 
yeux  la  lettre  :  «  Charles  me  parle  de  son  ressentiment!  Il  lui  souvient 
de  ce  Basin,  de  ce  Basille  dont  j'ai  fait  voler  les  tètes.  Pour  avoir  ma 
vie  sauve,  il  faut  que  je  lui  envoie  mon  oncle  le  calife,  sinon  point 
d'amitié  !  » 

A  ces  mots,  le  fils  du  roi  s'écrie  :  «  Livrez-moi  Ganelon,  que  j'en 
fasse  justice!  »  Ganelon  l'entend;  il  brandit  son  épée,  et  s'adosse  à  la 
tige  d'un  pin. 

Ici  la  scène  change  brusquement.  Le  roi  est  descendu  dans  son  jar- 
din; il  est  calme  et  se  promène  avec  son  fils  et  son  héritier,  Jurfaleu,. 
au  milieu  de  ses  vassaux.  Il  envoie  chercher  Ganelon.  Blancandrin  le 
lui  amène. 

«  Beau  sire  Ganelon,  dit  le  roi,  je  vous  ai  reçu  tantôt  un  peu  trop 
vivement.  J'ai  fait  mine  de  vous  frapper.  Pour  racheter  ma  faute,  lais- 
sez-moi vous  donner  ces  fourrures  de  zibeUne.  C'est  la  valeur  en  or 
de  plus  de  cinq  cents  livres.  Avant  qu'il  soit  demain,  je  veux  vous 
donner  mieux  encore. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  sire,  et  plaise  à  Dieu  que  vous  en  receviez 
récompense!  » 

Marsille  continue  :  Tenez  pour  vrai,  sire  comte,  que  mon  désir  est 
d'être  votre  ami.  De  Charlemagne  je  veux  que  nous  parlions.  Il  est 
bien  vieux,  me  semble!  je  lui  donne  au  moins  deux  cents  ans!  Qu'il 
doit  donc  être  usé!  il  a  tant  démené  son  corps  et  par  tant  de  pays! 
tant  paré  de  coups  sur  son  écu!  tant  mis  de  grands  rois  à  l'aumône! 
Quand  sera-t-il  donc  las  de  guerroyer!  —  Jamais!  dit  Ganelon,  tant 
que  vivra  son  neveu.  Roland  n'a  son  pareil  en  vaillance  d'ici  jusqu'en 
Orient!  et  c'est  un  preux  bien  brave  aussi  qu'Olivier,  son  compagnon! 
et  ces  douze  pairs,  si  chers  à  l'empereur,  marchant  en  tête  de  vingt 
mille  chevaliers  !  Que  voulez-vous  que  craigne  Charlemagne"?  Il  est  plus 
fort  que  nul  homme  ici-bas. 

—  Beau  sire,  reprend  Marsille.  j'ai  mon  armée  aussi  :  plus  belle,  on 
n'en  voit  pas.  J'ai  quatre  cent  mille  chevaliers  pour  livrer  bataille  à 
Charles  et  aux  Français.  —  Ne  vous  y  fiez  point!  il  vous  en  coûterait 
cher  à  vous  et  à  vos  hommes.  Laissez  cette  folle  audace;  essayez  du 
savoir-faire.  Donnez  à  l'empereur  de  si  grandes  richesses,  que  nos 
Français  en  soient  tous  ébahis.  Donnez-lui  vingt  otages.  Il  s'en  retour- 
nera au  doux  pays  de  France,  laissant  après  soi  l'arrière-garde,  où 
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sera,  je  l'espère,  le  comte  Roland,  son  neveu,  et  le  preux  Olivier.  Ils 
sont  morts,  croyez-moi,  si  l'on  veut  m'écouter. 

—  Enseignez-moi,  beau  sire  (et  que  Dieu  vous  bénisseî)  commentée 
puis  tuer  Roland? 

—  Je  saurai  bien  vous  le  dire  :  l'empereur,  quand  une  fois  il  sera 
aux  grands  défilés  de  Cisaire,  aura  son  arrière-garde  loin  de  lui.  Il 
y  aura  placé  son  fier  neveu  et  Olivier,  en  qui  tant  il  se  fie.  Ils  auront 
vingt  mille  Français  avec  eux.  De  vos  païens,  envoyez-leur  cent  mille. 
Je  ne  vous  promets  point  qu'en  un  premier  combat,  si  meurtrier  qu'il 
soit  à  ceux  de  France,  il  n'y  ait  aussi  grand  massacre  des  vôtres;  mais 
un  second  combat  sera  livré  :  n'importe  dans  lequel,  Roland  y  restera! 
Vous  aurez  fait  grand  acte  de  vaillance,  et  de  toute  votre  vie  vous  n'au- 
rez plus  de  guerre.  Que  pourrait  Charles  sans  Roland?  N'aurait-il  pas 
perdu  le  bras  droit  de  son  corps?  Que  deviendrait  sa  merveilleuse  ar- 
mée? Jamais  plus  il  ne  l'assemblerait!  De  guerroyer  il  perdrait  fan- 
taisie, et  le  grand  empire  rentrerait  au  repos.  » 

A  peine  a-t-il  achevé,  Marsille  lui  saute  au  cou  et  l'embrasse;  puis, 
sans  plus  de  discours,  il  lui  offre  de  jurer  qu'il  trahira  Roland. 

ce  Soit,  s'il  vous  plaît  ainsi,  dit  Ganelon,  »  et,  sur  les  reliques  de  son 
épée,  il  jure  la  trahison  et  consomme  son  forfait. 

De  son  côté,  Marsille  fait  apporter  sur  un  fauteuil  d'ivoire  le  livre  de 
sa  loi,  le  livre  de  Mahomet,  et  jure,  s'il  peut  trouver  Roland  à  l'ar- 
rière-garde,  de  le  combattre  jusqu'à  la  mort. 

Alors  s'avance  un  Sarrasin,  Valdabron,  l'ancien  gouverneur  du  roi. 
Il  présente  a  Ganelon  son  épée,  la  meilleure  qui  soit  au  monde.  «  Par 
amitié,  je  vous  la  donne;  aidez-nous  à  nous  défaire  de  Roland  le  ba- 
ron. —  De  tout  mon  cœur,  »  et  ils  s'embrassent. 

Un  autre,  Climorin,  lui  apporte  son  casque.  «  Je  ne  vis  jamais  le  pa- 
reil! prenez-le  pour  nous  aider  contre  Roland  le  marquis.  —  Très 
volontiers,  dit  encore  Ganelon,  »  et  ils  s'embrassent. 

Vient  enfin  la  reine  Rramimonde  :  «  Je  vous  aime  beaucoup,  sire, 
dit-elle  au  comte,  car  vous  êtes  bien  cher  à  mon  seigneur  et  à  tous  ses 
sujets!  Pour  votre  femme,  prenez  ces  bracelets..  Voyez  que  d'or,  d'a- 
méthistes  et  de  jacinthes!  ils  valent  plus  que  tous  les  trésors  de  Rome; 
votre  empereur  n'en  a  point  de  pareils.  » 

Et  Ganelon  prend  les  bijoux. 

Marsille  appelle  alors  Mauduit,  son  trésorier  :  «  Avez-vous  préparé 
les  présens  pour  Charlemagne?  —  Sire,  ils  sont  prêts.  Sept  cents  cha- 
meaux chargés  d'or  et  d'argent,  et  vingt  otages  les  plus  nobles  qu'û  y 
ait  sous  le  ciel.  » 

Marsille,  la  main  posée  sur  l'épaule  de  Ganelon  :  «  Tu  parles  bel  et 
bien,  dit-il:  mais,  par  cette  loi  que  tu  crois  la  meilleure,  garde-toi 
de  changer  de  desseins  envers  nous!  »  Puis  il  promet  que  cha(|ue  an- 
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née  il  lui  enverra,  comme  rente,  dix  mulets  char}i:és  d'or  d'Arabie.  Il 
lui  donne  les  clés  de  la  cité  de  Saragosse  pour  les  porter  à  Charle- 
magne;  «  mais  surtout  que  Roland  soit  à  l'arrière-garde,  qu'on  puisse 
le  surprendre  et  lui  livrer  mortel  combat!  » 

Ganelon  répond  :  «  11  m'est  avis  que  j'ai  déjà  trop  tardé.  »  Cela  dit, 
il  monte  à  cheval  et  s'éloigne. 

A  la  pointe  du  jour,  il  arrive  aux  quartiers  de  l'empereur. 

«  Sire,  dit-il,  je  vous  apporte  les  clés  de  Saragosse,  de  grands  trésors 
et  vingt  otages;  faites-les  bien  garder;  c'est  Marsille  qui  vous  les  envoie. 
Quant  au  calife,  s'il  ne  vient  pas,  n'en  soyez  point  surpris.  Je  lai  vu 
de  mes  yeux  s'embarquer  sur  la  mer  avec  trois  cent  mille  hommes 
armés  :  ils  étaient  las  de  vivre  sous  Marsille  et  s'en  venaient  au  milieu 
des  chrétiens;  mais,  à  quatre  lieues  du  bord,  une  furieuse  tempête  les 
a  tous  engloutis.  Tous  ils  se  sont  noyés,  et  jamais  n'en  verrez  un  seul. 
Si  le  calife  eût  été  vivant,  je  vous  l'aurais  amené.  Marsille,  croyez-moi, 
sire,  avant  qu'il  soit  un  mois,  vous  aura  rejoint  en  France,  recevra 
notre  loi  chrétienne,  se  fera  votre  vassal  et  tiendra  de  vous  à  hommage 
le  royaume  d'Espagne. 

—  Que  Dieu  en  soit  loué!  dit  Charles;  vous  avez  bien  fait  votre  mes- 
sage et  en  aurez  bon  profit.  » 

Les  clairons  sonnent;  Charles  proclame  la  guerre  terminée;  les  sol- 
dats lèvent  le  camp;  on  charge  les  chevaux  de  somme;  l'armée  s'é- 
branle; on  s'achemine  vers  le  doux  pays  de  France. 

Cependant  le  jour  tombe,  la  nuit  est  noire.  Cliarles  s'endort;  il  se 
voit  en  songe  aux  grands  défilés  de  Cisaire,  sa  lance  de  bois  de  frêne 
entre  les  mains.  Ganelon  la  saisit  et  la  secoue  si  fort  que  jusqu'au  ciel 
en  volent  les  éclats. 

La  nuit  s'enfuit,  l'aube  blanche  apparaît,  Charles,  le  majestueux 
empereur,  monte  à  cheval  et  promène  ses  regards  sur  l'armée  :  «  Sei- 
gneurs barons,  dit-il,  voyez  ces  étroits  passages,  ces  sombres  défilés; 
à  qui  me  conseillez-vous  de  donner  l'arrière-garde?  —  A  qui?  répond 
Ganelon,  à  Roland,  mon  beau-fils.  Est-il  baron  de  si  grande  vail- 
lance? » 

A  ce  mot,  l'empereur  le  regarde  et  lui  dit  :  «  Vous  êtes  un  vrai  dia- 
ble! Quelle  mortelle  rage  vous  est  entrée  au  corps?  » 

Roland  survient,  il  a  entendu  Ganelon  :  a  Sire  beau-père,  lui  dit-il, 
que  de  grâces  je  vous  dois  d'avoir  demandé  pour  moi  l'arrière-gardel 
Notre  empereur  n'y  perdra  rien,  soyez-en  sûr;  il  n'est  palefroi  ni  des- 
trier, mule  ni  mulet,  roussin  ni  sommier  qu'on  s'avise  de  lui  prendre; 
nos  épées  en  feraient  payer  plus  que  le  prix. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Ganelon. 

—  Ah!  fils  de  race  maudite!  s'écrie  Roland,  qui  ne  peut  contenir  sa 
colère,  tu  te  figurais  que  le  gant  me  tomberait  des  mains  comme  à 
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toi.  »  Puis,  se  tournant  vers  l'empereur:  «  Sire,  donnez-moi  cet  arc 
que  vous  tenez  au  poing.  Je  suis  bien  sur  au  moins  de  ne  le  point 
laisser  choir  comme  fit  Ganelon  devant  vous.  » 

L'empereur  rembrunit  son  visage,  il  hésite  à  placer  son  neveu  à 
l'arrière-garde. 

Mais  le  duc  Naymes  lui  dit  :  «  Donnez  l'arc  au  comte  Roland;  c'est 
à  lui  qu'appartient  l'arrière-garde,  puisque  nul  ne  peut  la  conduire 
comme  lui.  » 

Et  l'empereur  donne  l'arc  à  Roland;  mais  il  l'appelle  et  lui  dit  : 
«  Mon  beau  neveu,  savez-vous  ce  que  je  désire?  Je  veux  vous  laisser 
la  moitié  de  mon  armée.  Prenez-la,  croyez-moi,  car  c'est  votre  salut. 
—  Non,  je  n'en  ferai  rien,  dit  Roland.  Dieu  me  confonde  si  je  démens 
ma  race!  Laissez-moi  vingt  mille  vaillans  Français  et  partez  avec  tout 
le  reste.  Passez  tranquillement  les  défilés;  démon  vivant,  ne  craignez 
homme  au  monde.  » 

Roland  monte  à  cheval;  à  lui  se  joint  son  fidèle  Olivier,  puis  Gérer, 
puis  Réranger  et  le  vieil  Anséis,  et  Gérard  de  Roussillon,  et  le  duc 
Gaifier.  «  J'y  veux  aller,  dit  Turpin  l'archevêque,  je  dois  suivre  mon 
chef.  — Et  moi  aussi,  dit  le  comte  Gautier,  mon  seigneur  est  Roland, 
je  ne  lui  puis  faillir.  » 

L'avant-garde  s'est  mise  en  marche. 

Que  ces  pics  sont  hauts!  quelles  ténébreuses  vallées!  quels  noirs  ro- 
chers! quels  défilés  profonds!  Les  Français,  dans  ces  passages,  sont 
pris  d'une  sombre  tristesse;  le  bruit  sourd  de  leurs  pas  s'entend  de 
quinze  lieues. 

Quand  ils  approchent  de  la  mère  patrie,  en  vue  des  terres  de  Gas- 
cogne, il  leur  souvient  de  leurs  fiefs,  de  leurs  biens,  de  leurs  tendres 
enlans,  de  leurs  nobles  épouses.  Les  yeux  se  mouillent  de  larmes,  ceux 
de  Charles  plus  que  tous  les  autres;  Charles  a  le  cœur  oppressé  :  aux 
montagnes  d'Espagne,  il  a  laissé  son  neveu. 

Sous  son  manteau  il  cache  son  maintien.  «  Qu'avez-vous,  sire?  lui 
dit  le  vieux  duc  Naymes  cheminant  à  son  côté.  —  Peut-on  le  deman- 
der? dans  le  deuil  où  je  suis,  comment  ne  pas  gémir?  Par  Ganelon,  la 
France  sera  détruite.  Cette  nuit,  un  ange  me  l'a  fait  voir  en  songe  :  il 
me  brisait  ma  lance  entre  mes  mains.  C'est  lui  qui  m'a  fait  donner 
l'arrière-garde  à  mon  neveu.  11  me  l'a  fait  laisser  dans  cet  âpre  pays. 
Mon  Dieu!  si  je  perdais  Roland,  je  n'aurais  jamais  son  pareil.  » 

Et  Charles  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer,  et  cent  mille  Français, 
attendris  à  ses  larmes,  frémissent  en  pensant  à  Roland.  Ganelon  le 
félon  l'a  vendu  au  païen  pour  de  l'or,  de  l'argent,  de  brillantes  étoffes, 
des  chevaux,  des  chameaux,  des  honsl 
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Le  roi  Marsille  a  mandé  tons  les  barons  d'Espagne >  comtes,  ducs  et 
vicomtes,  émirs  et  fils  de  sénateurs  :  il  en  rassemble  quatre  cent 
mille  en  trois  jours!  Les  tambours  battent  dans  Saragosse;  l'image  de 
Mahomet  est  exposée  sur  la  plus  haute  tour;  il  n'est  païen  que  celte 
vue  n'enflamme.  Puis  les  voilà  qui  partent  tous,  chevauchant  à  pas 
redoublés  au  fond  de  ces  longues  vallées.  A  force  de  courir,  ils  ont  vu 
les  gonfanons  de  France  et  l'arrière-garde  des  douze  braves  compa- 
gnons. Dans  un  bois  de  sapins,  sur  le  flanc  des  rochers,  ils  s'embus- 
quent le  soir.  Quatre  cent  mille  hommes  sont  là,  attendant  le  retour 
du  soleil.  Dieu!  quelle  douleur!  les  Français  n'en  savent  rien! 

Le  jour  paraît.  C'est  à  (jui  dans  l'armée  sarrasine  portera  les  pre- 
miers coups.  Le  neveu  de  Marsille  caracole  devant  son  oncle  :  «  Beau 
sire  roi,  dit-il  la  joie  sur  le  visage,  je  vous  ai  tant  servi  !  en  de  si  rudes 
et  nombreux  combats  !  Donnez-m'en  pour  récompense  l'honneur  d'a- 
battre Roland  !  » 

Vingt  autres  viennent  à  leur  tour  fanfaronner  devant  Marsille.  L'un 
dit  :  «  A  Roncevaux,  je  vais  jouer  mon  corps;  si  je  trouve  Roland,  c'est 
fait  de  lui!  Pour  les  Français  quelle  honte  et  quel  deuil!  Leur  empe- 
reur est  si  vieux  qu'il  radote;  il  ne  passera  plus  un  seul  jour  sans 
pleurer!  —  Ne  vous  alarmez  point,  dit  l'autre,  Mahomet  est  plus  fort 
que  saint  Pierre!  A  Roncevaux,  je  vais  joindre  Roland  :  il  ne  peut 
échapper  à  la  mort.  Regardez  mon  épée  :  avec  sa  Durandal  je  la  me- 
surerai, et  vous  entendrez  dire  laquelle  est  la  plus  longue.  »  —  Un 
troisième  :  «  Venez,  sire,  venez  voir  mourir  tous  ces  Français!  Nous 
prendrons  Charlemagne  et  vous  le  donnerons.  De  leur  pays  nous  vous 
ferons  présent  :  avant  un  an,  lions  aurons  pris  la  France  et  coucherons 
au  bourg  de  Saint-Denis!  » 

Pendant  qu'ils  s'échauffent  ainsi  et  s'entr'excitent  au  combat,  ils 
achèvent,  derrière  la  sapinière,  de  vêtir  leurs  cottes  de  mailles  sar- 
rasines,  lacent  leurs  heaumes  de  Saragosse,  ceignent  leurs  épées  d'a- 
cier viennois,  mettent  au  poing  leurs  écus  et  leurs  épieux  de  Valence 
surmontés  de  gonfanons  blancs,  bleus  et  vermeils.  Ils  ne  montent  ni 
mules,  ni  palefrois,  mais  de  bons  destriers  et  chevauchent  serrés.  Le 
soleil  brille,  l'or  de  leurs  vêtemens  étincelle  et  flamboie  :  mille  clai- 
rons commencent  à  sonner. 

Les  Français  ont  prêté  l'oreille.  «  Sire  compagnon,  dit  Obvier,  avec 
les  Sarrasins  nous  pourrons  bien  avoir  bataille.  —  Dieu  nous  la  donne! 
répond  Roland.  Songeons  à  notre  roi  :  pour  son  seigneur  il  faut  sa- 
voir souffrir,  endurer  chaud  et  froid,  faire  entailler  sa  peau,  risquer 
sa  tête!  Que  chacun  se  prépare  à  frapper  de  grands  coups.  Prenons 
garde  aux  chansons  que  de  nous  on  peut  faire  !  Vous  avez  le  bon  droit, 
chrétiens,  aux  païens  est  le  tort!  Jamais  mauvais  exemple  de  moi  ne 
vous  viendra!  » 
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Olivier  monte  sur  un  grand  pin,  regarde  à  droite  dans  le  vallon 
toullu,  et  voit  venir  la  horde  sarrasine.  «  Compagnon!  crie-t-il  à  Pio- 
land,  là-bas,  du  côté  de  l'Espagne,  quel  tumulte,  quel  vacarme  !  Dieu! 
que  de  blancs  hauberts!  que  de  heaumes  flamboyans!  Pour  nos  Fran- 
çais, tjuelle  rude  rencontre!  Ganelon  le  savait,  le  traître,  le  félon  1 

—  Paix,  Olivier,  répond  Roland,  il  est  mon  beau-père;  n'en  dis  mot.  » 
Olivier  met  pied  à  terre  :  «  Seigneurs  barons,. dit-il,  de  ces  païens 

je  viens  de  voir  tel  nombre  qu'homme  ici-bas  n'en  a  jamais  tant  vu! 
Une  bataille  nous  arrive,  telle  qu'il  n'en  fut  point  d'autre!  Demandez 
à  Dieu  le  courage  !»  —  Et  les  Français  répondent  :  «  Malheur  à  qu 
s'enfuit!  Pas  un  de  nous  pour  mourir  ne  vous  fera  défaut! 

—  Roland,  mon  compagnon,  dit  le  sage  Olivier,  ces  païens  sont  en 
nombre,  et  nous  sommes  bien  peu.  Croyez-moi,  sonnez  votre  cor; 
l'empereur  l'entendra  et  ramènera  l'armée.  —  Me  prenez-vous  pour 
fou?  dit  Roland  :  voulez-vous  qu'en  notre  douce  France  je  me  perde 
d'honneur?  Laissez  faire  Durandal,  laissez-la  frapper  ses  grands  coups, 
se  tremper  de  sang  jusqu'à  la  garde.  Tous  ces  païens  sont  morts,  je 
vous  le  garantis  ! 

—  Roland,  mon  compagnon,  sonnez  votre  olifant  :  que  l'empereur 
l'enteude  et  nous  arrive  en  aide!  — Dieu  me  garde  de  cette  lâcheté! 
Comptez  sur  Durandal,  vous  la  verrez  mettre  à  mort  les  païens. 

—  Camarade  Roland,  sonnez  votre  olifant  :  l'empereur  l'entendra,  et. 
j'en  réponds,  il  reviendra  !  —  A  Dieu  ne  plaise,  répond  encore  Roland  : 
nul  ici-bas  ne  pourra  dire  que  j'aie  corné  pour  des  païens!  Jamais  pa- 
reil reproche  ne  sera  fait  à  ma  race. 

—  Quel  reproche"?  Que  voulez-vous  qu'on  dise?  Ces  Sarrasins  sont 
si  nombreux  que  tout  en  est  couvert,  les  vallons,  les  montagnes,  les 
landes  et  les  plaines.  Je  viens  de  la  voir,  cette  innombrable  armée,  et 
nous  ne  sommes  qu'en  faible  compagnie'  — Mon  courage  en  grandit, 
dit  Roland.  Dieu  ne  souffrira  pas,  ni  ses  anges  non  plus,  que  par  moi 
notre  France  perde  sa  renommée  !  Sire  compagnon,  mon  ami,  ne  me 
parlez  plus  de  la  sorte.  Nous  tiendrons  pied  ;  pour  nous  seront  les 
coups  :  notre  empereur  le  veut.  Dans  ces  soldais  qu'il  nous  a  confiés, 
il  n'est  pas  un  ]>oitron;  il  le  sait.  Notre  empereur  nous  aime  parce 
que  nous  frappons  bien.  Frappe  donc  de  ta  lance,  et  moi  de  Durandal, 
ma  bonne  épée  que  Charles  m'a  donnée  !  Si  je  meurs,  (jui  l'aura  pourra 
dire  :  C'était  l'épée  d'un  vaillant! 

A  ce  moment,  l'archevêque  Turpin  pique  son  cheval,  gravit  une 
éminence,  et,  api>elant  à  lui  les  Français  :  «  Seigneurs  barons,  dit-il, 
notre  empereur  ici  nous  a  laissés;  pour  lui,  nous  devons  bien  mou- 
rir. Souvenez-vous  que  vous  êtes  chrétiens.  La  bataille  s"api)roche. 
vous  le  voyez  :  les  Sarrasins  sont  là.  Appelez  vos  péchés,  criez  à  Dieu 
merci;  je  vous  absoudrai  pour  la  guérison  de  vos  âmes.  Si  vous  mou- 
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rez,  tous  vous  serez  martyrs  et  trouverez  bonne  place  au  plus  haut  du 
paradis  1  »  Les  Français  descendent  de  cheval,  s'agenouillent  en  terre, 
et  l'archevêque  de  par  Dieu  les  bénit.  Pour  pénitence,  il  leur  com- 
mande de  bien  frapper. 

Absous  et  quittes  de  leurs  péchés,  les  Français  se  redressent  et  mon- 
tent à  cheval. 

Roland  est  beau  à  voir,  dans  sa  brillante  armure,  sur  Vaillantif,  son 
bon  coursier;  les  rênes  d'or  lui  battent  dans  la  main;  à  son  épieu, 
qu'il  porte  au  poing,  la  pointe  au  ciel,  flotte  un  gonfanon  blanc;  il  s'a- 
vance, le  brave,  le  front  clair  et  serein.  Après  lui  marche  son  compa- 
gnon, puis  tous  ces  nobles  Français  dont  il  affermit  le  courage.  Il  lance 
sur  les  Sarrasins  son  fier  regard,  et,  tournant  doucement  la  tête  vers 
ceux  qui  l'accompagnent  :  «  Seigneurs,  dit-il  courtoisement,  seigneurs 
barons,  marchez  au  petit  pas;  ces  païens  courent  à  la  mort  !  » 

Pendant  qu'il  parle,  les  deux  armées  s'approchent  et  se  vont  aborder. 

«  Plus  de  paroles,  dit  Olivier,  vous  n'avez  pas  daigné  sonner  votre 
olifant;  rien  à  attendre  de  l'empereur,  rien  à  lui  reprocherl  Le  brave, 
il  ne  sait  mot  de  ce  qui  nous  arrive.  La  faute  n'en  est  pas  à  lui.  Main- 
tenant, barons,  mes  seigneurs,  tenez  fermes,  et  pour  Dieu,  je  vous  en 
prie,  ne  craignons  pas  les  coups;  sachons  donner  et  recevoir.  Surtout 
n'oubhons  pas  le  cri  de  Charlemagne.  »  Aussitôt  les  Français  ont  tous 
crié  :  Montjoie!— Qui  les  eût  entendus,  de  sa  vie  n'en  perdrait  la  mé- 
moire. —  Puis  ils  s'avancent,  Dieu!  avec  quelle  audacel  Pour  couper 
au  plus  court,  ils  ont  lancé  leurs  chevaux;  ils  attaquent.  Que  peuvent- 
ils  mieux  faire? 

Les  païens  ne  reculent  pas  :  voilà  la  mêlée  qui  commence. 

On  se  provoque  du  geste  et  de  la  voix.  Le  neveu  de  Marsille  s'en 
vient,  l'insulte  à  la  bouche,  se  ruer  contre  Roland.  Roland,  d'un  coup 
d'épieu,  lui  ouvre  la  poitrine  et  l'abat  à  ses  pieds.  Le  frère  du  roi, 
Falsaron,  veut  venger  la  mort  de  son  neveu,  Olivier  le  prévient  et  lui 
plante  sa  lance  au  corps.  Un  certain  Corsablix,  un  de  ces  rois  bar- 
bares, vomit  l'injure  et  les  bravades  :  l'archevêque  Turpin  l'entend  et 
fond  sur  lui  à  pleine  lance;  il  l'étend  mort  sur  terre.  Et  chaque  fois 
qu'un  Sarrasin  tombe,  les  Français  crient  :  Montjoie!  le  cri  de  Charle- 
magne. 

De  toutes  parts  les  défis,  les  combats  se  succèdent;  partout  les  Fran- 
çais sont  vainqueurs;  pas  un  païen  qu'ils  ne  renversent!  Roland  va,  frap- 
pant de  l'épieu,  tant  que  le  bois  lui  en  reste  à  la  main;  mais,  au  quin- 
zième coup,  l'épieu  se  brise;  alors  il  tire  sa  bonne  épée,  sa  Durajidal, 
qui  si  bien  tranche  et  taille  les  Sarrasins.  Il  faut  voir  comme  il  en  fait 
carnage,  comme  les  morts  s'entassent  autour  de  lui;  le  sang  coule  à 
flots  sur  la  place  :  ses  bras  en  sont  vermeils,  son  cheval  ruisselant. 
Il  aperçoit  dans  la  mêlée  son  fidèle  Olivier,  fracassant  du  tronçon  de 
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sa  lance  le  crâne  du  païen  Fauseron.  «  Compagnon,  lui  crie-t-il,  que 
faites-vous?  En  telle  bataille  à  quoi  sert  un  bâton?  Du  fer  et  de  l'acier, 
voilà  ce  qu'il  nous  faut.  Où  donc  est  votre  Hauteclaire,  votre  épée  em- 
manchée d'or  et  de  cristal?  —  Je  ne  la  puis  tirer,  dit  l'autre,  car  de 
cogner  j'ai  trop  affaire!  » 

Et  pourtant  il  la  tire  et  la  montre  à  Roland,  par  un  vrai  coup  de 
chevalier.  Le  païen  qu'il  en  a  frappé  tombe  le  corps  pourfendu;  la 
lame  a  tranché  sa  selle  émaillée  d'or,  et  son  cheval  jusqu'à  l'échiné. 
«  Je  vous  tiens  pour  mon  frère,  lui  crie  Roland.  Voilà  les  coups  qu'aime 
tant  l'empereur.  »  Et  de  tous  les  côtés  on  a  crié  :  Montjoie! 

Quelle  horrible  mêlée  !  que  de  coups  portés  et  rendus  !  que  de  lances 
rompues  et  sanglantes!  que  de  gonl'anons  en  lambeaux!  Et  tant  de 
bons  Français  perdent  là  leur  jeunesse!  Jamais  ils  ne  verront  leurs 
mères,  ni  leurs  femmes,  ni  leurs  amis  de  France,  qui  les  attendent 
au-delà  des  monts! 

Pendant  ce  temps,  Charlemagne  gémit  et  se  désole.  A  quoi  bon? 
Est-ce  en  pleurant  qu'il  les  peut  secourir?  Malheur  à  lui,  le  jour  où 
Ganelon  lui  rendit  le  triste  office  de  partir  pour  Saragosse!  Le  traître 
en  portera  la  peine;  sa  potence  se  dresse,  mais  la  mort,  en  attendant, 
n'épargne  pas  nos  Français.  Les  Sarrasins  tombent  par  milliers  et  les 
nôtres  aussi;  il  en  tombe,  et  des  meilleurs! 

En  France,  à  cette  même  heure,  s'élèvent  de  furieux  orages  :  les 
vents  sont  déchaînés,  le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate;  la  pluie,  la 
grêle  tombe  à  torrens.  On  sent  la  terre  trembler,  de  Saint-Michel  de 
Paris  jusqu'à  Sens,  de  Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant!  Pas  un 
abri  dont  les  murs  ne  se  crèvent.  En  plein  midi,  de  noires  ténèbres; 
plus  de  lumière  au  ciel  que  le  feu  des  éclairs;  pas  un  homme  qui  ne 
tremble,  et  plusieurs  de  se  dire  :  «  C'est  la  fin  de  ce  monde,  la  fin  du 
siècle  présent  !  »  —  Ils  n'en  savent  rien,  ils  se  trompent  :  —  c'est  le 
grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland. 


Marsille,  qui  jusque-là  s'est  tenu  à  l'écart,  a  vu  de  loin  le  massacre 
des  siens  :  il  fait  sonner  ses  cors  et  ses  clairons;  il  met  en  marche  le 
gros  de  son  armée. 

Quand  les  Français  voient  déborder  de  toutes  parts  ces  nouveaux 
flots  d'ennemis,  ils  regardent  où  est  Roland,  où  est  Olivier,  où  sont 
les  douze  pairs;  chacun  voudrait  s'abriter  derrière  eux.  L'archevêque 
les  réconforte  :  «  Pour  Dieu,  barons,  ne  fuyez  pas!  Mieux  vaut  mou- 
rir en  combattant.  Tout  est  dit!  c'est  ici  que  nous  devons  finir.  Passé 
cette  journée,  nul  de  nous  ne  sera  de  ce  monde;  mais  le  paradis  est  à 
vous,  je  vous  en  suis  garant.  »  A  ces  mots,  leur  ardeur  se  rallume,  et 
ils  crient  encore  :  Montjoie  î 
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Mais  voilà  qu'un  Sarrasin,  celui-là  qui  chez  Marsille  embrassa  Ga- 
nelon  en  lui  donnant  son  épée,  Climorin,  sur  un  cheval  plus  rapide 
que  l'hirondelle,  s'en  vient  heurter  Angelier  de  Bordeaux,  et  lui  en- 
fonce au  corps  la  pointe  de  son  épieu.  C'est  le  premier  Français  de 
marque  qui  tombe  dans  la  mêlée,  Olivier  l'a  bientôt  vengé  :  d'un  coup 
de  Hauteclaire  le  Sarrasin  est  abattu  ,  et  les  démons  ont  emporté  sa  vi- 
laine ame;  mais  Valdabron,  cet  autre  païen,  frappe  au  cœur  le  noble 
duc  Sanche;  le  duc  vide  les  arçons  et  tombe  mort.  Quelle  douleur  pour 
Roland!  11  fond  sur  Valdabron,  et  lui  porte  un  tel  coup  qu'il  lui  pour- 
fend la  tête  devant  les  païens  consternés. 

A  son  tour,  Turpin  l'archevêque  fait  rouler  dans  la  poussière  Man- 
cuidant  l'Africain,  (jui  vient  de  tuer  Anséis.  Roland  renverse  et  tue  le 
fils  du  roi  de  Cappadoce;  mais,  avant  de  mourir,  quel  mal  nous  a  fait 
ce  païen!  Il  a  tué  Gérin  et  Gérer  son  compagnon,  et  Déranger,  et  Aus- 
tore,  et  Guy  de  Saint-Antoine! 

Comme  nos  rangs  s'éclaircissent!  La  bataille  est  fougueuse  et  ter- 
rible! Vous  ne  vîtes  jamais  tant  d'hommes  morts  entassés,  tant  de 
blessures  et  tant  de  sang!  Sur  l'herbe  verte  en  coulent  des  torrens!  Les 
nôtres  frappent  à  coups  désespérés!  Quatre  fois  le  choc  leur  est  bon; 
mais  au  cinquième  tous  ils  tombent  frappés,  hormis  soixante  (jue  Dieu 
épargne!  Avant  que  de  mourir,  ceux-là  se  vendront  cher. 

Quand  Roland  voit  ce  désastre  :  «  Cher  compagnon,  dit-il  à  Olivier, 
que  de  braves  gisans  par  terre!  quelle  perte  pour  notre  douce  France! 
Charles,  notre  empereur,  que  n'êtes-vous  ici!  Mon  bon  frère  Olivier, 
que  faire,  et  quel  moyen  de  lui  donner  de  nos  nouvelles?  —  11  n'en 
est  plus,  dit  Olivier;  mieux  vaut  mourir  que  fuir  honteusement.  —  Je 
Tais,  reprend  Roland,  sonner  mon  olifant.  Charles  l'entendra  au  fond 
des  défilés.  Il  reviendra,  soyez-en  sûr.  —  Allons  donc,  quelle  honte! 
et  votre  race,  ami,  vous  n'y  pensez  donc  plus!  Quand  j'en  parlai  tan- 
tôt, vous  n'en  avez  rien  fait;  vous  n'en  ferez  rien  à  cette  heure,  du 
moins  à  mon  avis  :  de  bien  sonner  vous  n'avez  plus  la  force;  voyez, 
vos  bras  sont  tout  saignans!  —  Aussi  quels  beaux  coups  j'ai  donnés! 
mais  nous  avons  affaire  à  trop  forte  partie;  je  sonnerai,  et  Charles 
m'entendra.  —  Non,  vous  n'en  ferez  rien,  et  j'en  jure  par  cette  barbe, 
si  je  revois  jamais  ma  chère  Aude,  ma  noble  sœur,  jamais  vous  ne 
serez  dans  ses  bras!  —  Pourquoi  celte  colère?  dit  Roland.  —  Compa- 
gnon, vous  nous  avez  perdus.  Folie  n'est  pas  courage!  ces  Français  ne 
sont  morts  que  par  votre  imprudence.  Si  vous  m'aviez  cru,  l'empe- 
reur serait  ici,  la  bataille  serait  gagnée;  mort  ou  vif,  nous  aurions  pris 
Marsille.  Roland,  votre  prouesse  nous  vaut  notre  malheur!  Charles, 
notre  grand  Charles,  jamais  plus  nous  ne  le  servirons!  » 

L'archevêque  Turpin  entend  les  deux  amis;  il  accourt  et  s'écrie  : 
M  Pour  Dieu  !  laissez  là  vos  querelles.  Il  n'est  plus  temps,  c'est  vrai,  de 
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sonner  votre  cor;  mais  il  est  bon  que  l'empereur  revienne.  Charles 
nous  pourra  venger.  Ces  païens  ne  doivent  pas  rentrer  dans  leur  Es- 
pagne. Nos  Français  nous  trouveront  ici  morts  et  taillés  en  pièces;  ils 
nous  mettront  en  cercueils,  nous  porteront  avec  deuil  et  avec  larmes, 
et  s'en  iront  nous  enfouir  aux  cimetières  de  nos  moutiers;  du  moins 
ne  serons-nous  dévorés  ni  des  loups,  ni  des  sangliers,  ni  des  chiens. — 
C'est  bien  parlé,  répond  Roland,»  et  aussitôt  il  met  l'olifant  à  ses 
lèvres,  l'embouche  et  sonne  à  pleins  poumons.  Dans  ces  longues  val- 
lées, le  son  pénètre  et  se  prolonge.  A  trente  grandes  lieues,  l'écho  le 
répète  encore. 

Charles  l'entend,  l'armée  l'entend  aussi.  «On  livre  bataille  à  nos 
gens!  s'est  écrié  l'empereur.  Jamais  Roland  ne  sonne  qu'au  cœur  d'une 
bataille.  — Il  est  bien  question  de  bataille,  répond  aussitôt  Ganelon. 
Tel  propos  dans  une  autre  bouche,  on  l'appellerait  mensonge.  Ne  con- 
naissez-vous pas  Roland?  Pour  un  seul  lièvre,  il  va  cornant  tout  un 
jour!  Allons,  marchons;  pourquoi  nous  arrêter'?  Les  terres  de  notre 
France  sont  encore  loin  de  nous!  » 

Mais  Pioland  continue  h  sonner  :  il  fait  de  si  grands  efforts,  que  le 
sang  jaillit  de  sa  bouche  et  des  veines  de  son  front,  o  Ce  cor  a  longue 
haleine,  dit  l'empereur,  »  et  le  duc  Naymes  reprend  :  «  C'est  un  brave 
qui  sonne;  il  y  a  bataille  autour  de  lui.  Sur  ma  foi!  celui-là  l'a  trahi 
qui  si  bien  cherche  à  vous  donner  le  change.  Croyez-moi,  marchons 
au  secours  de  votre  noble  neveu.  Ne  lentendez-vous  pas?  Roland  est 
aux  abois  !  » 

L'empereur  donne  le  signal.  Avant  que  de  partir,  il  fait  saisir  Ga- 
neion  :  c'est  aux  garçons  de  sa  cuisine  qu'il  abandonne  le  traître.  Ils 
lui  arrachent  poil  à  poil  la  barbe  et  la  moustache,  le  frappent  à  coups 
de  poing  et  de  bâton,  lui  passent  une  chaîne  au  cou,  comme  on  fait 
à  un  ours,  puis^  pour  comble  d'ignominie,  en  chargent  une  bête  de 
somme. 

Sur  le  signal  de  l'empereur,  tous  les  Français  ont  tourné  bride, 
piquent  des  deux,  et  se  lancent  à  grand  train  dans  les  ténébreux  dé- 
filés, au  bord  des  gaves  rapides.  Charles  chevauche  avec  emporte- 
ment, 11  n'est  Français  qui,  tout  en  courant,  ne  soupire  et  ne  dise  à 
son  voisin  :  «  Si  nous  pouvions  du  moins  trouver  encore  Roland,  le 
voir  avant  qu'il  ne  meure!  que  de  coups  nous  frapperions  ensemble!  » 

Hélas!  à  (juoi  bon?  Vains  efforts!  ils  sont  trop  loin;  ils  n'y  peuvent 
être  à  temi)S  ! 

Cependant  Roland  promène  ses  regards  tout  alentour  de  lui  :  sur  les 
monts,  dans  la  plaine,  il  ne  voit  que  Français  expirés.  Le  noble  che- 
valier, il  pleure  et  {)rie  pour  eux  :  «  Seigneurs  barons.  Dieu  vous  ait 
en  sa  grâce!  (ju'à  vos  âmes  il  ouvre  son  paradis!  que  sur  les  saintes 
fleurs  il  les  fasse  rei)Oser!  Meilleurs  guerriers  que  vous,  je  n'en  ai  ja- 
mais vu.  Vous  nous  servîtes  si  long-temps!  vous  nous  avez  tant  con- 
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quis  de  pays!  Terre  de  France,  ma  si  douce  patrie,  le  voilà  veuve  de 
tant  de  braves  gens!  Barons  français,  vous  mourez  par  ma  faute! 
je  ne  vous  ai  pu  sauver  ni  garantir;  que  Dieu  vous  aide,  Dieu  qui  ne 
ment  jamais  !  De  chagrin  je  mourrai,  si  le  fer  ne  me  tue! — Olivier,  mon 
frère,  retournons  au  combat  !  » 

Roland  a  reparu  dans  la  mêlée.  Gomme  devant  les  chiens  s'enfuit 
le  cerf  tremblant,  ainsi  devant  Roland  s'enfuient  les  infidèles.  Voici 
pourtant  Marsille  qui  s'en  vient  en  guerrier,  renversant  en  chemin 
Gérard  de  Roussillon  et  d'autres  preux  français.  «  Dieu  te  damne,  lui 
crie  Roland,  de  m'abattre  mes  compagnons,  »  et  d'un  revers  de  Du- 
randal  il  lui  tranche  le  poing,  puis  saisit  la  blonde  che\elure  de  Jur- 
faleu,  le  fds  du  roi.  A  cette  vue,  les  Sarrasins  s'écrient  :  «  Aide-nous, 
Mahomet!  venge-nous  de  ces  maudits!  Jamais  ils  ne  lâcheront  [»ied! 
Sauvons-nous!  sauvons-nous!  »  Sur  ce  mot,  il  s'en  enfuit  cent  mille! 
Ne  craignez  pas  qu'ils  reviennent;  pour  toujours  ils  sont  partis. 

Mais  qu'importe  si  Marsille  a  fui!  Son  oncle,  Marganice,  reste  sur  le 
terrain  avec  ses  Éthiopiens  aux  noirs  visages.  11  se  glisse  derrière  Oli- 
vier, le  frappe  au  milieu  du  dos,  et  du  même  coup  lui  traverse  la  poi- 
trine. «  En  voilà  un,  dit-il,  qui  nous  venge  de  tous  les  nôtres!  »  Oli- 
vier, frappé  à  mort,  lève  le  bras,  laisse  tomber  Hauteclaire  sur  le 
cimier  de  Marganice,  fait  voler  en  éclats  les  diamans  dont  il  brille,  et 
lui  fend  la  tête  jusqu'aux  dents,  o  Maudit  païen,  dit-il,  ni  à  ta  femme, 
ni  à  dame  de  ton  pays  tu  n'iras  te  vanter  de  m'avoir  abattu!  »  Puis  il 
appelle  Roland  à  son  secours. 

Roland  voit  Olivier  livide  et  sans  couleurs,  le  sang  ruisselant  de 
son  corps.  A  cette  vue,  il  se  sent  défaillir,  et  sur  son  cheval  il  se  pâme. 
Olivier  ne  l'a  point  aperçu.  Il  a  tant  perdu  de  sang,  que  ses  yeux  en 
sont  troubles.  Il  n'y  voit  plus  ni  de  loin  ni  de  près.  Son  bras,  qui  tou- 
jours veut  frapper,  laisse  encore  s'abattre  Hauteclaire,  et  c'est  sur  le 
cimier  de  Roland  que  le  coup  porte.  Le  casque  en  est  fendu  jusqu'au 
nasal,  mais  la  tête  n'en  est  point  atteinte.  Ace  coup,  Roland  le  re- 
garde et  lui  demande  avec  douceur  :  «  Mon  compagnon,  l'avez-vous 
fait  exprès?  G'est  moi,  Roland,  votre  plus  cher  ami!  Vous  ne  m'avez 
défié,  que  je  sache!  —  Je  vous  entends,  c'est  votre  voix,  dit  Olivier; 
mais  je  ne  vous  vois  point!  Si  je  vous  ai  frappé,  ami,  pardonnez-moi! 
—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  mal.  Je  vous  pardonne,  ami,  ici  et 
devant  Dieu.  »  A  ce  mot,  ils  s'inclinent  l'un  vers  l'autre,  et  sur  ce 
tendre  adieu  les  voilà  séparés! 

Roland  ne  se  peut  détacher  du  corps  de  son  ami  étendu  sans  vie  sur 
la  terre;  il  le  contemple,  il  le  pleure  et  lui  rappelle  à  haute  voix  tant 
de  jours  passés  ensemble  en  si  parfaite  amitié.  Olivier  mort,  quel  far- 
deau pour  lui  que  la  vie! 

Pendant  ce  temps,  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  tous  nos  Français  ont 
péri,  hormis  l'archevêque  et  Gautier.  Blessés,  mais  encore  debout,  ils 
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appellent  Roland.  Roland  les  entend,  vient  à  eux,  et  les  païens  s'é- 
crient: «Voici  de  terribles  hommes!  prenons  garde  que  ces  trois-là  ne 
s'en  aillent  vivans.  »  De  toutes  parts  aussitôt  ils  se  jettent  sur  eux. 
Gautier  tombe;  Turpin  a  son  casque  brisé,  son  haubert  déchiré,  quatre 
blessures  au  corps,  son  cheval  tué  sous  lui.  Roland,  pensant  à  l'empe- 
reur, saisit  encore  son  olifant,  mais  il  n'en  tire  (|u'un  son  faible  et 
plaintif. 

Charles  l'entend  pourtant.  «  Malheur  à  nous!  dit-il,  Roland,  mon 
cher  neveu,  nous  arrivons  trop  Um\;  j'en  juge  au  sou  de  ce  cor.  Mar- 
chons :  sonnez,  clairons.  »  Et  tous  les  clairons  de  l'armée  ont  soudain 
retenti. 

Le  bruit;.en  vient  aux  oreilles  des  païens.  «  Hélas!  se  disent-ils,  c'est 
Charles  qui  revient,  c'est  le  grand  empereur!  Pour  nous,  fatale  journée! 
tous  nos  chefs  sont  à  terre;  si  Roland  vit,  la  guerre  recommence,  et 
notre  Espagne  est  perdue  pour  nous.  Jamais  Roland  ne  sera  vaincu 
par  un  homme  de  chair!  N'approchons  pas,  et  lançons  sur  lui  tous  nos 
traits;  qu'il  reste  sur  la  place.  »  Là-dessus,  ils  se  tiennent  à  distance 
et  font  pleuvoir  dards,  flèches,  lances,  épieux.  L'écu  de  Roland  est 
percé,  fracassé;  son  haubert  rompu  et  démaillé,  son  corps  n'est  pas 
atteint;  mais  Vaillantif,  en  vingt  endroits  blessé,  tombe  mort  sous  son 
maître. 

Le  coup  fait,  tous  ces  païens  s'enfuient  et  galopent  du  côté  de  l'Es- 
pagne. 

Roland,  sans  son  cheval,  est  hors  d'état  de  les  poursuivre.  Il  s'en 
vient  secourir  l'archevêque,  lui  délace  son  heaume,  lui  bande  ses  plaies 
béantes,  le  presse  contre  son  cœur  et  le  dépose  mollement  sur  le  gazon. 
Puis  doucement  il  lui  dit  :  «  Abandonnerons-nous  sans  prière  nos 
compagnons  que  voilà  morts  et  que  tant  nous  aimions?  Je  veux  aller 
chercher  leurs  corps  et  les  apporter  devant  vous.  —  Allez,  lui  répond 
l'archevêque,  nous  sommes  maîtres  du  terrain,  allez  et  revenez.  » 

Roland  le  quitte  et  s'avance  tout  seul  dans  ce  champ  de  carnage, 
cherchant  sur  la  montagne,  cherchant  dans  le  vallon.  Il  les  trouve, 
ses  braves  camarades,  et  le  duc  Sanche,  et  le  viel  Anséis,  et  Gérard,  et 
Déranger.  Un  à  un,  il  les  apporte  et  les  dépose  aux  genoux  du  prélat, 
qui  les  bénit  en  pleurant.  Mais,  quand  vient  le  tour  d'Olivier,  quand 
Roland  veut  apporter  le  corps  de  ce  cher  compagnon  étroitement  serré 
contre  son  cœur,  son  visage  pâlit,  ses  forces  l'abandonnent  et  par 
terre  il  tombe  évanoui. 

L'archevêque,  à  cette  vue,  se  sent  pris  d'une  mortelle  douleur.  Dans 
ce  val  de  Roncevaux,  il  est  une  eau  courante  :  s'il  pouvait  en  dormer 
à  Roland!  Il  saisit  l'olifant  et  cherche  à  se  traîner,  chancelant,  à  petits 
pas,  si  faible  qu'il  ne  peut  avancer;  mais  toute  force  lui  manipie,  et, 
la  face  contre  terre,  il  tombe  dans  la  dernière  angoisse  de  la  mort. 

Roland  s'éveille,  il  voit  le  saint  guerrier  gisant.  Les  yeux  levés  au 
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ciel,  les  mains  jointes,  il  se  confesse  à  Dieu  et  le  prie  d'ouvrir  au  bon 
soldat  de  Chademagne  la  porte  de  son  paradis;  puis  il  s'approche  du 
corps  sanglant  du  saint  prélat,  soulève  ses  deux  belles  mains  blanches, 
les  pose  en  croix  sur  sa  poitrine  et  lui  fait  un  touchant  adieu. 

Mais  à  son  tour  Roland  sent  que  la  mort  le  saisit.  11  prie  Dieu  pour 
ses  pairs,  le  supplie  de  les  appeler  à  lui,  et,  pour  lui-même,  invoque 
le  saint  ange  Gabriel.  Prenant  d'une  main  l'olifant,  dont  il  ne  veut  se 
séparer,  de  l'autre  Durandal,  il  gravit  une  éminence  en  regard  de  l'Es- 
pagne, et,  dans  un  blé  vert,  sous  un  arbre,  se  laisse  choir. 

Près  de  là,  derrière  une  roche  de  marbre,  un  Sarrasin  l'épiait  couché 
au  milieu  des  cadavres,  le  visage  souillé  de  sang  pour  mieux  contre- 
faire le  mort.  Il  voit  Roland  tomber:  soudain  il  se  redresse^  court  à 
lui,  le  saisit  et  se  prend  à  crier  :  «Vaincu,  le  neveu  de  Charles  1  à  moi 
son  épée,  je  l'emporte  en  Arabie  !  »  Il  la  veut  tirer;  mais  Roland  a  senti 
quelque  chose,  ouvre  les  yeux  et  ne  dit  que  ce  mot  :  «  Tu  n'es  pas  des 
nôtres,  me  semble!  »  et  de  son  olifant  que  sa  main  tient  encore,  il  as- 
sène un  grand  coup  sur  le  casque  du  païen,  lui  fait  jaillir  les  yeux  et 
la  cervelle  et  l'abat  mort  à  ses  pieds.  «  Vil  mécréant,  dit-il,  tu  étais 
bien  osé,  d'autres  diraient  bien  fou,  de  mettre  ainsi  la  main  sur  moi!... 
.l'en  ai  pourtant  fendu  mon  olifant!  l'or  et  les  pierreries  en  sont  tombés 
du  coup!  » 

Peu  à  peu  Roland  s'aperçoit  que  sa  vue  devient  trouble.  Il  se  dresse 
sur  ses  pieds,  s'évertue  tant  qu'il  peut;  mais  son  visage  est  blême  et 
livide.  Sur  la  roche  voisine,  il  décharge  dix  coups  de  Durandal.  Il  vou- 
drait la  briser,  cette  vaillante  épée  !  Quel  deuil  et  quelle  douleur  de  la 
laisser  aux  païens!  que  Dieu  daigne  épargner  cette  honte  à  la  France! 
Mais  l'acier  grince  et  ne  rompt  pas.  —  Roland  frappe  à  nouveau  sur  un 
roc  de  sardoine;  pas  la  moindre  brèche  à  l'acier!  — Il  frappe  encore;  le 
roc  vole  en  éclats,  l'épée  résiste!  «Ah!  sainte  Marie,  s'écrie-t-il,  aidez- 
moi!..  Ma  Durandal,  toi  qui  si  bien  reluis  à  ce  brillant  soleil,  toi  si  belle 
et  si  sainte,  qui  par  Charles  me  fus  donnée  du  commandement  de  Dieu 
même,  toi  par  qui  je  lui  conquis  Bretagne  et  Normandie,  Maine  et  Poi- 
tou, Aquitaine  et  Romagne,  Flandre,  Bavière,  Allemagne,  Pologne_, 
Constantinople,  Saxe,  Islande,  Angleterre  !  tu  fus  long-temps  aux  mains 
dun  vaillant  homme,  tomberas-tu  au  pouvoir  d'un  poltron!  Ah!  sainte 
Durandal,  dans  ta  garde  dorée  que  de  pieuses  reliques!  une  dent  de 
saint  Pierre,  du  sang  de  saint  Basile,  des  cheveux  de  Ms""  saint  Denis, 
du  vêtement  de  la  Vierge  Marie  !  se  pourra-t-il  qu'un  païen  te  possède? 
d'un  chrétien  seul  et  d'un  brave  tu  as  droit  d'être  servie!...  » 

A  ces  mots,  la  mort  l'entreprend  et  lui  gagne  le  cœur.  Sur  l'herbe 
verte  il  s'étend,  couche  sous  lui  son  épée  et  son  cher  olifant;  puis,  tour- 
nant le  visage  vers  la  geut  sarrasine,  afin  que  Charles  et  les  siens  disent 
en  le  trouvant  là  qu'il  est  mort  conquérant,  il  se  frappe  la  poitrine 
et  demande  à  Dieu  merci.  De  maintes  choses  lui  vient  la  souvenance! 
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de  tant  de  beaux  combats,  de  sa  douce  patrie,  des  gens  de  son  lignage, 
de  Charles,  son  seigneur,  qui  l'a  nourri  !  et  sur  lui-même  aussi  sa  pen- 
sée se  retourne  :  «Mon  Dieu,  notre  vrai  père,  toi  qui  jamais  ne  mens, 
qui  retiras  Lazare  d'entre  les  morts  et  Daniel  de  la  dent  des  lions, 
sauve  mon  ame,  arrache-la  au  péril  des  péchés  que  j'ai  faits  en  ma 
viel  »  Et  ce  disant,  la  tête  inclinée  sur  son  bras,  de  la  main  droite  il 
tend  à  Dieu  son  gant;  saint  Gabriel  le  prend,  puis  Dieu  envoie  son  ange 
chérubin  et  saint  Michel  du  péril  :  par  eux  et  par  Gabriel,  l'ame  du 
comte  est  portée  en  paradis. 


Charlemagne  est  rentré  dans  ce  val  de  Roncevaux.  Pas  un  chemin, 
pas  un  sentier,  pas  un  pouce  de  terrain  que  ne  couvre  un  cadavre. 
Charles  appelle  à  haute  voix  son  neveu;-  il  appelle  Olivier,  il  appelle 
l'archevêque,  et  Gérin,  et  Déranger,  et  le  duc  Sanche,  et  Angelier  et 
tous  ses  pairs!  A  quoi  bon?  Nul  ne  répondra.  «  Que  n'étais-je  à  ce 
combat  1  »  s'écrie-t-il  en  s'arrachant  sa  longue  barbe,  en  se  pâmant  de 
désespoir,  et  l'armée  tout  entière  se  désole  avec  lui!  ceux-ci  pleurent 
leurs  fils,  ceux-là  leurs  frères,  leurs  neveux,  leurs  amis,  leurs  sei- 
gneurs. 

Au  milieu  de  ce  deuil,  le  duc  Naymes,  en  homme  sage,  s'approche  de 
l'empereur  :  «  Regardez  en  avant,  lui  dit-il ,  voyez  ces  chemins  poudreux, 
c'est  la  horde  païenne  qui  s'échappe!  à  cheval;  il  faut  nous  venger!  » 

Charles,  avant  de  partir,  commande  à  quatre  barons  et  à  mille  che- 
valiers de  garder  le  champ  de  bataille.  «  Laissez  les  morts  comme  ils 
sont  là,  dit-il,  écartez-en  les  bêtes  fauves;  que  personne  n'y  touche, 
écuyers  ni  varlets,  jusqu'à  l'heure  où  Dieu  voudra  qu'ici  nous  reve- 
nions. »  —  Puis  il  fait  sonner  la  charge  et  pourchasse  les  Sarrasins. 

Le  soleil  baisse,  la  nuit  est  proche,  les  païens  vont  s'échapper  dans 
l'ombre  ;  mais  un  ange  est  descendu  du  ciel  :  «  Marche,  dit-il  à  Charles, 
marche  toujours,  la  clarté  ne  te  manquera  pas.  » 

Et  le  soleil  s'est  arrêté.  Les  païens  fuient,  les  Français  les  atteignent, 
les  poussent,  les  massacrent.  Dans  l'Èbre  aux  flots  rapides,  les  fuyards 
sont  noyés.  Charles  met  pied  à  terre  et  se  prosterne  pour  rendre  grâce 
à  Dieu, 

Quand  il  se  lève,  le  soleil  est  couché.  Il  est  trop  tard  pour  retour- 
ner à  Roncevaux;  l'armée  succombe  de  fatigue.  Charles,  le  cœur  en 
deuil,  pleurant  Roland  et  ses  braves  compagnons,  finit  par  céder  au 
sommeil.  Tous  ses  guerriers,  couchés  sur  terre,  dorment  aussi,  et  les 
chevaux  eux-mêmes  ne  peuvent  tenir  debout;  ceux  qui  ont  faim  d'herbe 
fraîche  la  broutent  étendus. 

Durant  la  nuit,  Charles,  gardé  par  son  saint  ange  qui  veille  à  son 
chevet,  voit  en  vision  l'avenir;  il  voit  le  rude  combat  que  bientôt  il 
faudra  livrer! 
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Pendant  ce  temps,  Marsille,  épuisé,  mutilé,  est  parvenu  à  gagner 
Saragossc.  La  reine  pousse  un  cri  en  voyant  son  époux;  elle  pleure, 
elle  maudit  les  médians  dieux  qui  l'ont  trahie.  Un  seul  espoir  lui  reste  : 
l'émir  de  Babyloue,  le  vieux  Baligant,  ne  les  laissera  pas  sans  secours, 
il  viendra  les  venger.  Marsille  lui  écrivit  voilà  long-temps;  mais  Baby- 
lone  est  loin,  et  c'est  un  grand  retard  ! 

L'émir,  au  reçu  des  lettres,  a  mandé  les  gouverneurs  de  ses  qua- 
rante royaumes;  il  fait  équiper  ses  galères,  les  fait  assembler  dans  son 
port  d'Alexandrie;  puis,  quand  vient  le  mois  de  mai,  au  premier  jour 
d'été,  il  les  lance  à  la  mer. 

Elle  est  immense,  cette  flotte  ennemie.  Comme  elle  obéit  à  la  voile, 
à  la  rame,  au  gouvernail!  Au  sommet  de  ces  mâts  et  de  ces  hautes 
vergues  que  de  feux  allumés!  Les  flots  en  reluisent  au  loin  dans  l'ob- 
scurité de  la  nuit,  et,  quand  approchent  les  rivages  d'Espagne,  toute 
la  côte  en  est  illuminée.  La  nouvelle  en  parvient  bientôt  à  Saragosse. 

Marsille,  dans  sa  détresse,  se  résigne  à  faire  hommage  de  l'Espagne 
à  l'émir  Baligant.  De  sa  main  gauche,  qui  seule  lui  reste,  il  lui  donne 
son  gant  :  «  Prince  émir,  lui  dit-il,  je  vous  remets  toutes  mes  terres; 
défendez-les  et  vengez-moi.  »  L'émir  reçoit  son  gant  et  s'engage  à  lui 
rapporter  la  tète  du  vieux  Charles;  puis  il  s'élance  à  cheval  en  criant 
à  ses  Sarrasins  :  «  Venez,  marchons;  les  Français  nous  échappent!  » 

Charles,  à  l'aube  du  jour,  s'est  mis  en  route  pour  Roncevaux.  «  Sei- 
gneurs, dit-il  aux  siens  en  approchant  du  lieu  oi^i  fut  la  bataille,  ra- 
lentissez un  peu  le  pas;  laissez-moi  aller  seul  en  avant  pour  chercher 
mon  neveu.  Ln  jour,  il  m'en  souvient,  à  Aix,  dans  une  fête,  il  nous 
tint  ce  propos,  que,  s'il  mourait  en  pays  étranger,  on  trouverait  son 
corps  en  avant  de  ses  soldats  et  de  ses  pairs,  le  visage  tourné  vers  la 
terre  ennemie,  que  comme  un  conquérant  il  serait  mort,  le  brave!  » 

En  achevant  ces  mots,  seul  il  s'avance  et  gravit  la  colline.  Il  re- 
connaît sur  trois  blocs  de  rocher  les  coups  de  Durandal,  et  près  de  là, 
sur  l'herbe  verte,  le  corps  de  son  neveu.  «  Ami  Roland,  s'écrie-t-il 
dans  une  angoisse  extrême  en  soulevant  de  ses  mains  le  cadavre,  que 
Dieu  mette  ton  ame  dans  les  fleurs  de  son  paradis  entre  ses  saints  glo- 
rieux! Hélas!  qu'es-tu  venu  faire  en  Espagne!  Pour  moi,  pas  un  jour 
désormais  sans  te  pleurer!  Je  n'ai  plus  un  ami  sous  le  ciel.  J'ai  despa- 
rens  encore,  mais  pas  un  comme  toi  !  Ami  Roland ,  je  vais  rentrer  en 
France.  Quand  je  serai  à  Laon ,  dans  mon  palais,  de  tous  côtés  les  gens 
viendront  me  dire  :  —  Où  donc  est  le  capitaine? —  Je  leur  répondrai  : 
—  Il  est  mort  en  Espagne.  Il  est  mort,  mon  neveu,  par  qui  j'ai  tant 
gagné  de  terres.  Et  maintenant  qui  commandera  mes  armées?  qui 
soutiendra  mon  empire?  France,  mon  doux  pays,  ils  t'ont  tuée,  ceux 
qui  l'ont  mis  à  mort.  » 

Quand  il  a  donné  libre  cours  à  sa  douleur,  ses  barons  lui  demandent 
de  faire  rendre  à  leurs  compagnons  les  suprêmes  devoirs.  On  ras- 
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semble  les  morts,  on  brûle  autour  d'eux  des  parfums,  on  les  bénit,  on 
les  encense,  on  les  enterre  en  grande  i)ompe,  hormis  Roland,  Olivier 
et  Turpin ,  dont  les  corps  sont  recueillis  et  mis  à  part  pour  être  en 
France  transportés. 

On  se  disposait  au  départ,  quand  apparaît  au  loin  l'avanl-gardc  sar- 
rasine.  L'empereur  s'arrache  à  sa  tristesse,  tourne  fièrement  ses  re- 
gards vers  les  siens,  et  s'écrie  de  sa  grande  et  haute  voix  :  «  Barons 
français,  à  cheval  et  aux  armes!  » 

L'armée  tout  aussitôt  se  prépare  au  combat.  Charles  dispose  son 
ordre  de  bataill(3.  11  forme  dix  cohortes,  donne  à  chacune  un  chef  ha- 
bile et  brave,  puis  se  place  à  leur  tète.  A  ses  côtés,  Geotîroy  d'Anjou 
fait  flotter  l'oriflamme;  Guinemant  porte  l'olifant. 

Charles  met  pied  à  terre,  se  prosterne  devant  Dieu,  lui  fait  une  ar- 
dente prière,  puis  remonte  à  cheval,  saisit  son  ccu,  son  épieu,  et,  le 
visage  serein,  se  précipite  en  avant.  Les  clairons  sonnent;  au-dessus 
des  clairons  bondit  la  voix  de  l'olifant  :  les  soldats  pleurent  à  l'en- 
tendre; ils  pensent  à  Roland. 

L'émir,  de  son  côté,  a  passé  en  revue  ses  soldats.  Lui  aussi  les  dis- 
pose en  cohortes,  il  en  fait  trente  aussi  fortes  que  braves;  puis  il  ad- 
jure Mahomet,  fait  déployer  son  étendard,  et  court  avec  un  fol  orgueil 
à  la  rencontre  des  Français. 

Le  premier  choc  est  terrible;  des  deux  côtés  le  sang  ruisselle  à  flots. 
Jusqu'au  soir,  le  combat  se  prolonge  et  le  carnage  va  croissant;  mais 
vers  la  tîn  de  la  journée,  au  crépuscule,  l'émir  et  Charles  se  rencon- 
trent. Ils  s'abordent  et  se  portent  de  si  terribles  coups,  que  bientôt  leurs 
sangles  rompent,  les  selles  tournent,  ils  sont  à  bas.  Pleins  de  rage,  ila 
tirent  leurs  épées,  un  duel  à  mort  commence  entre  eux. 

Charles  va  succomber  :  étourdi  par  un  coup  qui  a  fendu  le  fer  de  son 
cimier,  il  chancelle,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  tombe;  mais  il  entend  pas- 
ser à  son  oreille  la  sainte  voix  de  l'ange  Gabriel,  qui  lui  crie  :  «  Grand 
roi,  que  fais-tu?  »  A  cette  voix,  il  reprend  sa  vigueur,  et  sous  Tépée  de 
France  l'émir  écrasé  tombe  mort. 

L'armée  des  païens  s"enfuit;  nos  Français  les  pourchassent  jusque 
dans  Saragosse  :  la  ville  est  prise.  Le  roi  Marsille  en  meurt  de  déses- 
poir. Les  vainqueurs  font  la  guerre  aux  faux  dieux;  à  grands  coups  de 
cognée,  ils  brisent  leurs  idoles.  On  baptise  les  Sarrasins;  on  en  baptise 
au-delà  de  cent  mille.  Ceux  qui  résistent,  on  les  pend,  on  les  brûle, 
hormis  pourtant  la  reine  Bramimonde;  en  France,  on  l'emmène  cap- 
tive; Charles  la  veut  convertir  par  douceur. 

La  vengeance  est  satisfaite;  on  met  garnison  dans  la  ville,  on  s'en 
retourne  en  France.  En  passant  à.  Bordeaux,  Cliarles  dépose  sur  l'autel 
de  Saint-Séverin  l'olifant  de  son  neveu  :  les  pèlerins  l'y  voient  encore. 
Puis,  dans  de  grandes  barques,  il  traverse  la  Gironde  et  fait  ensevelir 
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dans  Saint-Romain  de  Blayc  le  preux  Roland,  le  fidèle  Olivier  et  le 
brave  archevêque. 

Charles  ne  veut  plus  s'arrêter  en  chemin;  il  ne  prendra  repos  qu'à 
Aix,  sa  grand'ville.  L'y  voici  parvenu,  et  tout  aussitôt  il  mande  par 
messagers  dans  tous  ses  royaumes  et  provinces  les  pairs  de  sa  cour  de 
justice  pour  faire  le  procès  à  Ganelon. 

Mais,  en  entrant  dans  son  palais,  il  voit  venir  à  lui  Aude,  la  belle 
Aude,  la  gente  demoiselle.  «  Où  est  Roland,  dit-elle,  Roland  le  capi- 
taine, qui  m'a  juré  de  me  prendre  pour  femme?  »  Charles  sent  à  ces 
mots  se  réveiller  sa  mortelle  douleur;  il  pleure  à  chaudes  larmes  :  «  Ma 
sœur,  ma  chère  amie,  il  n'est  plus  celui  dont  tu  me  parles!  Mais  je 
veux  te  donner  en  échange  un  époux  digne  de  toi  ;  c'est  Louis,  je  ne 
te  puis  mieux  dire;  il  est  mon  fils,  il  aura  mes  royaumes!  —  Voilà, 
dit-elle,  des  paroles  étranges!  Ne  plaise  à  Dieu,  ni  aux  saints,  ni  aux 
anges,  que,  Roland  mort,  Aude  reste  vivante!  »  Ace  mot,  elle  pâlit,  se 
laisse  choir  aux  pieds  de  Charlemagne  :  elle  est  morte  à  toujours  !  Dieu 
lui  fasse  merci  ! 

L'empereur  se  persuade  qu'elle  n'est  que  pâmée;  il  lui  prend  les 
mains,  la  soulève;  la  tête,  hélas!  retombe  sur  l'épaule.  Sa  mort  n'est 
que  trop  véritable,  et  quatre  comtesses  sont  mandées  pour  la  veiller 
toute  la  nuit  et  la  faire  enterrer  noblement  dans  un  moustier  de  non- 
nains. 

Pendant  qu'on  pleure  la  belle  Aude,  pendant  que  Charles  lui  rend 
les  derniers  honneurs,  Ganelon,  chargé  de  chaînes,  battu  de  verges, 
attend  son  jugement. 

Les  pairs  sont  réunis;  Ganelon  comparaît  devant  eux;  il  se  défend 
subtilement  :  «  Je  me  suis  vengé,  dit-il,  mais  je  n'ai  point  trahi  !  »  Les 
juges  se  regardent  et  penchent  à  l'indulgence.  «  Sire,  disent-ils  à  l'em- 
pereur, laissez-le  vivre;  il  est  bon  gentilhomme;  sa  mort  ne  vous  ren- 
drait pas  Roland,  votre  neveu,  que  jamais  nous  ne  reverrons.  »  — 
Charles  leur  dit  :  «  Vous  me  trahissez  tous!  »  —  «  Sire,  s'écrie  un 
d'entre  eux,  Thierry,  frère  de  Geoffroy  d'Anjou,  ne  vous  troublez  ainsi. 
Moi,  je  condamne  Ganelon,  je  le  dis  traître  et  parjure;  je  le  condamne 
à  mort.  S'il  a  parent  qui  m'ose  démentir,  j'ai  cette  épée  pour  lui  ré- 
pondre. » 

Aussitôt  Pinabel,  l'ami  de  Ganelon,  brave,  alerte  et  vigoureux,  ac- 
cepte le  défi.  L'empereur  ordonne  le  combat.  Aux  portes  d'Aix,  dans 
la  prairie,  les  deux  champions,  bien  confessés,  bien  absous  et  bénis, 
leur  messe  ouïe  et  leur  épée  au  poing,  se  mettent  en  bataille.  Dieu  lui 
seul  peut  savoir  quelle  en  sera  la  fin. 

Pinabel  est  vaincu,  et  devant  cet  arrêt  de  Dieu  tous  les  barons  s'in- 
clinent; tous  ils  disent  à  l'empereur  :  «  Ganelon  doit  mourir!  » 

Ganelon  meurt  du  supplice  des  traîtres  :  il  est  écartelé. 


LA    CHANSON    DE   ROLAND.  80  i 

Puis  l'empereur  assemble  ses  évéques.  «  En  ma  maison,  dit-il,  une 
noble  captive  a  tant  appris  par  sermons,  par  exemples,  qu'elle  veut 
croire  en  Dieu;  baptisez-la.»  C'est  la  reine  d'Espagne;  ils  la  baptisent 
sous  le  nom  de  Julienne,  elle  devient  chrétienne,  et  du  fond  de  sou 
cœur. 

Le  jour  s'en  va,  la  nuit  couvre  la  terre,  l'ange  connu  de  Charles, 
saint  Gabriel,  descend  à  son  clievel,  et  lui  dit  de  la  part  de  Dieu  :  «  A 
la  cité  que  les  païens  assiègent,  Charles,  il  te  faut  marcher!  les  chré- 
tiens à  g:rands  cris  te  réclament.  » 

Et  l'empereur  s'écrie  :  «  Quel  labeur  est  ma  vie  !  » 

Ici  finit  l'histoire  que  Théroulde  a  chantée. 

III. 

Maintenant  nous  pouvons  parler  de  la  chanson  de  Roland.  Le  lec- 
teur la  connaît,  bien  imparfaitement  sans  doute,  mais  assez  pour  en 
saisir  les  traits  et  les  contours  principaux,  assez  pour  n'èlre  pas  sur- 
pris si  nous  donnons  à  ce  poème  une  place  à  part  et  hors  ligne  parmi 
les  productions  jusqu'ici  connues  de  notre  poésie  du  moyen-âge.  Nous 
ferons  la  part  aussi  large  qu'on  voudra  à  l'imperfection,  à  la  rudesse 
de  la  forme,  à  l'impuissance  d'un  langage  encore  inculte,  sans  sou- 
plesse et  sans  ampleur,  il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  la  grandeur  du 
dessin,  la  vérité  de  la  couleur,  la  force  de  l'émotion,  la  profondeur  des 
sentimens  donnent  à  la  chanson  de  Roland  des  rapports  d'étroite  pa- 
renté avec  les  rares  chefs-d'œuvre  de  cette  poésie  épique  qui  fait  le 
juste  orgueil  de  quelques  nations,  et  dont  trop  aisément  peut-être  la 
France  s'est  laissé  dire  que  Dieu  l'avait  déshéritée. 

Commençons  par  comparer  notre  poème  avec  ses  frères  du  moyen- 
âge,  puis  nous  le  mettrons  en  face  de  plus  redoutables  rivaux. 
^-  Ce  qui  le  distingue  en  premier  lieu  de  tout  ce  qu'ont  produit,  à 
notre  connaissance,  nos  trouvères,  nos  troubadours  et  tous  les  poètes 
du  nord  et  du  midi  de  l'Europe  jusqu'au  jour  où  Dante  est  apparu, 
c'est  l'unité  de  composition.  Cette  unité  est  complète,  le  lecteur  vient 
d'en  juger.  Sans  doute  après  la  mort  de  Roland,  après  les  honneurs 
funèbres  rendus  à  sa  mémoire,  mieux  vaudrait  que  le  poème  prît  fin  : 
ce  qui  vient  ensuite^,  tout  en  servant  de  complément  direct  à  l'action, 
ne  lui  ap[)artient  pas  essentiellement;  mais  si  cette  dernière  partie, 
dont  nous  n'avons  donné  que  la  substance,  est  hors  de  proportion 
avec  le  reste  du  poème,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  qu'elle  était 
moins  développée  dans  la  composition  primitive,  et  que  le  manus- 
crit d'Oxford  peut,  sur  ce  point,  être  lui-même  légitimement  soup- 
çonné d'additions  et  de  remaniemens?  Après  tout,  dans  un  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques,  dans  \  Horace  de  Corneille,  le  cinquième 
acte,  ce  hors-d'œuvre  qu'on  peut  impunément  supprimer,  ne  détruit 
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pas  l'unité  de  la  pièce.  Il  en  est  de  même  ici  :  qu'on  néglige  cette 
dernière  partie  ou  qu'on  en  tienne  compte,  l'unité  du  poème  n'en  est 
pas  moins  fortement  accusée;  tout  y  tend  au  même  but;  l'intérêt  ne 
se  divise  ni  ne  s'égare.  C'est  à  croire,  en  vérité,  qu'une  combinai- 
son savante  a  présidé  à  ce  plan  si  nettement  tracé;  mais,  comme  à 
cliaque  pas  l'inexpérience  éclate  et  se  trahit,  il  est  clair  que  cette  unité 
est  purement  instinctive  et  sort  des  entrailles  mêmes  du  sujet.  Or  l'u- 
nité, quoi  qu'on  dise,  et  surtout  l'unité  sans  calcul  et  spontanément 
conçue,  est  dans  les  œuvres  d'art  le  premier  signe  de  la  supériorité. 
Ce  ne  sont  pas  les  traités  de  rhétorique  qui  nous  apprennent  cette  loi, 
l'esprit  humain  l'avait  promulguée  avant  eux.  L'imagination  peut 
bien  se  permettre  parfois  de  produire,  sans  grand  respect  pour  l'unité, 
de  charmantes  merveilles,  mais  ce  n'est  qu'une  magie  éphémère  et  le 
caprice  de  quelques-uns.  Où  l'unité  domine  au  contraire,  tout  en  res- 
pectant les  droits  de  l'imagination,  là,  de  l'aveu  de  tous,  est  la  puis- 
sance, la  grandeur,  et  les  siècles  en  s'écoulant  n'ont  jamais  démenti 
cette  universelle  vérité. 

Ceux  donc  qui  semblent  étonnés  quand  on  place  en  si  haute  estime 
la  chanson  de  Roland,  ceux  qui  soutiennent  que  c'est  tout  uniment 
un  poème  du  moyen-àge  comme  un  autre,  qu'on  en  ferait  moins  grand 
état  si  comme  eux  on  connaissait  nos  autres  chansons  de  geste,  que 
c'est  partout  mêmes  beautés,  mêmes  défauts,  ceux-là  n'oublient  qu'une 
chose,  la  plus  rare,  la  plus  introuvable  dans  ces  poésies  dont  ils  nous 
parlent,  l'unité  de  composition.  Peuvent-ils  nier  quelle  existe  dans  la 
chanson  de  Roland?  Nous  la  montrent-ils  ailleurs?  Quel  est  ,le  poème 
déjà  publié  ou  encore  inédit  dont  l'action  soit  ainsi  conduite  et  gou- 
vernée, assujettie  à  un  plan,  circonscrite  dans  un  cadre,  développée 
avec  ordre  et  clarté?  Qu'on  nous  le  cite.  Est-ce  Ogier  le  Danois?  est-ce 
la  Chanson  des  Saxons,  ou  la  Chanson  d'Antioche?  est-ce  AgolantP  est-ce 
Gérard  de  Vianne?  Certes,  dans  tous  ces  poèmes  et  dans  bien  d'autres 
qui  ne  valent  pas  moins,  il  y  a  de  vraies  beautés,  mais  des  beautés  je- 
tées connue  au  hasard,  sans  suite  et  sans  lien.  Agolant,  par  exemple, 
abonde  en  situations  bien  conçues,  bien  indiquées;  le  sujet  en  est 
beau  :  c'est  encore  une  guerre  de  Charlemagne  contre  les  Sarrasins 
d'Espagne;  certains  passages,  qui  semblent,  il  est  vrai,  imités  de  la 
chanson  de  Roland,  sont  d'un  effet  grandiose;  d'autres,  d'une  facture 
originale,  ne  manquent  ni  de  couleur  ni  de  vie.  Tout  cela  devrait 
faire  un  beau  poème,  mais  le  poème  n'existe  pas.  Où  est  l'intérêt? 
où  va  l'auteur?  où  nous  veut-il  conduire?  Quelle  digression  oiseuse! 
«{ueile  diffusion  et  quelle  incohérence!  Dans  Gérard  de  Vianne,  on 
trouve  aussi  des  scènes  excellentes,  une  entre  autres  d'un  effet  su- 
blime, le  duel  entre  Roland  et  Olivier.  Ce  duel,  qui  se  prolonge  pen- 
dant un  jour  entier  dans  une  île  du  Rhône,  sous  les  yeux  des  deux 
armées  campées  l'une  sur  le  bord  du  fleuve,  l'autre  derrière  les  rem- 
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parts  de  la  ville,  rappelle  par  plus  d'un  trait  le  combat  sous  les  murs 
de  Troie  entre  Méuélas  et  Paris,  avec  cette  différence  qu'ici  l'Hélène 
est  chaste  et  pure,  tremblante  sincèrement,  sans  coquetlerie,  du  fond 
de  l'ame,  pour  son  frère  et  pour  son  amant.  Un  nuage  envoyé  du  ciel 
vient  aussi  séparer  les  deux  combatlans;  mais  ni  OliNier  ni  Roland 
ne  sont  transportés  lionleusement,  loin  du  péril,  sur  des  coussins  y)ar- 
fumés;  quand  la  nuée  se  dissipe,  les  deux  champions  tombent  tendre- 
ment dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  jurent  éternelle  amitié,  tant  ils 
ont  mutuellement  reconnu,  dans  leur  lutte  acharnée,  non-seulement 
la  vigueur  de  leurs  bras,  mais  la  générosité  de  leurs  cœurs!  tant  ils 
ont  mis  à  rude  épreuve  leur  loyauté,  leur  bonne  foi,  la  trempe  de 
leurs  âmes  aussi  bien  que  la  trempe  de  leurs  épées!  Cette  conception 
grandiose  et  touchante,  qui  ne  le  cède  assurément  à  aucun  des  plus 
beaux  passages  de  la  chanson  de  Roland ,  quelle  place  occupe-t-elle 
dans  Gérard  de  Vianne?  Vous  croyez  peut-être  qu'elle  domine  tout  le 
poème,  qu'elle  en  est  le  point  saillant  et  lumineux.  Pas  du  tout;  elle 
est  jetée  dans  l'ombre  au  milieu  d'épisodes  qui  se  succèdent  et  se  croi- 
sent en  tous  sens.  L'idée  de  se  contenter  d'une  seule  action,  de  la 
poursuivre  avec  constance,  de  concentrer  sur  un  point  l'attention  et 
l'intérêt,  l'idée  de  l'unité  en  un  mot,  n'apj)araît  ni  dans  ce  poème  ni 
dans  aucun  autre.  Vous  aurez  beau  chercher  aussi  bien  dans  le  cycle 
de  la  Table  Ronde  que  dans  le  cycle  carlovingien;  partout  vous  trou- 
verez même  absence  de  plan,  partout  l'imagination  errant  à  l'aven- 
ture, tombant  parfois  sur  de  brillantes  fleurs,  puis  les  (luittant  aussitôt 
pour  caresser  complaisammenl  les  plus  insipides  broussailles.  Comment 
donc  ne  pas  reconnaître,  comment  ne  pas  constater,  que  tout  se  passe 
autrement  dans  la  chanson  de  Roland,  que  l'ordre  y  règne,  que  l'ima- 
gination s'y  soumet  à  une  constante  discipline'/  Comment  ne  pas  tenir 
com[>te  d'une  telle  exception?  A  elle  seule  ne  suffirait-elle  pas  pour 
distinguer  profondément  cette  chanson  de  geste  de  toutes  celles  qui 
nous  sont  connues? 

Mais  bien  d'autres  différences  sont  encore  à  signaler  :  la  première 
vient  du  sujet  lui-même.  Dans  tous  les  poèmes  du  moyen-àge,  le  sujet 
est  de  piire  invention.  Lors  même  que  les  personnages  portent  des 
noms  historiques,  leurs  actes  sont  imaginaires;  une  légende  locale, 
inconnue,  fabuleuse,  fournit  prescpie  toujours  le  canevas,  et  le  poète, 
en  y  brodant  ses  vers,  ne  fait  pas  le  moindre  effort  pour  chercher  de 
faux  airs  de  vérité;  bien  loin  de  là,  il  enchérit  sur  les  invraisemblances 
de  la  donnée  première;  sa  prétention  est  d'inventer,  de  montrer  qu'il 
invente,  de  faire  preuve  d'une  veine  intarissable;  il  veut  que  son  lec- 
teur sache  qu'il  lui  fait  des  contes  bleus,  que  sa  poésie  est  un  pur  arti- 
fice et  un  franc  badinage.  La  clianson  de  Roland,  au  contraire,  repose 
sur  un  fond  de  vérité  et  n'affecte  pas  d'en  sortir.  L'histoire  y  est  défi- 
gurée sans  doute,  ou  plutôt  Ihistoire,  à  proprement  parler,  ne  s'y 
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montre  pas,  elle  fait  place  à  la  légende;  mais,  dans  cette  falsification 
lentement  opérée  par  le  temps  et  par  la  crédulité  des  peuples,  les  côtés 
secondaires  de  l'histoire  ont  seuls  complètement  disparu,  le  fond' s'est 
conservé.  Ainsi  rien  de  plus  vrai,  rien  de  plus  réel  que  le  désastre  de 
Roncevaux.  Éginhard  essaie  en  vain  de  l'amoindrir;  son  récit  officiel 
laisse  échapper  des  mots  qui  révèlent  ce  qu'il  voudrait  cacher.  «  Tous 
les  Français,  dit-il,  engagés  dans  l'affaire  périrent  jusqu'au  dernier.  » 
Et  ailleurs  il  ajoute  :  «  Ce  revers  empoisonna  dans  le  cœur  de  Charles 
la  joie  de  toutes  les  victoires  qu'il  avait  gagnées  en  Espagne.  »  Ce  n'était 
donc  pas  une  simple  escarmouche  :  c'était  un  véritable  échec,  le  seul 
qu'essuya  ce  grand  homme  pendant  ses  quarante-six  ans  de  règne.  On 
comprend  que  l'impression  dut  en  être  profonde  :  elle  devint  ineffa- 
çable lorsque,  par  une  fatale  coïncidence,  un  demi-siècle  plus  tard, 
dans  ces  mêmes  défilés,  l'armée  d'un  des  fils  de  Charlemagno.  de 
Louis-le-Débonnaire,  fut  à  son  tour  taillée  en  pièces.  L'imagination 
des  peuples  d'Occident,  de  ces  deux  catastrophes,  n'en  fit  bientôt  plus 
qu'une,  et  peu  à  peu,  à  travers  deux  siècles  de  ténèbres  et  de  rusti(jue 
naïveté,  toutes  les  circonstances  accessoires  de  la  scène  primitive  se 
trouvèrent  dénaturées.  Mais  qu'importent  ces  inexactitudes  dont  notre 
poème  est  l'écho?  qu'importe  que  vingt-deux  ans  trop  tôt  Charles  y 
soit  affublé  de  la  pourpre  impériale;  qu'à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans 
on  nous  en  fasse  un  patriarche,  et  que  sa  barbe  ait  l'éclat  de  la  neige; 
qu'un  lien  de  parenté  plus  que  douteux  l'unisse  à  l'un  des  combattans, 
à  celui  en  qui  la  légende  s'est  plu  à  personnifier  l'héroïsme  de  cette 
sombre  journée?  Qu'importe  que  les  montagnards  gascons,  auteur? 
du  guet-apens,  soient  travestis  en  Sarrasins,  et  qu'an  lieu  de  leur  chef, 
de  ce  Lope.  duc  de  Gascogne,  Loup  de  fait  et  de  nom,  comme  dit  la 
charte  de  Charles-le-Chauve,  on  nous  donne  deux  i)ersonnages,  le  roi 
Marsille  et  le  traître  Ganelon?  Toutes  ces  transformations,  dont  on 
peut  suivre  et  expliquer  l'origine,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  ne 
changent  rien  au  fond  des  choses;  ce  sont  de  simples  accessoires;  elles 
n'ont  pas  pris  capricieusement  naissance  un  certain  jour,  comme  des 
fantaisies  de  poètes  imaginées  à  plaisir;  elles  ont  pénétré  lentement 
dans  la  croyance  populaire;  une  sorte  de  prescription  insensible  les  a 
peu  à  peu  accréditées  et  dûment  substituées  à  certains  souvenirs  de 
l'histoire  effacés  ou  obscurcis.  Ainsi,  vérité  historique  au  fond,  vérité 
légendaire  à  la  surface,  tel  est  le  fondement  sur  lequel  est  assis  noire 
poème.  Aucun  autre,  encore  un  coup,  parmi  ceux  que  nous  connais- 
sons, n'a  d'aussi  sérieuses  racines.  C'est  donc  là  une  seconde  exception 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  devient  la  clé  de  la  première.  En  effet,  le 
caractère  historique  et  traditionnel  du  sujet  commande,  pour  ainsi 
dire,  l'unité  de  composition.  Un  tel  poème,  au  moment  où  il  a  été 
conçu,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  tradition  se  maintenait  encore 
vivante,  ne  pouvait  manquer  d'être  simple,  sobre  de  digressions  et 
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d'embellissomens.  Le  |)ocît^  aussi  bien  (jne  son  public  croyait  vrai  ce 
qu'il  chantait;  il  ne  s'avisait  donc  pas  d'y  ajouter  du  sien.  Au  rebours 
de  ses  confrères  des  âges  plus  récenS;,  il  n'avait  point  à  faire  parade  de 
sa  fécondité;  son  moyen  de  succès  n'était  pas  de  paraître  inventer 
mais  de  sembler  vrai  et  d'aller  droit  au  but.  Voilà  pourquoi  plus  les 
versions  de  ce  poème  sont  anciennes,  plus  l'unité  de  composition  s'y 
laisse  apercevoir.  Un  manuscrit  antérieur  au  manuscrit  d'Oxford  ré- 
duirait d'un  millier  de  vers  peut-être  le  dernier  tiers  du  poème,  de 
même  que  le  manuscrit  d'Oxford  exprime  en  vingt-huit  vers  d'une 
énergique  fermeté  tel  passage  qui,  dans  le  manuscrit  de  Paris,  par 
exemple,  se  délaie  en  six  cents  vers. 

Mais  continuons;  voilà  un  premier  point  constaté  :  dans  la  chanson 
de  Roland,  le  sujet  est  empreint  de  vérité  historique;  ce  n'est  pas  tout  : 
par  une  autre  exception  tout  aussi  rare,  ce  sujet  est  national.  En  peut- 
on  dire  autant  de  nos  autres  chansons  de  geste  ?  L'esprit  qui  les  anime, 
est  tantôt  l'esprit  de  localité,  reflet  fidèle  du  régime  féodal,  tantôt  l'es- 
prit cosmopolite,  image  de  la  vie  d'aventures.  Point  de  milieu,  ou  la 
scène  est  circonscrite  dans  l'étroit  horizon  d'une  province,  quelquefois 
même  entre  les  tourelles  du  château  où  fut  nourri  le  poète  et  où  do- 
mine le  petit  potentat,  son  seigneur  et  son  maître,  ou  bien  c'est  l'uni- 
vers entier  qui  s'ouvre  à  nos  regards,  c'est  de  Babylone  aux  coioni-es 
d'Hercule  i|ue  s'étend  le  théâtre.  Les  personnages  sont  purement  Pi- 
cards, Champenois  ou  Lorrains,  sinon  ils  sont  chevaliers  errans;  mais 
Français,  jamais  cela  ne  leur  arrive.  Le  mot  de  France,  quand  il  est 
prononcé,  n'a  qu'un  sens  géographique.  La  France,  la  douce  France, 
si  souvent  invoquée  dans  la  chanson  de  Roland,  l'amour  de  la  patrie, 
le  dévouement  à  la  mère  commune,  ces  nobles  sentimens  qui  répan- 
dent sur  tout  le  poème  je  ne  sais  quel  coloris  tendre  et  mélancolique, 
c'est  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à  cette  chanson  de  geste,  et 
qui.  à  défaut  d'autres  signes,  la  distinguerait  entre  toutes. 

Ajoutez,  comme  pendant  à  cette  image  de  la  patrie,  la  figure  de  Char- 
lemagne.  L'autorité,  la  grandeur,  la  majesté  que  lui  reconnaît  le  poète, 
c'est  encore  là,  notez-le  bien,  quelque  chose  de  tout  exceptionnel.  Par 
une  étrange  contradiction,  les  poèmes  carlovingiens,  ainsi  nommés 
parce  qu'ils  chantent  et  glorifient  les  compagnons  du  grand  empereur 
et  les  souvenirs  de  son  règne,  les  poèmes  carlovingiens  sont  autant  de 
pamphlets,  contre  qui?  contre  Charleniagne.  Il  n'est  pas  de  sarcasmes, 
pas  de  moqueries,  pas  d'irrévérences  qu'ils  ne  prodiguent  à  sa  mé- 
moire. Ils  en  font  tour  à  tour  un  Cassandre  débonnaire  ou  un  stupide 
et  hargneux  despote.  Le  beau  rôle  n'est  que  pour  ses  barons;  à  eux 
seuls  la  sagesse  et  le  courage;  sans  eux,  le  pauvre  Charles  ne  ferait  que 
sottises.  Il  faut  incessamment  que  le  duc  de  Bavière  ou  tel  autre  des 
grands  feudataires  soit  occupé  à  réparer  les  bévues  du  monanpie.  En 
un  mot,  c'est  un  parti  pris  de  supprimer  la  gloire  de  Charlemagne,  de 
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le  dépouiller  de  sa  valeur  personnelle,  et  de  reporter  sur  ses  vassaux 
tout  l'honneur  de  son  règne,  tout  l'éclat  de  sa  renommée.  Est-il  be- 
soin que  nous  disions  pourquoi?  A  l'époque  où  ces  poèmes  ont  été 
composés  ou  remaniés,  le  pouvoir  royal  essayait  de  relever  la  tête  et 
de  reconquérir  son  domaine.  La  ligue  féodale,  contre  laquelle  il  guer- 
royait, ne  se  défendait  pas  seulement  à  coups  de  lance,  elle  avait  re- 
cours à  d'autres  armes  :  elle  cherchait  à  soulever  contre  les  préten- 
tions du  pouvoir  envahisseur  ce  qu'on  appellerait  aujourdhui  l'opinion. 
Or,  le  moyen  le  plus  sûr  de  parler  alors  aux  esprits,  c'était  la  poésie. 
Les  jongleurs  et  les  trouvères  relevaient  tous  directement  d'un  seigneur; 
lors  même  qu'ils  étaient  nés  sur  les  terres  de  la  couronne,  ils  ne  dé- 
pendaient d'elle  que  très  indirectement,  et  donnaient  plus  volontiers 
h'urs  services  à  qui  les  protégeait  de  plus  près.  Ils  chantaient  donc 
réi)oque  carlovingienne,  moyen  détourné  de  faire  opposition  à  la  nou- 
velle race  de  rois,  et,  tout  en  chantant,  tout  en  exaltant  cette  époque, 
ils  n'avaient  garde  de  laisser  croire  que  même  alors  il  y  eût  des  mo- 
narques capables  et  dignes  de  respect.  Sous  le  nom  de  Charlemagne, 
c'est  à  Louis-le-Gros,  c'est  à  Louis-le-Jeune  qu'ils  faisaient  la  guerre  : 
glorifier  son  époque,  amoindrir  sa  personne,  c'était  toujours  attaquer 
la  royauté.  Qu'on  parcoure  tous  ces  poèmes,  et  dans  tous  on  verra  per- 
cer plus  ou  moins  clairement  cette  double  intention. 

Eh  bien  !  rien  de  semblable  dans  la  chanson  de  Roland.  Non-seule- 
ment l'empereur  n'est  pas  tourné  en  ridicule,  mais  il  est  respecté,  vé- 
néré. Ces  cheveux  blancs  qu'on  lui  prête,  ce  n'est  pas  à  mauvais  des- 
sein. Loin  de  là,  l'anachronisme  a  pour  effet  de  donner,  s'il  est  possible, 
à  sa  noble  figure  encore  plus  de  majesté.  Les  preux  qui  l'environnent 
sont  nobles  et  vaillans;  mais  il  les  dépasse  tous  de  la  tête,  sans  en  ex- 
cepter Roland  lui-même.  Il  est  leur  monarque  h  tous,  aimé  autant 
qu'obéi,  à  la  fois  souverainement  juste  et  souverainement  puissant. 

Ainsi  la  chanson  de  Roland,  déjà  si  dilïerente  de  tous  les  poèmes 
des  xu"  et  xin'=  siècles  et  par  l'unité  du  plan  et  par  la  nature  du  sujet, 
est  en  outre  conçue  dans  un  tout  autre  esprit.  Cet  hommage  rendu  à 
la  gloire  personnelle  de  Charlemagne,  ce  sentiment  de  nationalité, 
vieux  débris  de  l'ancienne  unité  monarchique,  souvenir  depuis  long- 
temps éteint  au  xii"  siècle,  mais  subsistant  encore  vers  la  fin  du  x«,  et 
conservant  même,  dans  quelques  parties  de  la  Neustrie,  une  certaine 
vitalité,  ce  sont  là  deux  traits  caractéristicjues  qui  donnent  à  ce  poème 
son  cachet  d'origine  :  indications  plus  sûres  et  de  meilleur  aloi  que 
(juelques  particularités  d'orthographe  ou  de  versification.  L'esprit  d'un 
poème,  voilà  son  acte  de  naissance.  A  ces  deux  traits  ajoutons-en  deux 
autres  non  moins  significatifs  et  non  moins  concluans  :  l'absence  de 
toute  galanterie,  l'austérité  du  sentiment  religieux. 

L'amour  et  la  vie  guerrière  sont,  comme  on  sait,  les  textes  favoris, 
les  thèmes  obligés  de  tout  poème  du  moyen-âge.  L'amour  semble  par- 
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fois  ne  pas  jouer  le  premier  rôle;  mais  la  part  la  meilleure  n'en  est 
pas  moins  pour  lui.  Même  au  plus  fort  de  la  mêlée,  les  combattans 
pensent  à  leurs  dames  et  meurent  en  chantant  la  beauté.  La  galanterie 
chevaleresque  est  l'ame  de  cette  poésie;  c'est  d'elle  que  découlent  ces 
innombrables  épisodes  qui  ne  savent  jamais  finir,  mais  qui  souvent 
aussi  font  éclore  en  passant  les  scènes  les  plus  suaves  et  les  plus  atta- 
chantes. 

Dans  la  chanson  de  Roland,  pas  une  scène  d'amour,  pas  un  mot  de 
galanterie  ;  c'est  à  peine  si  quelques  vers  jetés  çà  et  là  nous  apprennent 
que  Roland  est  amoureux;  il  l'est,  mais  n'en  parle  point.  Qu'aurait-on 
pensé  au  xni"  siècle,  voire  au  xn'',  de  cette  façon  taciturne  de  com- 
prendre l'amour?  Le  plus  vaillant  paladin  aurait-il  pu  sans  déshon- 
neur n'exceller  qu'à  se  bien  battre?  Ne  fallait-il  pas  qu'il  sût  parler 
de  sa  flamme  aussi  bravement  que  manier  son  épée"?  Ici  c'est  le  con- 
traire; ces  hommes  de  fer  rougiraient  de  raconter  les  blessures  de 
leur  cœur;  ils  se  croiraient  amollis,  dégénérés,  et  le  poète  est  de  moi- 
tié dans  leurs  scrupules,  il  est  aussi  sobre  qu'eux  d'allusions  et  de  con- 
fidences amoureuses.  Dans  tout  le  poème,  vous  n'entrevoyez  que  deux 
figures  de  femmes  :  apparitions  fugitives,  légers  profils  à  peine  indi- 
qués; l'une  est  la  reine  Rramimonde,  l'autre  la  belle  Aude,  la  fiancée 
de  Roland.  La  reine  ne  paraît  qu'un  instant,  le  temps  de  détacher  ses 
bracelets,  de  les  faire  luire  aux  yeux  de  Ganelon,  de  l'éblouir  comme 
un  démon  tentateur:  on  dirait  une  Hérodiade  crayonnée  par  Léonard. 
La  belle  Aude  ne  fait  aussi  que  passer  devant  nos  yeux,  mais  comme 
un  ange  de  lumière;  elle  n'apparaît  que  pour  mourir,  et  c'est  d'a- 
mour qu'elle  meurt,  d'un  amour  profond,  concentré,  sans  paroles 
parce  (|u'il  est  sans  espoir,  d'un  amour  qu'on  profanerait  en  essayant 
de  lui  faire  dire  un  mot.  Pour  s'en  tenir  à  cette  expressive  concision, 
il  fallait  un  poète  accoutumé  au  spectacle  des  passions  fortes  et  sin- 
cères, au  spectacle  d'un  temps  de  croyance  et  d'énergie  tel  que  le 
XI®  siècle.  Quelque  cent  ans  plus  tard,  aurait-on  résisté  à  si  belle  occa- 
sion de  verser  des  flots  de  soi-disant  poésie?  Certes,  non,  et  nous  en 
avons  la  preuve.  Cette  mort  de  la  belle  Aude,  croyez-vous  que  les  ra- 
jeunisseurs  du  xn*  et  du  xiii®  siècle  l'aient  reproduite  dans  sa  chaste 
simplicité?  C'est  là  qu'était  le  piège ,  ils  s'y  sont  laissé  prendre.  A  ce 
thème  si  court,  ils  ont  cousu  d'éternelles  variations.  La  belle  Aude  en 
leurs  vers  ne  peut  se  décider  à  mourir;  loin  de  tomber  foudroyée,  elle 
parle,  elle  prie,  puis  elle  parle  encore,  et  le  lecteur  aspire  à  son  der- 
nier soupir,  seul  moyen  d'assurer  sa  propre  délivrance. 

Voilà  donc  un  contraste  de  plus  entre  ce  poème  et  tous  les  autres,  la 
façon  de  comprendre  et  d'exprimer  l'amour.  Passons  maintenant  dans 
des  régions  plus  hautes,  ce  seront  encore  des  contrastes  nouveaux. 
La  religion,  sans  doute,  au  temps  de  Robert  Wace,  d'Adènes,  de 
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Jean  Bodel,  de  Chrestien  de  Troyes,  était  puissante  et  honorée  :  les  hé- 
ros de  leurs  poèmes,  même  les  plus  mondains  et  les  plus  batailleurs, 
sont  exacts  à  faire  leurs  prières,  s'agenouillent  dévotement,  et  confient 
volontiers  leur  ame  à  la  sainte  Vierge;  mais  sentez-vous  chez  eux  aux 
heures  solennelles,  au  milieu  du  péril,  à  l'aspect  de  la  mort,  cette  fer- 
veur calme  et  sereine,  celte  soumission,  cette  foi  angélique  qui  s'é- 
chappent du  cœur  de  Roland  et  de  ses  compagnons?  La  distance  est 
immense  entre  ces  deux  sortes  de  chrétiens.  On  peut  la  mesurer  d'un 
mot  :  ies  uns  sont  revenus  de  la  croisade,  ies  autres  se  préparent  à  y 
aller  mourir;  ceux-là  ont  trouvé  au  retour  Abeilard  aux  prises  avec 
saint  Bernard,  et  sous  leur  dévotion  le  doute  est  prêt  à  se  glisser; 
ceux-ci  sont  encore  de  purs  soldats  de  la  croix,  des  soldats  de  Gré- 
goire VII,  animés  de  son  souffle,  ne  connaissant  [)as  plus  le  doute  que 
la  peur. 

Si  notre  poème,  ou,  pour  mieux  dire,  si  la  légende  populaire  dont  il 
est  né  fait  apparaître,  malgré  l'histoire,  les  Sarrasins  à  Roncevaux,  ce 
n'est  pas  une  pure  fiction.  îl  y  avait  deux  motifs  pour  qu'au  bout  dun 
certain  temps  le  méfait  des  Gascons  fût  imputé  aux  infidèles.  D'abord 
les  Sarrasins,  après  la  mort  de  Charlemagne,  avaient  quitté  si  souvent 
leur  Castille  pour  se  ruer  sur  I'A(iuitaine,  et  l'Europe  occidentale  avait 
d'eux  un  tel  effroi,  que  la  peur  du  mal  présent  avait  bientôt  effacé  jus- 
qu'au souvenir  des  vieux  combats  de  chrétiens  contre  chrétiens  livrés 
sur  cette  frontière  d'Espagne  :  on  s'était  accoutumé  à  croire  que  toute 
armée  ennemie  embusquée  dans  les  Pyrénées  lie  pouvait  à  aucune 
époque  avoir  été  qu'une  armée  de  mécréans.  A  cette  première  rai- 
son s'en  était  jointe  une  autre.  L'idée  germait  sourdement  dans  les 
têtes  qu'un  jour  viendrait  où,  pour  se  délivrer  de  ces  incommodes 
voisins,  pour  sauver  du  même  coup  l'Europe  et  le  christianisme,  il 
faudrait  écraser  les  vautours  dans  leur  nid  et  détruire  Mahomet  sur  le 
sol  môme  de  son  empire.  Ce  sang  versé  à  Roncevaux  par  le  fer  des  in- 
fidèles favorisait  ces  pieux  desseins  :  c'était  pour  les  chrétiens  d'Occi- 
dent une  cause  de  plus  de  vengeance  et  de  représailles.  Si  le  poète,  par 
hasard,  eût  su  la  vérité,  il  se  serait  gardé  de  la  dire.  Ses  auditeurs  n'en 
auraient  pas  voulu;  il  fallait  pour  les  émouvoir  des  Sarrasins,  des  Sar- 
rasins partout.  La  guerre  sainte  était  dans  les  esprits,  comment  n'eùt- 
elle  point  passé  dans  les  poèmes? 

C'est  là,  selon  nous,  un  nouveau  et  dernier  trait  caractéristique  de 
la  chanson  de  Roland.  Sans  prêcher  la  croisade,  elle  y  provoque  près 
d'un  siècle  à  l'avance,;  elle  est  comme  un  préambule  à  la  mission  de 
Pierre  l'Ermite,  non  qu'elle  fasse  directement  allusion  aux  lieux  saints 
profanés,,  aux  misères  des  chrétiens  d'Orient,  à  la  nécessité  de  leur 
porter  secours  :  ce  n'est  pas  là  ce  qui,  dans  ce  poème,  fait  pressentir  k 
croisade,;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  couplet  final,  ces  cinq  ou  six  vers  un 


LA  CHANSON  DE  ROLAND.  859 

peu  obscurs  où  Dieu  commande  à  Charlemagne  d'aller  au  loin  coni- 
hallre  les  païens;  non,  c'est  le  fond  même  du  sujet,  c'est  la  glorifica- 
tion du  courage  malheureux,  c'est  la  promesse  des  béatitudes  célestes 
à  qui  meurt  au  service  de  la  croix.  Connaissez-vous,  à  aucune  autre 
époque,  un  poème  qui  se  consacre  ainsi  a  immortaliser  le  malheur? 
Tous  ils  chantent  le  courage  heureux,  le  succès,  la  victoire;  celui-ci 
chante  la  défaite  et  la  mort.  La  muse  antique  ne  se  fût  jamais  permis 
de  célébrer  les  revers  de  la  patrie,  même  les  plus  sublimes  revers;  les 
Thermopyles  n'ont  point  eu  leur  Homère;  Rome  n'a  donné  que  des 
pleurs  à  ses  trois  cents  Fabius,  jamais  Virgile  n'eût  songé  à  leur  consa- 
crer ses  vers.  Pour  que  la  poésie  se  hasarde  à  choisir  de  tels  sujets,  il 
faut  que  la  lumière  chrétienne  ait  éclairé  le  monde,  que  ses  rayons  les 
plus  purs  tombent  encore  sur  des  cœurs  rudes  et  naïfs,  estimant  à  ce 
(ju'elles  valent  les  victoires  d'ici-bas,  et  convaincus  que  la  gloire  du 
guerrier  s'efface  devant  la  gloire  du  martyr.  C'est  à  ces  conditions 
(ju'un  poème  peut  sortir  d'un  désastre  national,  d'une  déroute  de 
Roncevaux;  il  n'y  suffirait  point  du  christianisme  de  nos  jours,  armé 
seulement  de  la  parole,  ne  cherchant  qu'à  convaincre  et  à  toucher  :  il 
faut  le  christianisme  militant,  dans  les  premiers  élans,  dans  les  pre- 
miers apprêts  de  la  guerre  sainte,  le  christianisme  de  ces  prélats  bar- 
dés de  fer,  portant  d'une  main  le  glaive,  de  l'autre  le  crucifix,  et  résolus 
à  souvrir  le  chemin  du  ciel  soit  en  donnant,  soit  en  recevant  la  mort. 

Ce  m.artyre  militaire,  dont  les  palmes  s'achètent  non  plus  dans  les 
tortures,  mais  sur  les  champs  de  bataille,  c'est  l'idée  dominante,  l'idée 
mère  de  la  chanson  de  Roland.  Il  y  a  là  un  enseignement  et  comme  un 
apprentissage  pour  ceux  qui  s'en  iront  mourir  sous  les  murs  d'Antioche 
et  de  Jérusalem.  Le  poète,  à  son  insu,  accomplit  un  sérieux  ministère; 
en  résistant  aux  passions,  en  prêchant  l'héroïsme,  en  enflammant  les 
courages,  il  propage  et  fortifie  ces  puissantes  idées  qui  feront  explosion 
au  dernier  jour  du  xi'=  siècle,  mais  qui  bouillonnaient  déjà  dès  ses  pre- 
mières années.  Quelle  distance,  encore  un  coup,  entre  cette  mâle  poésie 
lît  celle  qui ,  dans  les  âges  suivans,  parlera  si  complaisamment  d'a- 
mour, s'égarant  en  futiles  inventions  et  ne  connaissant  plus  d'autre 
gloire,  ne  cherchant  plus  d'autre  but  que  le  secret  d'amuser  les  gens! 

Ainsi,  sous  quelque  aspect  (}uon  l'envisage,  la  chanson  de  Roland 
se  sépare  et  se  distingue  de  nos  autres  chansons  de  geste  :  elle  est  d'un 
autre  temps,  son  but  n'est  point  le  même,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
le  caractère  épique,  accident  passager  chez  celle-ci,  chez  elle  est  i)er- 
manent;  elle  est  vraiment  une  épopée,  elle  est  de  taille  à  porter  ce 
grand  nom,  ce  nom  qu'on  prodigue  aujourd'hui  avec  tant  de  largesse. 
Pourquoi  la  musc  é[)ique  du  moyen-àge  est-elle  en  discrédit  dans  l'es- 
prit de  tant  de  gens?  Parce  qu'on  s'obstine  à  donner  comme  autant 
d'épopées  d'insipides  divagations  sans  plan,  sans  mesure  et  sans  fin. 
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SntTit-il  de  (juelques  saillies,  de  quelques  traits  heureux,  d'aventures 
sans  cesse  renaissantes  pour  justifier  ces  pompeuses  promesses?  Ce  (jui 
fait  une  épopée,  ce  n'est  pas  un  chapelet  de  (juinze  ou  vingt  mille  vers 
commençant  au  déluge  ou  tout  au  moins  à  la  prise  de  Troie;  ce  ne  sont 
même  pas  quelques  beautés  épiques  plus  ou  moins  clair-semées.  Qu'on 
donne  à  ces  poèmes  tons  les  noms  qu'on  voudra  :  loin  de  les  dédai- 
^-^ner,  nous  aimons,  nous  admirons  les  trésors  (ju'ils  renferment;  mais 
les  saluer  du  titre  d'épopées,  c'est  leur  rendre  mauvais  service,  et  pour 
riionneur  du  moyen-âge  il  serait  temps  de  les  débaptiser. 

Au  contraire,  c'est  le  nom  (jui  convient,  le  noui  qui  appartient  à  !a 
chanson  de  Roland.  Est-il  besoin  d'en  dire  les  raisons?  Nous  les  avons 
données  d'avance.  Cette  unité  d'action,  cette  concise  et  simple  exposi- 
tion d'un  sujet  historique,  national  et  religieux,  cette  façon  grandiose 
et  sérieuse  d'évoquer  les  souvenirs,  de  traduire  les  sentimens,  d'exalter 
les  croyances  de  tout  un  i)euple,  ne  sont-ce  pas  les  conditions  pre- 
mières, les  fondemens  mêmes  du  genre  épique?  Et  si  de  l'ensemble  du 
poème  nous  passons  aux  détails,  par  combien  d'autres  signes  le  carac- 
tère épique  ne  se  trahit-il  pas?  Ces  descriptions  à  grands  traits,  rapides, 
saisissantes,  sobres  de  mots,  à  vol  d'oiseau  pour  ainsi  dire;  cette  naï- 
veté toujours  unie  à  la  grandeur;  ce  merveilleux  mêlé  et  fondu  dans 
l'action  avec  tant  de  franchise  et  si  sincèrement  que  son  intervention 
semble  toute  naturelle,  c'est  Là  de  l'épopée  ou  jamais  il  n'en  fut,  non 
de  l'épopée  faite  à  plaisir,  avec  art,  avec  intention,  par  des  lettrés  dans 
un  siècle  littéraire,  mais  de  la  vraie,  de  la  primitive  épopée.  Cette  dis- 
tinction si  justement  signalée  de  nos  jours  entre  les  créations  spon- 
tanées et  les  produits  artificiels  de  la  muse  éi)ique,  entre  l'Iliade  et 
l'Enéide  par  exemple,  prend  en  cette  occasion  un  nouveau  degré  d'é- 
vidence. Ceux  (lui  n'aiment  en  poésie  que  les  perfections  de  la  forme, 
qui  préfèrent  aux  premiers  jets  d'une  végétation  puissante  et  libre  les 
chefs-d'œuvre  de  la  culture,  qui  admirent  Homère,  mais  qui  l'admi- 
reraient bien  j)lus  s'il  ressemblait  davantage  à  Virgile,  ceux-hà  n'ont 
rien  à  voir  ici;  pour  eux,  point  d'épopée  dans  la  chanson  deRoland.  Ceux 
au  contraire  qui  sentent  et  comprennent  la  vraie  grandeur  de  l'Iliade, 
qui  osent  même  reconnaître  sous  les  brumes  de  ranti(|ue  poésie  Scan- 
dinave et  germanique,  dans  YEdda,  dans  les  Niebelungen,  (juelques 
lueurs  de  la  flamme  épique,  ceux-là  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  ap- 
prenne ce  qu'il  y  a  d'homérique  dans  notre  chant  de  Roncevaux.  Même 
aux  endroits  les  plus  faibles  et  les  plus  négligés,  dans  les  parties  ac- 
cessoires du  poème,  que  de  traits  grandioses  (|ui  le  relèvent  et  l'enno- 
blissent! et(iuand  nous  sommes  au  cœur  même  du  sujet,  depuis  l'in- 
stant où  l'archevêque  donne  à  ses  compagnons  la  bénédiction  suprême 
jusqu'au  dernier  soupir  de  Roland,  quelle  série  de  tableaux,  de  pen- 
sées, de  sentimens  tous  plus  épiques  les  uns  que  les  autres!  Devant  ces 
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admirables  scènes,  un  seul  mot  vient  à  l'esprit,  le  mot  sublime.  Les 
plus  grands  spectacles  de  la  nature  soulèvent-ils  dans  l'ame  de  plus 
profondes  émotions? 

Ainsi  voilà  qui  est  hors  de  doute  :  le  titre  d'épopée,  titre  usurpé 
pour  presque  toutes  nos  chansons  de  geste,  la  chanson  de  Roland  a 
droit  de  le  porter. 

Est-ce  à  dire  que  nous  demandions  pour  elle  le  rang  et  les  préroga- 
tives d'un  poème  épique  par  excellence?  Nous  n'avons  pas  cette  témé- 
rité. M.  Génin  se  montre  plus  hardi.  La  France,  selon  lui,  avec  sa  chan- 
son de  Roland,  est  en  droit  désormais  de  dire  aux  nations  anti(|ues  et 
modernes  :  Ne  me  dédaignez  plus,  ne  me  jetez  plus  la  Ilcnriade  à  la 
face;  moi  aussi  j'ai  mon  poème  épique,  je  l'ai  retrouvé,  le  voici. 

Cette  prétention,  avant  d'être  acceptée,  aurait  au  moins  besoin  d'un 
commentaire.  S'il  s'agit  seulement  d'épopées  d'imitation,  d'épopées 
littéraires,  nous  sommes  de  moitié  avec  M.  Génin,  Ces  poèmes,  si 
beaux  qu'ils  soient,  ne  sont  épiques  que  de  nom,  aussi  bien  le  plus 
admirable  de  tous,  l'Enéide,  que  le  plus  séduisant,  le  Roland  furieux . 
On  peut  donc  sans  irrévérence,  sans  le  moindre  esprit  de  paradoxe, 
tout  en  se  prosternant  devant  des  génies  divins,  soutenir  que  notre 
moderne  rapsode  appartient  de  plus  près  qu'eux,  et  par  un  titre  plus 
légitime,  à  la  famille,  à  la  vieille  et  noble  souche  épique,  connue  cer- 
tains pauvres  gentilshommes  qui,  pour  la  pureté  du  sang,  passent 
avant  certains  rois;  mais  il  est  des  épopées  en  qui  l'éclat  de  la  poésie 
s'unit  à  l'originalité  primitive  :  pour  marcher  de  pair  avec  celles-là, 
que  faudrait-il?  Deux  choses,  dont  une  seule,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, existait  au  siècle  deThéroulde. 

M.  Génin  dit  quelque  part,  dans  un  élan  de  juste  admiration  pom- 
une  des  plus  belles  scènes  de  la  chanson  de  Roland  :  «  Que  manque- 
t-il  à  cela,  que  d'être  écrit  en  grec?  »  Nous  répondons  :  Il  y  manque 
d'être  écrit  seulement  en  français,  c'est-à-dire  dans  une  langue  à  son 
âge  viril,  et  non  dans  un  idiome  en  bas  âge.  Qu'on  ne  se  méjjrenne 
point  sur  le  sens  de  nos  paroles;  nous  aimons  notre  langue  au  ber- 
ceau :  ses  commencemens  sont  vigoureux  et  pleins  de  charme,  mais 
ce  sont  des  commencemens.  Les  choses  qu'elle  exprime,  elle  les  rend 
avec  force,  souvent  même  avec  plus  de  bonheur  que  quand  elle  est 
toute  formée,  mais  elle  en  exprime  peu.  Certaines  régions  d'idées  lui 
sont  comme  interdites;  il  est  des  mouvemens  qu'elle  ne  peut  se  per- 
mettre, faute  de  muscles  et  d'haleine.  Plus  tard,  elle  aura  trop  de  mé- 
tier, pour  le  moment  c'est  l'art  même  qui  lui  manque.  Entre  l'ajjus 
des  périodes  et  les  phrases  hachées  vers  par  vers,  entre  le  luxe  de  la 
rhétorique  et  l'indigence  du  langage  enfantin,  il  est  un  juste  mélange 
de  richesse  et  de  simplicité,  de  naïveté  et  de  puissance,  moyen  teniKj 
admirable  qui  fait  les  grands  écriTains,  Par  malheur,  quand  vient 
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chez  nous  cette  belle  époque  de  la  langue,  il  n'y  a  plus  lieu  de  songer 
à  l'épopée.  L'âge  héroïque  est  déjà  trop  loin.  La  réflexion,  le  doute, 
l'expérience,  ont  tari  les  sources  vives  où  il  faudrait  aller  puiser.  Le 
poème  épique  artificiel  peut  seul  encore  fleurir,  mais  non  plus  la  vé- 
ritable épopée. 

Ainsi,  ou  l'instrument  est  imparfait,  ou,  s'il  est  perfectionné,  le 
temps  n'est  plus  d'en  faire  usage. 

Quand  Dieu  veut  accorder  à  an  peuple  l'insigne  privilège  de  pro- 
duire une  épopée  tout  à  la  fois  originale  et  écrite  en  beaux  vers,  il  lui 
donne  une  langue  faite  exprès,  pour  ainsi  dire;  il  permet  que  ce  peuple 
sache  parler  comme  un  homme  avant  d'avoir  perdu  son  cœur  d'en- 
fant. Faveur  si  rare,  qu'en  trois  mille  ans  on  en  peut  citer  deux  exem- 
ples! Sans  cette  combinaison  providentielle,  sans  ce  secours  d'une 
langue  encore  à  sa  naissance,  mais  déjà  souple,  abondante,  harmo- 
nieuse, tout  le  génie  d'Homère,  aidé  des  traditions  enchanteresses  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie,  n'aurait  produit  qu'un  incomplet  chef-d'œuvre. 
Et  si  Dante,  à  son  tour,  avait  dû  faire  passer  par  le  patois  lombard  ou 
vénitien  ses  sublimes  conceptions,  s'il  n'avait  pas  trouvé  sur  les  lèvres 
de  ses  concitoyens  ces  mots  sonores  et  accentués  qui  donnent  aux  idées 
le  relief  et  la  vie,  si  le  tissu  du  langage  florentin  n'eût  pas  été  dès-lors 
assez  fin  pour  se  prêter  aux  plus  subtils  contours,  aux  plus  secrets 
mouvemens  de  sa  pensée,  croit-on  que  la  postérité  serait  à  genoux  de- 
vant son  poème?  Elle  eût  à  peine  deviné  son  génie  à  travers  le  voile 
épais  qui  l'eût  enveloppé. 

Eh  bien!  c'est  cette  faveur  si  peu  commune,  cette  harmonie  pré- 
établie entre  l'expression  et  la  pensée,  qui  n'a  pas  été  donnée  à  la 
France  du  xi'=  siècle.  Une  langue,  un  instrument  digne  d'elle,  voilà  ce 
qui  manque  à  la  chanson  de  Roland.  Ce  défaut  disparaît,  ou  plutôt  on 
l'oublie  dans  les  momens  d'inspiration  où  la  i)ensée  du  poète  nous 
transporte  et  nous  émeut  par  sa  propre  grandeur  :  qui  songe  alors  à  re- 
garder comment  elle  est  vêtue?  Mais  bientôt,  faute  d'être  soutenue  par 
la  puissance  du  langage,  l'inspiration  languit,  la  pensée  se  dessèche, 
la  poésie  disparaît.  Ces  riches  comparaisons,  ces  amples  développemens 
où  se  complaît  Homère  et  qui  meublent  et  décorent,  comme  autant  de 
draperies,  les  parties  môme  les  moins  briUantes  de  ses  poèmes,  com- 
ment les  demander  à  ce  pauvre  Théroulde?  Sa  palette  est-elle  assez 
riche  pour  lutter  contre  la  nature?  Peut-il  reproduire  tant  d'écla- 
tantes couleurs,  tant  de  suaves  demi-teintes?  Tout  cela  n'est  pas  fait 
pour  lui.  11  faut  qu'il  se  contente  de  quelques  traits  profonds,  mais 
brusques  et  hachés;  il  peut  tracer  hardiment  des  silhouettes,  les  mots 
lui  manqueraient  s'il  cherchait  le  modelé. 

Comment  donc  assimiler  à  ces  deux  ou  trois  merveilles  dont  un^ 
main  divine  semble  avoir  combiné  d'avance  les  harmonieux  éléniens. 
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à  ces  chefs-d'œuvre  en  possession  d'une  admiration  unanime  et  sans 
réserve,  une  œuvre  inégale,  hérissée  de  dissonances,  et  dont  les 
chants,  alors  même  qu'ils  sont  inspirés  du  ciel,  ne  parviennent  à  nous 
que  par  un  instrument  rauque  et  barbare? 

Voilà  ce  qu'on  nous  dirait  si  nous  portions  trop  haut  nos  prétentions 
patriotiques.  Donner  le  titre  d'épopée  au  poème  de  ïhéroulde,  tant 
(|u'il  n'a  devant  lui  que  des  chansons  de  geste,  ce  n'est  ni  périlleux  ni 
•contestable  :  vis-à-vis  d'Homère  et  de  Dante,  il  faut  y  regarder  de  plus 
près.  On  riscjue  d'être  abaissé  en  voulant  se  trop  grandir.  Mieux  vaut 
donc,  sauf  à  paraître  un  peu  moins  résolu  que  M.  Génin,  ne  pas  pro- 
clamer si  haut,  envers  et  contre  tous,  que  la  France  possède  aussi  son 
épopée. 

Mais  cette  concession  ne  change  point  le  fond  des  choses.  Nous  ne 
cédons  que  sur  le  mot;  nous  n'abandonnons  rien  de  notre  admiration 
pour  notre  inculte  chef-d'œuvre.  S'il  n'est  épopée  qu'à  demi,  peu 
nous  importe  :  c'est  déjà  quelque  chose  que  la  moitié  d'une  telle  cou- 
ronne. «  Les  Français,  disait  Voltaire,  n'ont  pas  la  tête  épique,  »  et 
certes  il  a  prêché  d'exemple;  mais,  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  l'ont  pas,  il 
est  maintenant  constaté  qu'ils  l'ont  eue.  C'est  là  ce  que  la  chanson  de 
Roland  atteste  en  traits  ineffaçables.  Celte  face  nouvelle  du  génie  de 
nos  pères  est  empreinte  sur  ce  monument,  et,  ce  qui  n'est  pas  un  moin- 
dre titre  pour  notre  orgueil  national,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  com- 
penser bien  des  imperfections,  au  temps  où  fut  créé  notre  poème, 
aucun  peuple  en  Europe,  aussi  bien  au  midi  qu'au  nord,  n'était  capable 
de  produire  son  pareil. 

Après  tout,  cette  infériorité  de  la  forme,  il  faut  bien  s'y  résigner  ou 
renoncer  à  l'art  tout  entier  du  moyen-âge.  Une  certaine  disproportion 
entre  la  pensée  et  l'expression,  c'est  l'histoire  non-seulement  de  la 
poésie,  mais  de  tous  les  autres  arts  pendant  cette  grande  époque.  Élevé 
par  le  christianisme  à  des  hauteurs  que  jamais  le  génie  de  l'antiquité 
•n'atteignit  dans  son  plus  sublime  essor,  courbé  en  même  temps  sous 
l'ignorance  d'une  société  à  demi  barbare,  l'artiste  alors  pouvait-il  rien 
produire  qui  portât  les  caractères  d'une  parfaite  harmonie?  Sa  pensée 
prend  sans  cesse  un  tel  vol,  que  l'expression  matérielle  est  hors  d'état 
de  la  suivre.  Si  donc  on  veut  comprendre  cet  art  mystérieux,  en  goû- 
ter les  jouissances,  en  pénétrer  les  perspectives  infinies,  il  faut  savoir 
s'élever  au-dessus  de  ses  incorrections  et  de  ses  faiblesses.  Il  y  aura 
toujours  des  hommes,  armés  d'un  petit  compas,  qui,  dans  la  plus 
noble  cathédrale,  s'interdiront  l'admiration  parce  qu'un  tailloir,  une 
volute,  une  base,  ne  se  mariera  pas  à  la  colonne  selon  les  lois  qu'ils 
ont  apprises;  mais  il  en  est  aussi,  et  le  nombre  en  va  croissant,  qui, 
négligeant  ces  misères,  se  contenteront ,  pour  savoir  s'ils  doivent  ad- 
mirer, d'interroger  leur  émotion.  Cet  art  sait  parler  au  cœur  malgré 
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son  imparfait  langage,  et  plus  on  l'étudié,  plus  dans  sa  forme  même 
on  découvre  de  perfections  inattendues.  Il  est  certains  momens  du 
moyen-âge,  momens  passagers  il  est  vrai,  où  l'artiste  devient  subite- 
ment capable  aussi  bien  d'exprimer  que  de  concevoir,  où  la  matière 
s'assoui)lit  sous  ses  doigts,  où  ses  œuvres  attestent  cette  habileté  de 
main,  cette  justesse  de  coup  d'œil,  ce  sentiment  des  proportions  qui 
d'habitude  n'appartiennent  qu'aux  maîtres  consommés  de  l'art  grec 
et  romain. 

Eh  bien!  en  poésie,  on  fait  aussi  de  semblables  rencontres.  Plus  on 
lira  la  chanson  de  Roland,  plus  on  y  trouvera  non-seulement  les  traces 
évidentes  d'une  inspiration  native,  mais  le  germe,  et  parfois  la  pre- 
mière floraison  d'un  art  exquis.  A  côté  de  ces  beautés  grandioses  dont 
tout  d'abord  on  est  frappé,  et  qui  viennent  moins  du  talent  du  poète 
que  de  l'énergie  de  sa  croyance,  il  en  est  d'autres  plus  délicates  et  qui 
doivent  peut-être  exciter  plus  de  surprise.  Où  donc  ce  trouvère  illettré 
a-t-il  pris  le  secret  de  ces  dialogues  pleins  de  finesse?  D'où  lui  a  icnt 
l'art  de  conduire  une  scène,  d'en  diriger  l'action,  d'en  suspendre  l'in- 
térêt avec  tant  d'à-propos?  Ce  savoir-faire  se  mêle  à  une  telle  igno- 
rance !  Homère,  outre  le  privilège  de  parler,  (juatre  siècles  à  l'avance, 
la  langue  de  Sophocle,  avait  aussi  le  don  d'en  savoir  autant  à  lui  seul 
que  les  sept  sages  réunis.  Notre  poète  ne  sait  rien;  de  chronologie  pas 
un  mot,  moins  encore  de  géographie;  il  ignore  tout  ce  qui  s'enseigne, 
mais  il  connaît  le  cœur  humain,  il  le  connaît  à  fond,  il  en  sait  les 
plus  secrets  détours,  il  sait  mieux  qu'un  lettré  dessiner  un  caractère, 
témoin  ce  portrait  de  Roland,  cette  vivante  image  qui,  dans  les  traits 
d'un  homme  étudiés  d'après  nature,  nous  montre  ceux  d'un  peuple 
tout  entier;  car  Roland,  c'est  la  France,  c'est  son  aveugle  et  impé- 
tueux courage  :  Azincourt  et  Poitiers,  aussi  bien  que  Roncevaux,  sont 
là  pour  confirmer  l'exacte  ressemblance,  la  prophétique  vérité  de  ce 
caractère  de  Roland. 

Notre  but  est  atteint  si  nous  avons  fait  naître  quelque  désir  de  lire  et 
de  relire,  d'étudier  de  plus  près,  et  surtout  dans  son  texte,  cette  grande 
œuvre  nationale.  Nous  demandons  qu'on  s'en  occupe,  qu'on  la  venge 
d'un  si  long  oubli,  qu'on  rachète  à  force  de  respect  une  coupable  in- 
différence! M.  Génin  et  ceux  qui,  comme  lui,  ont  remis  en  lumière  la 
chanson  de  Roland,  obtiendront-ils  ce  prix  de  leurs  travaux?  Hélas!  on 
le  sait  trop,  la  France  fait  bon  marché  de  ses  titres  de  noblesse  !  Jeter 
ies  yeux  sur  des  trésors  que  tous  les  peuples  nous  envient,  secouer  la 
poussière  qui  les  couvre,  c'est  pour  nous  un  trop  grand  effort.  Sont-ce 
donc  les  choses  que  nous  faisons  ou  bien  celles  que  nous  voyons  qui 
absorbent  notre  enthousiasme?  Dieu  sait  que  là  n'est  point  notre  ex- 
cuse. Quand  tout  s'abaisse  et  se  ternit,  n'est-ce  pas  le  moment  de  dé- 
tourner les  yeux  pour  chercher  dans  le  passé  de  consolantes  splendeurs? 

L.  VlTET. 


LES 


AMÉRICAINS  DU  NORD 


A  UISTHME  DE  PANAMA. 


DE  LA  JONCTION  DES  DEUX  OCÉANS. 


La  jonction  des  deux  océans  à  travers  l'isthme  de  Panama,  qui  oc- 
cupe depuis  bien  des  années  l'allention  des  hommes  d'état  et  des  na- 
vigateurs, ne  semblait  devoir  se  réaliser  que  dans  un  avenir  lointain, 
lorsque  la  cession  de  la  Californie  au  gouvernement  de  l'Union  amé- 
ricaine est  venue  appeler  de  nouveau  sur  cette  question  la  sollicitude 
du  monde  civilisé  et  en  particulier  des  citoyens  des  États-Unis,  inté- 
ressés plus  que  tout  autre  peuple  à  l'établissement  d'une  voie  de  com- 
munication entre  les  deux  mers.  Parmi  les  différentes  routes  qu'il  y 
aurait  lieu  d'adopter  pour  opérer  cette  jonction,  il  en  est  trois  aujour- 
d'hui qui  sont  désignées  aux  études  des  hommes  les  plus  compétens, 
en  raison  des  avantages  qu'elles  offrent  à  divers  titres. 

La  première,  la  plus  rapprochée  de  l'équateur,  est  celle  qui  traver- 

(1)  L'auteur  de  cette  étude  vient  de  remplir  dans  l'Amérique  centrale  une  mission 
qui  lui  avait  été  donnée  par  le  département  des  affain-s  étrangères  pour  examiner  l'état 
et  suivre  l'exécution  des  travaux  ayant  pour  but  d'établir  une  jonction  entre  les  deux 
océans.  Les  détails  qu'on  va  lire  sont  le  résultat  de  ses  observations  personnelles  ou  de 
renseignemens  puisés  aux  meilleures  sources. 
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serait  l'isllime  dans  sa  partie  la  plus  étroite  ou  peu  s'en  faut,  en  abou- 
tissant d'un  côté  à  Panama  ou  dans  le  voisinage  de  celte  ville,  et  de 
l'autre  côté  à  un  point  situé  entre  Porto-Bello  et  Chagres. 

La  seconde,  située  un  peu  au  nord  de  la  précédente,  partirait  du  port 
de  San-Juan  de  Nicaragua,  sur  l'Atlantique,  pour  remonter  le  fleuve 
San-Juan,  traverser  le  lac  de  Nicaragua  et  se  diriger  de  là  sur  la  côte 
du  Pacifique,  qui  est  peu  éloignée  du  lac. 

La  troisième  voie  de  jonction,  située  dans  les  provinces  d'Oajaca  et 
de  Vera-Cruz,  au  sud  du  Mexique,  remonterait  le  fleuve  Guazacoalcos. 
qui  débouche  dans  l'Atlantique,  vers  le  18^  degré  de  latitude  nord,  et 
franchirait  le  faîte  peu  élevé  qui  sépare  les  deux  océans,  pour  arriver 
sur  le  Pacifique,  à  un  point  situé  près  de  la  ville  de  Tehuantepec,  qui 
a  donné  son  nom  à  cette  partie  de  l'isthme. 

C'est  sur  ces  trois  directions  que  les  préférences  de  l'opinion  pu- 
blique se  sont  fixées  en  Amérique  dans  ces  derniers  temps.  Des  corn- 
j»agnies  se  sont  organisées  aux  États-Unis  pour  créer  sur  ces  trois  points 
des  voies  de  communication  par  terre  ou  par  eau.  Une  de  ces  com- 
pagnies s'est  même  déjà  mise  à  l'œuvre  très  sérieusement,  et  le  monde 
commercial  peut  espérer  de  jouir  bientôt  d'une  première  voie  de  com- 
munication perfectionnée  entre  les  deux  océans.  11  est  intéressant  de 
suivre  dans  leurs  phases  diverses  les  travaux  exécutés  ou  préparés  de- 
puis quelques  années  pour  rapprocher  les  deux  mers,  soit  entre  Cha- 
gres  et  Panama,  soit  entre  San-Juan  de  Nicaragua  et  le  Pacifi(iue,  soit 
l'uûn  sur  les  bords  du  Guazacoalcos  et  près  de  Tehuantepec. 

I.   —  VOIE   DE  COMMUNICATION   ABOLTISSANT   A   PANAMA.   —  CHEMIN   DE   FEU. 

Des  compagnies  s'étaient  à  diverses  reprises  adressées  au  gouverne- 
ment de  la  Nouvelle-Grenade  pour  obtenir  l'autorisation  de  construire 
une  voie  de  communication  entre  Panama  et  Chagres  ou  un  point 
rapproché  de  cette  dernière  localité.  Ce  fut  d'abord  la  compagnie 
franco-grenadine,  connue  aussi  sous  le  nom  de  compagnie  Salomon, 
qui  se  proposait  de  construire  un  canal,  et  (jui  obtint  à  cet  effet  une 
concession  du  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade.  Cette  compagnie 
fit  étudier  le  terrain  que  devait  traverser  le  canal,  et  ce  fut  à  l'occasion 
de  ces  études  que  le  gouvernement  français  envoya  sur  l'isthme,  à  la 
fin  de  1843,  un  ingénieur  des  mines,  M.  Garella,  avec  mission  d'étu- 
dier la  question  du  canal  maritime  et  de  dresser  un  devis  des  dépenses 
qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  pour  l'étabhssement  d'une  pareille  voie  de 
communication.  Les  résultats  du  travail  de  M.  Garella,  publiés  en  184r>,, 
ne  s'accordent  nullement  avec  ceux  qui  avaient  été  annoncés  par  la 
compagnie  Salomon.  M.  Garella  établit  que  les  difficultés  d'exécution 
seraient  beaucoup  plus  grandes  que  la  compagnie  ne  le  supposait;  celle- 
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ci,  en  définitive,  ne  put  arriver  à  commencer  les  travaux.  D'après  les 
études  de  M.  Garella,  la  dépense  à  faire  pour  l'établissement  d'un  canal 
maritime  capable  de  livrer  passage  aux  navires  de  1/200  tonneaux  de- 
vait s'élever  à  125  millions  au  moins. 

Dans  le  courant  du  mois  de  mai  1847,  une  compagnie  européenne, 
(fui  s'était  organisée  à  Paris  même,  obtint  du  gouvernement  de  la  Nou- 
velle-Grenade un  traité  qui  lui  accordait  le  privilège  exclusif  de  con- 
struire non  pas  un  canal,  mais  un  cbemin  de  fer  à  travers  l'isthme. 
Le  traité  fut  ratifié  le  8  juin  suivant  par  la  législature  du  pays:  suais 
cette  fois  encore  ces  préliminaires  n'aboutirent  à  aucun  résultat.  La 
compagnie  concessionnaire  devait,  aux  termes  de  son  traité,  verser 
dans  le  délai  d'un  an,  à  partir  de  la  ratification  de  ce  traité,  une  somme 
de  600,000  francs  à  titre  de  cautionnement,  sous  peine  de  perdre  son 
privilège.  Cette  condition  n'ayant  pas  été  remplie,  la  concession  fut 
déclarée  nulle  par  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade. 

On  était  alors  au  milieu  de  l'année  1848.  Précisément  à  cette  époque, 
le  mouvement  d'émigration  vers  la  Californie  commençait  à  prendre 
son  essor;  on  venait  de  découvrir  les  premières  mines  du  nouvel  El- 
dorado. Quelques  citoyens  considérables  de  New-York,  qui  faisaient  un 
grand  connnerce  avec  les  ports  du  Pacifique,  avaient,  dès  l'année  pré- 
cédente, par  une  sorte  de  pressentiment  des  découvertes  qui  allaient 
s'accomplir,  conçu  le  projet  de  s'occuper  de  la  construction  d'un  che- 
min de  fer  à  travers  l'isthme.  Us  saisirent  l'occasion  qui  se  présentait 
de  faire  des  propositions  au  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade, 
et,  avec  l'esprit  pratique  qui  distingue  éminemment  les  Américains 
du  Nord,  ils  prirent  immédiatement  les  mesures  nécessaires  pour 
fournir  le  cautionnement  de  600,000  francs  (jue  la  compagnie  euro- 
péenne n'avait  pu  verser  en  temps  utile.  Ils  parvinrent  ainsi,  au  mois 
de  décembre  18i8,  à  conclure  avec  le  chargé  d'affaires  de  la  Nouvelle- 
Grenade  aux  États-Unis  un  traité  qui  leur  conférait  les  privilèges  ac- 
cordés précédemment  à  la  compagnie  qui  venait  d'encourir  la  dé- 
chéance, avec  cette  différence  essentielle  toutefois  que  la  durée  de  la 
concession  était  réduite  à  quarante-neuf  ans,  tandis  que  dans  le  pre- 
mier traité  elle  était  de  quatre-vingt-dix-neuf.  Plus  tard,  en  1850,  après 
que  les  nouveaux  concessionnaires  eurent  organisé  à  New-York  une 
compagnie  chargée  de  conduire  toutes  les  opérations  de  l'entreprise, 
(juelques  modifications  furent  introduites  à  l'acte  de  concession  par 
suite  d'un  traité  conclu  à  Bogota  entre  M.  John  L.  Stephens,  président 
de  la  compagnie,  et  le  ministre  des  atVaires  étrangèies  de  la  Nouvelle- 
Grenade,  Ce  traité,  signé  le  10  avril  1850,  fut  ratifié  par  le  congrès  de 
cette  république  le  A  juin  suivant.  Il  suffit,  pour  en  apprécier  l'esprit, 
d'en  connaître  les  principales  dispositions.  —  Six  ans  sont  accordés  à 
la  compagnie  pour  la  construction  du  chemin  de  1er;  ce  délai  pourra 
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même  être  porté  à  huit  ans,  si  les  circonstances  l'exigent.  Faute  de 
remplir  cette  condition,  la  compagnie  encourrait  la  perte  de  son  pri- 
vilège et  de  son  cautionnement.  Le  gouvernement  grenadin  s'engage 
à  n'entreprendre  ou  autoriser,  pendant  la  durée  de  la  concession,  au- 
cune autre  voie  de  communication  à  travers  l'isthme,  à  moins  d'en 
obtenir  l'autorisation  de  la  part  de  la  compagnie  concessionnaire.  La 
route  à  suivre  est  laissée  au  choix  de  la  compagnie,  avec  cette  con- 
dition cependant  que  le  chemin  de  fer  devra  aboutir  à  Panama  du 
côté  du  Pacifique.  Tous  les  terrains  appartenant  à  l'état  et  traversés 
par  le  chemin  de  fer  seront  livrés  gratuitement  à  la  compagnie,  qui 
n'aura  à  payer  que  les  ])ropriélés  privées.  Indépendamment  des  ter- 
rains nécessaires  à  l'établissement  du  chemin  et  de  ses  annexes,  l'é- 
tat fait  don  à  la  compagnie,  en  toute  propriété,  de  1 50,000  fanegadas 
(80,000  hectares)  dans  les  diverses  provinces  de  la  république.  Le 
gouvernement  lui  cède  en  outre  tous  les  terrains  qui  se  trouveront 
vacans  sur  la  baie  de  Limon  et  dans  l'île  de  Manzanilla,  située  au  nord- 
est  de  la  baie.  La  compagnie  fixera  les  tarifs  comme  elle  le  jugera 
convenable;  seulement  elle  paiera  chaque  année  à  l'état  3  pour  100 
des  revenus  nets  de  l'entreprise,  et  transportera  gratuitement  ses 
dépêches  et  ses  troupes.  La  compagnie  jouira  aussi  du  monopole  de 
la  navigation  à  vapeur  sur  le  Chagres  ;  enfin  le  gouvernement  se  ré- 
serve le  droit  de  racheter  le  chemin  dans  les  conditions  suivantes  : 
au  bout  de  vingt  ans,  après  l'achèvement  des  travaux,  moyennant  la 
somme  de  5  millions  de  dollars,  —  ou  bien  dix  ans  plus  tard,  pour  la 
somme  de  2  millions. 

Les  conditions  faites  par  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade 
à  la  compagnie  américaine  sont  fort  libérales,  et  assurément  on  ne 
pourrait  rien  demander  de  plus.  Les  concessionnaires  qui  avaient 
conclu  le  premier  traité  avec  ce  gouvernement,  à  la  fin  de  4848,  s'oc- 
cupèrent sans  retard  d'associer  à  leur  entreprise  leurs  concitoyens  des 
États-Unis,  et  organisèrent  une  compagnie  dont  l'existence  fut  régula- 
risée par  une  loi  de  l'état  de  New-York,  votée  au  mois  d'avril  1849. 
Cette  loi  dispose  que  le  capital  de  la  compagnie  sera  de  1  million  de 
dollars  au  moins,  avec  faculté  de  l'élever  à  .%  millions  au  plus.  Le  ca- 
pital primitif  de  1  million  est  divisé  en  actions  de  100  dollars  (530  fr.). 
La  compagnie  peut  faire  des  emprunts  jusqu'à  concurrence  du  capital 
fourni  par  les  actionnaires.  Les  bons  de  la  compagnie  peuvent  être 
convertis  en  actions^  mais,  dans  aucun  cas,  le  capital  total  ne  pourra 
excéder  5  millions  de  dollars.  La  compagnie  est  donc  ainsi  régulière- 
ment constituée  dans  l'état  de  New-Youk,  où  doivent  s'accomplir  toutes 
ses  opérations  financières;  mais,  indépendamment  de  cet  acte  de  la  lé- 
gislature de  New-York,  qui  lui  donne  une  existence  légale,  ses  droits  se 
trouvent  encore  garantis  par  un  traité  conclu  entre  le  gouvernement 
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des  États-Unis  et  celui  de  la  Nouvelle-Grenade  à  la  fin  de  l'année  1846, 
après  l'acquisition  définitive  de  l'Orégon.  Aux  termes  de  l'article  35  de 
ce  traité,  le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade  garantit  aux  ci- 
toyens américains  le  droit  de  passage  à  travers  l'isthme  pour  eux  et 
leurs  marchandises  sur  toutes  les  voies  de  communication  qu'on 
pourra  y  établir.  Pour  tous  les  droits  de  péage,  les  citoyens  des  États- 
Unis  sont  assimilés  à  ceux  de  la  Nouvelle-Grenade.  En  compensation 
de  ces  avantages,  le  gouvernement  américain  garantit  de  son  côté  à 
la  Nouvelle-Grenade  la  neutralité  complète  de  l'isthme,  et  s'engage  à 
faire  respecter  les  droits  de  souveraineté  et  de  propriété  que  cette 
république  possède  sur  le  territoire  en  question.  Si  le  gouvernement 
américain  avait  pris  de  tels  engagemens  lorsqu'il  ne  s'agissait  encore 
que  d'assurer  les  communications  avec  l'Orégon,  il  est  facile  de  con- 
cevoir combien  ces  engagemens  ont  puisé  de  force  dans  les  faits  qui 
sont  survenus  peu  après,  c'est-à-dire  dans  l'acquisition  de  la  Califor- 
nie et  dans  le  mouvement  d'émigration  qui  s'en  est  suivi. 

Uns  fois  légalement  constituée,  la  compagnie  du  chemin  de  fer^e 
Panama  s'occupa  de  son  organisation  financière  et  des  études  aux- 
quelles il  fallait  procéder  avant  de  commencer  les  travaux  d'exécution. 
Les  concessionnaires  primitifs  avaient  déjà  envoyé  sur  l'isthme  un 
corps  d'ingénieurs  pour  reconnaître  le  terrain;  les  études  furent  con- 
tinuées pendant  les  années  1849  et  1850,  et,  dès  le  mois  de  sep- 
tembre 1850,  l'on  se  mit  en  mesure  de  commencer  les  travaux.  Avant 
d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  dire  ici  quelques  mots  du  tracé  et  des 
localités  qu'il  traverse. 

Le  tracé  a  son  origine,  du  côté  de  l'Atlantique,  sur  l'île  de  Manza- 
nilla,  située  au  nord-est  de  la  baie  de  Limon  ou  Navy-Bay,  qui  se 
trouve  à  7  milles  (11  kilomètres)  est  de  Chagres.  Il  traverse  l'île  de 
Manzanilla  en  son  milieu,  du  nord  au  sud,  et  franchit  ensuite  le  bras 
de  mer  étroit  et  peu  profond  qui  sépare  l'île  de  la  terre  ferme,  pour 
se  diriger  parallèlement  à  la  baie,  à  travers  les  terrains  bas  et  maréca- 
geux qui  la  limitent  du  côté  de  l'est;  il  s'infléchit  ensuite  vers  le  sud- 
sud-ouest,  pour  aller  gagner,  vis-à-vis  du  village  de  Gatun,  la  vallée 
de  la  rivière  de  Chagres.  Il  franchit  le  Rio-Gatun,  et  continue  à  suivre 
de  près  la  rive  droite  du  Chagres,  en  se  maintenant  sur  la  bande  de  ter- 
rain généralement  peu  accidentée  qui  existe  entre  la  rivière  et  les  col- 
lines qui  bornent  la  vallée.  Sa  direction  générale  est  du  nord-ouest  au 
sud-est;  mais,  à  cause  des  sinuosités  nombreuses  du  Chagres,  il  décrit 
un  grand  nombre  de  courbes.  On  arrive  ainsi  à  un  point  situé  à  peu 
près  à  1  mille  en  aval  du  bourg  de  Gorgona;  là,  le  chemin  de  fer  fran- 
chit le  Chagres  pour  s'en  séparer  et  se  diriger  vers  Panama  à  travers 
un  pays  beaucoup  plus  accidenté  en  général  que  la  première  partie  du 
parcours;  il  aboutit  ainsi  à  la  baie'  de  Panama,  à  l'ouest  de  cette  ville. 


870  HEVUE   DES    DEUX    MONDES. 

C'est  entre  Gorgona  et  Panama,  à  9  milles  environ  de  Gorgona,  que 
le  tracé  franchit  le  faîte  de  séparation  entre  les  deux  océans.  On  a 
trouvé  en  cet  endroit,  il  y  a  trois  ans  déjà,  un  col  dont  l'élévation 
au-dessus  des  hautes  eaux  du  Pacifique  n'est  que  de  273  pieds  et  demi 
anglais  (84  mètres  à  peu  près).  Ce  col  se  trouve  entre  la  vallée  du  Rio- 
Obispo  et  le  Rio-Pedro-Miguel,  qui  coulent  en  sens  contraire  et  se  jet- 
tent l'un  dans  le  Chagres,  l'autre  dans  le  Rio-Grande,  dont  l'embou- 
chure est  sur  le  Pacifique,  à  3  milles  à  l'ouest  de  Panama.  La  longueur 
totale  du  chemin,  de  la  baie  de  Limon  à  Panama,  est  de  15 à  46  milles 
(7'2  à  74  kilomètres).  Dans  ce  trajet,  il  ne  franchit  que  deux  cours  d'eau 
de  quelque  importance,  le  Rio-Gatun  et  le  Chagres, 

Nous  avons  dit  que  le  cliemin  avait  pour  point  de  départ,  du  côté  de 
l'Atlantique,  l'île  de  Manzanilla,  située  au  nord-est  de  la  baie  de  Limon. 
Cette  île,  dont  le  nom  n'était  guère  connu,  il  y  a  peu  d'années,  que  des 
navigateurs  qui  visitent  ces  parages,  vient  donc  d'acquérir  une  cer- 
taine importance  malgré  son  peu  d'étendue.  Elle  n'a  effectivement 
qu'un  mille  géographique  ou  1,830  mètres  de  long;  elle  a  un  peu  plus 
de  900  mètres  de  large.  L'île  paraît  avoir  été  formée  par  un  amas  de  ma- 
drépores et  de  polypiers  qu'on  retrouve  partout  sur  ses  bords.  Cette 
masse  a  été  recouverte  par  des  détritus  végétaux  qui  ont  formé  un  sol 
très  peu  consistant,  d'ailleurs  détrempé  par  les  pluies,  qui  sont  presque 
incessantes  pendant  six  mois,  et  même  très  fréquentes  encore  pendant 
la  saison  sèche,  de  décembre  à  juin.  La  surface  de  l'île  ne  s'élève  pas 
à  plus  de  cinquante  centimètres  au-dessus  de  la  marée  haute,  et  l'on 
sait  que  sur  cette  côte  les  marées  ne  dépassent  guère  30  ou  40  centi- 
mètres. La  végétation  luxuriante  qui  caractérise  les  contrées  intertro- 
picales s'étale  partout  à  Manzanilla.  Les  principales  essences  qu'on  y 
trouve  sont  le  manglier  et  une  espèce  d'acajou  de  qualité  inférieure. 
On  y  voit  encore  le  mancenilier,  qui  produit,  comme  on  sait,  un  poi- 
son assez  violent;,  et  dont  l'aspect  rappelle  celui  de  nos  arbres  fruitiers 
d'Europe.  Au-dessous  des  arbres  proprement  dits  croissent  en  im- 
mense quantité  des  arbustes  et  des  plantes  grimpantes  qui  se  décom- 
posent rapidement  sous  l'action  alternative  des  pluies  et  de  la  chaleur, 
oA  donnent  naissance  à  des  miasmes  auxquels  on  doit  attribuer  prin- 
cipalement les  fièvres  (jui  régnent  dans  ces  parages  :  ce  sont  en  gé- 
néral des  fièvres  bilieuses  ou  intermittentes,  accompagnées  souvent 
de  graves  désordres  d'estomac.  La  température  qui  règne  sur  l'île  et 
dans  toute  l'étendue  de  la  baie  de  Limon  n'est  pas  aussi  élevée  qu'on 
pourrait  le  supposer;  il  est  rare  que  le  thermomètre  s'élève  à  30  de- 
grés centigrades.  Les  variations  diurnes  sont  généralement  très  fai- 
bles, de  2  à  3  degrés  par  exemple.  C'est  ce  qui  résulte  d'un  très  grand 
nombre  d'observations  prises  chaque  jour  pendant  cinq  mois,  de  sep- 
tembre 1830  à  février  18-M .  Le  minimum  de  température  observé  pen- 
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dant  ces  cinq  mois  a  été  de  22  degrés.  La  baie  de  Limon  n'est  pour- 
tant qu'à  7  milles  (11  kilomètres)  deChagres,  où  la  chaleur  est  souvent 
excessive;  mais  dans  toute  Fétendue  de  la  baie  il  règne  constamment 
une  brise  très  forte  qui  modère  l'action  des  rayons  solaires,  et  qui  a  de 
plus  l'avantage,  inappréciable  sous  ces  latitudes,  d'éloigner  les  insectes 
et  notamment  les  moustiques,  que  l'on  retrouve  presque  partout  ail- 
leurs sur  l'isthme. 

La  baie  de  Limon  a  joué  un  certain  rôle  dans  l'histoire  des  flibus- 
tiers et  des  boucaniers  d'Amérique.  C'est  dans  cet  abri  que  ces  pirates 
venaient  attendre  le  passage  des  galions  espagnols  à  leur  sortie  de  Porto- 
Belîo,  qui  en  est  éloigné  de  15  à  18  milles.  La  profondeur  de  cette  baie 
du  nord  au  sud  est  d'à  peu  près  A  milles  géographiques  (7,  iOO  mètres); 
sa  largeur  approche  de  3  milles  (5,500  mètres).  Elle  est  accessible  aux 
grands  navires  du  commerce  jusqu'à  3  milles  de  l'entrée,  et  les  vais- 
seaux de  guerre  peuvent  pénétrer  jus(]u"à  2  milles  et  au-delà;  mais  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  s'y  introduire.  Comme  cette  baie  s'ouvre  au 
nord,  un  navire  à  voile  ne  peut  y  pénétrer  facilement  parles  vents  du 
sud,  qui  dominent  pendant  une  partie  de  l'année;  de  môme  on  ne  peut 
guère  en  sortir  par  les  vents  du  nord.  A  cause  de  la  houle  très  forte 
qui  règne  dans  l'intérieur  même  de  la  baie,  il  sera  indispensable,  si 
l'on  veut  y  créer  un  bon  mouillage,  d'y  construire,  dun  côté  du  moins, 
un  brise-lame  d'une  certaine  longueur.  Telle  est  effectivement  l'inten- 
tion de  la  compagnie  du  chemin  de  fer.  Le  brise-lame  partirait  de 
l'extrémité  nord-ouest  de  l'île  de  ftlanzanilla,  et  s'étendrait  dans  la  baie 
en  s'inclinant  vers  le  sud-ouest.  On  lui  donnerait  en  premier  lieu  une 
longueur  de  1,000  pieds  anglais  (305  mètres).  A  cette  distance,  et 
même  avant,  on  trouve  assez  d'eau  pour  que  les  grands  navires  du 
commerce  puissent  venir  y  jeter  l'ancre.  La  jetée  que  Ion  se  propose 
de  construire  pourrait  donc  aussi  servir  de  débarcadère  pour  les  mar- 
chandises. 

A  l'ouest  de  la  baie,  le  terrain  s'élève  rapidement  à  partir  de  la  ligne 
d'eau,  et  forme  une  colline  qu'on  apciçoit  de  loin.  A  l'est  et  au  sud,  au 
contraire,  le  terrain  a  peu  de  relief,  et  s'abaisse  même  au  point  de  de- 
venir marécageux,  à  peu  ])rès  comme  dans  l'île  de  Manzanilla.  Le  bras 
de  mer  qui  sépare  lile  de  la  terre  ferme  au  sud,  et  que  le  chemin  de 
fer  traverse,  n'a  guère  que  400  mètres  de  large.  Du  côté  de  l'est,  la  lar- 
geur est  d'un  demi-mille;  au  nord-est,  elle  augmente  encore,  et  il  y  a 
là  entre  l'île  et  la  côte  une  jietite  baie  secondaire  qui  porte  le  nom  de 
Manzanilla,  et  où  l'on  trouve  assez  d'eau  pour  les  navires  d'un  fort  ton- 
nage; mais  cette  baie  peu  étendue  n'olfre  pas  beaucoup  de  sécurité  dans 
les  gros  temps.  En  définitive,  le  mouillage  de  Limon  olTre  l'emplace- 
ment d'un  vaste  port  qu't)n  pourra  rendre  parfaitement  sur  au  moyen 
de  certains  travaux,  et  le  choix  de  la  compagnie  du  chemin  de  lei'  se 
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trouve  très  bien  justifié.  II  est  difficile  de  comprendre  que  le  gouverne- 
ment espagnol  n'ait  pas  songé  autrefois  à  tirer  un  meilleur  parti  de 
cette  baie. 

Le  port  de  Chagrcs  est  situé  tout  près  de  Là,  à  l'embouchure  de  la 
rivière  de  même  nom.  II  n'est  accessible  qu'aux  navires  dont  le  tirant 
d'eau  ne  dépasse  pas  3  mètres  50  centimètres,  c'est-îi-dire  aux  navires 
de  troisième  ordre.  Sa  plus  grande  largeur  est  de  300  mètres  à  peu  près; 
sa  longueur  est  aussi  de  300  mètres.  L'entrée  en  est  fort  difficile  à  cause 
du  voisinage  de  rocs  à  fleur  d'eau  sur  lestjuels  les  navires  viennent  sou- 
vent échouer.  Les  grands  bàtimens  à  vapeur  qui  font  le  service  enln; 
Chagres  et  les  États-Unis  ou  l'Angleterre  sont  donc  obligés  de  mouiller 
sur  la  rade  de  Chagres  à  un  mille  au  large.  La  houle  qui  règne  à  la  b;ue 
de  Limon  se  fait  également  sentir  devant  Chagres,  et  la  mer  est  parfois 
si  mauvaise,  que  les  communications  avec  la  terre  deviennent  impos- 
sibles. Dans  tous  les  tenips,  le  débarquement  des  voyageurs  et  leur 
embarquement  à  bord  de  ces  navires  sont  des  opérations  fort  pénibles. 

Chagres  est,  comme  on  le  sait,  un  endroit  éminemment  insalubre, 
et  la  chaleur  y  est  souvent  excessive  :  cela  tient  surtout  à  ce  que  la 
brise  du  nord  se  trouve  arrêtée  par  le  rocher  presque  à  pic  qui  ferme 
la  baie  de  ce  côté,  et  sur  lequel  on  a  bâti  le  fort  San-Lorenzo  pour  dé- 
fendre l'entrée  du  port.  Ce  fort  assez  étendu,  mais  de  construction  très 
irrégulière,  a  l'inconvénient  d'être  attaquable  du  côté  de  la  terre.  Il  est 
inutile  de  dire  qu'il  est  abandonné  à  lui-même  depuis  long-temps,  et 
qu'il  faudrait  dépenser  de  grosses  sommes  pour  le  mettre  en  état  de 
défense.  Ses  maçonneries,  construites  en  grès  fin  que  l'on  trouve  sur 
la  côte,  sont  généralement  assez  bien  conservées;  mais  les  pièces  d'ar- 
tillerie destinées  à  la  défense  gisent  sur  le  sol  sans  affûts.  Il  y  a  là  un 
grand  nombre  de  pièces  de  fonte,  la  plupart  d'un  petit  calibre,  qui  sont 
complètement  rongées  par  la  rouille  et  tout-à-fait  hors  de  service;  mais 
on  y  remarque  dix  canons  de  bronze  d'un  fort  calibre,  ornés  de  belles 
sculptures  et  parfaitement  conservés  :  ils  ont  été  apportés  d'Espagne 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Il  y  a  également  quelques  beaux  mor- 
tiers de  bronze.  Enfin  on  trouve  là  un  approvisionnement  considérable 
de  projectiles,  bombes  et  boulets,  disposés  en  pyramides  oblongues 
comme  dans  nos  arsenaux.  Ce  fort  est  commandé  par  un  gouverneur 
dont  l'emploi  rentre  assurément  dans  la  classe  des  sinécures.  On  arrive 
sur  la  plate-forme  où  le  fort  est  assis  par  un  chemin  pavé  d'environ 
-2  mètres  de  largeur  qui  est  généralement  bien  conservé,  quoiqu'on  ne 
songe  guère  à  l'entretenir. 

Le  village  indien  de  Chagres  est  situé  sur  la  rive  droite  de  la  baie  de 
ce  nom  sous  le  fort  San-Lorenzo.  Il  consiste  en  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  huttt;s,  construites  en  bambou  ou  bien  en  écorce  d'arbre,  avec 
une  toiture  de  feuilles  de  palmier.  Ces  huttes  sont  généralement  tenues 
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avec  beaucoup  de  propreté;  elles  contrastent  heureusement,  sous  ce 
rapport,  avec  les  constructions  du  village  américain  qui  s'élève  en  face, 
sur  un  sol  bas  et  marécageux,  et  qui  a  pris  naissance  de[)uis  l'époque 
où  l'émigration  venant  des  États-Unis  s'est  précipitée  sur  l'isthme.  Il 
y  a  là  une  quarantaine  de  bàtimens  en  planche  qui  servent  d'hôtels,  de 
magasins,  de  restaurans.  C'est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  un  affreux 
endroit  que  l'on  a  hâte  de  quitter,  et  qui  laisse  dans  l'esprit  du  voya- 
geur les  plus  désagréables  souvenirs.  11  est  difficile  d'évaluer  la  po- 
pulation toujours  mouvante  de  ce  côté  de  la  baie;  quant  au  village 
indien,  il  renferme  à  peu  près  800  habitans  issus  d'un  mélange  des 
deux  races  africaine  et  indienne  oij  le  type  africain  domine  malheu- 
reusement. Ces  pauvres  gens  paraissent  d'un  naturel  assez  paisible,  et 
se  distinguent  en  général  par  une  gravité  et  une  politesse  naturelles 
qu'il  faut  attribuer  à  l'influence  de  la  domination  espagnole.  A  ce  point 
de  vue,  ils  sont  bien  supérieurs  à  leurs  voisins  de  l'autre  rive,  qui  ne 
brillent  ni  par  les  belles  manières  ni  par  le  savoir-vivre.  Autrefois  la 
population  indigène  de  Chagres  vivait  du  produit  de  l'agriculture, 
qui,  dans  ces  contrées,  ne  demande  pas  grand  travail;  maintenant  les 
hommes  se  sont  faits  bateliers,  et  gagnent  à  ce  métier  4  à  5  piastres 
(16  à  20  francs)  par  jom\  Ils  font  pour  la  plupart  le  service  de  rameurs 
sur  les  barques  qui  naviguent  sur  le  Chagres,  et  dont  les  patrons  sont 
en  général  des  Américains.  Avec  l'aisance  sont  venus  des  besoins  plus 
nombreux,  et  l'on  est  surpris  de  voir  dans  ces  huttes  primitives  des 
meubles  et  des  ustensiles  qui  appartiennent  à  une  civilisation  avancée. 
Cette  aisance  se  manifeste  aussi  chez  les  femmes  par  une  profusion  de 
chaînes  d'or  et  de  bijoux  dont  elles  se  couvrent  les  jours  de  fête. 

De  Chagres  à  Gatun,  situé  à  9  milles  en  amont  sur  la  rive  gauche 
de  la  rivière  de  Chagres,  en  face  de  l'endroit  où  le  tracé  du  chenùn  de 
fer  rejoint  cette  vallée,  on  ne  rencontre  qu'une  ou  deux  huttes  isolées. 
Le  cours  de  la  rivière  se  développe  entre  deux  rangées  de  collines  fré- 
quemment coupées  par  les  petites  vallées  transversales  au  fond  des- 
quelles coulent  les  ruisseaux  tributaires  du  Chagres.  Entre  la  base  des 
collines  et  le  bord  de  l'eau,  il  y  a  généralement  une  bande  étroite  de 
terrain  à  peu  près  horizontal,  et  qui  ne  s'élève  que  de  quelques  mè- 
tres au-dessus  de  la  rivière.  Tout  cela  est  presque  partout  recouvert 
de  la  plus  riche  végétation  tropicale.  Les  branches  des  arbres  s'avan- 
cent parfois  jusqu'au-dessus  des  bords  du  Chagres,  et  forment  des 
routes  de  verdure  sous  lesquelles  viennent  passer  les  barques  des  voya- 
geurs. Jusqu'à  Gatun ,  la  rivière  est  navigable  pour  les  navires  qui  ne 
jaugent  pas  plus  de  200  à  250  tonneaux.  Le  village  de  Gatun  se  compose 
d'ime  trentaine  de  huttes  semblables  à  celles  qu'on  voit  à  Chagres,  et 
qui  bordent  les  deux  côtés  d'une  rue  à  peu  près  droite  de  G  à  7  mètres 
de  largeur.  On  y  trouve  la  même  population,  les  mêmes  types,  les 
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mêmes  habitudes.  Il  y  a  près  du  village  quelques  pièces  de  terre  en 
culture  où  l'on  récolte  un  peu  de  maïs  et  de  légumes. 

En  quittant  Gatun,  on  trouve  sur  la  rive  droite  la  rivière  de  ce  nom, 
qui  se  jette  dans  le  Chagres,  dont  la  largeur,  h  partir  de  ce  point,  se 
maintient  pendant  long-temps  à  70  ou  80  mètres;  on  aperçoit  sur  la 
rive  gauche  le  cerro  de  Gatun  j  on  passe  successivement  devant  les 
petits  hameanx  de  Miraflores,  de  la  Braja  et  de  Dos-Hermanos,  tous 
sur  la  rive  droite.  On  fait  souvent  halte  pour  la  nuit  à  ce  dernier  en- 
droit, où  se  trouve  un  de  ces  hôtels  américains  malheureusement  si 
nombreux  sur  l'isthme,  et  sur  la  porte  desquels  on  devrait  écrire,  à 
l'imitation  de  Dante  :  «  Vous  qui  entrez  ici,  laissez  à  la  porte  toute 
idée  de  bien-être,  de  tranquillité,  de  propreté  et  de  décence;  laissez-y 
encore  l'espoir  de  trouver  chez  votre  hôte  non  pas  du  respect,  mais 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  politesse.  »  L'hôtel  de  Dos-Her- 
manos. parmi  tous  ces  bouges  hideux,  mérite  une  mention  spéciale  : 
c'est  un  de  ces  endroits  auxquels  les  touristes  anglais  consacrent  plu- 
sieurs pages  de  malédictions  dans  leurs  relations  de  voyage. 

En  face  de  Dos-Hermanos,  le  Chagres  reçoit  les  eaux  du  Bio-Ti"ini- 
dad,  A  3  milles  en  amont,  on  passe  devant  le  hameau  de  Vamos-Vamas, 
situé  sur  une  portion  de  terrain  plus  découverte  que  le  reste  du  par- 
cours. A  partir  de  Vamos-Vamas,  il  y  a  dans  le  lit  du  Chagres  un  assez 
grand  nombre  d'arbres  de  dérive,  qui  sont  parfois  la  cause  d'accidens 
graves.  Ces  arbres  sont  fixés  par  le  bas  dans  le  lit  de  la  rivière  et  placés 
obliquement,  de  manière  à  présenter  généralement  leur  extrémité  su- 
périeure du  côté  d'aval.  A  certaines  époques  de  l'année,  cette  extrémité 
est  recouverte  d'eau,  mais  assez  près  de  la  surface  pour  que  les  bar- 
ques viennent  s'y  heurter,  et  il  arrive  quelquefois  qu'elles  sont  traver- 
sées de  part  en  part  et  submergées  sur-le-champ.  Un  peu  au-delà  de 
Vamos-Vamas  et  toujours  sur  la  rive  droite  sont  les  hameaux  de  Pcna- 
P.lanca  et  de  Bojeo-Soldado;  puis,  à  quelques  milles  plus  loin,  sur  la 
rive  gauche,  celui  de  Palenquilla,  où  les  voyageurs  qui  remontent  le 
Chagres  font  généralement  halte  pendant  la  nuit.  A  partir  de  Palen- 
quilla, le  courant  du  Chagres  devient  plus  rapide,  et  les  arbres  de 
dérive  se  multiplient  au  point  de  former  quelquefois,  au  travers  du 
lit  de  la  rivière,  de  véritables  barrages.  Il  y  a  là  aussi  des  hauts  fonds 
qui  rendent  la  navigation  très  pénible  \)endant  que  les  eaux  sont 
basses.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  il  faut  sept  à  huit  heures  pour 
remonter  de  Palenquilla  à  Gorgona,  c'est-à-dire  pour  un  trajet  de  8  à 
0  milles. 

C'est,  comme  on  le  sait,  à  Gorgona  que  l'on  quitte  le  Chagres  pour 
prendre  la  voie  de  terre  jusqu'à  Panama  pendant  la  saison  sèche. 
Dans  la  saison  des  pluies,  le  sentier  qui  conduit  de  Gorgona  à  Panama 
devient  impraticable,  et  l'on  est  obligé  de  remonter  la  rivière  juscju'à 
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Criicès,  à  6  milles  plus  haut;  ce  trajet,  a  la  remonte,  est  très  difficile 
à  cause  de  la  grande  rapidité  du  courant.  De  Crucès  à  Panama,  on  suit 
l'ancien  chemin  dont  la  construction  est  attribuée  a.  Pizarre,  et  où  l'on 
trouve  quelques  vestiges  de  pa%age.  C'est  pour  cela  (ju'il  est  préféré 
pendant  la  saison  des  pluies.  Le  Chagres  et  ses  affluens  sont,  comme 
tous  les  cours  d'eau  de  ces  régions,  sujets  à  des  crues  très  rapides. 
Ainsi,  à  Gorgona,  où  l'on  a  fait  des  jaugeages,  parce  que  l'on  doit  y 
construire  un  pont  pour  la  traversée  du  chemin  de  fer.  la  profondeur 
des  eaux,  pendant  la  saison  sèche,  n'est  (jue  de  5  à  6  pieds  anglais 
(i  mètre  5.5  cent,  à  1  mètre  82  cent.);  à  l'époque  des  crues,  cette  pro- 
fondeur atteint  40  pieds  (un  peu  plus  de  12  mètres). 

Le  village  de  Gorgona  se  développe  dans  le  sens  de  sa  longueur  pei- 
pcndiculairementà  la  rivièn\  11  est  construit  sur  un  terrain  à  peu  près 
de  niveau,  qui  s'élève  de  12  à  15  mètres  au-dessus  du  Chagres.  Les 
anciennes  habitations  sont  les  mômes  que  l'on  trouve  partout  sur 
l'isthme,  c'est-à-dire  de  simples  huttes.  Il  y  a  aussi  un  assez  grand 
nombre  de  bâtimens  en  bois  qui  ont  été  construils  dans  ces  derniers 
temps  par  des  Européens  ou  des  Américains  du  Nord,  qui  exercent  là. 
comme  partout  sur  l'isthme,  les  diverses  professions  qui  s'alimentent 
du  mouvement  d'émigration.  Gorgona  a  été  presque  entièrement  dé- 
truit, au  mois  de  février  1851,  par  un  incendie;  à  cette  époque,  on  y 
co;nptait  une  centaine  d'habitations. 

De  Gorgona  à  Panama,  on  ne  rencontre  aucune  localité  qui  mérite 
une  mention  spéciale.  On  aperçoit,  à  quelques  milles,  le  Cerro-Gigante 
du  sommet  duquel  on  découvre  les  deux  océans.  Toute  cette  partie  de 
l'isthme  est  couverte  de  ces  cerros  ou  pitons  isolés  dont  la  hauteur  dé- 
passe rarement  200  mètres.  La  ville  de  Panama,  oii  doit  aboutir  le  che- 
min de  fer  du  côté  du  Pacifique,  est  située,  comme  on  sait,  au  fond  de 
la  baie  de  ce  nom.  Cette  ville,  qui  a  joué  un  rôle  assez  important  dans 
l'histoire  des  colonies  espagnoles,  était  bien  déchue  de  son  ancienne 
importance,  lorsque  le  mouvement  d'émigration  vers  la  Californie 
s'est  déclaré,  il  y  a  moins  de  quatre  ans.  La  ville  actuelle  de  Panama 
date  seulement  de  la  seconde  moitié  du  xvii*  siècle;  elle  a  été  con- 
struite, après  la  destruction  de  l'ancien  Panama  par  les  boucaniers, 
vers  l'année  1670.  A  cette  époque,  le  boucanier  anglais  Morgan  tra- 
versa l'isthme  à  la  tête  de  1,500  hommes,  après  s'être  emparé  du  fort 
San-Lorenzo,  et  saccagea  la  ville  ancienne  de  Panama;  c'est  à  8  milles 
(13  kilomètres)  au  sud-ouest  de  coUe-ci  qu'on  a  construit  la  ville  ac- 
tuelle sur  une  pointe  de  terre  faisant  saillie  sur  la  baie,  et  dont  la 
forme  est  à  peu  près  celle  d'un  parallélogramme  de  500  mètres  de 
long  sur  400  mètres  de  large.  Au  sud-est,  il  y  a  une  petite  langue  de 
terre  étroite  et  longue,  comprise  dans  l'enceinte  fortifiée  (jui  entoure 
la  ville.  Cette  enceinte,  fort  irrégulière,  consiste  en  un  mur  d'escarpe 
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baigné  par  la  mer,  à  la  marée  haute,  de  trois  côtés,  au  nord^  au  sud 
et  à  l'est.  Du  côté  de  l'ouest,  par  lequel  la  ville  tient  à  la  terre  ferme, 
il  y  a  un  fossé  de  15  mètres  de  large;  le  mur  d'escarpe  donnant  sur  ce 
fossé  n'a  que  6  à  7  mètres  de  haut;  la  contrescarpe  qui  limite  le  fossé 
du  côté  extérieur  est  aussi  revêtue  en  maçonnerie.  Cette  enceinte  a 
cessé  d'être  entretenue  depuis  long-temps  et  a  subi  de  nombreuses  dé- 
gradations; le  fossé  du  côté  de  l'ouest  est  en  partie  comblé.  La  bande 
de  terrain  située  au  sud-est  de  la  ville  est  occupée  par  des  bâtimens 
militaires  et  par  une  terrasse  faisant  face  à  la  mer,  sur  laquelle  sont 
placées  en  batterie  quelques  pièces  de  bronze  d'un  fort  calibre,  mais 
la  plupart  sans  affût.  Cette  terrasse  sert  de  promenade  aux  habitons. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  du  grand  nombre  de  maisons 
et  d'édifices  en  ruine  que  l'on  voit  à  Panama.  L'aspect  de  ces  ruines, 
dans  une  ville  de  date  si  récente,  a  quelque  chose  qui  attriste  le  cœur 
d'un  étranger.  On  commence  maintenant  h  y  élever  quelques  con- 
structions neuves.  Les  Américains,  qui  ont  un  goût  très  prononcé 
pour  les  maisons  de  bois,  voulaient  en  bàlir  à  Panama;  mais  les  auto- 
rités locales  s'y  sont  opposées,  dans  la  crainte  des  incendies.  L'exemple 
de  la  ville  de  San-Francisco,  qui  brûle  tous  les  six  mois  à  peu  près, 
est  là  pour  prouver  que  les  autorités  de  Panama  n'ont  pas  tout-à-fait 
tort.  Presque  toutes  les  maisons  se  composent  d'un  rez-de-cbaussée 
et  d'un  premier  étage  entouré  d'un  balcon  couvert,  ce  qui  donne  un 
peu  de  fraîcheur  aux  habitations  en  les  garantissant  de  l'action  directe 
des  rayons  solaires.  Le  seul  édifice  un  peu  remarquable  de  Panama 
est  la  cathédrale,  dont  la  façade  est  construite  dans  le  style  de  la  re- 
naissance, un  peu  altéré  par  des  ornemens  d'assez  mauvais  goût.  Les 
rues  de  Panama  sont  étroites,  comme  il  convient  d'ailleurs  sous  une 
latitude  semblable;  mais  elles  laissent  beaucoup  à  désirer  sous  le  raj»- 
port  de  la  propreté.  Le  balayage  public  se  fait,  à  de  très  rares  inter- 
valles, par  des  forçats  :  il  est  vrai  que  les  chiens  et  les  vautours  leur 
viennent  en  aide  et  rivalisent  de  zèle  pour  faire  disparaître,  en  partie 
du  moins,  les  débris  jetés  sur  la  voie  publique.  En  dehors  de  la  ville, 
à  l'ouest,  est  le  faubourg  de  l'Arrabal,  que  l'on  traverse  en  venant  de 
Chagres;  entre  la  ville  et  le  faubourg,  on  trouve  une  place  assez  vaste 
«|ui  sert  aux  réjouissances  publiques,  et  notamment  à  des  simulacres 
de  combats  de  taureaux,  où  les  adversaires  font  preuve,  des  deux  côtés, 
d'une  prudence  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 

Panama  est  la  résidence  du  gouverneur  de  la  province  de  ce  nom  et 
d'un  certain  nombre  d'autres  fonctionnaires,  notamment  d'un  com- 
mandant militaire,  qui  a  sous  ses  ordres  une  garnison  d'environ  cent 
cinquante  hommes  :  ce  sont  presque  tous  des  nègres  ou  des  hommes 
de  sang-mêlé,  qui  portent  un  uniforme  assez  semblable  à  celui  de  nos 
troupes  d'infanterie.  La  tenue  de  ces  soldais  laisse  beaucoup  à  dési- 


LES   AMÉRICAINS  DU   NORD   A   L'ISTHME   DE   PANAMA.  877 

rer,  et  ce  n'est  que  dans  les  grandes  occasions  qu'ils  portent  des  sou- 
liers, où  ils  semblent  assez  mal  à  l'aise.  En  les  voyant,  on  se  rappelle 
les  descriptions  grotesques  de  l'armée  haïtienne.  Quant  aux  officiers, 
ils  sont  presque  tous  d'origine  européenne,  et  leur  tenue  est  très  con- 
venable. 

Il  s'est  élevé  à  Panama,  depuis  quelques  années,  une  foule  d'établis- 
semens  commerciaux  et  d'hôtels,  tenus  en  général  par  des  étrangers, 
dont  le  plus  grand  nombre  sont  Américains.  La  population  était,  il  y 
a  un  an,  de  6,000  âmes  environ,  dont  un  quart  d'étrangers;  parmi 
ceux-ci,  on  compte  aussi  beaucoup  de  Français.  Quant  à  la  population 
sédentaire,  elle  se  compose  en  majeure  partie  des  mêmes  élémens 
que  l'on  retrouve  partout  sur  l'isthme,  c'est-à-dire  d'un  mélange  de 
la  race  indigène  avec  la  race  noire.  Il  y  a  aussi  un  petit  nombre  de 
familles  d'origine  espagnole;  chez  quelques-unes  de  ces  familles,  le 
sang  indien  se  trouve  mêlé  au  sang  castillan.  Cette  classe,  qui  con- 
stitue une  sorte  d'aristocratie,  ne  paraît  pas  voir  d'un  œil  favorable 
les  changemens  qui  s'opèrent  autour  d'elle  :  il  semble  qu'elle  redoute 
secrètement  ces  étrangers  venus  du  nord,  dont  l'activité  bruyante 
forme  un  si  grand  contraste  avec  ses  habitudes  de  calme  et  de  mol- 
lesse. Ce  sentiment  chez  elle  est  assez  excusable,  car  la  civilisation  de 
l'Europe  et  des  États-Unis  ne  se  montre  pas  toujours  à  ses  yeux  sous 
un  aspect  bien  favorable. 

11  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  port  à  Panama;  à  la  marée 
basse,  les  navires  d'un  tonnage  un  peu  fort  ne  peuvent  pas  approcher 
a  plus  de  deux  milles  de  la  ville.  Les  bàtimens  qui  ont  des  cliar- 
gemens  ou  des  déchargemens  à  opérer  se  tiennent  mouillés  générale- 
ment à  cette  distance  :  c'est  sur  des  allèges  que  l'on  amène  les  mar- 
chandises du  bord  à  terre  et  réciproquement,  ce  qui  grève  le  commerce 
d'une  charge  assez  forte.  11  y  a  du  reste  tout  près  des  îles  de  Taboga 
et  de  Taboguilla,  à  12  milles  de  Panama,  un  excellent  mouillage  où  se 
tiennent  les  navires  à  vapeur  et  ceux  qui  amènent  du  charbon  ou 
il'autres  objets  pour  les  premiers.  C'est  dans  l'île  de  Taboga  que  les 
compagnies  de  navires  à  vapeur  ont  leurs  dépôts  de  charbon  et  leurs 
autres  établissemens,  qu'elles  ont  soin  de  réduire  aux  proportions  les 
plus  modestes  à  cause  de  l'élévation  énorme  des  salaires  et  du  prix 
des  denrées.  Un  petit  bateau  h  vapeur  fait  journellement  le  service 
entre  l'île  Taboga  et  Panama.  Cette  île,  comme  toutes  celles  que  l'on 
voit  dans  cette  baie,  est  d'un  effet  assez  pittoresque,  parce  qu'elle  s'é- 
lève à  une  assez  grande  hauteur  au-dessus  de  la  mer;  mais,  en  la  par- 
courant, on  reconnaît  qu'elle  offre  assez  peu  de  ressources  au  |)oint 
de  vue  de  la  culture,  parce  que  le  roc,  qui  appartient  à  la  formation 
.porphyrique,  se  fait  jour  presque  partout  jusqu'à  la  surface.  Il  n'y  a 
dans  l'île  qu'un  petit  village  sans  importance. 
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Deux  grandes  lignes  de  navires  a  vapeur  ont  leur  point  de  départ  et 
d'arrivée  à  Panama;  la  plus  ancienne  est  celle  qui  fonctionne  entre 
Panama,  Callao  et  Valparaiso,  et  qui  a  commencé  son  service  il  y  a 
huit  ans  :  elle  appartient  à  une  compagnie  anglaise  qui  reçoit  de  son 
gouvernement  une  subvention  pour  le  ti'ansport  des  dépèches.  Elle  se 
composait,  il  y  a  un  an,  de  4  navires  de  600  à  700  tonneaux.  Il  n'y  a 
qu'un  départ  par  mois  de  chaque  extrémité,  et  le  trajet  dure  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  jours,  parce  qu'on  fait  escale  à  une  foule  de  ports, 
notamment  à  Callao  de  Lima,  où  l'on  reste  cinq  jours  et  où  l'on  change 
même  de  navire.  La  compagnie  s'occupe  d'améliorer  son  service  en 
plaçant  sur  cette  ligne  des  navires  d'un  plus  fort  tonnage  et  munis  de 
machines  plus  puissantes  qui  permettront  de  faire  le  trajet  beaucoup 
plus  vite.  On  vient  en  outre  de  doubler  le  nombre  des  départs,  qui  ont 
lieu  maintenant  deux  fois  par  mois. 

La  seconde  ligne,  et  de  beaucoup  la  plus  importante,  est  celle  qui 
fait  le  service  entre  Panama  et  San-Francisco.  Celle-ci  s'est  organisée 
suivant  le  système  américain,  c'est-à-dire  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse, et  sans  qu'on  se  préoccupât  beaucoup  dans  le  principe  de  la 
qualité  des  navires  (1).  La  grande  question  était  de  commencer  sans 
perdre  de  temps ,  en  prenant  ce  qu'on  avait  sous  la  main,  sauf  à  amé- 
liorer tout  cela  plus  tard.  Les  améliorations  ne  se  sont  pas  fait  attendre, 
grâce  à  l'habileté  et  à  l'activité  des  constructeurs  de  New-York  et  des 
villes  voisines.  Au  bout  de  deux  ans,  les  deux  compagnies  qui  exis- 
taient alors,  et  qui  se  sont  fusionnées  depuis,  avaient  sur  le  Pacifique 
une  douzaine  de  navires,  dont  la  moitié  au  moins  pouvaient  soutenir, 
sans  trop  de  désavantage,  la  comparaison  avec  ceux  qui  font  le  service 
entre  l'Europe  et  l'Amérique.  On  continue  d'en  construire  de  neufs 
pour  remplacer  ceux  qui  ne  pourront  plus  faire  le  service,  ou  que  l'on 
mettra  d'avance  à  la  réforme  par  mesure  de  prudence.  Les  services 
de  New-York  et  de  la  Nouvelle-Orléans  à  Chagres  s'étaient  organisés 
avec  la  même  rapidité.  Le  gouvernement  fédéral  de  l'Union  se  dé- 
partit, dans  cette  circonstance,  de  sa  réserve  habituelle,  pour  faire 
des  avances  de  fonds  aux  compagnies  qui  devaient  être  chargées  du 
transport  des  dépêches,  l'une  sur  le  Pacifique,  l'autre  sur  l'Atlantique; 
mais  bien  des  navires  furent  construits  par  des  si^culateurs  qui  ne 
demandaient  le  patronage  de  personne.  Tous  n'ont  pas  également 
réussi;  mais  en  définitive  le  monde  commercial  a  i)rofité  de  ces  nou- 
veaux moyens  de  transport.  Le  gouvernement  américain  s'est  réservé 
la  faculté  de  prendre  possession,  en  cas  de  guerre,  des  navires  appar- 
tenant aux  compagnies  subventionnées,  à  la  condition  d'en  payer  le 


(1)  On  expédiait,  î"!  la  vérité,  ces  navires  à  Panama  par  le  cap  Horn  :  c'était  une 
manière  de  les  éprouver. 
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prix.  Il  a  suivi  en  cela  l'exemple  du  gouvernement  anglais,  et  il  au- 
rait, comme  lui,  si  les  circonstances  l'exigeaient,  une  tlotte  nombreuse 
de  bàtimens  éminemment  propres  à  faire  le  service  d'éclaireurs. 

La  compagnie  qui  transporte  les  dépêches  entre  Panama  et  San- 
Francisco  expédie  chaque  mois  deux  navires  de  chacun  des  points 
extrêmes.  Ce  service  correspond  à  celui  qui  se  fait  sur  l'Atlantique 
entre  Chagres  d'une  part,  et  d'autre  part  New-York  et  la  Nouvelle-Or- 
léans; mais  il  y  a  en  outre  un  certain  nombre  de  navires  à  vapeur 
partant  à  des  intervalles  irréguliers,  de  sorte  qn'en  moyenne  il  y  a 
maintenant  un  départ  chaque  semaine  de  Panama  et  de  San-Fran- 
cisco.  Les  bàtimens  à  voile  transportent  aussi  beaucoup  de  voyageurs. 

Panama  a  été  déclaré  port  franc  en  1849,  et  cette  mesure  n'a  pas  ap- 
pauvri le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Grenade,  car  les  produits  de 
la  douane  sont  remplacés  par  une  taxe  de  2  piastres  (8  francs)  perçue 
sur  chaque  voyageur  au  départ  comme  à  l'arrivée,  et  par  un  droit  de 
patente  perçu  sur  tous  les  établissemens  commerciaux  de  la  ville.  Ce 
droit  varie,  suivant  l'importance  des  maisons,  de  2  piastres  à  150  piastres 
par  mois  (8  francs  à  600  francs);  on  voit  qu'il  est  fort  élevé. 

Tels  sont  les  pays  que  doit  traverser  le  chemin  de  fer.  Quant  aux 
opérations  de  la  compagnie,  elles  ont  été  à  la  hauteur  des  difficultés 
iju'il  s'agissait  de  vaincre.  Dès  le  mois  de  septembre  1850,  elle  pre- 
nait les  mesures  nécessaires  pour  se  mettre  à  l'œuvre.  A  cette  époque, 
on  fit  partir  de  New- York  une  première  expédition  pour  l'île  de  Man- 
zanilla,  où  la  compagnie  voulait  établir  le  quartier- général  de  ses 
opérations.  Cette  expédition  comprenait,  outre  les  ingénieurs,  un  cer- 
tain nombre  d'ouvriers  destinés  à  faire  les  travaux  préliminaires,  tels 
(jue  les  abattages  d'arbres  et  l'assemblage  des  bàtimens  en  bois  que 
l'on  avait  préparés  à  New-York,  et  qui  devaient  servir  de  logemens, 
d'ateliers,  etc.  A  l'expédition  étaient  attachés  des  médecins  qui  ame- 
naient avec  eux  une  pharmacie,  à  laquelle  il  fallut  souvent  avoir  re- 
cours. On  arrivait  en  pleine  saison  des  pluies  sur  l'île  de  Manzanilla, 
où  rien  n'était  préparé,  où  il  n'y  avait  pas  même  une  cabane.  Aussi 
plus  de  la  moitié  des  hommes  qui  composaient  cette  avant-garde 
furent-ils  atteints  par  les  fièvres,  dont  très  peu  du  reste  moururent. 
Enfin  on  mit  en  place  aussi  vite  que  possible,  sur  la  partie  nord-ouest 
de  l'île,  les  bàtimens  apportés  de  New-York,  et  l'on  s'installa  tant  bien 
que  mal  sur  ce  premier  point.  Pendant  ce  temps,  la  compagnie  s'oc- 
cupait aux  États-Unis  de  recruter  et  d'organiser  le  personnel  d'ouvriers 
dont  elle  avait  besoin.  Ici  se  présentait  une  question  fort  importante  : 
pour  certaines  classes  d'ouvriers,  tels  que  les  maçons,  les  charpen- 
tiers, les  forgerons,  on  savait  bien  (ju'on  ne  trouverait  sur  l'isthme  au- 
cune ressource;  la  plupart  des  habitans  du  pays  n'ont  jamais  vu  con- 
struire le  plus  simple  ouvrage  de  maçonnerie;  les  notions  les  plus 
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élémentaires  de  l'art  du  cbarpentier  ou  du  forgeron  leur  manquent 
également.  11  fallait,  pour  les  travaux  de  ce  genre,  avoir  recours  aux 
ressources,  fort  vastes  d'ailleurs,  qu'offrent  les  États-Unis;  mais  pour 
la  masse  des  simples  ouvriers,  des  terrassiers,  des  manœuvres,  pour 
les  gens  à  qui  l'on  ne  demande  qu'un  peu  de  force  et  de  bonne  vo- 
lonté, ne  valait-il  pas  mieux  les  recruter  parmi  les  habitans  du  pays, 
habitués  au  climat,  peu  exigeans  sous  le  rapport  de  la  nourriture,  et 
qu'on  pouvait  trouver  sur  les  lieux  mêmes  sans  avoir  besoin  de  les 
y  amener  à  grands  frais?  Malheureusement  on  ne  pouvait  songer  sé- 
rieusement à  trouver  sur  l'isthme  les  bras  dont  on  aurait  besoin.  En 
premier  lieu,  la  population  y  est  fort  clair-semée;  les  liommes  sont  en 
général  peu  actifs,  peu  disposés  à  se  soumettre  à  un  travail  continu, 
et  en  outre  presque  tous  ces  gens-là  trouvent  à  gagner  des  salaires 
énormes  comme  bateliers  sur  le  Chagres  ou  conducteurs  de  mules  sur 
les  routes  de  Grucès  et  de  Gorgona  à  Panama.  La  compagnie  ne  pou- 
vait songer  à  payer  des  prix  aussi  élevés  (-4  à  5  piastres  par  jour)  sans 
courir  à  sa  ruine.  11  fallut  donc  songer  à  se  pourvoir  ailleurs.  On  pensa 
qu'on  pourrait  employer  avec  avantage  les  ouvriers  américains,  sur- 
tout ceux  des  états  de  l'ouest,  qui  sont  accoutumés  à  vivre  dans  les 
forêts,  sur  un  sol  souvent  marécageux,  et  mieux  préparés  que  d'autres 
à  subir  l'influence  du  climat  de  l'isthme.  On  passa  donc  des  marchés 
qui  assuraient  à  la  compagnie  les  services  de  i,200  ouvriers  améri- 
cains. Pour  les  trois  cents  premiers  engagés,  on  adopta  des  conditions 
assez  singulières  :  il  fut  convenu  qu'après  qu'ils  auraient  fourni  cha- 
cun cent  journées  de  travail  effectif,  on  leur  donnerait  le  moyen  de  se 
rendre  gratuitement  en  Galifornie.  Ils  devaient  en  outre  être  logés, 
nourris,  soignés  en  cas  de  maladie,  et,  à  l'expiration  de  leur  eng:  ge- 
ment,  on  leur  remettrait  une  somme  de  20  dollars  (106  francs).  La  fu- 
reur de  l'émigration  en  Galifornie  régnait  alors  dans  toute  sa  force,  et 
l'on  pensait  qu'en  promettant  ainsi  aux  ouvriers  de  les  transporter 
gratuitement  sur  cette  terre  promise,  au  bout  d'un  délai  assez  court, 
on  en  obtiendrait  de  bons  services;  mais  l'expérience  fit  bientôt  recon- 
naître qu'on  avait  commis  une  erreur.  Les  ouvriers  ainsi  engagés  ne 
considéraient  leur  séjour  sur  l'isthme  que  comme  une  première  étape 
vers  la  Galifornie,  où  ils  avaient  hâte  d'arriver.  Ne  devant  d'ailleurs 
rester  que  très  peu  de  temps  au  service  de  la  compagnie,  ils  n'avaient 
aucun  intérêt  à  se  concilier  le  bon  vouloir  de  leurs  chefs  par  leur  ap- 
plication au  travail,  et  ils  ne  faisaient  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
ne  pas  rompre  ouvertement  leur  engagement.  Bref,  ils  ne  donnèrent 
qu'une  satisfaction  médiocre.  G'était  d'autant  moins  surprenant,  que 
ce  premier  personnel  n'avait  pas  été  recruté  avec  tout  le  soin  désirable, 
et  qu'il  s'y  était  glissé  un  assez  grand  nombre  d'individus  éminem- 
ment impropres  aux  travaux  qu'on  allait  leur  demander.  Ainsi  il  y 
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nvnit  des  tailleurs,  des  cordonniers,  des  horlogers  même,  tous  gens 
qui  manient  médiocrement  la  pelle  et  la  pioche;  il  y  avait  aussi  des 
étrangers  de  tons  les  pays;  enfin,  s'il  faut  le  dire,  les  premières  hri- 
gades  d'ouvriers  rappelaient  un  peu,  par  leur  composition,  nos  ateliers 
nationaux  de  1848.  Plus  tard  on  fit  de  meilleurs  choix,  et  on  adopta 
pour  les  cngagemens  des  conditions  plus  convenables.  Ainsi  on  ga- 
rantit aux  ouvriers,  outre  la  nourriture,  le  logement  et  les  soins  en 
cas  de  maladie,  un  salaire  variable  avec  la  nature  des  services  qu'on 
leur  demandait.  Les  simples  manœuvres  et  les  terrassiers  recevraient 
1  dollar  par  jour,  soit  25  à  26  dollars  (13-2  fr.  50  cent,  à  138  fr.)  par 
mois.  Pour  les  charpentiers  et  les  forgerons,  c'était  50  dollars  (265  fr.) 
par  mois.  Les  engagemens  étaient  faits  pour  six  mois  seulement;  au 
bout  de  ce  terme,  ils  pouvaient  être  renouvelés,  ou  bien  on  renvoyait 
les  ouvriers  aux  États-Unis,  comme  on  les  avait  amenés  sur  l'isthme, 
aux  frais  de  la  compagnie,  à  moins  qu'ils  ne  prissent  eux-même  une 
autre  route.  De  cette  manière,  on  éloignait  d'avance  les  faux  ouvriers 
<iui  ne  rendaient  aucun  service,  et  qui  n'avaient  d'autre  but  en  s'en- 
gageant  que  de  se  faire  transporter  à  San-Francisco. 

Indépendamment  des  forces  que  l'on  recrutait  aux  États-Unis  et  qui 
devaient  être  expédiées  sur  l'isthme  par  brigades  de  100  à  150  hommes, 
suivant  les  besoins  de  l'entreprise,  on  engagea  aussi  300  nègres  de  la 
Jama'ique  et  300  habitans  de  la  Nouvelle-Grenade,  principalement  de 
la  province  de  Carthagène.  L'ingénieur  en  chef  du  chemin  de  fer, 
M.  Totten,  qui  avait  exécuté  dans  cette  province  des  travaux  de  cana- 
lisation pour  le  compte  du  gouvernement,  savait  qu'il  pourrait  y  trou- 
ver plus  de  ressources  qu'ailleurs.  Ces  gens-là,  qui  sont  presque  tous 
de  sang  indien  pur,  ont  effectivement  rendu  quelques  services.  Ils  ex- 
cellent à  faire  des  éclaircies  dans  les  bois  h  l'aide  de  leur  machele, 
long  couteau  qu'ils  portent  toujours  avec  eux.  Quant  aux  nègres  de  la 
Jamaïcjue,  on  reconnut  bien  vite  qu'ils  étaient  incapables  de  se  livrer  à 
aucun  travail  régulier.  C'est  une  race  éminemment  paresseuse  et  que  son 
émancipation  n'a  pas  améliorée  jusqu'à  présent  (1).  On  renonça  donc  à 

(1)  Les  voyageurs  qui  font  halte  à  la  Jamaïque  pendant  la  traversée  île  Chagrcs  à  New- 
York  ont  l'occasion  de  voir  à  quel  point  les  nègres  et  les  hommes  de  couleur  en  général 
portent  l'aversion  pour  toute  espèce  de  travail.  Les  navires  américains  qui  retournent 
aux  États-Unis  complètent  à  Kingston  leur  chargement  de  charbon.  L'on  penserait  na- 
turellement que,  pour  transporter  le  charbon  à  bord  des  navires,  ce  sont  des  hommes 
qu'on  emploie;  mais  en  cela  on  se  tromperait  fort.  Cette  besogne  est  presque  toujours 
faite  par  des  femmes.  Ces  malheureuses  créatures  entretiennent  presque  toutes  avec 
l'autre  sexe  un  commerce  d'où  résultent  de  nombreux  enfans  qui  restent  à  la  charge  de 
leurs  mères,  les  hommes  se  souciant  fort  peu  de  subvenir  aux  besoins  de  la  communauté. 
C'est  pour  trouver  un  adoucissement  à  leur  condition  que  les  femmes  sont  obligées  de  se 
livrer  à  ce  pénible  labeur,  qui  n'offre  qu'une  bien  faible  ressource.  La  misère  causée 
ainsi  par  de  premiers  désordres  les  repousse  ensuite  dans  des  désordres  plus  grands^^ 
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faire  de  nouvelles  demandes  d'ouvriers  à  la  Jamaïque,  et  Ton  renvoya 
même  une  partie  des  nègres  qui  avaient  été  admis  sur  les  chantiers. 

Ce  n'était  pas  tout  que  de  s'être  assuré  des  bras  pour  l'exécution  des 
travaux,  il  fallait  aussi  se  procurer  sur  l'isthme  ou  ailleurs  des  maté- 
riaux en  quantité  suffisante,  surtout  le  bois,  dont  les  chemins  de  fer 
font  une  grande  consommation.  Dans  cette  vue,  on  fit  procéder  à  quel- 
ques reconnaissances  sur  l'isthme;  mais  l'absence  de  roules  et  l'épais- 
seur de  la  végétation  rendaient  ces  explorations  fort  difficiles.  On  a 
cependant  reconnu  qu'il  y  avait  là  un  certain  nombre  d'essences  sus- 
ceptibles d'être  employées  aux  constructions.  Plusieurs  de  ces  arbres 
ont  été  signalés  déjà  par  M.  Garella  dans  son  travail  sur  l'isthme  de 
Panama;  ce  sont  :  le  manglier,  dont  on  trouve  plusieurs  espèces,  et  qui 
donne  un  bois  dur  et  résistant,  mais  il  est  peu  abondant  dans  le  pays; 
le  goyavier,  appelé  par  les  Américains  guava-tree,  qui  fournit  un  bois 
très  dur,  propre  à  la  confection  des  pieux  pour  pilotis  et  des  traverses 
de  chemins  de  fer;  l'espèce  d'acajou  que  nous  avons  signalée  déjà  sur 
l'île  de  Manzanilla,  mais  qui  n'est  pas  propre  aux  travaux  de  charpente; 
le  néflier,  bois  très  dur;  le  cèdre,  qui  résiste  très  bien  à  leau;  le  quipo, 
qui  jouit  de  la  même  propriété  et  qui  atteint  des  dimensions  énormes. 
On  sait  que  le  tronc  du  quipo  est  employé  à  la  construction  des  bar- 
ques par  les  gens  du  pays.  On  n'a  pour  cela  qu'à  le  creuser  et  à  lui  don- 
ner aux  deux  extrémités  la  forme  convenable.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  on  ne  voyait  pas  d'autres  embarcations  sur  le  Chagres.  A  Pa- 
nama même,  il  y  a  des  pirogues  de  12  mètres  de  long  et  de  1  m.  50  c. 
de  large  ainsi  creusées  dans  le  tronc  d'un  seul  arbre.  Ces  pirogues, 
munies  de  larges  voiles,  fendent  l'eau  avec  une  extrême  rapidité. 

Cependant  les  bois  qu'on  vient  d'énumérer  ne  sont  pas  très  abon- 
dans;  il  serait  difficile  de  s'en  procurer  une  quantité  notable,  par  suite 
du  défaut  de  routes  et  même  de  sentiers.  A  la  vérité,  on  trouve  dans  la 
province  de  Carlhagène,  qui  n'est  pas  très  éloignée  de  l'isthme,  beau- 
coup de  bois  dont  quelques-uns  ont  été  employés  avec  succès  par  l'ingé- 
nieur en  chef  du  chemin  de  fer,  M.  Totten,  à  l'époque  où  il  faisait  exé- 
cuter des  travaux  de  canalisation  dans  cette  province.  Parmi  ces  bois, 
nous  citerons  seulement  le  careto,  bois  très  dur  et  parfaitement  propre 
aux  constructions  hydrauliques;  le  guayacan  ou  lignum-vitœ,  l'un  des 
bois  les  plus  durs  et  les  plus  lourds  qu'il  y  ait  au  monde,  que  la  com- 
pagnie du  chemin  compte  employer  à  titre  d'essai,  sous  forme  de  tra- 
verses pour  la  pose  de  la  voie  de  fer.  Le  transport  de  ces  bois  par  mer 
de  Carthagène  à  la  baie  de  Limon  pourrait  s'effectuer  à  peu  de  frais; 
seulement,  comme  la  province  de  Carthagène  est  tout  aussi  dénuée  de 

comme  cela  arrive  partout.  Aussi  les  mœurs  de  la  race  nègre  sont-elles  très  corrompues 
à  la  Jamaïque,  et  sans  doute  aussi  dans  les  autres  îles  où  cette  race  se  trouve  dans  les 
mêmes  conditions. 
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routes  que  le  reste  de  la  Nouvelle-Grenade,  on  ne  pourrait  exploiter 
que  la  zone  des  terrains  qui  se  trouvent  immédiatement  sur  le  bord  de 
la  rivière  Magdalena  et  de  ses  affluens  ou  sur  les  rives  du  canal  (|ui 
met  Carlhagène  en  communication  avec  la  rivière  Magdalena,  et  il  pa- 
raît que,  pour  obtenir  un  approvisionnement  un  peu  considérable,  il 
serait  nécessaire  de  s'éloigner  des  cours  d'eau.  On  se  trouverait  donc 
arrêté  là  aussi  par  la  difficulté  des  transports,  et  cette  difficulté  est  du 
genre  de  celles  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  surmonter  à  cause 
des  habitudes  de  la  population,  tpH  n'est  rien  moins  qu'industrieuse  et 
amie  du  travail.  Aussi  bien  la  compagnie  du  cliemin  de  fer  de  Panama, 
sans  renoncer  absolument  à  faire  usage  des  ressources  qu'elle  trou- 
verait dans  ces  parages  pour  ses  approvisionnemens  de  bois,  a  pris  le 
parti  d'user  principalement  de  celles  que  fournissent  les  États-Unis, 
et  qui  sont  des  plus  étendues.  Grâce  aux  voies  de  communication  nom- 
breuses que  l'on  trouve  partout  au  nord  de  l'Union,  il  est  facile  de  faire 
venir  à  peu  de  frais  jusiju'à  iNew-York  les  bois  des  forcis  de  l'ouest. 
C'est  donc  à  New-York  ou  dans  le  voisinage  de  cette  ville  que  l'on  a 
réuni  successivement  tous  les  matériaux  de  cette  nature  [)0ur  les  diriger 
de  là  sur  la  baie  de  Limon,  d'oii  ils  sont  répartis  sur  les  dilférens  chan- 
tiers. Par  une  précaution  que  l'on  comprendra  sans  peine,  les  bois  ont 
été  débités  el  j)réparés  autant  que  possible  aux  États-Unis  avant  d'être 
envoyés  sur  l'isthme. 

Quant  aux  matériaux  nécessaires  à  la  confection  des  maçonneries, 
on  pourra  se  les  procurer  sans  trop  de  difficultés  sur  les  lieux  mômes. 
Le  long  de  la  côte,  sur  rAtlanti(|ue  et  dans  la  vallée  du  Chagres,  on 
trouve  des  masses  de  grès  des  terrains  tertiaii'es,  à  grains  fins  et  en  gé- 
néral de  couleur  grisâtre,  qui  peuvent  fournir  de  bonnes  pierres  de 
taille.  C'est  avec  cette  pierre  qu'on  a  construit  les  maçonneries  du  fort 
San-Lorenzo.  On  trouve  encore  dans  la  vallée  du  Chagres  une  roche 
calcaire  à  grains  fins  qui  donnera  de  bons  matériaux.  Tout  près  de  Pa- 
nama sont  des  carrières  de  roche  porphyrique  qui  ont  servi  à  construire 
les  fortifications  et  les  maisons  de  la  ville.  On  pourra  se  procurer  égale- 
ment près  de  Panama  des  argiles  pour  la  confection  des  biiques.  Du 
côté  de  l'Atlantique,  où  il  n'y  a  pas  d'argile  propre  à  cet  usage,  on  a 
l'intention  de  faire  venir  au  besoin  les  briques  des  États-Unis.  Le  sable 
et  les  cailloux  ne  manquent  pas  dans  le  lit  du  Chagres  et  de  ses  affluens, 
non  plus  que  sur  les  côtes.  Pour  la  chaux,  on  a  la  ressource  des  coquil- 
lages qu'on  trouve  partout  sur  les  bords  de  la  mer  et  celle  des  poly- 
piers et  des  masses  madréporiques  qui  abondent  sur  la  baie  de  Limon 
et  sur  l'île  de  Manzanilla. 

Les  rails  et  les  autres  objets  nécessaires  à  l'établissement  de  la  voie 
sont  fabricpiés  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  d'oii  ils  sont  expédiés 
sur  l'isthme  au  fur  et  à  mesure  de  l'avancement  des  travaux. 

Ce  fut  le  15  décembre  1850  que  les  travaux  proprement  dits  furent 
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commencés  simultanément  sur  l'île  de  Manzanilia  et  en  face  du  village 
de  Gatun.  On  avait  établi  préalablement  en  cet  endroit  un  chantier  à 
peu  près  semblable  à  celui  de  l'île  de  Manzanilia,  c'est-à-dire  composé 
tle  quelques  bàtimens  en  bois  pour  les  logemens,  les  bureaux,  une  in- 
lirmerie,  etc.  Presque  immédiatement  ii\)rës,  d'autres  chantiers  furent 
établis  dans  la  vallée  du  Ghagres,  à  Bojeo-Soldado,  à  Frigole  et  ail- 
leurs encore.  On  voulait  ainsi  profiter  de  la  saison  sèclie,  qui  \enait  de 
commencer.  Pour  accélérer  encore  les  travaux,  on  eut  recours  à  un 
expédient  qui  a  été  employé  ailleurs  dans  plusieurs  circonstances  :  on 
résolut  de  resnplacer  provisoirement  les  remblais  par  des  pilotis  sur 
tous  les  points  où  la  formation  de  ces  remblais  aurait  exigé  des  trans- 
ports de  terre  à  de  grandes  distances,  et  aussi  dans  les  vallées  tant  soit 
peu  profondes.  On  employa  également  les  pilotis  pour  la  traversée  des 
cours  d'eau,  ce  qui  permettait  d'ajourner  la  construction  des  maçonne- 
ries des  ponts  et  viaducs.  Les  pilotis  ont  été  encore  substitués  aux  rem- 
blais sur  le  sol  marécageux  de  l'île  de  M;inzanilla  et  les  terrains  hu- 
mides que  le  chemin  de  fer  traverse  ensuite  sur  une  longueur  de  4  à 
5  milles.  Il  est  probable  que,  sur  la  première  section  du  chemin  com- 
prise entre  la  baie  de  Limon  et  Gorgona,  et  qui  a  26  milles  (4>>  ki- 
lomètres) de  long,  il  y  aura  ainsi  8  à  9  milles  (14  kilomètres)  de  voie 
établie  sur  pilotis.  11  est  bien  entendu  que  ces  pieux  devront  être  pro- 
chainement recouverts  par  des  remblais;  dans  ces  contrées,  les  bois  ne 
pourraient  pas  résister  long-temps  à  l'action  alternative  du  soleil  et  de 
l'humidité;  ils  seraient  d'ailleurs  rongés  par  les  insectes  qui  four- 
millent sur  l'isthme. 

En  même  temps  qu'on  s'occupait  de  la  voie  principale  qui  traverse 
l'île  de  Manzanilia  en  son  milieu,  on  procédait,  sur  le  bord  occidental 
de  l'île,  à  la  mise  en  place  d'une  série  de  pieux  destinés  à  servir  de  sup- 
ports a  des  voies  de  fer  parallèles  à  la  voie  principale  et  qui  vont  la  re- 
joindre au  sud  de  l'île.  Ces  voies  traversent  une  petite  anse  en  forme  de 
demi-cercle  qui  existe  en  cet  endroit,  et  où  les  navires  d'un  faible  ton- 
nage peuvent  arriver,  de  manière  à  prendre  position  à  côté  des  rails 
et  y  opérer  leur  chargement  et  leur  déchargement.  Une  autre  voie, 
placée  au  nord  des  premières,  s'avance  en  retour  d'équerre  dans  la 
baie  jusqu'à  la  distance  où  les  grands  navires  peuvent  venir  mouiller, 
c'est-à-dire  jusqu'à  420  mètres  à  peu  près.  Ces  voies  formeront  la 
gare  des  marchandises  du  chemin  de  fer;  la  gare  des  voyageurs  sera 
au  centre  de  l'île,  sur  la  ligne  principale.  11  a  fallu,  [)our  les  voies  qui 
traversent  ainsi  la  petite  anse  formée  par  la  configuration  des  bords 
de  l'île,  employer  des  pieux  de  très  fortes  dimensions,  et  l'opération 
de  la  mise  en  place  de  ces  pieux  a  été  l'une  des  plus  difficiles  aux- 
tjuelles  ait  donné  lieu  la  construction  du  chemin  de  fer. 

La  compagnie  concessionnaire  du  chemin  de  fer  de  Panama  se  pro- 
pose de  construire  une  ville  sur  l'île  de  Manzanilia;  cette  ville  sera 


LES   AMÉRICAINS   DU   NORD    A    LISTHME   DE   PANAMA.  88;» 

semblable  à  la  plupart  de  celles  des  États-Unis,  cest-à-dire formée  de 
deux  séries  de  rues  se  coupant  à  angle  droit,  les  unes  allant  du  nord 
au  sud,  les  autres  de  l'ouest  à  l'est.  Au  centre  de  la\ille  sera  une 
vaste  place.  Le  tronc  principal  du  chemin  de  fer  qui  traverse  l'île  c\u 
nord  au  sud  occupera  en  partie  Tune  des  rues  de  la  ville,  comme  on 
le  voit  j)resque  partout  aux  États-Unis.  Déjà,  au  commencement  de 
l'année  dernière,  quelques-unes  des  rues  de  la  cité  nouvelle  étaieiif 
percées  en  partie  à  travers  les  arbres  qui  couvrent  la  surface  de  VUr. 
A  cause  de  la  nature  marécageuse  du  sol,  on  sera  forcé  d'établir  sur 
pilotis  toutes  les  constructions  et  de  remblayer  les  rues  à  2  ou  3  mètres 
au-dessus  de  la  surface  actuelle.  Ce  sera  un  travail  considérable  et  as- 
sez dispendieux,  attendu  qu'il  faudra  apporter  de  loin  tous  les  maté- 
riaux nécessaires  à  l'exhaussement  du  sol;  mais,  malgré  ces  difficultés. 
il  est  probable  que  la  ville  fera  des  progrès  assez  rapides.  Déjà  une 
première  section  du  chemin  d'environ  16  milles  de  longueur  vient 
d'être  livrée  à  la  circulation,  elles  navires  commencent  à  abandonner 
Chagres  pour  la  baie  de  Limon,  où  ils  trouvent  de  grandes  facilités 
pour  l'embarquement  et  le  débarquement.  La  ])opulation  active  de 
Chagres  sera  donc  forcée  d'émigrer  en  masse  vers  la  baie  de  Limon 
et  de  s'établir  sur  l'île  de  Manzanilla.  Ce  sera  là  un  premier  noyau  de 
population,  qui  s'accroîtra  sans  doute  lorsqu'on  aura  trouvé  moyen 
d'assainir  le  sol  de  l'île  et  les  terrains  marécageux  qui  l'avoisinent  du 
côté  du  sud.  11  est  certain  d'ailleurs  que  les  travaux  du  chemin  de  fer 
contribueront  à  l'assainissement  de  cette  localité,  parce  qu'ils  ouvri- 
ront un  large  passage  à  la  brise  du  nord,  qui  circule  avec  difficulté 
à  travers  la  végétation  épaisse  dont  ces  terrains  ont  été  couverts  jus- 
qu'à présent. 

C'est  sur  l'île  de  Manzanilla  que  sont  apportés  de  New-York  les  bois, 
les  outils  et  les  objets  divers  destinés  à  la  construction  du  chemin  de 
fer;  c'est  là  aussi  qu'on  expédie  les  denrées  destinées  à  la  nourriture 
du  personnel  employé  sur  les  travaux.  Pour  répartir  tous  ces  objets 
sur  la  ligne,  dans  les  diCférens  chantiers,  le  long  du  cours  de  la  rivière 
Chagres,  la  compagnie  se  sert  de  deux  bateaux  à  vapeur  :  l'un  de  ces 
bateaux,  le  Gorgona,  a  été  construit  à  New-York;  c'est  un  navire  en  fer 
jaugeant  à  peu  près  5  pieds  (1  mètre  62  cent.)  d'eau  et  muni  de  deux 
machines  à  haute  pression;  il  fait  le  service  entre  la  baie  de  Limon. 
Chagres  et  les  stations  les  plus  rapprochées  de  Chagres  sur  la  rivière. 
Ce  navire,  malgré  ses  faibles  dimensions,  a  fait  la  traversée  de  New- 
York  à  la  baie  de  Limon,  non  pas  en  suivant  timidement  les  côtes  pour 
trouver  facilement  un  abri  en  cas  de  gros  temps,  mais  hardiment , 
par  la  route  que  suivent  les  bàtimens  de  haut-bord,  en  pleine  mer. 
C'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  de  ces  traits  de  hardiesse  auxquels 
se  complaisent  les  Américains;  il  n'y  a  pas  de  peuple  au  monde  qui 
mérite  aussi  bien  qu'on  lui  applique  ces  vers  d'Horace  : 
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Illi  robur  et  fçs  triplex 
Circa  pectus  eiat. 

Quand  les  eaux  du  Cliagres  sont  basses,  le  Gorgona  ne  peut  guère  en 
remonter  le  cours  au-delà  du  chantier  de  Gatun,  à  9  milles  de  la  mer. 
Pour  desservir  les  chantiers  situés  plus  haut,  on  se  sert  d'un  autre  ba- 
teau à  \apeur  appelé  le  William  Henry  Aspinwall,  nom  de  l'un  des 
principaux  concessionnaires  du  chemin  de  fer.  Celui-ci  est  destiné  ex- 
clusivement à  naviguer  sur  la  rivière;  il  est  à  peu  près  semblable  à 
ces  bateaux  à  deux  étages  que  l'on  voit  sur  les  rivières  de  l'ouest  aux 
États-Unis;  mais,  au  lieu  d'avoir  deux  roues  sur  ses  flancs,  il  a  seu- 
lement une  roue  à  l'arrière,  conmie  les  bateaux  qui  naviguent  sur 
quelques  rivières  de  l'état  du  Maine  au  nord  de  l'Union;  ces  rivières 
présentent  à  la  navigation  des  obstacles  du  même  genre  que  le  Chagres, 
c'est-à-dire  des  hauts-fonds,  des  rapides,  et  sur  beaucoup  de  points  un 
chenal  fort  étroit.  Le  tirant  deau  de  ce  bateau ,  (juand  il  est  vide,  est 
de  16  pouces  (40  centimètres);  avec  un  chargement  qui  peut  s'élever  à 
60  tonnes,  il  jauge  3  pieds  (91  centimètres).  Toutes  les  pièces  de  ce 
bateau  ont  été  préparées  aux  États-Unis  et  assemblées  ensuite  sur  l'île 
de  Manzaiiilla;  c'est  là  aussi  qu'il  a  reçu  sa  machine.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  le  service  du  chantier  du  chemin  de  fer  qu'il  a 
été  construit,  c'est  encore  et  surtout  pour  transporter  sur  la  rivière  les 
voyageurs  et  les  marchandises,  en  vertu  du  privilège  conféré  à  la  com- 
pagnie par  son  acte  de  concession. 

Depuis  seize  mois  que  les  travaux  ont  été  entrepris,  on  les  a  poussés 
avec  autant  de  vigueur  que  le  comyiortent  les  difficultés  locales  et  le  cli- 
mat, en  augmentant  successivement  le  nombre  des  ouvriers.  Au  mois 
de  janvier  de  cette  année,  les  rails  étaient  posés  depuis  la  baie  de  Limon 
jusqu'à  Gatun,  et  l'on  vient,  comme  on  l'a  dit,  de  livrer  à  la  circulation 
une  première  section  du  chemin  sur  une  longueur  de  16  milles  ou 
26  kilomètres.  La  ligne  sera  probablement  achevée  jusqu'à  Gorgona  à 
la  fin  de  la  saison  sèche,  vers  le  milieu  de  juin.  La  distance  de  la  baie 
de  Limon  à  Gorgona,  qui  est  de  42  kilomètres,  pourra  facilement  alors 
être  parcourue  en  deux  heures.  Maintenant  il  faut  de  deux  à  trois  jours 
pour  remonter  jusqu'à  Gorgona  par  la  rivière,  dont  le  développement 
est  de  45  milles  environ  (72  kilomètres).  Si  Ion  s'occupe  un  peu  d'a- 
méliorer le  sentier  de  Gorgona  à  Panama  de  manière  à  le  rendre  pra- 
ticable en  toute  saison,  on  pourra  dès-lors  se  rendre  de  Chagres  à  Pa- 
nama dans  une  journée,  le  trajet  en  chemin  de  fer  se  faisant  en  deux 
heures  et  la  route  de  terre  en  sept  ou  huit  heures  au  plus. 

Les  travaux  du  chemin  de  fer  dans  la  vallée  de  Cliagres  olfrent  en 
eux-mêmes  de  médiocres  difficultés;  les  terrassemens  sont  générale- 
ment peu  considérables;  la  hauteur  des  remblais  et  la  profondeur  des 
tranchées  ne  dépassent  guère  3  ou  4  mètres.  Parfois,  lorsque  les  col- 
lines qui  bordent  le  Chagres  se  rapprochent  beaucoup  de  la  rivière, 
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le  chemin  est  situé  à  mi-côte,  et  c'est,  comme  on  le  sait,  une  circon- 
stince  favorable  à  l'exécution  ilesterrassemens.  On  a  pu  aussi  adoptée 
des  pentes  très  faibles,  qui  atteignent  rarement  4  ou  5  millimètres  par 
mètre  :  les  seuls  travaux  d'art  un  peu  importans  sont  les  ponts  desti- 
nés à  franchir  le  Rio-Gatun,  pres(|ue  en  face  <!u  villaj.'^e  de  ce  nom ,  et 
le  Cliagres  un  peu  au-dessous  de  Gorgona.  Ce  dernier  pont  doit  avoir 
une  seule  arche  de  "IrtO  pieds  (76  mètres)  d'ouverture;  le  premier  aura 
également  une  seule  arche  de  ■125  pieds  (38  mètres)  :  les  culées  de  ces 
ponts  seront  en  maçonnerie  et  les  arches  en  bois.  Le  chemin  est  con- 
struit pour  une  seule  voie,  sauf  en  quelques  points  où  les  besoins  du 
service  exigeront  une  ou  plusieurs  voies  supplémentaires. 

Quand  la  première  section  du  chemin  sera  terminée,  on  s'occupera 
activement  de  la  seconde  section,  comprise  entre  Gorgona  et  Panama. 
Celle-ci,  dont  la  longueur  est  d'environ  20  milles  (32  kilomètres),  pré- 
sente plus  de  difficultés  que  la  première,  parce  qu'elle  traverse  un 
terrain  bien  plus  accidenté.  On  sera  forcé,  pour  diminuer  la  masse 
des  terraesemens,  d'adopter  de  fortes  pentes,  ainsi  qu'on  le  fait  bien 
souvent  aux  États-Unis.  D'ailleurs,  comme  on  aura  à  sa  disposition  un 
personnel  tout  formé  et  qu'on  aura  acquis  une  certaine  expérience  des 
difficultLS  particulières  au  pays,  il  est  probable  qu'on  pourra  exécuter 
les  travaux  de  cette  section  en  deux  années,  de  telle  sorte  qu'à  moins 
d'événemens  imprévus  on  pourra  ouvrir  la  ligne  entière  vers  le  milieu 
de  l'année  18oi.  La  distance  d'un  océan  a  laiitre  pourra  alors  se  par- 
courir en  deux  ou  trois  heures;  maintenant  il  faut  trois  ou  quatre  jours 
pour  aller  de  Chagres  à  Panama  et  deux  jours  pour  faire  le  voyage  en 
sens  contraire  :  cette  ditîérence  provient  de  la  lenteur  avec  laquelle  on 
remonte  le  Chagres,  à  cause  de  la  rapidité  du  courant^,  qui  favorise  au 
contraire  le  voyage  cà  la  descente. 

Même  partielle,  l'ouverture  du  chemin  de  fer  entre  la  baie  de  Limon 
et  Gorgona  sera  déjà  un  bienfait  public.  La  navigation  du  Chagres 
n'est  pas  sans  dangers;  on  court  d'ailleurs  le  risque,  pendant  un  voyage 
de  plusieurs  jours,  de  contracter  les  fièvres  du  pays.  Nous  avons  parlé 
des  dégoûts  inexprimables  qu'il  faut  s'attendre  à  subir  dans  les  abo- 
minables repaires  où  l'on  est  forcé  de  s'arrêter  la  nuit  :  lorsqu'on 
pourra  remonter  le  Chagres  en  deux  ou  trois  heures,  on  sera  déjà  af- 
franchi du  tribut  (jue  l'on  paie  aux  propriétaires  de  ces  prétendus  hô- 
tels et  aux  bateliers. 

Une  importante  question  se  rattache  à  l'exécution  de  ces  travaux: 
on  doit  se  demander  comment  les  ouvriers  appelés  sur  l'isthme  ont 
supporté  l'épreuve  du  climat  dans  les  conditions  particulières  où  ils 
étaient  placés.  Sous  ces  latitudes,  les  individus  d'origine  européenne 
ne  peuvent  guère  espérer  de  conserver  leur  santé  qu'en  adoptant  pour 
la  nourriture  et  l'hygiène  en  général  certaines  règles  dont  on  doit  le 
moins  possible  se  départir.  Avec  un  personnel  nombreux,  une  sévère 
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discipline  peut  seule  assurer  l'observance  soutenue  des  règles  recon- 
nues nécessaires;  or  la  soumission  à  la  règle  et  l'obéissance  pour  des 
questions  de  ce  genre  sont  des  qualités  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
trouver  chez  l'ouvrier  américain,  élevé  dans  des  idées  d'indépendance 
absolue  en  tout  ce  qui  touche  ses  intérêts  privés  et  sa  conduite.  Il  fal- 
lait donc  s'attacher  à  l'adoption  d'un  régime  convenable,  pour  la  nour- 
riture surtout  :  voici  ce  qui  a  été  fait  à  cet  égard. 

Tous  les  objets  nécessaires  à  l'alimentation  du  personnel  sont  ex- 
pédiés des  Etats-Unis;  le  climat  ne  |)ermettant  pas  de  conserver  des 
viandes  fraîches,  on  a  recours  aux  salaisons.  Aussi  c'est  le  bœuf  ou  le 
porc  salé  qui  forment  la  base  de  la  nourriture  des  ouvriers.  On  leur 
donne  aussi  des  pommes  de  terre  et  du  riz.  En  outre,  ils  ont  le  café  et 
le  thé  deux  fois  par  jour.  Le  pain  (ju'ils  mangent  est  presque  toujours 
du  pain  de  mais.  On  aurait  pu,  sans  beaucoup  de  difficultés,  varier  un 
peu  cette  nourriture  en  envoyant  sur  l'isthme  des  bestiaux  sur  pied  et 
des  moutons;  comme  les  arrivages  sont  très  fréquens,  il  aurait  été 
facile  de  renouveler  souvent  les  approvisionnemens  de  ce  genre,  con- 
dition essentielle,  puisqu'on  ne  trouverait  guère  de  pâturages  pour  les 
animaux  ainsi  amenés,  et  qu'on  devrait  apporter  en  môme  temps  tout 
ce  qu'il  faut  pour  les  nourrir.  Toutefois  on  doit  dire  que  les  ouvriers 
ne  paraissent  pas  se  trouver  mal  de  ce  régime,  qui  est  en  définitive 
celui  auquel  ils  ont  été  habitués  chez  eux.  Dans  tous  les  états  du  sud 
et  de  l'ouest  de  l'Union  américaine,  les  Américains  de  toute  classe  se 
nourrissent  principalement  de  viandes  salées. 

Les  ouvriers  sont  logés  dans  des  bâtimens  en  bois  convenablement 
disposés.  Ils  couchent  sur  des  cadres  en  toile  que  l'on  préfère  en  gé- 
néral sur  l'isthme,  parce  qu'on  y  dort  plus  au  frais.  Sur  chacun  des 
chantiers  les  plus  importans  réside  un  médecin.  Un  bâtiment  spécial 
est  alîecté  aux  ouvriers  malades.  Les  chantiers  qui  n'ont  pas  de  méde- 
cin à  poste  fixe  sont  souvent  visités  par  les  médecins  des  établissemens 
voisins.  Presque  toutes  les  maladies  qu'ils  ont  à  traiter  sont  des  fièvres 
bilieuses  ou  intermittentes,  quelquefois  aussi  des  fièvres  cérébrales; 
enfin  on  observe  aussi  des  cas  de  dyssenterie  causés  par  la  chaleur  ou 
par  l'usage  immodéré  de  fruits  qui  n'ont  pas  toujours  atteint  une  ma- 
turité parfaite.  Les  dyssenteries  et  les  fièvres  cérébrales  sont  plus  fu- 
nestes que  les  autres  maladies^  cependant  la  mortalité  ne  s'est  pas  éle- 
vée à  un  chiffre  bien  considérable.  Ainsi  au  bout  de  quatre  mois,  lorsque 
la  compagnie  comptait  déjà  sur  les  chantiers  un  personnel  de  près  de 
800  ouvriers,  dont  une  centaine  étaient  des  nègres  de  la  Jamaïque  ou 
des  gens  du  pays,  on  ne  comptait  que  30  morts  à  peu  près;  400  ouvriers 
qui  étaient  en  voie  de  convalescence  avaient  été  renvoyés  aux  États- 
Unis.  Beaucoup  d'autres  avaient  repris  le  travail  après  une  maladie 
plus  ou  moins  longue.  Il  faut  ajouter  que  quelques-uns  des  ouvriers 
convalescens  avaient  succombé  pendant  le  voyage  de  Chagres  aux  États- 
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Unis.  Depuis  cette  époque  jusqu'au  mois  de  janvier  de  cette  année,  les 
cas  de  maladie  et  les  décès  paraissent  avoir  continué  dans  la  même  i)ro- 
portion.  On  a,  à  diverses  reprises,  renvoyé  aux  États-Unis  les  ouvriers 
convalescensethors  d'état  de  reparaître  sur  les  chantiers,  de  sorte  qu'on 
a  dépassé  le  chiffre  de  1,200  individus  (jui  avaient  été  engagés  il  y  a 
dix-huit  mois,  puisqu'au  mois  de  janvier  de  cette  année  l'effectif  du 
personnel  présent  sur  les  travaux  était  encore,  malgré  des  pertes  si 
multipliées,  de  1,200  à  peu  près.  11  serait  très  intéressant  de  connaître 
d'une  manière  exacte  les  chiffres  des  cas  de  maladie  et  des  morts  qui 
s'en  sont  suivies^  mais  la  compagnie  ne  paraît  pas  s'être  préoccupée, 
de  recueillir  ou  de  conserver  les  éléniens  qui  permettraient  d'étahlir 
une  statistique  complète  de  l'état  hygiénique  des  ateliers  du  chemin 
de  fer  de  Panama.  Cependant,  d'après  les  résultats  approximatifs  qui 
sont  connus,  on  peut  conclure  qu'en  définitive  cette  expérience  en 
grand  du  travail  de  la  race  blanche  sous  le  climat  des  trojiiques  n'a 
})as  trop  mal  réussi,  et  il  est  hors  de  doute  qu'avec  quelques  précau- 
tions de  plus  on  aurait  obtenu  un  succès  plus  grand  encore. 

11  est  bon  d'envisager  maintenant  cette  entreprise  au  point  de  vue 
financier,  et  d'abord  en  ce  qui  concerne  le  chili're  de  la  dépense.  Ue 
capital  de  la  compagnie  peut  être  porté,  comme  on  l'a  vu,  à  5  millions 
de  dollars  (26, 300,000  francs),  partie  en  actions,  partie  en  emprunts, 
dont  le  chiiTre  ne  pourra  dépasser  celui  des  actions.  Assurément,  s'il 
s'agissait  de  construire  aux  États-Unis  un  chemin  de  fer  ne  présentant 
pas  de  plus  grandes  difficultés  d'exécution  que  celui-ci ,  ce  chiffre  de 
■\  millions  de  dollars  pourrait  être  considéré  comme  fort  exagéré. 
."i  millions  de  dollars  pour  46  milles,  cela  fait  à  peu  près  108,000  dol- 
lars par  mille,  ou  360,000  francs  par  kilomètre.  Or,  aux  États-Unis, 
les  chemins  de  fer  construits  à  une  seule  voie,  dans  les  mêmes  condi- 
tions de  difficulté  que  le  chemin  de  Panama,  ne  coûtent  pas  plus  de 
20  à  25,000  dollars  par  mille  tout  compris,  c'est-à-dire  66,000  à 
83,000  francs  i)ar  kilomètre.  Un  capital  de  12  à  4,300,000  dollars  se- 
rait donc  suffisant;  mais  on  comprend  bien  que  les  élémens  de  la 
dépense  sont  tout  autres  sur  l'isthme  qu'aux  États-Unis.  Ainsi  la  com- 
pagnie est  obligée  de  nourrir  son  personnel,  de  le  loger,  de  soigner 
les  malades;  elle  est  obligée  en  outre  de  transporter  ce  personnel  sur 
l'isthme  à  grands  frais.  Dans  la  situation  exceptionnelle  des  ouvriers, 
toutes  les  journées  leur  sont  payées,  même  celles  où  ils  ne  travaillent 
pas,  a  l'exception  du  dimanche.  Il  a  fallu  faire  des  dépenses  considé- 
rables pour  l'acquisition  et  l'installation  des  bâtimens  de  toute  nature 
et  du  matériel,  tels  que  les  outils,  les  machines  et  agrès  de  toute  sorte; 
enfin  il  en  coûte  assez  cher  pour  faire  venir  sur  l'isthme  les  matériaux 
préparés  aux  États-Unis  et  les  rails  qui  se  fabriquent  en  Angleterre. 

En  s'aidant  de  renseignemens  pris  sur  les  lieux  mêmes,  et  en  sup- 
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posant  que  les  travaux  seraient  terminés  en  1854,  on  a  pu  faire  une 
évaluation  approximative  du  chiOYe  de  la  dépense,  qui  se  compose 
des  élémens  suivans  (  1  )  : 

1°  Personnel.  —  Salaires 1,877,000  dol. 

Frais  de  nourriture 800,000 

Service  de  santé  et  frais  de  transport  du 

personnel 356,000 

Total.     .     .     3,033,000  dol.      3,033,000  dol. 

2"  Matériel.  —  Rails,  coussinets,  traverses  et  autres  objets 

destinés  à  la  pose  de  la  voie 366,000  dol. 

Pilotis  et  matériaux  pour  les  travaux  d'art.  191,000 

Installation  et  entretien  des  chantiers,  bà- 
tirnens,  outils,  etc.,  acquisition  des  bateaux  à 

vapeur  employés  au  service  des  ateliers,  etc.  280,000 

Achat  de  chevaux  et  nnilets 60,000 

Matérield'exploitation,  ateliers,  stations,  etc.  300,000 

Total  pour  le  matériel.     1,197,000  doi.      1,197,000 

3"  Frais  généraux  aux  États-Unis  pendant  cinq  années,  de 
1849  à  1854,  à  raison  de  25, 000  dollars  par  année.     125,000  dol. 
Frais  des  premières  études 100,000 

Total.     .     .     225,000  dol.         225,000 

Total  général.     .     .     4,455,000  dol. 

En  ajoutant,  comme  c'est  l'usage,  un  dixième  pour  frais 
imprévus,  soit 445,000 

on  arrive  à  un  total  de 4,900,000  dol. 

(1)  Voici  les  chiffres  qui  ont  été  adoptés  pour  arriver  à  révaluation  totale  de  chaque 
nature  de  dépense  : 

Les  simples  ouvriers  reçoivent,  comme  on  l'a  dit,  1  dollar  par  jour,  ce  qui  fait  310  dol- 
lars par  année,  déduction  faite  du  dimanche.  Les  ouvriers  d'art  reçoivent  'SO  dollars  par 
mois,  ou  600  dollars  par  an. 

Pendant  les  trois  derniers  mois  de  l'année  1850,  le  nomhre  des  ouvriers  a  été  en  moyenne 
de  250,  dont  100  ouvriers  d'art  et  150  manœuvres  ou  terrassiers. 

Pendant  l'année  1851,  on  prend  pour  chiffre  moyen  de  l'effectif  1,000  ouvriers,  dont 
300  ouvriers  d'art  et  700  terrassiers  ou  manœuvres.  Pendant  l'année  1852,  on  suppose 
que  le  chiffre  restera  de  1,200.  comme  il  l'était  au  commencement  de  l'année.  Pendant 
les  années  1853  et  1854,  on  pense  que  l'effectif  ne  dépassera  pas  1,000  ouvriers,  parce 
que  les  travaux  seront  répartis  sur  une  moindre  étendue,  et  que  l'ouverture  partielle  (hi 
chemin  donnera  certaines  facilités  pour  les  transports,  etc.  On  a  augmenté  le  chiffre 
des  salaires  d'un  dixième  pour  le  traitement  des  ingénieurs  et  des  principaux  employés. 
On  admet  que  la  nourritiu'e  des  ouviiers  coûte  un  demi-dollar  par  jour;  on  a  ajouté  une 
certaine  scmme  pour  la  nourriture  des  agens  d'un  ordre  supérieur.  Le  prix  des  maté- 
riaux destinés  à  la  voie  de  fer  a  été  fixé  d'après  les  indications  fournies  par  les  ingénieurs 
de  la  compagnie.  Pour  les  autres  matériaux,  notamment  la  pierre,  le  sable  et  la  chaux, 
on  a  évalué  la  dépense  approximativement  en  prenant  pour  base  les  prix  habituels  du 
ces  objets  aux  États-Unis  et  en  augmentant  ces  prix  dans  une  certaine  proportion. 
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C'est  bien  près,  comme  on  voit,  du  chiffre  de  5  millions  qui  a  été 
fixé  comme  limite  supérieure  au  capital;  toutefois,  comme  chaque 
nature  de  dépense  a  été  évaluée  assez  largement,  il  est  possible  que 
ce  chiffre  ne  soit  pas  atteint. 

Quant  aux  revenus  du  chemin,  en  nous  appuyant  de  renseignemens 
recueilhs  également  sur  l'isthme  même,  nous  pouvons  admettre  qu'ils 
atteindraient  le  chiffre  de  860,000  dollars,  savoir  : 

Voyageurs  et  bagages o  10,(100  dollars. 

Marchandises 79,200 

Transport  de  métaux  précieux.      .  2iî0,000 

Service  des  dépèches 20,S00 

Total 860,000  dol.  {[). 

Si  l'on  déduit  ÏO  pour  100  de  ce  chiffre  pour  les  frais  d'entretien 
et  d'exploitation,  soit  3M,000  dollars,  il  reste  pour  le  revenu  net 
ol6, 000  dollars,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  10  pour  100  du  capital 
dépensé.  Dans  une  entreprise  de  ce  genre,  un  revenu  de  10  pour  100 
ne  saurait  être  considéré  comme  exorbitant,  d'autant  mieux  qu'il  y 
aura  lieu  de  consacrer  une  certaine  somme  à  l'amortissement  du  ca- 
pital, dans  l'éventualité  d'une  diminution  de  revenu  qui  pourrait  ré- 
sulter de  rétablissement  de  lignes  rivales. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  succès  de  l'entreprise  au  point  de  vue 
financier,  l'achèvement  d'une  voie  de  communication  très  perfection- 
née dans  un  pays  où  l'on  ne  trouvait  auparavant  que  de  misérables 

(1)  On  suppose  que  le  cliemin  transportera  30,000  voyageurs;  c'est  à  peu  près  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  traversé  l'isthme  en  1850.  Ce  nombre  a  augmenté  depuis;  mais  on  peut 
supposer  que  la  voie  de  transit  qui  existe  déjà  à  travers  le  pays  do  Nicaragua  détournera 
à  son  profit  une  partie  notable  du  mouvement.  Le  prix  payé  par  chaque  voyageur  serait 
de  15  dollars;  actuellement  la  dépense  du  voyage  à  travers  l'isthme  varie  de  50  à  GO  dol- 
lars (267  à  330  francs).  Les  excédans  de  bagages  sont  évalués  à  60,000  dollars. 

On  admet  que  l'on  transportera  3,600  tonnes  de  marchandises  annuellement  :  c'est  le 
double  seulement  du  mouvement  actuel  qui  n'a  pu  se  développer  par  suite  de  l'élévation 
énorme  des  prix;  il  en  coûte  20  cents  ou  un  1  franc  par  livre,  soit  448  dollars  par  tonne. 
Nous  supposons  ici  que  le  prix  par  tonne  sera  de  22  dollars  seulement,  ou  un  dollar  par 
cent  livres. 

Pour  les  métaux  précieux,  on  suppose  que  le  chemin  de  fer  en  transportera  une  va- 
leur de  100  millions  de  dollars  (530  millions  de  francs).  —  C'est  à  peu  près  le  chiffre 
des  valeurs  qui  ont  traversé  l'isthme  en  1850;  savoir  88  millions  provenant  de  la  Cali- 
fornie et  13  millions  de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  chiffre  tend  à  s'accroître  :  le  fret  a  été 
fixé  à  1/4  pour  100,  soit  un  peu  plus  du  double  de  ce  qu'on  paie  en  France. 

Enfin,  pour  le  transport  des  malles  étrangère?  circulant  entre  l'Europe  ou  les  États- 
Unis  et  les  ports  du  Pacifique  depuis  le  Gldli  jusqu'à  l'Orégon,  on  suppose  qu'il  y  aura 
un  voyage  par  semaine  dans  chaque  sens,  soit  cent  quatre  voyages  en  tout.  On  admet 
que  le  prix  payé  à  la  compagnie  du  chemin  de  fer  pour  chaque  convoi  sera  de  200  dol- 
lars, ce  qui  est  le  triple  au  moins  de  ce  qu'on  paierait  en  France  sur  un  chemin  de 
même  longueur  que  celui  de  Panama. 
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sentiers,  soua  ont  impraticables  et  toujours  dangereux  à  parcourir,  n'en 
restera  pas  moins  un  fait  important  de  notre  époque.  Ce  sera,  sur  le 
nouveau  continent,  un  des  monumens  innombral)les  de  l'énergie  et 
de  la  persévérance  de  la  race  anglo-américaine.  Peut-être  cet  exemple 
ne  sera-t-il  pas  entièrement  perdu  pour  les  populations  de  ces  contrées, 
<|ui,  depuis  le  moment  oîi  elles  sont  devenues  indépendantes  de  l'Es- 
pagne et  trop  fidèles  en  cela  à  l'exemple  que  leur  avait  légué  la  mère- 
];atrie,  ont  fait  si  peu  de  chose  pour  tirer  parti  des  ressources  que  la 
ijature  a  mises  à  leur  disposition.  Ce  sera  en  outre  une  sorte  de  com- 
pensation aux  fâcheux  résultats  qui  se  sont  produits  sur  l'isthme  de- 
puis qu'il  est  traversé  par  les  nombreux  émigrans,  la  plupart  de  race 
anglo-américaine,  qui  se  rendent  en  Californie  ou  qui  s'en  retournent 
chez  eux  après  avoir  tenté  la  fortune  avec  plus  ou  moins  de  succès. 
Parmi  ces  émigrans,  il  en  est  un  certain  nombre  qui  ont  apporté  avec 
eux  sur  l'isthme  quelques-unes  de  ces  déplorables  habitudes  de  violence 
(iui  caractérisent  une  partie  de  la  population  américaine  :  ils  y  ont  mis 
en  pratique  ces  procédés  de  justice  sommaire  qui  ont  acquis  dans  le 
monde  entier  une  triste  célébrité  sous  le  nom  de  Lynch-Law,  et  qui  se 
se  sont  profondément  enracinés  dans  quelques  états  du  sud  et  de  l'ouest 
de  l'Union  américaine.  Ils  ont  pris  souvent  vis-à-vis  des  gens  du  pays 
une  attitude  arrogante,  sans  doute  pour  faire  mieux  admettre  et  re- 
connaître par  ceux-ci  la  supériorité  qu'ils  se  vantent  de  posséder  sur 
eux  comme  sur  le  reste  du  monde,  car  c'est  là  un  des  principaux  arti- 
cles de  leur  foi  politique.  A  côté  de  ces  fâcheux  exemples,  qui  ont  eu 
leur  influence  sur  la  population  de  l'isthme,  il  convient  que  le  peuple 
américain  en  donne  d'autres  qui  lui  feront  plus  d'honneur.  L'exécu- 
tion des  travaux  du  chemin  de  fer  de  Panama  lui  fournit  une  excel- 
lente occasion  de  mettre  en  lumière  sur  un  nouveau  théâtre  quelques- 
unes  de  ses  (jualités  les  plus  recommandables,  la  persévérance  au 
travail  et  une  rare  intelligence  des  moyens  à  l'aide  desquels  on  vient 
à  bout  des  plus  grands  obstacles  que  la  nature  oppose  sous  mille  formes 
aux  entreprises  de  l'homme. 

TI.  —  VOIE  DE  COMMUNICATION  A  TRAVERS  LE  PAYS  DE  NICARAGUA.  —  CANAL. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Amérique  centrale,  on  trouve, 
entre  le  10'^  et  le  ïo''  degré  de  latitude  nord,  un  lac  connu  sous  le  nom 
de  lac  de  Nicaragua,  et  occupant  en  largeur  à  peu  près  la  moitié  de 
resj)ace  qui  sépare  en  cet  endroit  les  deux  océans.  De  la  partie  sud-est 
du  lac  débouche  un  fleuve,  le  San-Juan,  qui  vient  se  jeter  dans  l'Océan 
Atlantique;  à  l'endjouchure  de  ce  cours  d'eau  est  le  port  de  San-Juan 
de  Nicaragua.  Ce  fleuve  établit,  on  le  voit,  une  communication  directe 
entre  l'Océan  Atlantique  et  le  lac  de  Nicaragua,  auquel  il  sert  de  dé- 
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versoir.  Du  côté  de  l'ouest,  la  bande  de  terrain  comprise  entre  le  lac  et 
l'Océan  Pacifique  se  réduit  à  une  lari^eur  de  12  à  15  milles.  Au  nord- 
ouest,  on  rencontre  un  second  lac  plus  petit,  le  lac  de  Léon  ou  de  Ma- 
naj::ua,  qui  communique  avec  le  premier  par  la  rivière  Tipitapa,  et 
(jui  n'est  éloigné  de  l'Océan  Pacifii|ue  que  de  9  à.  10  milles. 

Cette  contrée  paraît,  par  sa  configuration  même,  très  propre  à  l'éta- 
blissement d'une  voie  navigable  qui  serait  la  véritable  jonction  des 
■deux  océans.  Des  travaux  publiés  il  y  a  quelques  années  (1)  ont  con- 
staté le  résultat  des  études  faites  jusqu'alors  pour  arriver  à  la  connais- 
sance des  difficultés  cju'on  aurait  à  rencontrer  dans  une  entreprise  aussi 
considérable.  Parmi  ces  recherches,  les  jdus  dignes  d'intérêt  sont 
celles  de  M.  îkiiley,  officier  de  la  marine  anglaise,  qui  fut  chargé, 
€n  1837,  par  le  gouvernement  de  l'Amérique  centrale,  d'étudier  le 
terrain  que  devait  traverser  le  canal,  et  en  particulier  la  zone  com- 
prise entre  le  lac  de  Nicaragua  et  le  Pacifiijue. 

D'après  M.  Bailey,  le  tleuve  San-Juan  a  79  milles  nautiques  (1  iO  kilo- 
mètres) de  long;  la  profondeur  varie  de  2  cà  15  mètres.  La  pente  to- 
tale entre  le  lac  de  Nicaragua  et  lOcéan  Atlantique  est  de  -45  mètres; 
mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  pente  uniforme  ou  à  peu  près:  celle 
du  fleuve  San-Juan  se  trouve  accumulée  en  grande  partie  en  quatre; 
ondroits  où  sont  des  rapides  (]ui  permettent  cependant  de  naviguer 
avec  des  pirogues  dont  le  tirant  d'eau  ne  dé|)asse  pas  l  mètre  20.  A 
15  milles  de  l'embouchure  du  San-Juan,  se  trouve  un  autre  cours 
d'eau,  le  Colorado,  qui  n'existe,  comme  on  sait,  que  depuis  la  fin  du 
xvii'^  siècle,  et  qui  s'est  ouvert  par  suite  des  obstacles  placés  dans  le  lit 
du  San-Juan,  lorsque  les  Espagnols  voulurent  ainsi  mettre  un  terme 
aux  déprédations  des  flibustiers  dans  la  vallée  voisine  du  fleuve.  A 
l'embouchure  du  San-Juan.  on  trouve  une  barre  au-dessus  de  laquelle 
il  y  a  au  moins  3  mètres  30  d'eau.  11  faudrait  donc,  pour  améliorer  le 
cours  du  San-Juan  de  manière  à  le  rendre  navigable  pour  des  navires 
de  1,200  à  1,500  tonneaux,  qui  jaugent  5  mètres  50  à  peu  jjiès,  éta- 
blir dans  le  lit  du  fleuve  un  grand  nombre  de  barrages  ou  même  con- 
struire un  canal  latéral,  ainsi  que  l'a  proposé  M.  Bailey.  Cet  officier 
pensait  que,  pour  de  semblables  travaux  de  canalisation,  la  tlépense 
s'élèverait  de  dO  à  12  millions  de  dollars. 

Le  port  de  San-Juan  ou  de  Grey-Town,  quoique  d'une  faible  éten- 
xlue,  est  considéré  comme  très  bon  par  M.  Bailey;  c'est  aussi  l'opinion 
d'un  voyageur  américain,  M.  Stephens,  et  des  officiers  de  la  marine 
française  qui  ont  visité  ces  parages.  Au  point  de  vue  du  climat,  il  pré- 
sente des  inconvéniens  de  même  nature,  mais  à  un  degré  moindre  (jutt 

(1)  On  peut  voir  la  relation  du  voyage  de  M.  Stephens  dans  l'AnK^rique  centrale  et 
le  travail  publié  pai'  M.  Michel  Chevalier  sur  Tisthme  de  Panama  dans  la  Revue  du 
1"""  janvier  1844. 
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ceux  du  porl  de  Chagres.  Grey-Tow  n  est  une  localité  d'une  certaine  im- 
portance; les  navires  à  vapeur  anglais  parlant  de  Southampton  viennent 
y  apporter  la  correspondance  et  les  voyageurs  qui  se  rendent  dans  le 
pays  de  Nicaragua.  Grey-Town  fait  partie  des  domaines  du  roi  des  Mos- 
quitos,  qui  est  protégé  d'une  manière  toute  spéciale  par  l'Angleterre. 
Le  lac  de  Nicaragua,  qui,  dans  la  ligne  navigable  en  question,  fait 
suite  au  fleuve  San-Juan,  offre  partout  une  profondeur  d'eau  suffi- 
sante et  au-delà  pour  les  plus  grands  navires.  Reste  maintenant  la  troi- 
sième partie  de  la  voie  de  communication,  celle  qui  aboutit  au  Paci- 
fique, La  ligne  étudiée  par  M.  Bailey  part  de  la  ville  de  Nicaragua, 
sur  la  rive  occidentale  du  lac,  pour  aboutir,  sur  le  Pacifique,  au  port 
de  San-Juan  del  Sur,  La  longueur  du  parcours  est  de  15  milles  an- 
glais deux  tiers  ou  26  kilomètres  à  peu  près;  mais,  sur  celte  bande 
étroite  de  terrain,  M.  Bailey  a  rencontré,  à  6  kilomètres  du  lac.  un 
faîte  dont  la  hauteur  est  d'un  peu  plus  de  615  pieds  anglais  (188  mè- 
tres) au-dessus  de  l'Océan  Pacifique  à  marée  basse,  et  de  487  pieds 
(148  mètres  70)  au-dessus  du  lac  de  Nicaragua,  qui  est  ainsi  lui-même 
à  39  mètres  à  peu  près  au-dessus  du  Pacifique.  11  y  aurait  donc  à 
construire  de  part  et  d'autre  un  grand  nombre  d'écluses  qui,  en  rai- 
son de  leurs  dimensions  inusitées,  coûteraient  des  sommes  énormes.  De 
plus,  il  faudrait  percer  au  sommet  un  souterrain  dont  la  longueur  serait 
de  3,300  mètres  à  peu  près.  Dans  ces  conditions,  le  bief  le  plus  élevé 
du  canal,  ou  bief  de  partage,  serait  ta  200  pieds  (61  mètres)  au-dessus  de 
l'Océan  Pacifique,  ou  à  22  mètres  à  peu  près  au-dessus  du  lac  de  Nica- 
ragua :  les  eaux  de  ce  lac  ne  pourraient  donc  plus  servir  à  l'alimen- 
tation du  bief  de  partage  et  de  ceux  qui  l'avoisinent.  Pour  y  subvenir, 
M.  Bailey  fait  remarquer  que  le  tracé  du  canal  traverse  le  lit  de  plu- 
sieurs ravins  au  fond  desquels  coulent  des  ruisseaux  qui  ne  sont  ja- 
mais à  sec;  il  ajoute  qu'on  pourrait  établir  en  divers  eiidroits  des  ré- 
servoirs où  l'on  recueillerait  l'eau  de  ces  ruisseaux  ainsi  que  les  eaux 
pluviales  qui  tombent  en  grande  abondance  sous  ces  latitudes.  Enfin 
M.  Bailey  pense  qu'on  pourrait  aussi  creuser  des  puits  artésiens  qui 
fourniraient  beaucoup  d'eau.  Ces  moyens  d'alimentation,  dans  des 
contrées  où  l'évaporation  est  si  rapide,  ne  peuvent  être  considérés 
comme  satisfaisans.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  serait,  comme 
on  l'a  proposé  déjà,  d'abaisser  le  bief  de  partage  du  canal  au  niveau 
du  lac  de  Nicaragua,  qui  fournirait  alors  l'eau  dont  on  aurait  besoin. 
On  supprimerait  ainsi  un  certain  nombre  d'écluses;  mais,  d'un  autre 
côté,  par  suite  de  cet  abaissement,  qui  serait  de  22  mètres  environ,  Ton 
augmenterait  la  profondeur  des  tranchées  servant  de  lit  au  canal,  et  il 
en  serait  de  même  de  la  longueur  du  souterrain  à  construire  au  som- 
met. Or,  dans  le  projet  de  M.  Bailey,  la  longueur  de  ce  souterrain  dé- 
passe déjà  3,000  mètres,  et  la  dépense  est  estimée  à  24  millions  de  fr.; 
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d'ailleurs  on  n'a  pas  d'exemple  de  souterrains  de  pareilles  dimensions: 
dans  le  travail  de  M.  Garella  sur  le  canal  qu'il  propose  de  construire 
à  traders  l'isthme  de  Panama,  le  souterrain  au  sommet  aurait  37  mè- 
tres de  haut  sur  21  mètres  à  peu  près  de  large.  Comment  ne  pas 
reculer  devant  un  pareil  travail  dans  un  pays  où  il  faudrait  tout  ap- 
porter avec  soi  avant  de  rien  entreprendre?  Si  donc  on  admettait  que 
les  études  de  M.  Bailey  ont  fait  reconnaître  la  route  la  plus  favorable 
à  suivre  pour  le  canal,  il  faudrait  en  conclure  que  la  construction  de 
ce  canal  entre  le  lac  de  Nicaragua  et  le  Pacifique  est,  sinon  impossible, 
du  moins  hérissée  de  difficultés  capables  de  faire  reculer  les  plus 
hardis  ingénieurs. 

La  dépense  à  faire  pour  ce  canal  est  estimée  par  M.  Bailey  à  une 
somme  variable  de  10  à  l'i  millions  de  dollars,  qui,  ajoutée  aux  frais 
de  canalisation  du  San-Juan,  donne  un  total  de  20  à  2ri  millions  de 
dollars,  c'est-à-dire  de  106  a  133  millions  de  francs. 

La  distance  de  l'un  à  l'autre  océan  serait  de  295  kilomètres.  Le  port 
de  San-Juan  del  Sur,  où  aboutirait  le  canal  de  M.  Bailey,  est  d'une 
très  faible  étendue;  de  plus,  l'accès  en  est  difficile  par  les  vents  du  nord, 
(jui  dominent  de  mai  à  novembre. 

On  a  bien  songé,  pour  établir  la  jonction  des  deux  océans,  à  l'autre 
route,  qui  traverse  le  lac  de  Nicaragua  jusi|u'à  la  rivière  Tipitapa,  re- 
monte cette  rivière,  traverse  le  lac  de  Léon  en  se  dirigeant  vers  le 
nord-ouest,  et  de  là  va  rejoindre  le  Pacifique  au  port  de  Realejo,  à 
55  kilomètres  du  lac  de  Léon;  mais  cette  ligne  n'a  pas  été  sérieusement 
étudiée  :  on  sait  seulement  que  le  port  de  Reab  jo  est  excellent;  c'est 
l'avis  unanime  de  tous  les  navigateurs  qui  l'ont  visité.  Dans  ces  der- 
niers temps,  beaucoup  de  navires  avaient  pris  l'habitude  de  toucher  à 
Realejo  pour  y  prendre  ou  déposer  les  voyageurs  qui  traversaient  le 
pays  de  Nicaragua  en  se  rendant  des  États-Unis  à  San-Francisco  et 
réciproquement.  Tous  ces  voyageurs  s'accordent  à  représenter  cette 
contrée  comme  extrêmement  fertile  en  ressources  naturelles.  On  y 
trouve  d'ailleurs  des  villes  assez  considérables,  telles  que  Léon,  Cha- 
nandaigua,  Moabita,  Managua,  Grenade  et  Nicaragua.  On  s'accorde 
aussi  à  reconnaître,  et  M.  Bailey  l'affirme  lui-même,  que  le  climat  pré- 
sente, pour  les  gens  d'origine  européenne,  moins  d'inconvéniens  que 
celui  de  l'isthme  de  Panama. 

Les  révolutions  qui  ont  bouleversé  le  pays  depuis  l'époque  des  tra- 
vaux de  M.  Bailey,  et  qui  ont  abouti  au  démembrement  de  la  confédé- 
ration dont  Guatemala  était  la  capitale,  ont  empêché  pendant  plusieurs 
années  qu'on  pût  s'occuper  sérieusement  de  cette  voie  de  communi- 
cation. Tout  récemment,  depuis  l'annexion  de  la  Californie  au  terri- 
toire de  l'Union  américaine,  la  question  a  été  reprise.  Des  négocians 
américains  se  sont  réunis  pour  demander  la  concession  du  canal,  et. 
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le  27  août  1849,  un  traité  provisoire  a  été  conclu  entre  le  directeur  tîe 
l'état  de  Nicaragua  et  une  compagnie  américaine.  Ce  traité  a  été  ra- 
tifié par  la  législation  du  pays  le  26  septembre  suivant.  En  1850,  au 
mois  de  mars,  il  a  subi  quelques  modifications  qui  ont  été  également 
ratifiées  et  promulguées  le  M  avril  par  le  directeur  de  la  république. 
Yoici  les  principales  dispositions  du  traité  définitif  conclu  entre  la 
compagnie  concessionnaire  et  l'état  de  Nicaragua  : 

La  compagnie  reçoit  le  privilège  exclusif  de  construire  à  ses  frais 
un  canal  maritime  à  travers  le  territoire  de  l'état.  Le  canal  partira  du 
port  de  San-Juan  sur  l'Atlantique,  et  aboutira^  sur  le  Pacifique,  au 
point  qui  sera  fixé  ultérieurement  par  les  ingénieurs  de  la  compagnie. 

La  durée  de  la  concession  est  de  quatre-vingt-cinq  ans,  qui  seront 
comptés  à  partir  du  jour  où  le  canal  sera  complètement  terminé  et 
livré  à  la  circulation.  Un  délai  de  douze  ans  est  accordé  pour  les  tra- 
vaux. En  retour  de  la  concession,  la  compagnie  s'engage  à  payer  à 
l'état,  cbaiiue  année,  jusqu'à  l'achèvement  du  canal,  la  somme  de 
10,000  dollars;  en  outre  l'état  participera  aux  bénéfices  du  canal  dans 
une  assez  forte  proportion.  Tous  les  terrains  nécessaires  à  la  construc- 
tion du  canal  et  de  ses  annexes  sont  concédés  gratuitement  à  la  corri- 
pagnie;  il  en  est  de  même  des  matériaux  de  toute  nature  que  l'on 
pourrait  prendre  sur  le  domaine  de  l'état.  Les  objets  nécessaires  à  l'exé- 
cution des  travaux  et  à  la  mise  en  service  du  canal  seront  admis  sans 
payer  de  droits.  La  compagnie  fixera  les  tarifs  comme  elle  le  jugeia 
convenable;  cependant  ces  tarifs  devront  être  uniformes  pour  toutes 
les  nations,  à  l'exception  de  l'état  de  Nicaragua  et  des  états  voisins,  qui 
seront  traités  plus  favorablement  que  les  autres.  Le  privilège  exclusif 
de  la  navigation  à  vapeur  sur  les  cours  d'eau  et  sur  les  lacs  de  l'état 
est  aussi  concédé  à  la  compagnie;  on  lui  fait  don  en  outre  de  ter- 
rains considérables  sur  les  bords  du  fleuve  San-Juan  ou  du  canal,  à 
son  choix,  et  des  avantages  de  diverse  nature  sont  offerts  aux  personnes 
qui  viendraient  s'établir  sur  ces  terrains  pour  les  coloniser.  Dans  le 
cas  où  la  construction  du  canal  ou  de  l'une  de  ses  parties  serait  recon- 
nue impossible,  la  compagnie  prend  l'engagement  d'établir  un  che- 
min de  fer  ou  une  route  carrossable  dans  le  môme  délai  que  celui 
stipulé  pour  le  canal.  A  l'expiration  du  privilège,  la  ligne  navigable 
et  SCS  annexes  feront  retour  à  l'état;  mais,  à  partir  de  cette  époque^  la 
compagnie  recevra  t5  pour  100  des  revenus  nets  du  canal  pendant 
une  période  qui  sera  de  dix  ans,  si  les  frais  de  construction  n'ont  pas 
atteint  20  millions  de  dollars,  et  de  vingt  ans,  si  ces  frais  ont  atteint 
ou  dépassé  ce  chilîre. 

Les  droits  et  privilèges  accordés  aux  concessionnaires  du  canal  sont, 
comme  on  le  voit,  fort  étendus  et  présentent  une  assez  grande  analogie 
avec  ceux  qui  ont  été  concédés  à  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de 


LES   AMÉRICAINS   DU   NORD    A   LISTHME   DE   PANAMA.  81)7 

Panama.  On  sait  d'ailleurs  que,  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1850, 
des  traités  ont  été  conclus  entre  l'état  de  Nicaragua  d'une  part,  et  de 
l'autre  les  États-Unis,  l'Angleterre  et  la  France,  pour  garantir  la  neu- 
tralité du  passage  à  travers  le  pays  de  Nicaragua  (1).  Cette  circonstance 
donne  plus  de  stabilité  et  de  force  aux  droits  des  concessionnaires. 

Dès  le  mois  de  mai  1850,  c'est-à-dire  immédiatement  après  l'adop- 
tion défmitive  de  son  traité  avec  l'état,  la  compagnie  a  envoyé  dans  le 
pays  un  corps  d'ingénieurs  chargés  de  reconnaître  les  diverses  direc- 
tions entre  les(|uelles  il  y  aurait  lieu  de  choisir  pour  le  tracé  du  canal, 
et  d'arrêter  ensuite  d'une  manière  détinitive  des  devis  basés  sur  des 
études  approfondies.  Ces  études  sont  fort  avancées  maintenant,  et  les 
ingénieurs  sont  occupés  à  dresser  les  projets  et  les  devis,  qui  seront 
ensuite  publiés  et  soumis  à  l'examen  des  capitalistes.  Au  commence- 
ment de  cette  année,  on  ne  connaissait  pas  encore  le  résultat  de  ces  tra- 
vaux, mais  il  i)araît  certain  qu'on  a  eiieclivement  trouvé,  entre  le  lac 
de  Nicaragua  et  l'Océan  Pacifique,  une  route  où  les  difficultés  seraient 
beaucoup  moins  grandes  que  celles  indiquées  par  M.  Bailey.  Le  canal 
aboutirait,  sur  le  Pacifujuc,  à  un  point  situé  un  peu  au  nord  de  San- 
Juan  del  Sur.  Ce  dernier  port  a  été  jugé  trop  peu  étendu  pour  servir 
de  débouché  au  canal. 

Ce  serait  donc  bien  une  voie  navigable  que  l'on  établirait  sur  toute 
la  distance  qui  sépare  les  doux  océans  dans  le  pays  de  Nicaragua,  et 
non  pas  un  chemin  de  fer  ou  une  route,  comme  on  l'a  stipulé  éven- 
tuellement dans  l'acte  de  concession.  On  doit  s'attendre  que  les  dé- 
penses seront  très  considérables,  bien  que  le  chiffre  n'en  soit  pas 
connu.  L'existence  politique  du  pays  de  Nicaragua  est  si  incertaine 
encore,  que,  malgré  les  traités  cjui  gaiantissent  la  neutralité  du  pas- 
sage, on  aura  sans  doute  quelcpie  peine  à  inspirer  assez  de  confiance 
aux  capitalistes  pour  qu'ils  risquent  des  sommes  considérables  dans 
des  travaux  de  cette  nature.  Cependant  on  assure  que  les  concession- 
naires ont  reçu,  de  capitalistes  anglais,  la  promesse  conditionnelle 
d'une  souscription  pour  la  moitié  des  déjjcnses,  si  le  résultat  de  l'exa- 
men des  devis  définitifs  leur  paraît  satisfaisant.  C'est  un  point  sur  le- 
<|uelon  sera  prochainement  éclairé  sans  doute.  En  attendant,  les  con- 
cessionnaires ont  émis  un  certain  nombre  d'actions  dans  l'état  de 
New-York  pour  subvenir  aux  premiers  fiais  de  l'entreprise. 

Quoi(|ue  les  travaux  d'exécution  proprement  dits  n'aient  pas  encore 
été  commencés,  la  concession  a  produit  déjà  un  résultat  positif.  On  a 
organisé  un  service  de  transport  pour  les  voyageurs  et  les  marclian- 

(1)  JM.  Niles,  ancien  charge  d'alîaires  des  États-Unis  à  Turin,  avait,  dans  une  lettre 
adressée  à  son  gouvernement  en  1849,  et  couimuniquée  récemment  au  sénat  de  l'Union 
par  le  président  Fillniore,  indiqué  les  dispositions  qui  lui  paraissaient  le  plus  propres  à 
garantir  la  neutralité  du  passa^j-'e  et  à  mener  les  travaux  à  bonne  fin. 
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dises  à  travers  la  contrée  que  le  canal  doit  traverser;  comme  com- 
plément indispensable  de  ce  service,  deux  lignes  de  navires  à  vapeur 
partant,  l'une  de  New-York,  l'autre  de  San-Francisco,  aboutissent  d'un 
côté  à  San-Juan  de  Nicaragua  sur  l'Atlantique,  de  l'autre  sur  le  Paci- 
fique, à  San-Juan  del  Sur. 

Le  trajet  sur  le  fleuve  San-Juan  se  fait  au  moyen  de  petits  bàlimens 
à  vapeur  construits  aux  États-Unis  et  d'un  très  faible  tirant  d'eau.  Ces 
bateaux  sont  parvenus,  après  bien  des  difficultés  et  même  des  acci- 
dens,  à  francliir  les  rapides  qui  existent  sur  le  cours  du  San-Juan,  à 
l'exception  toutefois  de  ceux  de  Castillo-Viejo,  où  l'on  est  obligé  d'exé- 
cuter ce  qu'on  appelle,  dans  l'Amérique  du  Nord,  un  portage;  on  dé- 
barque les  voyageurs  et  les  marchandises,  et  l'on  suit  l'une  des  rives 
du  fleuve  jusqu'au-delà  des  rapides.  On  trouve  alors  un  autre  bateau 
à  vapeur  pour  reprendre  la  voie  navigable.  Dans  le  portage  propre- 
ment dit,  on  transportait  d'un  côté  à  l'autre  des  rapides  l'embarcation 
elle-même;  ce  mot  est  d'origine  française,  car  c'est  une  opération 
que  faisaient  tous  les  jours,  sur  les  fleuves  de  rAméri(iue  du  Nord  où 
les  rapides  ne  manquent  pas,  les  fondateurs  de  tant  d'établissemens 
qui  devaient  tous,  jusqu'au  dernier,  nous  échapper  un  jour. 

L'on  traverse  le  lac  de  Nicaragua  depuis  l'origine  du  San-Juan  jus- 
qu'à une  petite  baie  située  sur  le  bord  occidental  du  lac,  et  que  les 
Américains  désignent  sous  le  nom  de  Virgin-Bay  (baie  de  la  Vierge). 
De  là  au  port  de  San-Juan  del  Sur,  la  distance  n'est  que  de  t2  milles 
(19  kilomètres);  on  fait  ce  trajet  à  dos  de  m.ulets  par  un  sentier  étroit. 
On  ne  compte  pas  s'en  tenir  là  :  un  traité  a  été  conclu  aux  États-Unis 
avec  un  entrepreneur  qui  doit  construire  entre  Virgin-Bay  et  le  Paci- 
fique une  route  carrossable.  On  comptait,  il  y  a  deux  mois,  sur  le 
fleuve  San-Juan  et  sur  le  lac,  cinq  bateaux  à  vapeur  affectés  au  ser- 
vice du  transit. 

Du  côté  de  l'Atlantique,  la  ligne  de  navires  à  vapeur  qui  met  cette 
voie  de  transit  en  comnmnication  directe  avec  New-York  se  compose 
de  deux  bâtimens,  le  Daniel  Webster  et  le  Prometheus,  qui  partent  de 
cliaque  point  tous  les  quinze  jours.  Ils  vont  généralement  toucher  à 
Ghagres,  qui  n'est  qu'à  240  milles  de  San-Juan  ou  Grey-Town,  pour  y 
prendre  ou  déposer  les  voyageurs  qui,  pour  traverser  l'isthme,  préfè- 
rent suivre  la  route  de  Ghagres  à  Panama.  Sur  le  Pacifique,  il  y  a 
trois  navires  à  vapeur  :  le  North-America,  le  Pacific  et  VIndependence. 
Les  départs  ont  lieu  aussi  deux  fois  par  mois.  Le  North-America  vient 
de  faire  naufrage  près  d'Acapulco;  mais  il  sera  sans  doute  bientôt  rem- 
placé. Ges  deux  lignes  font  déjà  concurrence  à  celles  qui  aboutissent  a 
Ghagres  et  à  Panama.  Dans  l'état  actuel  des  communications,  le  trajet 
de  New- York  à  San-Francisco,  en  passant  par  le  pays  de  Nicaragua, 
dure  à  peu  près  trois  jours  de  moins  que  par  la  voie  de  Ghagres  et  de 
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Panama;  mais  celle-ci  reprendra  l'avantage,  pour  plusieurs  années  du 
moins,  lorsque  le  chemin  de  fer  de  Panama  sera  ouvert  aux  voyaj<eurs. 

Ce  qu'il  importe  de  signaler  ici,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  ces 
nouveaux  services  de  navires  à  vapeur  sur  les  deux  océans  se  sont  or- 
ganisés. Il  y  a  dix-huit  mois,  il  n'en  était  pas  question,  et  ces  deux 
lignes  fonctionnent  cependant  depuis  près  d'une  année  déjà.  On  pour- 
rait bien,  comme  pour  les  lignes  rivales,  trouver  quelque  chose  à 
dire,  au  point  de  vue  de  la  solidité,  sur  les  bàtimens  dont  celles-ci  se 
composent.  Tout  cela  s'est  fait  vite,  trop  vite  peut-être,  mais  cela  s'est 
fait  sans  aucune  espèce  de  subvention  du  gouvernement  américain. 
Que  n'imitons-nous  cet  exemple  en  France,  au  moins  dans  ce  qui!  a 
de  bon,  au  lieu  de  persister  dans  notre  immobilité  et  de  nous  laisser 
devancer  par  tout  le  monde  dans  l'application  de  la  vapeur  à  la  navi- 
gation transatlantique? 

On  peut  être  bien  sûr,  d'après  ces  premiers  résultats,  que  les  con- 
cessionnaires du  canal  ne  s'en  tiendront  pas  là,  et  l'on  peut  maintenant 
espérer  de  voir  s'établir  dans  le  pays  de  Nicaragua  une  voie  de  com- 
munication maritime,  qui  sera  en  même  temps  pour  ces  contrées  un 
puissant  moyen  de  civilisation  et  de  progrès. 

m.    —   l'isthme   de   TEHIANTEPEC.   —   CHEMIN   DE   FEU. 

11  y  a  dans  la  partie  la  plus  méridionale  du  Mexique  une  contrée 
qui  semble  présenter  aussi  des  conditions  très  favorables  à  la  jonction 
des  deux  océans.  Là  encore,  les  montagnes  qui  traversent  le  continent 
américain  s'abaissent  subitement,  et  le  terrain  compris  entre  les  deux 
mers  se  resserre  au  point  de  former,  à  l'ouest  du  pays  de  Guatemala 
et  de  l'Yucatan,  un  isthme,  celui  de  Tehuantepec,  creusé  sur  la  plus 
grande  partie  de  sa  largeur  par  le  fleuve  Guazacoalcos,  qui  vient  se 
jeter  dans  le  golfe  du  Mexique,  vers  le  18*  degré  de  latitude  nord. 

11  y  a  plus  de  trois  siècles  qu'on  a  eu  l'idée  de  construire  une  route 
à  travers  cet  isthme,  on  y  songeait  déjà  du  temps  de  Cortez;  mais  les 
études  faites  depuis  cette  époque  n'avaient  donné  aucun  résultat  satis- 
faisant, lorsque,  il  y  a  dix  ans,  un  citoyen  du  Mexique,  M.  de  Garay, 
demanda  et  obtint  du  général  Santa-Anna,  alors  président,  la  conces- 
sion d'une  voie  de  communication  à  travers  l'isthme  de  Tehuantepec. 
I/acte  de  concession  stipulait  (jue  l'on  construirait  une  voie  navigable 
([ui  pourrait  être  remplacée  par  un  chemin  de  fer  dans  la  partie  du 
parcours  où  des  travaux  de  canalisation  seraient  iuipraticables;  on 
accordait  au  concessionnaire  le  monopole  de  la  navigation  a  vapeur  et 
des  transports  en  chemin  de  fer  pendant  le  délai  de  soixante  ans,  à 
charge  de  verser  à  l'état  le  (jUîu-t  des  revenus  nets  de  l'entreprise.  A 
l'expiration  de  la  concession,  la  voie  de  communication  ferait  retour 
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à  l'état,  qui  à  son  tour  remettrait  au  concessionnaire  le  quart  des  re- 
venus nets  pendant  cinquante  ans.  Enfin  on  donnait  à  M.  de  (laray 
tous  les  terrains  inoccupes  dans  une  zone  de  dix  lieues  à  droite  et  a 
gauche  de  la  voie  qu'on  devait  construire.  On  voit  que,  si  l'entreprise 
était  hasardeuse  et  difficile,  les  encourageniensnelui  manquaient  pas. 
M.  de  Garay  s'occupa  immédiatement  d'organiser  un  corps  d'ingé- 
nieurs pour  procéder  à  la  reconnaissance  du  terrain,  et  plaça  à  leur 
tête  M.  Gaëtano  Moro.  Les  études  commencèrent  en  mai  1842,  et  se  con- 
tinuèrent pendant  une  période  de  dix-huit  mois.  Les  résultats  de  ces  étu- 
des ont  été  publiés  par  M.  Moro,  et  ils  paraissent  mériter  toute  confiance. 

A  vol  d'oiseau,  la  largeur  de  l'isthme,  depuis  l'embouchure  du 
Guazacoalcos  jusqu'à  un  point  situé  près  de  Tehuantepec,  est  de 
217  kilomètres.  On  trouve  près  de  Tehuantepec  deux  lacs  ou  lagunes 
assez  étendues;  la  lagune  extérieure  n'est  séparée  de  la  mer  que  par 
un  banc  de  sable  étroit,  divisé  par  un  passage  appelé  3occa-Barra.  Cette 
lagune  communique  avec  la  seconde,  ou  lagune  intérieure,  par  une 
passe  qui  porte  le  nom  de  canal  de  Sanla-Teresa.  Malheureusetnent  ces 
deux  lagunes  n'ont  qu'une  faible  profondeur,  et  il  faudrait  y  creuser  un 
port,  qui  du  reste  serait  parfaitement  abrité. 

Le  terrain,  à  partir  de  la  lagune  intérieure,  s'élève  par  une  penîe 
assez  douce  d'abord,  et  qui  s'accroît  ensuite  jusqu'au  plateau  de  Ta- 
rifa, où  l'on  arrive  par  le  col  du  même  nom.  Ce  plateau  n'a  que 
5  milles  (8  kilomètres)  de  large;  il  dépasse  de  198  mètres  le  niveau 
du  Pacifique.  Après  l'avoir  traversé,  on  se  trouve  sur  le  versant  de  l'At- 
lantique, qui  occupe  plus  des  cinq  sixièmes  de  la  largeur  de  l'isthme. 
De  ce  côté,  le  terrain  descend  avec  moins  de  rapidité  que  sur  l'autre 
versant  jusqu'au  confluent  de  la  rivière  Malatengo  et  du  Guazacoalcos. 
A  partir  de  cet  endroit  et  jusqu'à  Tembouchure  du  fleuve  dans  l'At- 
lantique, la  pente  est  presque  insensible.  Enfin  le  Guazacoalcos  est 
navigable  jusqu'à  56  kilomètres  de  son  embouchure  pour  les  navires 
qui  ne  jaugent  pas  plus  de  3  mètres  GO  cent.,  et  on  le  rendrait  facile- 
ment navigable  dans  ce  parcours  pour  les  plus  grands  navires,  en  fai- 
sant disparaître  quelques  hauts-fonds.  A  l'embouchure  du  fleuve,  il 
y  a  une  barre  au-dessus  de  lacjuelle  M.  Gaëtano  Moro  ne  put  faire  de 
sondages.  Cette  lacune  dans  son  travail  a  été  comblée  plus  tard,  en 
1850,  par  un  autre  ingénieur,  M.  Trastour,  qui  a  constaté  qu'il  existait 
à  la  barre  une  passe  de  15  mètres  de  largeur  avec  4  mètres  -40  cent, 
d'eau  à  la  marée  basse;  la  barre  est  d'ailleurs  sur  un  fond  de  roc ,  et- 
qui  permettrait  de  donner  plus  de  profondeur  à  la  passe  qui  existe  déjà  : 
on  trouverait  donc  là  un  port  convenable. 

Le  rapport  de  M.  Gaëtano  Moro  contient  des  détails  intéressans  sur 
le  climat  de  l'isthme  et  sur  ses  ressources.  Les  bois  de  toute  so)  !e  y 
abondent.  Le  sol  paraît  éminemment  propre  à  la  culture  de  la  cd.nnc 
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à  sucre,  du  maïs,  du  cacao  et  du  riz.  Enfin  il  y  a  dans  cette  contrée 
des  salines  considérables,  qu'on  exploitait  autrefois  avec  grand  profit, 
et  qui  reprendraient  de  la  valeur,  si  le  pays  qui  les  renferme  était  tra- 
versé par  une  voie  de  communication  perfectionnée. 

Sous  le  rapport  du  climat,  l'isthme  de  Tehuantepec  présente  de 
grandes  inégalités.  Sur  le  versant  méridional,  entre  le  Pacifique  et  le 
faîte  de  séparation,  le  climat  est  chaud,  parce  qu'il  est  abrité  des  vents 
du  nord  par  la  chaîne  des  Andes  et  que  les  vents  du  sud  y  régnent 
seuls.  Le  thermomètre  s'élève  souvent  à  33  degrés  ou  34  degrés  centi- 
grades; mais  l'air  est  sec ,  et  c'est  une  cause  de  salubrité.  Sur  le  pla- 
teau, dont  l'élévation  au-dessus  du  Pacifique  est  de  200  mètres  à  peine, 
le  thermomètre  ne  s'élève  guère  qu'à  13  degrés  centigrades  lorsqu'on 
observe  30  degrés  et  plus  dans  la  plaine  sur  le  versant  du  Pacifique: 
c'est  que  sur  ce  plateau  la  température  participe  de  celle  des  monta- 
gnes voisines,  qui  tout  près  de  là,  à  l'est  et  à  l'ouest,  atteignent  rapide- 
ment une  hauteur  de  2,300  mètres  au-dessus  de  la  mer.  11  y  règne  en 
outre  une  humidité  très  grande,  parce  que  les  nuages  venant  du  côté  de 
l'Atlantique  se  déversent  en  cet  endroit.  Le  climat  est  également  hu- 
mide sur  le  versant  du  nord,  sans  que  les  pluies  y  soient  très  fréquen- 
tes; mais  la  température  est  moins  élevée  que  du  côté  du  Pacifique. 
Les  fièvres  intermittentes  n'y  sont  pas  rares;  pourtant  on  assure  que 
la  fièvre  jaune,  qui  désole  si  souvent  les  pays  qui  entourent  le  golfe  du 
Mexique,  ne  paraît  jamais  sur  l'isthme  de  Tehuantepec.  Au  reste,  il 
faut  n'accepter  qu'avec  réserve  toutes  les  opinions  émises  au  sujet  du 
climat  de  cette  contrée,  et  attendre  qu'on  ait  fait  là  aussi  l'expérience 
en  grand  du  travail  de  la  race  européenne.  C'est  à  elle  surtout  qu'on 
devrait  sans  doute  avoir  recours,  car  la  population  de  l'isthme  elle- 
même  ne  fournirait  probablement  pas  de  grandes  ressources  pour  le 
recrutement  du  personnel  des  travaux.  Cette  population,  d'après  les 
recensemens  officiels  faits  en  1831,  s'élevait  en  tout  à  52,000  habitans, 
la  jilupart  Indiens  ou  métis,  disséminés  sur  une  très  vaste  étendue  de 
terrain  et  complètement  étrangers,  comme  on  le  conçoit,  aux  travaux 
que  comporterait  la  construction  d'un  chemin  de  fer  ou  d'un  canal. 
Les  grandes  propriétés  rurales  connues  sous  le  nom  d'haciendas  et 
de  rancherias  fourniraient  facilement,  pour  la  nourriture  du  person- 
nel ,  de  nombreux  bestiaux  ;  les  chevaux  et  les  mulets  ne  manqueraient 
pas  non  plus  pour  les  transports. 

C'est  sur  l'isthme  de  Tehuantepec  que  se  trouvent  une  partie  des 
terres  qui  avaient  été  concédées  par  la  couronne  d'Espagne  à  Fernand 
Cortez  après  la  conquête.  Ces  terres  portaient  le  nom  de  haciendas 
mai'quesanas,  et  ont  long-temps  appartenu  aux  descendans  du  vain- 
({ueur  de  Montezuiiia.  Cortez  lui-même  les  avait  choisies,  lorsque  l'idée 
lui  était  venue  détahlir  une  route  entre  les  deux  océans. 
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M.  Gaëlano  Moro,  à  la  suite  de  la  reconnaissance  de  l'isthme,  fit  un 
devis  approximatif  des  frais  d'établissement  d'un  canal  maritime  com- 
mençant au  confluent  du  Malatengo  pour  aboutir  aux  lagunes  qui  se 
trouvent  près  de  Tehuantepec.  Ce  devis  s'élève  à  85  millions  de  francs, 
y  compris  divers  travaux  accessoires;  mais  cette  évaluation  est  pro- 
bablement trop  faible.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  études  ne  furent  sui- 
vies d'aucun  résultat.  Un  peu  plus  tard,  en  1846,  M.  de  Garay  ob- 
tint du  général  de  Salas,  alors  président  du  Mexique,  une  confirmation 
de  son  privilège  et  un  nouveau  délai  de  deux  ans  pour  commencer  les 
travaux.  Le  Mexique  était  alors  en  guerre  avec  les  États-Unis,  et  l'une 
des  conditions  de  la  paix  conclue  l'année  suivante  fut  la  cession  de  la 
Californie  au  gouvernement  américain.  Par  ce  fait  seul,  le  passage  à 
travers  l'isthme  de  Tehuantepec  acquérait  une  grande  importance. 
Bientôt  après,  lorsque  arrivèrent  les  merveilleuses  découvertes  des  ri- 
chesses minérales  de  la  Californie,  cette  importance  s'accrut  encore. 
Le  passage  à  travers  le  pays  de  Tehuantepec  est  bien  plus  rapproché  de 
l'Eldorado  que  les  voies  de  Panama  et  de  Nicaragua.  Ainsi,  de  l'embou- 
chure du  Mississipi  à  San-Francisco.  on  a  calculé  que  la  distance,  en 
passant  par  Tehuantepec,  était  de  3,8a0  milles  anglais,  tandis  que,  par 
l'isthme  de  Panama,  cette  distance  est  de  5,()7o  milles;  c'est  donc  une 
différence  de  i  ,825  milles  (2,920  kilomètres)  en  faveur  de  Tehuan- 
tepec. De  New- York  à  San-Francisco,  la  distance  par  la  voie  de  Pa- 
nama est  de  6,650  milles,  et  par  Tehuantepec  de  5,251  seulement,  c'est- 
à-dire  1 ,400  milles  (2 ,240  kilomètres)  de  moins.  Il  y  a  donc  là^,  en  faveur 
de  l'isthme  de  Tehuantepec,  un  avantage  incontestable,  et  nul  peuple 
n'apprécie  un  avantage  de  cette  nature  au  môme  degré  que  les  Amé- 
ricains, qui  sont  toujours  dévorés  du  désir  d'aller  vite.  «  S'il  y  avait 
deux  routes  conduisant  en  enfer,  disent-ils,  nous  prendrions  la  phis 
courte  et  la  plus  rapide.  »  Aussi,  lors  du  traité  de  paix  qui  fut  conclu 
entre  les  deux  républiques  du  Mexique  et  des  États-Unis,  le  gouver- 
nement de  l'Union  s'empressa-t-il  de  demander  le  droit  de  passage  à 
travers  l'isthme,  et  les  droits  des  concessionnaires  de  la  voie  de  com- 
munication qu'il  était  queslion  d'y  établir  furent  alors  reconnus  de 
nouveau  par  le  gouvernement  mexicain.  A  cette  époque,  M.  de  Garay 
venait  de  céder  son  privilège  à  une  compagnie  dont  le  principal  per- 
sonnage était  un  négociant  de  New- York,  lin  peu  plus  tard,  en  1850. 
des  citoyens  de  la  Nouvelle-Orléans  conçurent  l'idée  d'obtenir  le  pri- 
vilège des  concessionnaires  actuels.  Aucune  ville  de  l'Union  n'est  effec- 
tivement aussi  intéressée  au  succès  de  l'entreprise  de  Tehuantepec  que 
la  Nouvelle-Orléans.  Le  trajet  de  cette  viUe  à  l'embouchure  du  Guaza- 
coalcos  peut  s'effectuer  facilement  en  quatre  ou  cinq  jours  au  plus,  la 
distance  n'étant  guère  que  de  900  milles  (1,440  kilomètres).  De  Te- 
huantepec ou  d'un  point  voisin  sur  le  Pacifique  à  San-Francisco,  il  y  a 
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2,800  milles  (4,480  kilomètres),  que  l'on  peut  parcourir  en  douze  jours. 
C'est  donc  en  tout  dix-sept  jours  de  navigation  entre  la  Nouvelle-Orléans 
et  San-Francisco;  si  l'on  avait  une  voie  de  communication  perfection- 
née sur  l'isthme,  on  pourrait  aisément  le  traverser  en  douze  heures,  de 
sorte  qu'en  définitive  le  voyage  entre  les  deux  métropoles  de  la  Loui- 
siane et  de  la  Californie  n'exigerait  que  dix-huit  jours.  De  New- York  à 
San-Francisco,  il  faudrait  cinq  ou  six  jours  de  plus,  la  ditîérence  du 
trajet  étant  de  1 ,400  milles  (2,240  kilomètres).  Si  donc  le  passage  à  tra- 
vers l'isthme  de  Tehuantepec  était  perfectionné,  tous  les  gens  des  états 
de  l'ouest  (\m  vont  tenter  la  fortune  en  Californie  prendraient  de  préfé- 
rence la  voie  de  la  Nouvelle-Orléans,  à  la  condition  toutefois  qu'on 
organiserait  des  services  de  navires  à  vapeur  entre  les  deux  extrémités 
de  la  ligne  de  transit  et  les  ports  de  San-Francisco  et  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  ce  qui  ne  saurait  manquer  d'avoir  lieu.  Actuellement,  la 
grande  majorité  des  émigrans  vont  s'embarquer  à  New-York. 

Une  compagnie  s'organisa  donc  à  la  Nouvelle-Orléans,  et,  après 
d'assez  longues  négociations,  conclut  avec  le  représentant  des  conces- 
sionnaires un  traité  par  lequel  celui-ci  cédait  à  la  compagnie  les  droits 
et  les  privilèges  dont  ils  étaient  investis,  moyennant  une  somme  de 
3  millions  de  dollars,  qui  représentait,  à  ce  qu'on  supposait,  le  tiers 
du  capital  de  la  com[)agnie,  —  c'est-à-dire  qu'on  admettait  que  la 
voie  de  communication  à  établir  coûterait  en  réalité  6  millions  de  dol- 
lars. On  voit  par  le  chiffre  indiqué  pour  la  dépense^qu'il  ne  s'agirait  plus 
d'un  canal  maritime:  c'est  effectivement  un  chemin  de  fer  qu'on  se 
proposerait  de  construire,  en  fixant  le  point  de  départ  à  50  milles  de 
l'embouchure  du  Guazacoalcos,  qui  serait  amélioré  dans  ce  parcours. 
La  ligne  viendrait  aboutir  au  Pacifique,  près  de  Tehuantepec.  Le  che- 
min de  fer  aurait  ainsi  une  longueur  de  100  milles  (160  kilomètres) 
à  peu  près.  Le  capital  étant  évalué  à  6  millions  de  dollars,  cela  donne 
une  dépense  de  00,000  d.  par  mille  ou  200,000  IV.  par  kilomètre.  Il  est 
probable  que  ce  chilfre  est  trop  faible,  car  le  chemin  de  fer  de  Panama, 
placé  dans  des  conditions  analogues,  coulera  beaucoup  plus  cher. 

Les  arrangemens  dont  on  vient  de  parler  furent  conclus  dans  les 
derniers  mois  de  Tannée  1850;  on  s'occupa  alors  de  faire  reconnaître 
le  terrain  de  nouveau.  A  la  tête  de  rex|)édition  que  l'on  envoya  sur 
l'isthme,  on  plaça  le  major  Barnard,  officier  distingué  du  corps  du  gé- 
nie de  l'armée  américaine.  Cette  expédition  jjartit  dans  les  premiers 
jours  du  mois  de  décembre  1850  sur  le  navire  à  vai>eur  VAlabama,  qui 
devait  en  même  temps  inaugurer  le  service  régulier  que  la  compagnie 
se  proposait  d'installer  entre  la  Nouvelle-Orléans  et  l'isthme  de  Tehuan- 
tepec. On  annonçait  aussi  (ju'on  allait  organiser  innnédiatement,  à 
travers  l'isthme,  des  moyens  de  transport  pour  les  voyageurs  (jui  vou- 
draient prendre  celte  \oie  pour  se  rendre  en  Californie^  mais,  jusqu'à 
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présent,  cette  partie  des  projets  de  la  compagnie  n'a  pas  reçu  son  exé- 
cution. On  ne  paraît  pas  s'être  occupé  d'ailleurs  d'installer  sur  le  Pa- 
cifique une  ligne  de  navires  allant  à  San-Francisco,  et  le  transita  tra- 
vers le  pays  de  Teliuantepec  ne  pouvait  présenter  des  chances  de  succès 
qu'à  cette  condition.  L'i4/a6ama  a  cependant  continué  défaire  son  ser- 
vice pendant  quelques  mois,  mais  il  est  vrai  qu'il  touchait  à  la  Vera- 
Cruz,  oîi  il  pouvait  prendre  et  débarquer  des  voyageurs.  Pendant  ce 
temps-là,  l'expédition  commandée  par  le  major  Barnard  faisait  la  re- 
connaissance de  l'isthme.  Le  résultat  de  ses  opérations  n'était  pas  bien 
connu  il  y  a  quelques  mois,  mais  on  a  acquis  la  certitude  que  l'exé- 
cution d'un  chemin  de  fer  dans  cette  contrée  ne  rencontrerait  pas  de 
difficulté  sérieuse  résultant  de  la  configuration  du  terrain. 

Cependant  de  nouveaux  incidens  sont  venus  niettre  des  entraves  aux 
progrès  de  l'entreprise  de  Tehuantepec.  Dans  le  courant  de  l'année  der- 
nière, le  congrès  mexicain  a  refusé,  pour  divers  motifs,  de  reconnaître 
la  cession  qui  avait  été  faite  par  M.  de  Garay  à  des  tiers,  et  le  gouver- 
nement du  Mexique  a  dû,  sur  l'invitation  du  congrès,  enjoindre  à  la 
nouvelle  compagnie  de  cesser  ses  opérations,  en  menaçant  de  peines 
sévères  ceux  qui  n'obéiraient  pas  à  cette  injonction.  La  compagnie,  de 
son  côté,  a  fait  connaître  l'intention  où  elle  était  de  passer  outre,  se 
fondant  sur  ce  que  les  droits  dont  elle  était  devenue  propriétaire 
avaient  été  reconnus  précédemment  par  le  Mexique.  11  est  probable 
que  le  gouvernement  américain  finira  par  intervenir,  et  il  est  difficile 
de  prévoir  quel  sera  le  résultat  de  son  intervention.  La  décision  du 
congrès  mexicain  a  été  dictée  sans  doute  par  un  sentiment  de  mé- 
fiance qui  se  conçoit  et  s'explique  fort  bien.  Les  immenses  concessions 
de  terrains  faites  à  M.  de  Garay  et  transmises  par  celui-ci  à  ses  suc- 
cesseurs permettraient  aux  citoyens  américains  de  venir  fonder  là  des 
établissemens  nombreux,  dont  la  population  dépasserait  bientôt  celle 
qui  se  trouve  actuellement  sur  l'isthme.  On  serait  modeste  en  com- 
mençant; plus  tard,  quand  on  se  sentirait  plus  fort,  on  deviendrait 
peut-être  agressif.  L'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quinze  ans  au 
Texas  est  là  pour  prouver  que  ces  suppositions  n'ont  rien  de  chimé- 
rique; les  Mexicains  savent  ce  que  leur  a  coûté  cette  colonisation  du 
Texas  par  les  Anglo-Américains.  Après  avoir  perdu  au  nord  une  bonne 
partie  de  leur  territoire,  ils  craignent  peut-être  de  subir  à  l'autre  ex- 
trémité, du  côté  du  sud,  un  nouveau  démembrement  après  lequel  le 
Mexique  pourrait  s'attendre  d'un  moment  à  l'autre  à  être  rayé  du 
nombre  des  nations  indépendantes. 

Nous  venons  de  montrer  quels  progrès  a  faits  la  question  si  long- 
temps débattue  de  la  jonction  des  deux  océans  qui  entourent  le  conti- 
nent américain.  C'est,  comme  on  le  voit,  dans  la  Nouvelle-Grenade,  à 
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travers  l'isthme  de  Panama  proprement  dit,  qu'on  est  le  plus  près 
d'arriver  à  un  résultat  positif.  Le  chemin  de  fer  que  l'on  construit  à 
travers  l'isthme  est  sur  le  point  d'être  livré  à  la  circulation  sur  plus  de 
la  moitié  de  sa  longueur,  qui  atteint  à  peine  74  kilomètres  en  tout.  Un 
seul  jour  suffira  alors  pour  traverser  l'isthme,  et  plus  tard,  lorsque  le 
chemin  sera  terminé,  il  ne  faudra  plus  que  deux  ou  trois  heures  pour 
un  trajet  qui  demande  actuellement  de  deux  à  quatre  jours. 

La  véritable  jonction  des  deux  mers  par  un  canal  maritime  à  tra- 
vers le  pays  de  Nicaragua  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet;  mais  elle 
paraît  sur  le  point  d'être  mise  à  exécution,  et,  en  attendant,  on  a  in- 
stallé dans  cette  contrée  un  service  de  transport  qui  se  fait  sur  la  j)res- 
que  totalité  du  parcours  au  moyen  de  bateaux  à  vapeur.  Ce  service  se 
relie  à  deux  lignes  de  navires  à  vapeur  sur  les  deux  océans,  qui  font 
déjà  concurrence  à  celles  qui  aboutissent  des  deux  côtés  à  l'isthme  de 
Panama. 

Plus  au  nord,  sur  l'isthme  de  Tehuantepec,  on  n'en  est  encore 
qu'aux  préliminaires.  La  question  se  complique  de  difficultés  qui  ré- 
clameront sans  doute  l'intervention  de  la  diplomatie,  et  qui  peuvent 
entraîner  encore  une  fois  de  graves  différends  entre  le  Mexique  et  le 
gouvernement  de  l'Union. 

En  définitive,  sur  toutes  ces  lignes  de  transit,  c'est  le  peuple  anglo- 
américain  qui  a  pris  l'initiative  des  travaux  :  c'est  que  ce  peuple  est 
possédé  de  l'idée  de  se  frayer  un  chemin  rapide  des  ports  de  l'Atlan- 
tique à  ses  nouvelles  possessions  sur  le  Pacifique,  et  l'on  peut  être  sûr 
qu'il  saura  bien  trouver  la  solution  la  plus  favorable  à  ses  intérêts. 
Sans  doute,  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre,  il  ne  songe  guère 
à  l'avantage  que  le  reste  du  monde  peut  y  trouver;  mais  cet  avantage 
n'en  est  pas  moins  réel^  et  comme  cette  lutte  contre  un  climat  meur- 
trier, contre  des  difficultés  toujours  nouvelles,  n'est  pas  sans  dangers, 
il  sera  juste  de  tenir  compte  à  ce  peuple  hardi  entre  tous  des  efforts 
qu'il  fait  pour  résoudre  enfin  une  question  qui  s'agitait  inutilement 
depuis  des  siècles. 

Emile  Chevalier. 


L'URNE 


PASTEL. 


(t*   SCÈNE  SE  PASSE   DU  TEMPS   DES  JUPES  A   PANIHRS,  DE   I>A   POCDRS   ET  DES  MOUCHES.) 


Une  pelouse  devant  un  château.  Belle  matinée  de  printemps.  Les  fenêtres  du  châ- 
teau sont  ouvertes  et  aspirent  le  soleil.  En  face  du  perron,  une  avenue;  derrière 
les  arbres  en  éventail  qui  encadrent  la  cour,  on  aperçoit  à  droite  les  bosquets  d'un 
parc  baignés  dans  les  vapeurs  du  matin,  des  statues  dans  leurs  niches  de  char- 
milles, des  eaux  jaillissantes  dans  les  clairières. 

Li.sette  arrange  des  fleurs  dans  des  vases  de  Chine.  Un  négrillon  en  livrée  rouge  et  or 
se  tient  près  d'elle,  coupant  les  branches  et  enlevant  les  fleurs  fanées. 

LISETTE  chante  à  demi-voix,  en  pomponnant  ses  fleurs. 

Hé!  la  fille  au  fin  corsage, 
Dit  l'passeux  du  gué, 
L'beau  passeux  du  gué; 
Pour  passer  sur  mon  passage, 

Ogué! 
Sur  mon  passag'  pour  passer. 
Morgue! 

tra  deri  dera,  deri  dera!  (Regardant  du  côté  de  l'avenue.)  Eh!  que  vois-je 
là-bas?  Moricaud,  quel  est  ce  chapeau  galonné  qui  nous  arrive  dans 
l'avenue  en  ébranchant  les  arbres  à  coups  de  fouet?....  N'est-ce  point 
monseigneur? 

LE    INÈGRE. 

Oui,  c'est  le  maître. 

LISETTE. 

Le  maître?  vil  esclave!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  maître?  Un  animal 
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de  ton  pays  sans  doute?  Ah!  vraiment  oui,  un  maître  à  nous  autres!... 
Mais  c'est  bien  en  effet  M.  le  marcpiis...  Et  d'où  revient-il  à  huit  heures 
du  malin,  ce  gentilhomme?  De  compter  avec  ses  fermières,  apparem- 
ment? Ma  foi  !  il  faut  être  juste  :  M.  le  comte,  le  premier  époux  de  ma- 
dame, pouvait  avoir  ses  défauts:  mais,  ayant  une  femme  adorable 
comme  madame,  il  ne  poussait  pas  la  furie  jusqu'à  se  lever  avec  l'au- 
rore pour  couronner  des  rosières,  —  ô  gué,  —  il  attendait  le  soir, 
mordue  1  (Le  marquis,  à  cheval,  entre  en  piaffant  dans  la  cour;  Lisette,  faisant  des 
mines  effaroachées)  Ah!  mon  Dieu!  à  l'aide!  au  secours! 

LE  MARQUIS,  faisant  volter  et  pirouetter  son  cheval.  —  Il  parle  lentement 
et  du  bout  des  lèvres. 
Comment!  c'est  toi,  Lisette?  Déjà  éveillée,  —  et  bien  éveillée,  sur 
ma  parole!  (A  son  cheval.)  Tau!  tau!  allons!  —  Ne  crains  rien,  Lisette, 
—  Tau!  tau!  cà!  —  Que  fais-tu  donc  là,  mignonne?  Un  bouquet,  je 
crois?...  Eh!  tu  as  l'air  toi-même,  dans  ta  jupe  à  treillis,  d'une  cor- 
beille de  primeurs,  sais-tu  cela?  Ici,  Boabdil!  (il  jette  la  bride  au  nègre  et 
saute  à  bas  de  cheval.)  Et  qu'en  dit  ta  maîtresse,  ce  matin,  mon  enfant? 

LISETTE. 

Ma  maîtresse,  monseigneur,  joue  avec  sa  perruche  couleur  de  feu, 
et  attend  pour  se  lever  que  la  fantaisie  lui  en  vienne.  —  Monseigneur 
était  en  campagne  de  bonne  heure  aujourd'hui? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  Lisette.  J'ai  fait  un  temps  de  galop  jusqu'à  la  ville,  pour  pro- 
mener un  peu  ma  mélancolie. 

LISETTE. 

Hou!  j'ai  grand'peur  d'une  chose,  moi? 

LE    MARQUIS. 

Toi?  de  quelle  chose  as-tu  peur?  Cela  doit  être  une  affaire  d'impor- 
tance, car  tu  n'es  point  fille  à  t'effrayer  d'une  bagatelle,  Lisette.  (  il  l'em- 
brasse légèrement.) 

LISETTE. 

J'ai  grand'peur  que  monseigneur  ne  se  dérange. 

LE    MARQUIS. 

Ehl  non ,  non.  Si  cela  était,  tu  en  aurais  directement  des  nouvelles, 
mon  enfant.  Sois  tranquille.  Non,  te  dis-je.  Je  suis  réellement  en  proie 
à  une  mélancolie  des  mieux  conditionnées.  Tu  es  une  trop  fine  mouche, 
Lisette,  pour  que  j'aie  à  t'apprendre  que  ta  maîtresse  en  est  la  cause. 
Mais,  voyons,  dis-moi,  ma  mie,  tu  as  connu  le  comte,  mon  prédéces- 
seur? Là  entre  nous,  est-ce  que  vraiment  cet  homme-là  méritait  de 
son  vivant  tout  le  cas  qu'on  fait  de  lui  depuis  sa  mort?  Est-ce  qu'il  jus- 
tifiait cette  manie  qu'on  a  de  me  le  jeter  aux  jambes  à  tout  propos  et 
dans  toutes  les  circonstances  du  monde? 

LISETTE, 

Dame!  monseigneur,  il  ne  m'appartient  pas  de  faire  de  comparai- 
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sons;  mais,  à  vous  dire  vrai,  c'était  un  liomme  que  nous  aimions  beau- 
coup. —  Monseigneur  a-t-il  vu  le  petit  travail  que  madame  vient  de 
faire  ériger  dans  le  parc  ? 

LE   MARQUIS. 

Non.  —  Mais  encore  quel  phénix  était-ce  donc  que  ce  comte?  Car, 
pour  moi ,  je  ne  passe  point  pour  être,  de  ma  personne,  plus  désa- 
gréable qu'un  autre;  de  plus,  il  n'y  a  pas  de  tendres  soins,  d'inven- 
tions délicates,  que  je  ne  prodigue  chaque  jour  depuis  six  mois  pour 

éteindre  ce  deuil  opiniâtre  et  m'atlirer  un  peu  de  retour Eh  bien! 

au  bout  de  tout  cela,  néant!  —  Je....  ne  puis  pas  entrer  avec  toi,  Li- 
sette, dans  le  détail  des  choses;  mais,  —  si  je  le  pouvais,  —  tu  serais 
surprise,  assurément,  de  l'excès  de  mon  infortune:  —  cela  dépasse 
l'imagination. 

LISETTE. 

Que  voulez- vous,  monseigneur?  il  y  a  du  haut  et  du  bas  dans  la  vie. 

LE   MARQUIS. 

Il  n'y  a  pas  de  haut  pour  moi ,  Lisette,  je  t'assure.  —  Je  suis  dans  les 
limbes.  —  Mais  toi,  mon  enfant,  qui  n'as  pas  le  cœur  taillé  dans  le 
même  rocher  que  ta  maîtresse,  je  pense,  est-ce  que  tu  peux  voir  d'un 
œil  sec  l'état  où  lu  me  réduis  mon  pauvre  Lafleur?  Ce  garçon-là  fait 
pitié.  Si  tu  n'y  prends  garde,  nous  le  trouverons,  un  de  ces  malins, 
changé  en  fontaine. 

LISETTE. 

Oui,  en  fontaine  de  vin! 

LE   MARQUIS. 

Non,  là,  vraiment,  tu  es  injuste,  Lisette.  Ce  matin  encore  il  pleu- 
rait en  me  coifTant.  Si  tu  n'en  veux  pas,  je  le  mettrai  à  la  porte.  Que 
diable!  je  ne  puis  pas  garder  un  valet  qui  me  pleure  sur  la  tète  — 
comme  un  saule  !  —  Voyons,  Lisette,  est-ce  que  tu  ne  peux  pas  l'aimer 
seulement  assez  pour  l'épouser?  —  Ce  n'est  pas  te  demander  de  la 
lune,  je  crois! 

LISETTE. 

Ah!  monseigneur,  si  peu  que  ce  soit,  c'est  encore  trop  pour  un  cœur 
où  règne  le  souvenir  de  l'illustre  et  malheureux  Frontin. 

LE   COMTE. 

Frontin!  qui  ça?  le  valet  du  comte,  il  me  semble? 

LISETTE. 

Hélas!  oui,  monseigneur,  celui  qui  accompagna  M.  le  comte,  il  y  a 
deux  ans,  aux  noces  de  l'infante  d'Espagne  et  qui  périt  si  glorieuse- 
ment à  ses  côtés  dans  cette  fatale  rencontre  avec  ce  corsaire  d'Alger. 
(Elle  s'attendrit.)  Ah!  pauvre  corsaire!  barbare  Frontin! 

LE   MARQUIS. 

La  douleur  t'égare,  Lisette.  Mais  qui  t'a  dit  qu'il  fût  mort?^Si  j'ai 
bonne  mémoire,  il  n'était  pas  question  de  Frontin  dans  les  pièces  au- 
thentiques qui  nous  ont  attesté  le  décès  du  comte. 
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LISETTE. 

Oh!  si  fait,  monseigneur,  il  est  bien  mort,  allez...  Ah!  si  c'eût  été 
aussi  bien  un  poltron  ou  un  ivrogne  comme  Lafleur,  il  se  serait  caché 
pour  boire  pendant  le  combat,  et  il  vivrait...  Mais  non,  il  était  sobre,  il 
était  vaillant,  il  avait  toutes  les  vertus...  et  il  est  mort...  aïe!  (Elle  s'es 

suie  les  yeux.) 

LE    MARQUIS. 

De  sorte  que  nous  voilà  logés  à  la  même  enseigne,  mons  Lafleur  et 
moi.  Ma  foi!  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  pendre  tous  deux  à  la  même 
branche...  pour  être  canonisés  à  notre  tour...  Allons!  ne  pleure  pas, 
Lisette,  car  tu  me  fais  rire.  (H  s'éloigne.) 

LISETTE. 

Monseigneur  ne  va  pas  voir  le  petit  travail  que  madame  a  fait  ériger 
dans  le  parc? 

LE   MARQUIS. 

Plus  tard,  plus  tard.  (H  revient.)  Dis-moi,  mafdle,  peut-être  aussi  m'y 
siiis-je  mal  pris  avec  ta  maîtresse? 

LISETTE. 

Peut-être  bien,  monseigneur. 

LE   MARQUIS. 

Peut-être  aurais-je  dû  faire  moins  d'étalage  de  mon  amour,  me  moins 
préoccuper  de  ses  rigueurs,  prendre  en  apparence  mon  parti  là-dessus, 
lui  mettre  enfin, — par  des  mines  indifférentes  et  cavalières,  —  la 
puce  à  l'oreille,  comme  on  dit? 

LISETTE. 

Eh!  on  ne  sait  pas. 

LE   MARQUIS. 

Oui.  Cela  serait  bon,  si  je  ne  l'aimais  pas;  —  mais  je  l'aime,  voilà  le 
«liantre! 

LISETTE. 

Le  voilà  ! 

LE    MARQUIS. 

Par  où  est-ce,  Lisette,  ce  petit  travail  dont  tu  me  parlais? 

LISETTE. 

Par  ici,  monseigneur,  au  détour  de  l'allée  de  charmilles. 

LE  MARQUIS.  (Il  fait  quelques  pas,  en  rêvant,  dans  la  direction  que  lui  indique 
Lisette,  puis  revient.) 

Ta  maîtresse  n'est  pas  encore  levée,  dis-tu?  J'ai  envie  de  pousser  une 
pointe  de  ce  côté-là.  Quelquefois,  le  matin,  un  rêve  qu'on  a  fait  nous 
laisse  le  cœur  tiède  encore  et  l'ame  attendrie.  En  outre,  cette  molle 
brise  du  printemps,  ce  beau  soleil,  cette  jeune  verdure  et  ces  fleurs 
nouvelles,  tout  cela  humanise  les  tigres  eux-mêmes  dans  les  forêts.  Si 
l'heure  du  berger  sonne  jamais  pour  (juelqu'un,  ce  doit  être  par  une 
matinée  de  cet  acabit-là.  —  Que  dis- lu,  Lisette? 
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LISETTE. 

HomI 

LE    MARQUIS. 

Eh  bien!  tu  as  raison,  tiens,  j'y  vais,  (il  gagne  le  perron.) 

LISETTE ,  le  regardant  s'éloigner. 
Et  voilà  nos  maîtres! 

•  Dstim  la  cliaiitbrc  de  la  iiiariiuLse. 

LA  MARQUISE,  couchée,  en  demi-toilette  du  matin,  égrène  un  épis  de  maïs  qu'elle 
fait  manger  à  sa  perruche. 

Vous  êtes  ma  consolation,  vous;  vous  êtes  ma  joie;  vous  êtes  mon 
amour  et  mon  oiseau  chéri...  et  vous  faites  la  gracieuse  et  la  coquette, 
voyant  cela!  Ah!...  pauvre  Fiam mette!  j'ai  bien  raison  de  t'aimer,  va  ! 
ne  sommes-nous  pas  nées  sous  le  même  astre  et  sous  les  mêmes  cieux? 
Toutes  deux,  nous  sommes  veuves...  Quand  tu  replies  ta  tête  sous  ton 
aile,  tu  rêves,  comme  moi,  des  pays  d'or  où  le  rubis  et  Témeraude 
fleurissent  au  soleil!  où  ton  époux  t'attend...  Ton  époux!  ton  bien- 
aimé!  un  fils  de  roi  enchanté  sous  un  plumage  radieux  comme  le  tien! 
celui  qu'on  adore  et  qu'on  ne  voit  jamais,  ma  pauvre  Fiammette!... 
oui...  mais  tu  n'en  perds  pas  un  coup  de  bec,  gourmande!...  Et  moi... 
(On  frappe  à  la  porte  de  la  chambre.)  Entrez!...  Qui  est  là,  grand  Dieu! 

LE  MARQUIS ,  entrant  et  s'arrétant  comme  saisi. 
Ah!  charmant  spectacle!..  Véritablement,  marquise,  et  sans  l'ombre 
de  flatterie,  vous  composez  là,  avec  la  petite  Fiamraette,  un  tableau... 

LA    MARQUISE. 

Vous  allez  me  faire  le  plaisir,  monsieur,  de  sortir  à  l'instant  de  cette 
chambre! 

LE  MARQUIS ,  s'avançant  à  petits  pas. 

Après  que  je  suis  entré?  Eh!  madame,  cela  n'est  pas  vraisemblable! 

LA   MARQUISE. 

Mais  enfin,  monsieur,  qu'est-ce  qui  vous  arrive?  êtes- vous  égaré?... 
Vous  envahissez  brusquement  ma  chambre  particulière  avec  im  fouet 
à  la  main  et  des  bottes  jusqu'à  la  ceinture,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
chenil?  Sommes-nous  en  France,  à  deux  lieues  de  Versailles?...  ou 
bien...  que  sais-je,  moi?...  a  Tombouctou...  aux  derniers  confins  de  la 
civihsation  et  de  la  pudeur? 

LE   MARQUIS. 

En  conscience,  madame,  vous  vous  insurgez  là  un  peu  hors  de  sai- 
son. J'ai  cru  vous  être  agréable,  moi,  en  venant  vous  offrir  mes  res- 
pects dès  le  matin. 

LA   MARQUISE. 

Et  avez-vous  cru  également  m'être  agréable  en  embrassant  Lisette 
—  dès  le  matin? 
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LE  MARQUIS ,  tombant  des  nues. 

Embrassé  Lisette?  qui  ça? 

LA   MARQUISE, 

Fort  bien!  niez-le...  Niez-le,  je  vous  en  supplie,  vis-à-vis  de  cette 
glace  qui  ne  me  laisse  rien  perdre  de  ce  qui  se  passe  sur  la  pelouse. 

LE  MARQUIS,  insouciant. 

Au  reste,  il  est  possible;  j'ai  pu  embrasser  Lisette  en  passant,  comme 
j'ai  pu  cueillir  une  marguerite  sur  le  pré.  —  Mais  je  n'en  vois  point, 
pour  moi,  la  conséquence. 

LA   MARQUISE. 

La  conséquence,  c'est  que  je  vous  prie  de  sortir  de  mon  appartement. 

LE    MARQUIS. 

Quoi!  pour  une  distraction,  marquise!  pour  une  bluette!  pour  une 
pure  inadvertance!...  (il  fait  des  agaceries  à  l'oiseau  qui  est  perché  sur  la  main 
de  la  marquise.)  Ta,  ta,  ta!  petite!  psttl 

LA    MARQUISE. 

Bon  !  le  voilà  qui  cherche  querelle  à  ma  perruche  maintenant! 

LE    MARQUIS. 

A  vous  dire  vrai,  madame,  je  n'en  veux  pas  tant  à  la  perruche  qu'au 
l)erchoir  ! 

LA  MARQUISE,  riant. 

Vous  allez  vous  faire  mordre,  et  j'en  serai  ravie.  —  Mords-le,  Fiam- 
mette! 

LE  MARQUIS,  se  reculant. 

Décidément,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait,  marquise?  Contez-moi 
cela.  Hier,  vous  me  signaliez  comme  une  proie  sortable  à  l'attention 
de  votre  bon  ami  Médor,  qui  ne  l'a  pas  oublié,  par  parenthèse,  car 
il  a  failli  m'étrangler  tout  à  l'heure...  aujourd'hui,  vous  me  recom- 
mandez aux  gentillesses  de  Fiammette!  Demain,  ce  sera  sans  doute  à 
quelque  appétit  plus  considérable.  Bref,  il  vous  faut  de  mon  sang, — 
il  vous  en  faut!  et  tout  cela  pourquoi?  Non  pas,  —  soyez  franche,  ma- 
dame, —  parce  qu'il  existe  céans  une  Lisette  dont  vous  ne  vous  souciez 
pas  plus  que  moi,  —  mais  parce  que  je  vous  aime,  parce  que  je  vous 
l'ai  dit,  et  que  me  voilà  tout  prêt  à  vous  le  dire  encore! 

LA   MARQUISE. 

Une  chose  que  je  persiste  à  ne  pas  comprendre,  c'est  la  circonstance 
de  cette  visite  dont  vous  m'honorez  ce  matin.  Il  y  a  là  quelque  chose 
qui  m'échappe,  car  vous  avez  eu  une  idée,  je  suppose,  en  venant  ici... 
Vous  ne  vous  êtes  pas  ingénié  d'une  démarche  si  neuve  et  si  peu  con- 
venable sans  être  muni  d'un  prétexte  plausible?...  J'ai  cru  d'abord", 
moi,  que  vous  alliez  m'apprendre  une  nouvelle  d'éclat,  —  me  conler 
tout  au  moins  quelque  fait  intéressant...  Mais  point  du  tout!  vous  êtes 
là,  depuis  trois  quirts  d'heure,  planté  devant  mon  soleil,  à  me  tenir 
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des  di<;cours  qui  n'ont  ni  queue,  ni  tète,  ni  pantoufles...  Enfin  qu'est- 
ce  que  vous  voulez? 

LE  MARQUIS,    piqué. 

Rien,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Eli  bien!  allez-vous-en.  (Le  marquis  fait  un  geste  du  bras  et  se  dirige  vers  la 
porte,  puis  il  s'arrête,  se  retourne  et  reprend  d'un  ton  sérieux  :  ) 

LE   MARQUIS. 

De  bonne  foi,  madame,  pensez-vous  que  ceci  puisse  durer  éternelle- 
ment? 

LA  MARQUISE. 

Quoi? 

LE    MARQUIS. 

Il  y  en  a  bon  nombre,  madame,  qui,  à  ma  place,  le  prendraient 
moins  gaiement  que  je  ne  veux  bien  le  prendre. 

LA  MARQUISE. 

Il  y  a  bon  nombre  de  sots  dans  le  monde. 

LE  MARQUIS. 

Soit;  mais  enfin  les  termes  où  nous  voilà,  étant  mariés  l'un  à  l'autre 
depuis  six  mois,  sont  d'une  singularité  véritablement  fort  extraordi- 
naire. Vous  m'avouerez  bien  cela,  marquise. 

LA  MARQUISE. 

Volontiers.  Je  vous  l'avouerai. 

LE  MARQUIS,  se  rapprochant. 

Eh  bien!  en  ce  cas...  tenez,  chère  marquise,  je  voudrais  pour  beau- 
coup que  la  pensée  vous  fût  venue,  comme  à  moi  ce  matin,  de  faire 
une  petite  excursion  dans  la  campagne. 

LA  MARQUISE. 

Pourquoi  ce  vœu  ? 

LE   MARQUIS. 

Parce  qu'il  y  a  au  fond  de  votre  ame,  j'en  suis  certain,  des  cordes 
endormies  qui  se  fussent  éveillées  à  l'impression  de  cette  belle  journée 
naissante,  et  qui  auraient  chanté  soudain  comme  des  oiseaux.  On  dé- 
couvre vraiment  sous  un  ciel  printanier,  et  parmi  cette  poussière  lu- 
mineuse que  soulève  le  char  du  soleil,  des  aspects  qui  entr'ouvrent  le 
cœur  malgré  lui  et  le  disposent  à  la  bonté.  —  Moi,  qui  ne  suis  pas  sus- 
pect d'humeur  pastorale,  je  me  défendais  à  peine  contre  ces  enchan- 
temens...  J'attachais  un  regard  ravi  sur  le  lointain  bleuâtre  et  doré 
des  horizons,  sur  les  diamans  que  la  nuit  laisse  au  sein  des  prairies. 
—  sur  la  fraîche  verdure  des  parcs  que  je  côtoyais  çà  et  là,  en  effleurant 
de  la  tête  les  grappes  humides  des  cytises  et  les  gerbes  parfumées  des 
lilas...  Tous  mes  sens  étaient  doucement  captivés...  J'écoutais  en  rê- 
vant, au  petit  pas  de  mon  cheval,  ce  gai  babillage  et  ces  confuses  ru- 
meurs qu'une  riante  matinée  fait  éclater  à  toutes  les  fenêtres  et  sous 
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chaque  brin  d'herbe.  La  vie,  l'espérance  et  la  joie  sont  partout,  —  et 
partout  l'amour!  Pas  un  visage  que  n'embellisse  un  sourire,  pas  un 
verger  qui  n'ait  sa  chanson,  —  pas  une  fille  qui  n'ait  un  corset  blanc!... 
Moi  seul,  madame,  je  me  sentais  étranger  dans  ce  paradis;  moi  seul,  je 
n'étais  point  de  la  fête! 

LA  MARQUISE. 

Vous  n'aviez  pas  de  corset  blanc  du  moins  ! 

LK  MARQUIS,  s'animant  pou  à  peu. 

Ma  tristesse  était  siiîcère,  marquise;  elle  était  profonde.  Jetais  ac- 
cablé de  la  solitude  où  je  me  trouvais  et  de  celle  qui  m'attendait  au 
retour. —  Que  me  manque-t-il,  me  disais-je^  pour  être  à  ma  place  parmi 
tous  ces  heureux  et  pour  mêler  ma  voix  à  cette  harmonie,  —  à  cet 
hymne  de  reconnaissance  qui  s'élève  de  toutes  parts  vers  le  ciel  bien- 
veillant?... Une  main,  —  une  main  chérie  dont  l'émolion  réponde  à  la 
mienne,  —  un  seul  mot  de  tendresse,  un  écho  de  bouheur  murmuré  à 
mon  oreille,  — un  cœur,  jeunecomme  le  mien,  qu'une  commune  pen- 
sée fasse  palpiter  dans  le  même  instant,  qui  se  berce  aux  mêmes  illu- 
sions et  se  fonde  aux  mêmes  ardeurs!...  Louise!  je  songeais  à  vous,  a 
votre  éblouissante  jeunesse,  à  votre  beauté  qui  me  trouble,  à  cette 
grâce  mystérieuse  qui  vous  entoure  comme  l'auréole  d'un  ange,  —  et 
je  ne  pouvais  croire  qu'une  image  si  accomplie  du  bonheur  n'en  vou- 
lût être  à  jamais  que  la  statue  inanimée...  Il  me  semblait  même  alors, 
tant  mon  cœur  me  donnait  de  folle  confiance,  que  si  j'étais  près  de 
vous,  je  trouverais  dans  mon  ame  des  accens,  dans  mes  yeux  une 
étincelle,  —  une  larme  peut-être,  dont  vous  seriez  touchée!...  (il  fléchit 
le  genou.)  Me  suis-je  trompé,  marquise*?  —  dites-le-moi. 

LA  MARQUISE,  après  l'avoif  regardé  un  moment  en  clignant  les  yeux. 
Mais...  cela  fait  bien  des  affaires.  —  Je  vais  toujours  me  lever.  Vou- 
lez-vous avoir  l'obligeance  de  m'envoyer  ma  camériste,  —  je  dis  ma 
camériste...  cette  johe  fille  en  corset  blanc...  vous  la  connaissez  bien? 

LE  MARQUIS,  SB  relevant  brusquement. 
Oui,  madame,  oui.  (Il  la  salue  et  sort.) 

LA  MARQUISE,  après  un  silence. 
Mon  Dieu!...  que  je  souffre!  que  je  suis  malheureuse!  (Elle  fond  ei» 
larmes.)  El  ne  pas  savoir  ce  que  j'ai,  seulement!  — Il  est  étrange  qu'on 
me  laisse  périr  comme  cela  sans  secours...  Mon  médecin  est  une  bête... 
A  l'entendre,  je  n'ai  rien  de  dangereux...  et  le  marquis  s'empresse  do 
le  croire...  c'est  un  débarras.  —  Non,  non,  je  n'ai  rien...  Eh  bien!  on 
verra,  —  ou  verra!  Je  me  sens  bien,  moi...  j'éprouve  au  cerveau  —  et 
au  cœur  des  choses  dont  on  n'a  pas  l'idée...  J'ai  des  veines  rompues 
intérieurement,  j'en  suis  sûre.  Je  deviendrai  folle  ou  je  mourrai... 
Jeune  comme  je  suis,  car  je  ne  suis  pour  ainsi  dire  qu'une  enfant... 
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Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  car,  vous  le  voyez,  mon  Dieu,  je  suis  aban- 
donnée de  l'univers  entier!...  Allons!  un  peu  de  courage,  ma  pauvre 
petite  marquise...  marchesina  mia!  allons!  (Elle  se  lève  tout  doucement, 
chausse  ses  pantoufles,  et  passe  un  élégant  peignoir.  Entre  Lisette.)  — Ah  1  c'est  VOUS, 

mademoiselle? 

LISETTE. 

Madame  la  marquise  a  été  témoin  des  importunités  de  monseigneur 
à  mon  égard? 

LA   MARQUISE. 

Cela  vous  regarde. 

LISETTE. 

Ce  sont  de  ces  politesses  dont  une  fille  de  bien  se  passerait  fort,  si 
elle  était  consultée. 

LA    MARQUISE. 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  Lisette?  Voilà  les  hommes.  Telle  est  leur 
grossièreté  native.  (Elle  s'assied  devant  sa  toilette.)  Propose  à  leur  admira- 
tion, Lisette,  toutes  les  perfections  morales;  découvre  à  leurs  yeux 
tous  les  trésors,  tous  les  raffinemens  d'une  ame  délicate,  la  constance 
la  plus  rare,  la  passion  survivant  à  son  objet  par-delà  le  tombeau,  tout 
ce  qui  semble  le  mieux  fait  en  un  mot  pour  séduire  un  honnête  esprit, 
tu  ne  les  verras  pas  s'émouvoir  plus  qu'un  marbre;  mais  montre-leur 
un  bout  d'épaule  à  peu  près  blanc  ou  une  main  passable,  —  eh  !  mon 
Dieu  !  les  voilà  tout  de  flamme  ! ...  Je  sais  tout  cela  mieux  qu'une  autre, 
ma  fille...  Qui  est-ce  qui  part  à  cheval,  là-bas,  et  qui  va  si  grand 
train? 

LISETTE. 

C'est  Lafleur,  madame. 

LA    MARQUISE. 

Lafleur?  Il  a  quelque  mine,  ce  garçon.  Est-ce  qu'il  ne  te  fait  pas  la 
cour? 

LISETTE. 

Non,  madame;  il  la  fait  à  monseigneur,  —  qui  me  la  refait  à  moi. 

LA   MARQUISE. 

Par  ricochet.  — Regarde  donc  un  peu,  Lisette,  si  tu  n'aperçois  pas 
le  marquis  quelque  part. 

LISETTE,  à  la  fenêtre. 

Non,  madame...  Ah!  si  fait,  le  voici.  Dois-je  l'appeler,  madame? 

LA   MARQUISE. 

Garde-t'en  bien  sur  ta  tête!  —  A  quoi  passe-t-il  son  temps? 

LISETTE. 

Madame,  il  est  adossé  contre  un  marronnier;  il  a  les  bras  croisés,  et 
semble  réfléchir. 

LA   MARQUISE. 

L'homme  singulier!  l'inexplicable  personnage! 
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LISETTE. 

Ah!  il  se  met  en  marche...  il  prend  l'allée  de  charmilles,  et  se  dirige 
d'aventure  vers  le  petit  travail  que  madame...  Il  faut  même  qu'il  l'ait 
aperçu,  car  il  double  le  pas. 

LA    MARQUISE. 

Vraiment!  Reste  là,  ma  fille,  et  observe  bien  tous  ses  mouvemens. 

LISETTE. 

Madame,  il  y  arrive...  il  y  est! 

LA   MARQUISE. 

Et  quelle  est  son  attitude,  Lisette  '? 

LISETTE. 

Eh  !  elle  n'est  pas  bonne,  madame,  pas  bonne  du  tout.  11  lève  les  bras 
au  ciel;  il  frappe  du  pied:  on  dirait  qu'il  pérore.  (Criant  tout  à  coup  et  se 
rejetant  dans  la  chambre.)  Oll!  ciell 

LA  MARQUISE,  se  levant. 
Qu'y  a-t-il?  qu'y  a-t-il  donc? 

LISETTE,  à  demi-voix. 
11  revient,  madame,  il  revient  à  grandes  enjambées  et  d'un  air  fu- 
rieux, en  portant  quelque  chose  dans  ses  bras...  Tenez!  l'entendez-vous 
monter? 

LA  MARQUISE,  avec  agitation. 

Ah!  Dieu!  il  va  me  tuer,  Lisette!...  Pose-moi  cette  mouche  promp- 
tement,  là,  au  coin  du  sourcil...  et  ne  m'abandonne  pas,  ma  pauvre 
Lisette ,  car  ceci  devient  terrible.  (On  frappe  à  la  porte.)  Entrez.  (Elle  se 
rassied.)  Que  tous  les  anges  nous  protègent  et  nous  pardonnent  nos  pé- 
chés, Lisette!  (Le marquis  entre  portant  une  urne  funéraire.  — Moment  de  silence.) 
LE  MARQUIS,  sombre  et  grave. 

Madame,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  urne? 

LA    MARQUISE. 

Cette  urne? 

LE   MARQUIS. 

Oui,  madame,  cette  urne! 

LA  MARQUISE,  baissant  les  yeux. 

Mais...  c'est  du  porphyre,  je  crois.  (Lisette  rit.) 

LE   MARQUIS. 

Sortez,  Lisette.  (Lisette  sort.  Il  dépose  l'urne  sur  une  console.)  Je  VOUS  de- 
mande fort  sérieusement,  madame,  ce  que  c'est  que  cette  urne,  et  quel 
est  le  sens  de  la  belle  inscription  qu'on  lit  sur  la  base? 

LA   MARQUISE. 

Une  inscription! 

LE   MARQUIS. 

Oui,  madame,  ceci  :  (ii  lit.) 
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A  la  mémoire  d'un  homme  excellent; 
Il  n'eut  qu'un  défaut, 
Ce  fut  d'être  mortel  ! 

Eh  bien!  qu'en  pensez-\ous? 

LA   MARQUISE. 

Cela  me  paraît  assez  bien  rédigé. 

LE   MARQUIS. 

Vous  croyez  apparemment,  madame,  ma  patience  inépuisable!  — 
A  la  vérité,  je  vous  en  ai  donné  une  grande  idée,  lorsque  je  me  suis 
résigné  sans  conteste  au  caprice  inoui  par  lequel  vous  avez  cru  devoir 
inaugurer  vos  l)izarreries...  Je  n'en  parle  qu'en  passant^  madame.  Ce 
qui  est  fait  est  fait...  Toutefois  vous  savez  si  alors  —  et  depuis...  puis- 
que^ Dieu  merci!  vous  vous  l'êtes  mis  en  tête...  je  me  suis  montré, — 
malgré  la  stupeur  profonde  où  ces  sortes  de  catastrophes  vous  plongent 
mi  homme, — surtout,  madame,  lorsqu'elles  se  prolongent  à  l'infini... 

LA   MARQUISE. 

Voilà  une  phrase  qui  tourne  à  la  catastrophe,  marquis,  prenez 
garde, — et  remerciez-moi  d'interrompre  cette  exposition  de  vos  griefs 
ou  le  manque  de  mémoire  le  dispute  au  défaut  de  générosité.  — 
Quand  vous  eûtes,  monsieur^,  la  condescendance  de  rechercher  ma 
main,  est-ce  que  je  vous  fis  mystère  de  l'état  de  mon  cœur?  La  perte, 
toute  récente  encore,  de  l'homme  rare  qui  fut  mon  premier  époux, — 
les  circonstances  profondément  douloureuses  qui  l'avaient  marquée^ 
me  laissaient  un  souvenir  difficile  à  eiîacer.  Je  ne  vous  le  cachai  point; 
je  réclamai,  pour  tous  les  scrupules  d'une  affliction  si  légitime,  — vos 
égards  et  vos  respects.  Vous  me  les  promîtes,  marquis,  —  vous  me 
les  promîtes,  dis-je,  et  ce  serait  le  fait  d'une  délicatesse  ordinaire 
que  de  m'épargner  le  soin  de  vous  le  rappeler. 

LE   MARQUIS. 

Eh!  madame,  j'ai  promis,...  j'ai  promis!  A  la  bonne  heure.  — Mais, 
outre  qu'on  s'explique  rarement  à  fond  sur  ces  matières,  et  que  j'ai 
bien  pu  ne  pas  saisir  toute  l'étendue  des  obligations  que  je  prenais, 
—  ne  devais-je  pas  me  flatter  que  le  temps  ferait  ici  son  office  habi- 
tuel, qu'il  m'aiderait  à  venir  à  bout  de  cet  amour  posthume?...  Au 
lieu  de  cela,  et  au  rebours  de  toute  prévision,  cette  douleur  étrange  ne 
l'ait  que  croître  et  s'épanouir,  et  se  compliquer  chaque  jour...  On  mui- 
tipUe  les  anniversaires,...  on  invente  des  dates,...  on  compose  des  épi- 
taphes,...  on  me  transforme  mon  parc  en  cimetière!...  Madame,  ceci 
n'est  plus  du  deuil,  c'est  de  la  dérision!  Eh!  morbleu!  la  femme  du 
roi  Mausole,  —  qui  s'y  connaissait,  je  crois,  —  quand  elle  eut  avalé 
les  cendres  de  son  mari,  jusqu'à  la  dernière  pincée,...  elle  se  tint 
tranquille,...  elle  n'en  parla  plus! 
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LA    MAUQUISE. 

Vous  êtes  un  brutal,  marquis,  —  et  déplus,  vous  ignorez  l'histoire; 
cette  reine  infortunée  mourut  au  bout  d'un  an  de  veuvage. 

LE    MARQUIS. 

C'est  encore  mieux,  madame!  Eh!  pardié,  tandis  que  vous  y  êtes, 
que  ne  l'imitez-vous  jusqu'au  bout?...  Mourez,...  mourez  de  chagrin, 
—  pour  achever  de  me  tourner  en  ridicule! 

LA    MAIiQUISi:. 

Ah!  le  ridicule!...  Le  mot  est  dit  :  voilà  ce  qui  vous  touche. 

LE    MAROnS. 

Eh!  sans  doute,  madame,  cela  me  touche!  Pensez- vous  que  l'équi- 
voque de  notre  situation  soit  pour  échapper  à  la  malignité  de  nos 
gens?  et  un  homme  de  ma  sorte  est-il  bien  aise  d'être  pendu  aux  lan- 
gues de  ses  valets?  Pensez- vous  même  que  cela  s'arrête  à  notre  inté- 
rieur? Non,  madame,  non;  le  régal  est  trop  friand  pour  que  le  public 
n'en  ait  point  sa  part  un  jour  ou  l'autre, ..  Eh!  donnez-moi  cent  fois 
plutôt,  madame,  un  rival  en  chair  et  en  os...  Par  le  sang  du  Christ! 
je  m'y  prendrai  de  façon  qu'on  ne  rira  pas  !...  Mais  celui-ci  est  mort,... 
il  a  beau  jeu  ! 

LA   MARQUISE. 

Ah!  cette  insinuation  contre  la  mémoire  d'un  homme  qui  fut  notoi- 
rement un  héros  vous  couvre  de  gloire!...  Il  a  beau  jeu!  Voyons, 
({u'entendez-vous  par  là? 

LE  MARQUIS,  violent. 

J'entends,  madame,  que,  puisqu'il  est  au  diable,  je  ne  puis  l'y  en- 
voyer. —  Dont  j'enrage  ! 

LA    MARQUISE. 

Il  suffit.  Lorsqu'une  femme  se  voit  en  butte  à  une  telle  démence 
d'emportement  et  à  un  tel  cynisme  de  langage,  le  parti  du  silence  est 
le  seul  qui  lui  reste.  —  Tirez  votre  épée  et  percez-moi  le  cœur  :  je  ne 

bougerai  pas.  (Elle  s'enveloppe  dans  ses  dentelles  avec  dignité.) 

LE    MARQUIS. 

Non,  madame,  je  ne  tirerai  pas  mon  épée,  et  je  ne  vous  percerai 
point  le  cœur  :  cela  n'est  pas  dans  mes  mœurs.  Chacun  a  sa  voca- 
tion en  ce  monde  :  la  mienne  n'est  pas,  malheureusement,  pour  les 
mariages  en  peinture.  Je  vais  plus  loin,  et  puisque  la  communauté 
d'existence  n'est  bien  résolument  entre  nous  deux  qu'une  chimère 
importune,  j'ose  vous  proposer  humblement  d'y  mettre  un  terme. 

LA    MARQUISE. 

Si  je  vous  dois,  monsieur,  la  liberté  de  pleurer  désormais  à  loisir 
(ît  dans  la  solitude  celui  qu'on  a  pris  à  tâche  de  me  rendre  plus  re- 
grettable de  jour  en  jour,  comptez,  à  défaut  d'un  sentiment  plus  vii, 
sur  ma  reconnaissance. 
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LE    MARQUIS. 

Eh  bien!  madame,  vous  avez,  chez  M.  votre  père,  une  retraite  ou- 
verte, un  asile  honorable  :  aussitôt  que  vous  en  manifesterez  le  désir... 

LA  MARQUISE,  se  levant. 
Je  le  manifeste,  monsieur. 

LE    MARQUIS. 

Soit!  Partez,  madame,  —  partez  dès  à  présent,  et  je  n'y  mets  qu'une 
condition,  —  c'est  que  vous  emporterez  cette  urne! 

LA  MARQUISE,  saisissant  l'urne. 
0  triste  et  doux  souvenir  de  tout  ce  que  j'ai  aimé!  froide  et  chère 
image  d'une  tombe  qui  renferme  ma  vie,  mon  cœur,  ma  jeunesse  et 
mes  amours  1  Précieux  symbole  1...  (La  porte  s'ouvre.  Lisette  entre  avec  préci- 
pitation.) 

LISETTE,  essoufflée. 

Ah!  madame  la  marquise!  ah!  madame!  quel  coup  de  foudre!... 
je  veux  dire  quel  coup  du  ciel! 

LA    MARQUISE. 

Quoi  donc,  Lisette? 

LISETTE. 

Frontin,  madame I  Frontin,  qui  est  revenu  ! 

LA    MARQUISE. 

Frontin!  le  valet  du  comte!  Mais  il  est  mort,  Lisette  ! 

LISETTE. 

Non,  madame...  Il  a  survécu,  à  ce  qu'il  dit...  Et,  tout  menteur  qu'il 
est,  il  faut  bien  le  croire,  puisqu'il  est  là...  Ah!  madame!  quel  événe- 
ment! Les  yeux  m'en  sortent  de  la  tète. 

LA    MARQUISE. 

Mais  c'est  à  n'y  pas  croire  en  effet...  Et  il  est  là,  dis-tu? 

LE    MARQUIS. 

Quelque  intrigant,  vous  allez  voir. 

LISETTE. 

Un  intrigant!  On  ne  connaît  pas  son  Frontin  peut-être?...  Oui,  ma- 
dame, il  est  là,...  il  me  suit,...  il  demande  à  voir  madame. 

LA    MARQUISE. 

Qu'il  entre,  qu'il  entre,  Lisette! 

LISETTE,  allant  à  la  porte. 
Pstt!  pstt!  —  Le  voici,  madame.  (Le  marquis  s'assied  dans  un  coin  en  fai- 
sant un  geste  d'humeur.  Frontin  entre  d'un  air  penaud  et  effaré.) 

LA    MARQUISE. 

Est-il  possible?  Comment!  mon  pauvre  Frontin,  c'est  toi? 

FRONTIN,  d'une  voix  faible  et  dolente. 

Oui,  madame,  c'est  moi  :  ^c'est  moi-même,  grâce  à  Dieu! 
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LA    MARQUISE. 

11  se  soutient  à  peine!  Donne-lui  vite  une  chaise,  Lisette. 

FROJ^Tix,  s'asseyant. 

Madame  la  comtesse  est  mille  fois  charitable. 

LA   MARQUISE. 

Madame  la  comtesse!...  Hélas!  Lisette^  il  ignore  donc...  Chut!  mon 
enfant.  —  Et  d'où  \iens-tu,  mon  ami  ? 

FRONT IN. 

D'Alger,  madame,  d'Alger  en  Turquie. 

LA   MARQUISE. 

D'Alger...  Bonté  du  ciel!  Et  comment  as-tu  fait  la  route? 

FRONTIN. 

A  pied,  madame,  directement. 

LE  MARQUIS,  avec  éclat,  de  son  coin. 

Tu  veux  dire  à  la  nage,  sans  doute,  maraud? 

FROMI.N. 

A  pied  depuis  Toulon^  je  dis. 

LA    MARQUISE. 

Cela  s'entend.  —  Vois  donc,  Lisette,  comme  il  est  maigre  et  défait... 
Tu  as  beaucoup  souffert,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

FRONTIN. 

Oh!  oui,  madame,  beaucoup,  —  surtout  de  soif. 

LA    MARQUISE. 

Je  le  crois  bien,  —  dans  les  pays  chauds  1  —  Je  suis  sûre  qu'il  est 
mort  de  besoin.  Lisette ,  donne-lui  des  biscuits  et  du  vin  de  Chypre, 
en  attendant  qu'on  lui  ait  préparé  à  déjeuner.  —  Tiens,  Frontin, 
prends.  (Frontin,  entouré  et  choyé  par  les  deux  jeunes  femmes,  trempe  des  biscuits 
dans  un  verre  que  Lisette  lui  emplit  à  plusieurs  reprises.)  Eh  bien!  cela  revient- 
il  un  peu,  bon? 

FRONTIN,  éclaircissant  sa  voix. 

Oui,  madame,  oui,  cela  revient. 

LA   MARQUISE. 

11  sourit,  Lisette;  —  c'est  à  fendre  le  cœur.  —  Maintenant,  dis-moi, 
mon  ami,  ne  crains  point  de  m'affliger.  Ma  douleur  est  de  celles  qui 
se  plaisent  dans  leur  excès  même.  Conte-moi  tout.  Ne  m'épargne  au- 
cun détail  de  cette  cruelle  aventure  à  laquelle  tu  parais  avoir  échappé 
miraculeusement. 

FRONTIN. 

Si  madame  la  comtesse  me  l'ordonne? 

LE  MARQUIS,  de  son  coin. 

Puisqu'on  te  le  dit,  faquin!  Va  donc!  va!  mais  tâche  d'aller  droit! 

FRONTIN,  bas  il  Lisette. 

Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  parle  si  haut  dans  la  maison? 
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LISETTE,  de  même. 

Rien,  c'est  un  voisin. 

FRONTiN,  faisant  la  moue. 
C'est  un  voisin  que  je  n'aime  pas.  (Haut,  avec  importance  et  discrétion.) 
Hem!  —  Madame  la  comtesse  n'a  pas  oublié  que  nous  étions  chargés 
par  le  roi  notre  maître  de  le  représenter  —  tant  bien  que  mal  —  aux 
noces  de  l'infante  d'Espagne.  —  Telle  était  du  moins  notre  mission 
avouée;  mais,  pour  ne  vous  rien  celer,  nous  avions  des  instructions 
.secrètes  d'une  nature  beaucoup  plus  délicate;  elles  consistaient...  (Avec 
précaution.)  Nous  somuies  ici ,  j'espère,  en  sûreté...  elles  consistaient, 
entre  nous,  —  à  voir  de  près...  les  choses,  —  à  nous  bien  pénétrer... 
des  apparences,  à  saisir  les  nuances  les  plus  fugitives  et  les  plus  su- 
ijalternes,  —  à  ne  point  perdre  trace,  en  un  mot,  de  ces  mille  riens 
—  qui  n'existent  pas,  —  mais  dont  un  ambassadeur  se  préoccupe  néan- 
moins à  juste  titre,  —  attendu  qu'ils  sont  en  définitive  les  grands 
rouages  des  affaires. 

LE   MARQUIS. 

Va  donc,  triple  fat! 

FRONTiN,  à  demi-voix,  après  avoir  regardé  le  marquis  avec  inquiétude. 

Voilà  un  voisin  bien  incommode.  (Haut.)  Quoi  qu'il  en  soit,  les  noces 
se  firent,  madame,  avec  la  pompe  usitée  entre  personnes  souveraines. 
Il  y  eut  force  joutes,  castilles,  combats  d'animaux  et  autres  cérémo- 
nies —  espagnoles.  Nous  prîmes  notre  part  de  ces  divertissemens,  et 
nous  passâmes  là  quelques  jours,  —  ma  foi  !  fort  agréables,  —  sans 
jamais  négliger,  bien  entendu,  notre  objet  principal,  qui  était,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  le  dire  à  madame  la  comtesse,  de  scruter  adroite 
et  à  gauche,  par  devant  et  par  derrière,  les  plis,  les  replis,  les... 

LE   MARQUIS, 

Vas-tu  recommencer,  drôle? 

LA   MARQUISE. 

Passe,  passe,  Frontin.  Tu  dois  comprendre,  mon  enfant,  toute  la  vi- 
vacité de  mon  impatience.  —  Votre  mission  terminée,  vous  allâtes 
vous  embarquer  à  Cadix,  n'est-il  pas  vrai? 

FRONTIN. 

Oui,  madame.  Ayant  résolu  de  nous  embarquer,  nous  choisîmes 
Cadix,  —  à  cause  qu'il  y  a  un  port  de  mer,  d'abord,  —  et  ensuite  pour 
vérifier  par  nos  yeux  la  beauté,  la  grâce,  la  gentillesse  proverbiales 
de  ses...  (il  se  trouble.)  Hem  !...  de  ses...  Diantre  de  biscuits! 

LA   MARQUISE. 

De  ses  quoi,  Frontin? 

FRONTIN. 

De  ses  promenades,  madame. 
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L\   MARQUISE. 

Je  reconnais  bien  là  le  comte  :  il  se  fût  dérangé  de  cent  lieues  pour 
voir  un  joli  site.  C'était,  comme  toutes  les  âmes  supérieures,  un  amant 
de  la  nature. 

FROISTIN. 

Oui,  madame,  de  toute  la  nature.  —  Bref,  le  13  juin  au  matin,  nous 
nous  embarquâmes  sur  un  vaisseau  de  Marseille,  et  nous  prîmes  la 
mer.  —  Ah!  Dieu!  c'est  ici  que  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces.  (livide 
le  verre  que  lui  tend  Lisette,  et  reprend  avec  gravité  :  )  Madame  la  COmtesse  n"i- 

t-nore  pas  que  la  mer  est  une  vaste  étendue  d'eau  —  soumise  à  l'in- 
tluence  des  lunaisons. 

LA   MARQUISE. 

Je  sais  cela,  Frontin. 

FRONTIN. 

Eli  bienl  madame,  c'est  ce  qui  fit  notre  malheur,  car  la  syzygie 
sétaiit  déclarée  soudain  avec  une  puissance  énorme,  il  en  résulta  na- 
turellement un  contre-coup  sur  la  marée,  —  si  bien  que  notre  capi- 
taine, malgré  toute  sa  bonne  volonté,  ne  put  gagner  le  large  avant  la 
nuit  close.  La  conséquence  fut  que  nous  rencontrâmes  en  travers  du 
détroit  cette  maudite  felouque  algérienne,  qui  nous  salua  d'abord 
d'une  effroyable  volée  dans  les  côtes. 

LA   MARQUISE. 

Miséricorde!  Et  alors  le  combat  s'engagea,  dis,  Frontin? 

FRONTIN. 

Il  ne  fut  pas  long,  madame.  Le  Turc,  suivant  sa  coutume,  en  vint  tout 
lie  suite  à  l'abordage,  ce  que  voyant,  moi,  je  montai  promptement  dans 
les  hunes,  pour  mieux  dominer  l'ennemi.  Là,  je  me  comportai  de  fa- 
çon, je  crois,  que  si  chacun  eût  fait  de  même,  les  choses  auraient  pu 
tourner  différemment.  Au  reste,  pour  ne  pas  insister  sur  ce  qui  m'est 
personnel,  vous  saurez  simplement,  madame,  qu'après  le  combat, 
lorsqu'on  déchargea  mon  mousquet,  on  y  trouva  quinze  cartouches  à 
balle  l'une  sur  l'autre. 

LA  MARQUISE,  avec  admiration. 

Quinze  cartouches,  Frontin? 

FRONTIN. 

Quinze,  madame.  J'en  ai  retenu  le  chiff're.  C'est  assez  vous  dire  de 
(|uelle  rage  j'y  allais. 

LE   MARQUIS. 

Dis  que  tu  avais  peur,  coquin,  et  que  lu  ne  savais  plus  ce  que  tu 
faisaisl 

FRONTIN,  se  levant,  avec  une  indignation  contenue. 
Décidément,  il  paraît  que  monsieur  connaît  mieux  l'histoire  que 
moi!  Eh  bien!  qu'il  la  conte!  qu'il  la  conte!  Je  l'écoute. 
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LA   MARQUISE. 

N'y  prends  pas  garde,  Frontin.  —  Mais  ton  maître,  mon  ami,  ton 
malheureux  maître? 

FRONTIN. 

Ohl  pour  M.  le  comte,  madame,  c'était  un  archange!...  Entouré  de 
cadavres,  les  pieds  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville,  il  tenait  tête  lui 
seul  au  flot  des  corsaires,  lorsque  tout  à  coup...  son  épée  se  rompit  à 
ras  du  pommeau. 

LA    MARQUISE. 

Achève,  Frontin,  achève!...  Par  qui...  comment  reçut-il  le  coup 
mortel? 

FRONTIN. 

Le  coup  mortel,  madame?...  mais  il  ne  le  reçut  pas,  Dieu  merci! 
puisqu'il  vit  encore? 

LA    MARQUISE. 

Qui?...  le  comte?...  Que  dis-tu?...  le  comte  vivant! 

LE  MARQUIS,  accourant. 

Parle,  parle  vite,  misérable! 

FRONTIN. 

Mais,  sans  nul  doute,  madame,  il  est  vivant,  et  je  vous  cautionne 
que,  sauf  un  peu  d'ennui  de  son  esclavage,  il  se  porte  à  merveille. 

LA  MARQUISE,  défaillant. 
Ahl...  ciel!...  (Elle  se  laisse  tomber  sur  un  canapé;  Lisette  lui  donne  des  secours.) 

LE   MARQUIS. 

Voyons,  marquise,  voyons,  remettez-vous!  Il  y  a  ici  quelque  im- 
posture, quelque  infernale  machination  dont  j'aurai  le  secret.  —  Ap- 
proche, toi,  traître!  Confesse  que  tu  as  menti! 

FRONTIN. 

Monsieur,  je  n'ai  dit  que  l'immaculée  vérité.  (La  marquise  entr'ouvre  les 
yeux,  et  écoute.)  M.  le  comte,  blessé  et  fait  prisonnier,  ainsi  que  moi,  a 
enfin  obtenu  du  dey,  après  dix-huit  mois  de  captivité,  des  conditions 
de  rachat  raisonnables,  et  on  m'a  envoyé,  moi,  pour  chercher  la  ran- 
çon convenue.  J'ai  sur  moi,  monsieur,  divers  parchemins  à  l'appui  de 
mon  dire,  et  d'abord  voici  une  lettre  du  père  prieur  du  couvent  de  la 
Merci,  avec  le  cachet  de  l'ordre.  (Il  montre  le  parchemin.) 

LE  MARQUIS,  après  avoir  lu. 

Et  qui  m'assure  que  cette  pièce  n'est  point  fausse? 

FRONTIN. 

En  traversant  Paris,  j'ai  fait  apposer  au  bas  le  visa  du  ministre. 

LE   ÎMRQUIS. 

On  surprend  tous  les  jours  des  signatures. 
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FROÎSTIN. 

Enfin,  inonsieur, —  qui  avez  la  créance  si  dure,  — je  pourrais  vous 
faire  voir  un  certificat  du  consul  de  Naples  a  Alger,  attestant... 

LE   MARQUIS. 

Ahl  parbleu!  tu  tombes  mal,  mon  garçon!  le  consul  de  Naples  à 
Alger  est  M.  de  Gariga,  que  j'ai  connu  intimement  à  Paris,  et  dont  j'ai 
reçu  nombre  de  lettres.  Voyons,  voyons  ce  certificat. 

FRONTIN. 

Le  voici,  monsieur.  (Le  marquis  prend  la  lettre  et  la  lit  attentivement.) 
LA  MARQUISE,  d'une  voix  faible. 

Elî  bien,  marquis? 

LE  MARQUIS,  brusquement,  rendant  la  lettre  à  Frontin. 

Eh  bien,  madame,  je  suis  cassé  aux  gages,  voilà  tout!  (il  s'assied  avec 

violence.) 

LA    MARQUISE. 

Il  est  donc  vrai  !  —  Et  l'on  t'envoie  vers  moi,  Frontin? 

FROMIN. 

Expressément,  madame!  Comme  toute  la  fortune  de  M.  le  comte  a 
passé,  sur  le  bruit  de  sa  mort,  aux  mains  d'héritiers  qu'il  faudra  des- 
saisir par  un  procès,  M.  le  comte  espère  que  madame  la  comtesse  lui 
fera  l'avance  de  la  rançon  qu'on  lui  demande. 

LA    MARQUISE. 

Et  quelle  rançon  demande-t-on? 

FRONTIN. 

Pour  lui  et  pour  moi,  madame,  l'un  dans  l'autre,  cent  mille  écus. 

LA  MARQUISE,  avec  Une  nonchalance  plaintive. 

Cent  mille  écus!  La  somme  est  forte,  Frontin;  cependant  elle  ne 
m'effraie  pas,  —  et,  si  je  l'avais,  je  la  donnerais  de  grand  cœur.  Mais 
(juand  je  vendrais  tout  ce  que  je  possède,  quand  je  me  priverais  de 
tout  au  monde,  je  ne  crois  pas  que  je  pusse  disposer  de  cent  mille  écus. 
Au  reste,  je  suis  prête  à  tout.  Le  comte  connaît  ma  position.  Veut-il 
que  je  tombe  dans  la  plus  extrême  misère,  (jue  je  n'aie  plus  de  quoi 
me  couvrir?...  S'il  le  veut,  qu'il  le  dise. 

FRONTIN. 

Madame,  il  voudrait  bien  ne  plus  recevoir  le  fouet.  —  Voilà  ce  qu'il 
voudrait  pour  le  moment. 

LA    MARQUISE. 

Le  fouet!...  Est- il  possible  qu'on  fasse  subir  un  traitement  si  indigne 
à  un  homme  de  sa  (ju alité? 

FRONTIN. 

Oh!  madame,  si  encore  il  n'y  avait  que  sa  qualité  en  jeu...  mais  ce 
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n'est  pas  sur  sa  qualité  qu'on  le  fouette!...  —  Enfin  que  me  com- 
mande madame  la  comtesse? 

LA  MARQUISE,  lentement,  avec  mesure  et  réflexion. 
Écoute,  Frontin,  voici  ce  que  tu  as  à  faire  :  —  Tu  vas  retourner  à 
Alger;  tu  diras  au  comte  que  je  n'ai  point  cessé  de  le  pleurer  jour  et 
nuit,  que  la  fidélité  de  mon  amour  et  l'obstination  de  ma  douleur 
sont  ici  le  bruit  de  toutes  les  conversations;  qu'au  demeurant  j'ai 
peu  de  temps  à  vivre,  parce  que  je  suis  attaquée  d'un  mal  intérieur, 
qui  déjoue  la  science  des  plus  habiles  médecins:  que,  quant  aux 
cent  mille  écus,  je  ne  les  ai  pas...  mais  que  je  vais,  dès  à  présent, 
m'appliquer  à  faire  des  économies,  me  mettre  au  pain  et  à  l'eau,  s'il  le 
faut,  et  que,  dans  peu  d'années,  si  je  vis... 

LE  MARQUIS,  se  levant. 
Non,  madame,  non!  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  personne  qui,  après 
tout,  m'a  honoré  d'un  instant  de  bienveillance,  en  soit  réduite  aux  pri- 
vations, et  peut-être  à  un  deuil  éternel,  lorsqu'il  dépend  de  moi  de  l'y 
soustraire!  J'ai,  moi,  ces  cent  mille  écus,  et  je  les  prête,  non  pas  à 
vous,  madame,  qui  probablement  les  refuseriez  de  ma  main,  mais  au 
comte,  dont  la  situation  autorise  de  ma  part  cette  liberté. 

FRONTIN,  d'un  ton  pénétré. 

Ah  !  monsieur,  vous  faites  là  une  belle  action  ! 

LA  M.ARQUiSE,  toujours  plaintive. 
Oui,  marquis,  c'est  bien,  —  c'est  très  bien;  mais  j'ai  à  vous  parler, 
—  Lisette,  conduis  Frontin  à  l'office,  puis  lu  reviendras. 

FRONTIN,  avec  dignité. 

Monsieur,  vous  faites  là  une  belle  action!  —  Allons  déjeuner!  — 

(11  fait  quelques  pas  et  se  retourne.)  Je  vais  boire  à  VOUS,  monsieur,  et  à  la 
belle  action  que  vous  faites  !  (il  sort  avec  Lisette.) 

LA   MARQUISE. 

Ce  trait  chevaleresque,  monsieur,  me  pénètre  de  gratitude.  J'ai  peur 
seulement  que  vous  ne  vous  gêniez  beaucoup. 

LE   MARQUIS. 

Non,  madame  :  l'existence  à  laquelle  je  suis  voué  désormais,  les  pro- 
jets ultérieurs  que  je  médite  me  permettent  ce  sacrifice. 

LA   MARQUISE. 

Quelle  existence?  quels  projets? 

LE   MARQUIS. 

Mais,  madame,  l'existence  d'un  célibataire,  car,  votre  premier  époux 
n'étant  point  mort,  notre  mariage  devient  nul  de  j)lcin  droit.  Quant  à 
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tncs  projets,  je  vous  l'avoue,  je  ne  compte  point  demeurer  lon<?-temps  en 
France;  j'y  serais  exposé  à  de  trop  pénibles  souvenirs  et  à  de  trop  fâ- 
cheuses rencontres.  La  guerre  d'Amérique  ouvre  en  ce  moment  aux  gens 
ée  cœur  une  séduisante  carrière  :  j'irai  voir  ce  que  peut  pour  la  cause 
de  la  liberté  Tépée  d'un  gentilliomme.  (Lisette  rentre.)  Souffrirez-vous. 
madame,  que  je  m'installe  dans  votre  bibliothèque  pour  écrire  sans 
délai  à  mon  procureur  au  sujet  de  ces  cent  mille  écus? 

LA  MARQUISE. 

Faites,  monsieur,  faites.  (Le  marquis  entre  dans  une  pièce  voisine  dont  la  porte 
reste  entr'ouvcrte.  La  marquise  est  assise  sur  un  canapé,  la  tète  appuyée  sur  sa  main,, 
Lisette  debout  près  d'elle.  A  sa  camériste  tristement.)  Eh  bien!  Lisette? 

LISETTE. 

Eh  bien!  madame? 

LA   MARQUISE. 

Me  voilà  au  comble  de  la  joie.  Lisette.  (Elle  fond  en  larmes.) 

LISETTE. 

Oui,  madame,  c'est  comme  moi.  (Elle  s'essuie  les  yeux.) 

LA   MARQUISE. 

Je  pleure  cependant,  mon  enfant,  parce  que  chez  une  femme  tons 
les  sentimens,  tu  le  sais,  se  traduisent  par  des  larmes. 

LISETTE. 

Je  pleure  aussi,  moi,  madame;  mais,  ma  foi!  ce  n'est  pas  de  joie! 

LA    MARQUISE. 

Que  dis-tu  donc?  quand  le  ciel  te  rend  Frontin! 

LISETTE. 

Le  ciel  est  trop  bon!...  Ah!  madame,  que  ce  garçon-là  gagne  à  être 
défunt!  —  Je  lui  avais  prêté  de  mon  fonds  toute  sorte  de  vertus  pour 
piquer  Lafleur  d'émulation... 

LA   MARQUISE. 

Mais  c'était  de  la  coquetterie,  cela,  Lisette! 

LISETTE. 

Oui,  madame...  Le  pis,  c'est  que  j'avais  fini  par  être  dupe  moi- 
même  de  mes  inventions  et  par  me  composer  un  Frontin  fort  passable. 
Aussi,  quand  je  l'ai  revu,  mon  premier  mouvement  a  été  de  me  ré- 
jouir. J'espérais  d'ailleurs  que  le  malheur  l'aurait  amendé;  mais, 
grand  Dieu!  c'est  tout  le  contraire,  madame...  Depuis  un  quart  d'heure 
qu'il  est  ici,  il  a  déjà  trouvé  moyen  de  me  manquer  plusieurs  fois  — 
avec  la  dernière  gravité...  et  ce  n'est  pas  tout...  Quand  il  est  entré  kï 
en  chancelant,  madame  a  cru  que  c'était  de  besoin...  Eh  bien!  madame, 
il  était  ivre,  voilà  la  vérité,  et  grâce  aux  petits  supplémens  dont  nous> 
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l'avons  gratifié,  il  roule  maintenant  comme  une  chaloupe  et  raconte 
à  ce  pauvre  innocent  deLafleurdes  histoires  turques  — à  faire  frémir... 
Ah!  madame,  pour  peu  que  le  maître  ait  suivi,  comme  je  n'en  doute 
pas,  la  môme  progression  que  le  valet,  nous  irons  toutes  deux  en  pa- 
radis par  la  voie  étroite,  madame! 

LA   MARQUISE, 

Mais  je  ne  pense  pas,  Lisette,  que  le  comte  laissât  voir,  même  en 
germe,  des  défauts  si  choquans? 

LISETTE. 

Oh!  non,  certainement,  madame,  et,  à  part  qu'il  courtisait  volon- 
tiers toutes  les  femmes,  excepté  la  sienne... 

LA   MARQUISE. 

Comment!  est-ce  qu'il  était  coureur,  Lisette? 

LISETTE. 

Ah!  je  vous  en  réponds,  madame,  qu'il  l'était!...  A  part  cela,  dis-je, 
et  à  part  encore  quil  était  joueur  comme  les  cartes,  —  hauteur  de  tri- 
pots, —  brave  douteux,  —  soupeur  enragé  sur  la  minuit,  —  jaloux 
comme  un  bourgeois,  et  cœtera,  et  cœtera,  — je  ne  lui  connaissais  pas, 
en  effet,  le  moindre  germe  d'un  défaut. 

LA   MARQUISE. 

Mais,  ma  fille,  je  te  jure  que  j'ignorais  tout  cela,  ou  du  moins  je  l'a- 
■vais  oublié.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  était  parfois  un  peu  entêté. 

LISETTE. 

Oui,  un  peu,  comme  une  mule! 

LA   MARQUISE. 

Assez  peu  sensible  de  son  naturel. 

LISETTE. 

Gomme  un  caillou. 

LA  MARQUISE,  vivemeiit. 
Eh  bien!  mademoiselle,  après  tout,  quand  cela  serait,  où  voulez- 
vous  en  venir?  qu'est-ce  que  tous  ces  propos  signifient?  Quand  vous 
m'aurez  prouvé  clair  comme  le  jour  que  le  comte  était  un  ogre  et  un 
monstre,  —  quand  vous  m'aurez  prouvé  par  surcroît,  —  car  c'est  là 
que  vous  tendez,  — que  le  marquis  a  plus  de  mérite  dans  son  petit  doigt 
que  le  comte  n'en  eut  jamais  des  pieds  à  la  tète,  —  qu'en  résultera-t-il? 
Suis-je  cause  de  ce  qui  arrive,  moi?...  puis-je  l'empêcher?...  Vous 
voulez  donc  me  désespérer,  me  faire  perdre  la  tête?...  Allez- vous-en ! 
laissez-moi  seule!  laissez-moi!...  Ah!  (Elle  aperçoit  le  marquis,  qui  est  sorti 
tout  doucement  de  la  bibliothèque.)  Comment!  monsieur,  VOUS  étiez  là!... 
vous  nous  écoutiez! 
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LE    MARQUIS. 

Non,  madame,  je  ne  suis  venu  que  quand  vous  avez  élevé  la  voix,  et 
je  n'ai  saisi  qu'un  petit  nombre  de  paroles  —  que  vous  allez  assuré- 
ment vous  empresser  de  rétracter  d'abord  que  me  voilà. 

LA  MARQUISE ,  se  levant  et  s'approchaiit  à  petits  pas  du  marquis. 

(D'une  voix  émue  et  caressante.)  Non,  monsieur,  non,  je  ne  rétracte 
rien.  Je  suis  une  grande  coupable,  mais  je  suis  bien  sévèrement  pu- 
nie... J'ai  joué  avec  vos  sentimens,  monsieur,  —  c'était  mal....  mais, 
hélas!  je  jouais  avec  les  miens  aussil...  Excusez-moi...  je  suis  une  en- 
fant, —  une  enfant  qu'on  a  toujours  gâtée,  malheureusement...  Je  vous 
jure,  monsieur,  que  mes  intentions  étaient  pures....  J'avais  si  mal 
réussi  à  me  faire  aimer  du  comte  en  lui  ouvrant  tout  bonnement 
mon  cœur,  que  [j'espérais  être  plus  heureuse  avec  vous  en  usant  de 
ruse...  en  atermoyant  un  peu...  Si  vous  saviez  comme  au  fond  ce  rôle 
me  pesait!  comme  j'en  étais  lasse  et  embarrassée  souvent!  Croyez- 
moi,  je  vous  en  prie...  Bien  des  fois,  —  ce  matin  encore,  —  pendant 
que  vous  me  disiez  là  des  choses  —  vraiment  charmantes,  — je  sen- 
tais une  envie  folle  de  vous  jeter  mes  deux  bras  autour  du  cou;  mais 
je  n'osais  pas,  je  craignais  de  faire  fuir  votre  amour  en  l'appelant  trop 
franchement...  Et  puis  on  a  son  honneur  aussi  :  on  a  beau  avoir  tort 
et  le  reconnaître  en  soi-même,  il  en  coûte  de  l'avouer...  Vous-même, 
marquis,  soyez  juste,  vous  n'êtes  pas  sans  reproche  :  il  vous  était  si 

facile  de  m'arracher  mon  secret je  ne  demandais  que  cela!  Mais 

vous  vous  découragiez  trop  aisément...  Vous  êtes  trop  doux,  mar- 
quis, c'est  votre  défaut...  Une  femme  aime  à  sentir  de  temps  en  temps 
sa  servitude....  Enfin  que  vous  dirai-je,  moi?  Je  m'y  suis  mal  prise, 
c'est  vrai;  mais  quoi!  est-ce  une  raison  pour  m'abandonner  comme 
vous  le  faites,  sans  un  mot  de  regret  ni  de  pitié?...  Voyons,  monsieur, 
est-ce  que  cela  est  irrémédiable?  (Elle  joint  les  mains.)  Je  me  repens,  je 
me  repens  sincèrement....  Tenez,  je  vous  supplie....  emmenez-moi! 
emmenez-moi  où  vous  voudrez,  —  en  Amérique,  —  dans  les  bois,  — 
chez  les  sauvages...  Je  vous  suivrai  partout  avec  bonheur!  partout... 
toujours...  je  vous  bénirai  de  m'avoir  enlevée  à  la  tyrannie  d'un  honune 
odieux,  qui  est  indigne  de  moi,  qui  m'a  torturée  de  mille  façons  durant 
sa  vie  et  (près  de  pleurer),  qui  ressuscite  tout  exprès  pour  me  contrarier. . . 
au  moment  où  j'étais  décidée  à  vous  dire  que  je  vous  aimais  de  toul 
mon  cœur! 

LE  MARQUIS.  (Il  la  regarde  un  moment  en  silence,  puis  il  va  gravement  prendre  l'urne 
sur  le  guéridon,  et  s'approche  de  la  fenêtre.) 

Hé!  gare  là-dessous!  (ii  lance  l'urne  dans  la  cour.)  —  Madame,  si  je 
croyais  en  avoir  encore  le  droit,  je  serais  à  vos  pieds,  n'en  doutez  pas, 
car  vous  êtes  bien  en  ce  moment  la  i)lus  gracieuse  petite  personne 
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iju'on  puisse  rêver;  mais  la  loi,  par  malheur,  ne  badine  pas  avec  les 
Ligames  qui  s'entêtent...  Il  y  a  du  carcanl  et  je  vous  confesse  qu'à 
moins  de  (juclque  arrêt  nouveau  du  ciel...  (On  frappe  à  la  porte.)  Qui  va 
là?  (Lalleur entre.)  Qu'y  a-t-il,  Latlour? 

LAFLEUR. 

Monseigneur,  c'est  une  lettre  qu'un  courrier  apporte  de  Versailles  à 
toute  bride. 

LE  MARQUIS. 

Donne.  ;ii  Ht  la  lettre.)  Madame,  vous  avez  certainement  des  intelii- 
.uenccs  là  haut  :  celte  lettre  est  du  lieutenant  de  police;  il  me  prévient 
que  votre  Frontin,  échappé  effectivement  du  bagne  d'Alger,  a  ima- 
giné de  ressusciter  son  maître  pour  nous  escroquer  cent  mille  écus. 

LA  MARQUISE,  saisissant  la  lettre  avec  vivacité. 

Dites-vous  vrai"?  (Elle  lit.) 

LE   MARQUIS. 

Lafleur,  va  vite  :  assurez-vous  du  pendard;  mais  qu'on  ne  lui  lasse 
aucun  mal. 

LISETTE. 

Non,  monseigneur,  soyez  tranquille.  —  Viens,  Latleur,  viens  cher- 
cher des  gaules  I  (Elle  sort  en  courant  avec  Lafleur.) 

LE   MARQUIS. 

Et  maintenant,  madame,  n'ai-je  point  à  craindre  de  ce  gentil  cœur, 
.si  mobile,  un  nouveau  revirement? 

LA  MARQUISE,  le  regardant  lixement. 
Cette  lettre-ci  est  venue  bien  à  point,...  et  le  reste  aussi...  Voyons, 
voyons  donc,...  voire  course  mystérieuse  de  ce  malin,...  ce  départ  de 
Lafleur  au  grand  galop,...  certains  regards  sournois  que  je  me  rap- 
pelle entre  vous  et  Frontin,...  tout  cela  sent  bien  un  peu  la  manigance, 
dites-moi  ? 

LE   MARQUIS. 

Oh!  madame! 

LA    MARQUISE. 

Non  là,  en  conscience,  marquis,  qu'ètes-vous  dans  toute  cette  co- 
médie, dupe  — ou  fripon? 

LE  MARQUIS,  riant  et  distillant  ses  mots. 
Ehî  madame,...  puisque  rien  ne  peut  vous  échapper,  et  puisque 
définitivement  le  comte  est  mort,  bien  mort,  n'est-ce  pas?...  (la  mar- 
•fjuise  fait  signe  que  oui,  le  marquis  incline  le  genou  et  lui  prend  la  main)  eh  bien  ! 

ïranchement,...  je  suis  un  peu...  fripon. 

Octave  Feuillet. 


LES 


COLONIES  FRANÇAISES 


EN    iUÎ. 


La  France  a,  sur  la  situation  de  ses  colonies,  des  notions  fort  in- 
complètes. Ces  élablissemens  lointains,  qu'elle  croit  voués  à  une  irré- 
médiable décadence,  font,  depuis  plusieurs  années  déjà,  de  notables 
progrès  dans  la  voie  du  développement  commercial  et  industriel.  Le 
moment  est  venu  peut-être  de  montrer  les  colonies  françaises  sous  leur 
vrai  jour  et  d'opposer  quelques  faits,  quelques  documens  précis,  aux 
déclamations  dont  elles  ont  trop  souvent  fourni  le  thème.  La  situation 
coloniale,  telle  qu'on  peut  l'observer  aujourd'hui,  est  d'autant  plus 
digne  d'attention,  qu'on  a  droit  de  la  regarder  comme  plus  stable. 
Avant  1848,  une  grande  question  était  pendante;  l'abolition  de  l'escla- 
vage ne  se  présentait  encore  qu'à  l'état  de  redoutable  problème.  Des 
hommes  prévoyans  et  sages,  M.  le  duc  de  Broglie  à  leur  tète,  avaient 
fait  de  nobles  efforts  pour  opérer  cette  transformation  sans  secousses 
et  sans  désastres;  mais,  soit  excès  de  prudence  chez  les  uns,  soit  excès 
de  scrupule  financier  chez  les  autres,  soit  enfin  aveuglement  et  obsti- 
nation de  la  i)art  du  plus  grand  nombre,  la  solution  menaçait  de  se 
faire  indéfiniment  attendre,  (juand  éclata  la  crise  imprévue  qui  devait 
couper  court  à  toutes  les  résistances.  Aujourd'hui  l'abolition  de  l'es- 
clavage est  un  fait  accompli,  c'est  une  épreuve  terminée,  et  les  causes 
partielles  qui  se  rattachent  à  cette  brusque  transformation  sont  déjà 
loin  de  nous.  Les  conditions  dans  lesquelles  nous  trouvons  le  travail 
colonial  en  1832  ne  semblent  plus  exposées  à  aucune  modification  es- 
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sentielle,  et  n'ont  guère  qu'un  écueil  à  craindre  :  la  concurrence  de 
l'industrie  sucrière  de  la  métropole.  Nulle  époque  ne  saurait  donc  être 
plus  favorable  pour  étudier  ce  qu'a  produit  l'activité  industrielle  et 
commerciale  dans  nos  colonies  quatre  années  après  l'abolition  de  l'es- 
clavage. 

Nous  pouvons  dire  tout  de  suite,  et  non  sans  quelque  orgueil,  que, 
quatre  années  après  l'émancipation  de  leurs  travailleurs  noirs,  les  co- 
lonies anglaises  étaient  loin"d'avoir  obtenu  des  résultats  aussi  satis- 
faisans.  Ce  succès,  si  honorable  pour  les  colonies  françaises,  est  dû  à 
quatre  causes  principales:  d'abord  à  l'énergie  des  mesures  prises,  tant 
par  les  autorités  locales  que  par  la  métropole,  pour  couper  court  à 
l'esprit  de  désordre  et  de  vagabondage  qui  cherchait  à  se  faire  jour 
parmi  les  nouveaux  émancipés,  ensuite  à  l'acquittement  régulier  des 
indemnités  dues  aux  propriétaires  d'esclaves.  Il  faut  aussi  en  faire 
hommage  à  l'activité  et  à  l'esprit  de  bienveillance  qui  se  sont  mani- 
festés parmi  nos  colons  pendant  cette  période  critique,  bienveillance 
naturelle  au  caractère  national,  et  qui  attire  les  noirs  autant  que  la 
morgue  anglaise  leur  est  insupportable.  Enfin,  comme  une  cause  der- 
nière et  non  moins  efficace  de  cette  situation  inespérée,  il  faut  noter 
la  bonne  nature  des  noirs  eux-mêmes,  infiniment  plus  dignes  de  la 
liberté  qu'on  ne  l'a  prétendu.  C'est  grâce  à  tant  d'infiuences  favorables 
que  la  transformation  sociale  de  nos  colonies  a  pu  s'opérer  sans  mal- 
encontre  et  ne  laisser  après  elle  aucune  des  traces  fâcheuses  qui  ont 
suivi  la  suppression  du  travail  servi  le  dans  les  possessions  anglaises. 

Pour  montrer  à  la  France  ce  que  valent  ses  colonies,  ce  que  vaut 
son  système  colonial,  il  ne  faut  (jue  tracer  un  tableau  rapide  et  précis 
de  nos  divers  établissemens  d'outre-mer.  Il  y  a  un  siècle,  on  le  sait 
trop,  ce  dénombrement  eût  flatté  notre  orgueil  infiniment  plus  qu'au- 
jourd'hui :  il  y  a  cependant,  aujourd'hui  même  encore,  quelque  in- 
térêt à  l'aborder.  Dans  le  cours  de  cent  années,  nous  avons  successi- 
vement perdu  :  en  Asie,  les  points  les  plus  importans  de  nos  colonies 
de  l'Inde,  et,  dans  la  mer  des  Indes,  les  Seychelles  et  l'Ile  de  France;  — 
en  Amérique,  l'Acadie,  le  Cap-Breton,  le  Canada,  les  rives  du  Saint- 
Laurent;  —  dans  la  mer  des  Antilles,  la  Dominique,  Saint-Vincent,  la 
Grenade,  Tabago,  Sainte-Lucie,  Saint-Eustache,  Saint-Domingue,  si 
digne  de  son  nom  de  Re'me  des  Antilles.  Durant  la  même  période,  de 
nombreux  traités  conclus  par  l'Europe  sous  l'inspiration  de  l'Angle- 
terre n'ont  eu  d'autre  but  que  de  frapper  au  cœur  notre  marine  et 
notre  commerce.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  dure  loi  des  vain- 
queurs ait  surtout  pesé  sur  ces  contrées  lointaines,  dont  les  produits 
alimentaient  notre  commerce  d'échange  et  par  suite  notre  naviga- 
tion. Toutefois  la  France  est  si  prompte  à  se  relever  de  ses  échecs,  sa 
situation  géographique  lui  impose  si  naturellement  une  flotte  niar- 
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chaude  comme  aliment  nécessaire  à  l'activité  de  ses  enfans  du  littoral, 
tjiie  le  petit  nombre  de  colonies  dont  elle  a  pu  rester  maîtresse  n'a  pas 
tardé  à.  devenir  pour  sa  marine  marchande  et  sa  population  maritime, 
après  1815,  les  bases  d'un  développement  salutaire.  Ces  colonies  ont 
donc  d'incontestables  droits  à  l'intérêt,  à  la  reconnaissance  même  de 
la  métropole. 

Les  établissemens  coloniaux  de  la  France  peuvent  se  partager  en 
trois  groupes  principaux.  Il  y  a  les  colonies  essentiellement  vouées  a 
la  culture  et  à  l'exploitation  des  richesses  du  sol  :  —  la  Martinicjue,  la 
(kiadeloupe,  la  Réunion.  —  Il  y  a  ensuite  les  colonies  où  l'aclivitt; 
commerciale  remplace  et  domine  parfois  l'activité  agricole  :  —  le  Sé- 
négal et  les  comptoirs  de  l'Inde.  —  H  y  a  enfin  les  colonies  qui  inté- 
ressent moins  pour  le  moment  la  prospérité  matérielle  que  la  grandeur 
militaire  ou  la  sécurité  morale  du  pays;  les  unes,  comme  l'Algérie, 
sont  trop  étroitement  rattachées  au  cercle  d'activité  de  la  métropole 
pour  que  nous  ayons  à  nous  en  occuper  ici;  les  autres,  comme  la 
Guyane,  sont  appelées  à  une  destination  spéciale,  dont  nous  dirons 
quelques  mots,  ou  doivent  servir,  soit  de  points  de  ravitaillement  pour 
notre  marine  militaire,  comme  Taïti,  Mayotte  et  Sainte-Marie  de  Ma- 
dagascar, soit  de  stations  pour  nos  bateaux  pêcheurs,  comme  Saint- 
Pierre  et  Miquelon.  C'est  sur  ces  divers  points,  l'Algérie  exceptée,  (|ue 
nous  voudrions  montrer  ovi  en  est  le  travail  colonial,  pour  décider  en- 
suite si  la  France  doit  ou  non  persister  dans  le  système  dont  ce  travail 
subit  l'influence. 

I.    —   LA   MARTINIQUE.   —   LA   GCADELOrPE.   —  LA   RÉUNION. 

L'île  de  la  Martinique,  d'une  circonférence  de  40  à  50  lieues,  pré- 
sente une  superficie  d'environ  100,000  hectares;  un  tiers  de  l'île  est  en 
plaines,  le  reste  en  montagnes.  Ces  montagnes  s'élèvent  dans  la  partie 
centrale,  couronnées  par  des  forêts  presque  impénétrables,  où  le  fro- 
magier  gigantesque  entrecroise  ses  branches  avec  le  balata,  le  cour- 
baril  avec  le  figuier  sauvage.  En  dehors  de  ces  forêts,  la  végétation 
de  l'île  n'est  pas  moins  riche,  ni  moins  variée  :  les  palmiers  élancés, 
les  bananiers  au  fruit  savoureux,  les  lianes  grimpantes,  les  goyaviers 
aux  feuilles  d'un  vert  sombre,  s'offrent  tour  à  tour  près  des  iiabitations 
créoles.  L'ombre  et  la  verdure  ne  manquent  donc  pas  au  voyageur  ou 
au  chasseur  (}ui  veut  se  rei)oser  près  de  ces  milliers  de  ruisseaux  dont 
le  sol  de  l'île  est  entrecoupé,  au  bruit  de  l'onde  et  des  longues  flèches 
du  palmier  agitées  par  la  brise. 

Ce  sol,  déchiré  par  les  éruptions  de  cinq  ou  six  volcans  éteints  au- 
jourd'hui, se  montre  tantôt  découpé  de  mornes,  de  pitons  et  do  val- 
lées, tantôt  arrosé  par  plus  de  soixante  rivières  dont  les  cours  servent 
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de  moteurs  à  beaucoup  de  moulins  à  sucre;  cinq  de  ces  rivières  sont 
navigables  pour  des  caboteurs.  Parmi  les  rades  et  baies  qu'offre  le  lit- 
toral de  la  Martinique  aux  navigateurs,  les  plus  fréquentées  sont  la 
rade  de  Saint-Pierre  et  la  baie  du  Fort-Royal,  dit  aujourd'hui  Fort  de 
France;  mais  les  bâtimens  mouillés  à  Saint-Pierre  s'empressent,  au\ 
approches  de  l'hivernage,  de  se  réfugier  au  Fort-Royal,  lequel  otfre  à 
la  fois  un  bassin  très  abrité,  mais  resserré,  connu  des  marins  sous  le 
nom  de  Cul-de-Sac,  et,  en  dehors  de  ce  bassin,  une  vaste  et  profonde 
baie,  d'une  excellente  tenue,  qui  pourrait  au  besoin  recevoir  des 
flottes  entières.  Au  fond  du  Cul-de-Sac  est  l'arsenal  maritime  de  la  co- 
lonie. 

La  population  de  la  Martinique,  comme  celle  de  toutes  nos  colonies, 
se  compose  de  blancs  ou  créoles,  lesquels  sont  Européens  d'origine: 
de  noirs  de  race  africaine;  de  gens  de  couleur,  race  mélangée  des  deux 
autres  à  des  degrés  difTérens.  Les  premiers,  au  nombre  de  9,000  en- 
viron, sont  possesseurs  de  la  majeure  partie  des  terres  et  des  capitaux; 
ils  ont  en  main  le  haut  commerce  et  les  industries  les  plus  riches. 
Aussi,  malgré  les  révolutions  égalitaires  de  la  métropole,  le  préjugé 
de  la  couleur,  bien  qu'il  se  soit  amoindri,  élève-t-il  encore  ses  bar- 
rières entre  la  race  créole  et  la  race  africaine;  il  est  à  supposer  que 
ce  préjugé  perdra  chaque  jour  de  ses  exigences  à  mesure  que  les  gens 
de  couleur  et  les  noirs  acquerront  de  plus  en  plus  des  lumières,  de 
l'instruction  et  des  richesses. 

Les  gens  de  couleur  habitent  les  villes  pour  la  plupart  :  les  uns  y 
sont  établis  comme  négocians  ou  commis  de  négocians;  les  autres 
exercent  des  professions  manuelles,  telles  que  celles  de  charpentier, 
menuisier,  tailleur;  d'autres  trouvent  des  moyens  d'existence  dans 
la  pêche  ou  dans  la  préparation  des  vivres  de  table;  d'autres  enfin 
sont  employés  à  la  culture  du  sucre  et  du  café  sur  les  habitations 
mêmes.  A  peu  près  au  nombre  de  37,000,  les  gens  de  couleur  étaient 
libres  en  presque  totalité  avant  la  révolution  de  1848,  soit  qu'ils  fussent 
issus  d'affranchis,  soit  qu'ils  eussent  été  affranchis  par  leurs  maîtres, 
soit  enfin  qu'ils  eussent  eux-mêmes  acheté  leur  liberté. 

Les  noirs,  presque  tous  esclaves  naguère  encore,  constituent  le  gros 
de  la  population  de  la  Martinique;  ils  sont  au  nombre  de  75,000,  ce 
qui  porte  le  chiffre  total  de  cette  population  à  121,000  âmes.  C'était 
une  des  prescriptions  des  lois  sur  l'esclavage,  que  chaque  colon  con- 
cédât dans  sa  propriété,  à  ses  esclaves  des  deux  sexes,  un  terrain  qu'ils 
cultivaient  pour  leur  usage  respectif,  et  dans  lequel  ils  élevaient  des 
volailles,  des  porcs,  quelquefois  même  du  gros  bétail.  Les  plus  indus- 
trieux parmi  les  noirs  s'y  logeaient  et  s'y  meublaient  parfois  avec  re- 
cherche. Cette  règle,  aussi  humaine  que  politique,  a  produit  l'excel- 
lent effet  d'attacher  la  plupart  des  esclaves  au  sol  de  leurs  nmîtrrs.  et. 
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<|uand  l'heure  de  la  liberté  a  sonné,  de  grouper  des  travailleurs  libres 
i'iir  les  habitations  où  les  retenaient  leurs  propres  intérêts,  les  sou- 
venirs de  leur  aisance,  et  souvent  aussi  les  bienfaits  de  leurs  anciens 
possesseurs.  De  là  de  grandes  raisons  pour  continuer,  par  contrat,  avec 
ces  maîtres,  les  travaux  de  culture  auxquels  les  noirs  se  livraient  for- 
cement jadis. 

(^es  cultures  sont,  en  première  ligne,  celle  du  sucre,  puis  celle  du 
café  et  d'un  peu  de  cacao  ou  de  coton;  mais  ces  trois  dernières  dén- 
iées réunies  ne  représentent  pas  le  quart  de  la  production  sucrière. 
La  culture  du  sucre  exige  d'ailleurs,  dans  le  système  actuel  d'exploi- 
tation, l'emploi  d'un  personnel  de  travailleurs  considérable;  aussi  une 
trop  grande  subdivision  des  propriétés  sera-t-elle  défavorable  aux  inté- 
i'èts  agricoles  de  nos  colonies  tant  qu'on  n'aura  pas  séparé  la  culture  de 
la  fabrication,  en  concentrant  cette  dernière  dans  des  usines  centrales. 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  pour  faire  dix  barriques  de  sucre  ])ar 
exeuiple,  il  faudrait  en  bètes  de  somme  et  de  trait,  en  moulins,  chau- 
dières et  autres  ustensiles,  à  peu  près  la  même  dépense  d'installation 
et  d'entretien  annuel  que  pour  en  faire  cent.  Il  en  résulte  qu'il  devient 
à  peu  près  impossible  d'exploiter  comme  sucrerie  une  propriété  qui  n'a 
pas  au  moins  50  arpens. 

Pendant  les  dix  années  qui  précédèrent  1848,  la  production  sucrière 
de  la  Martinique  présentait  en  moyenne  un  chiffre  de  27,209,000  ki- 
logrammes de  sucres  exportés.  La  révolution  de  février  fit  éclater  dans 
l'île  de  graves  désordres,  le  sang  fut  versé  à  la  lueur  de  l'incendie; 
mais  le  mot  de  liberté,  jeté  aux  masses  en  effervescence,  les  calma  et 
prévint  de  nouveaux  désastres;  l'émancipation  des  esclaves  y  devança 
l'arrivée  des  ordres  de  la  métropole,  qui  venait  de  la  proclamer  elle- 
-même. Enivrés  de  la  liberté,  les  nouveaux  alTranchis  la  considérèrent 
tout  d'abord  comme  synonyme  de  l'oisiveté:  ils  quittèrent  les  ateliers 
de  culture  sur  un  grand  nombn.'  de  points.  Bientôt,  malgré  les  loua- 
bles efforts  que  déploya  le  nouveau  gouverneur,  né  lui-même  à  la 
iViartinique  et  homme  de  couleur,  pour  ramener  au  travail  les  nou- 
\eaux  alfranchis,  la  production  sucrière  subit  une  baisse  énorme,  et 
les  documens  de  douane  n'accusent,  à  la  fin  de  l'année  18i8,  qu'une 
exportation  de  19,731,392  kilogrammes  de  sucre. 

L'année  1849  s'annonça  sous  de  meilleurs  auspices.  Le  gouverne- 
UK.'Jit  de  la  métropole  montra  une  certaine  vigueur  et  prit  d'excellentes 
mesures,  dont  la  plus  iniportante  était  de  désigner  pour  gouverneur- 
général  des  Antilles,  forces  de  terre  et  de  mer  réunies,  un  amiral  aussi 
actif  que  capable  et  résolu,  l'amiral  Bruat.  De  leur  côté,  les  colons, 
dont  la  ruine  était  imminente,  organisèrent  le  travail  libre  de  leurs 
esclaves  de  la  veille  en  les  associant  à  des  bénéfices  communs;  ce  mode 
de  rénmnération,  confondant  les  intérêts  des  travailleurs  et  dos  pro- 
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l>riétaires,  relevait  le  travail  de  la  culture  aux  yeux  des  premiers  et 
stimulait  leur  auiour-propre.  Malgré  les  inconvéniens  d'un  pareil  sys- 
tème d'exploitation,  les  colons,  dépourvus  du  numéraire  qu'eût  néces- 
sité un  travail  salarié,  furent  trop  heureux  d'y  avoir  recours;  quant 
au  système  lui-même,  qui  de  nous  n'a  présente  à  la  mémoire  la  triste 
expérience  qui  en  fut  faite  à  Paris  après  1848?  On  ne  s'étonnera  donc 
pas  d'apprendre  qu'aux  Antilles  le  travail  par  association  à  bénéfices 
communs  donna  les  résultats  qu'on  lui  verra  engendrer  toujours  et 
partout  jusqu'à  ce  que  la  nature  humaine  se  transforme  complète- 
ment. Le  faible  et  le  paresseux  furent  comme  des  types  que  l'atelier 
imita  instinctivement.  Aussi  ce  mode  de  rémunération,  auquel  suc- 
céda plus  tard  le  travail  à  la  tâche  sur  un  grand  nombre  d'habitations, 
s'il  fut  excellent  tout  d'abord  pour  sauvegarder  les  travaux  d'intérieur, 
ne  put-il  aboutir,  à  la  fin  de  1849,  qu'à  un  chiffre  d'exportations  de 
19,r)21,oI3  kilogrammes  de  sucre.  En  1850,  la  production  sucrière  at- 
teignit à  peu  près  le  même  chiffre,  bien  que  l'exportation  du  sucre, 
à  cause  de  la  cherté  du  fret,  n'accusât  à  la  douane  qu'un  chiffre  de 
13.068,168  kilogrammes. 

Cependant  les  mesures  d'ordre  et  de  vigueur  adoptées  de  plus  en 
plus  par  l'autorité  devaient  finir  par  ramener  le  travail  dans  les  voies 
régulières  d'où  il  s'était  écarté  depuis  1848.  La  production  de  1851  ac- 
cusa un  total  de  23,400,690  kilogrammes  de  sucre  exportés  à  la  fin  de 
cette  année,  et  le  premier  trimestre  de  1852  promet  de  plus  heureux 
résultats  encore  pour  l'année  courante,  puisque  dans  ce  trimestre  il  a 
été  exporté  5.712,869  kilogrammes  de  sucre,  tandis  que  le  premier  tri- 
mestre de  1851  n'accusait  qu'un  total  de  4,157.590  kilogrammes.  On 
le  voit  donc,  la  production  de  la  Martinique  marche  d'un  pas  rapide 
dans  la  voie  du  progrès;  arrivera-t-elle  au  chiffre  de  27  millions  de 
kilogrammes  qu'elle  avait  atteint,  en  moyenne  annuelle,  avant  l'éman- 
cipation? On  est  vraiment  tenté  de  le  croire. 

Le  mouvement  des  importations  annuelles  de  la  Martinique  a  passé 
par  les  mêmes  phases  que  celui  des  exportations.  Ainsi,  du  chiffre  de 
22,841,089  francs,  qui  avait  été  atteint  en  1847.  ces  importations  sont 
tombées,  à  la  fin  de  1848,  à  celui  de  13,753,734  francs;  elles  ont  re- 
monté en  1849  au  chiffre  de  16,524,306  francs,  et  en  1830  à  celui  de 
17,930.076  francs.  Quant  à  l'année  1851 .  elle  a  offert  des  résultats  plus 
satisfaisans  encore,  puisque  les  trois  premiers  trimestres  de  cette  an- 
née, les  seuls  dont  on  puisse  encore  connaître  les  résultats,  accusent 
en  marchandises  importées  dans  la  colonie  le  chiffre  de  15.443.933  fr., 
tandis  que  la  période  correspondante  de  1851  n'avait  fourni  que  celui 
de  13,472.933  francs.  En  présence  de  ces  résultats,  n'a-t-on  pas  lieu 
de  se  féliciter  de  la  transformation  sociale  qui  s'est  opérée  à  la  Marti- 
ni (}ue? 
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L'île  de  la  Guadeloupe  (1),  située  à  vingt-cinq  lieues  au  nord  de  la 
Martinique,  est  divisée  en  deux  parties  par  un  bras  de  mer  très  étroit; 
Vunc  de  ces  parties  prend  spécialement  le  nom  de  Guadeloupe,  l'autre 
celui  de  Grande-Terre.  Le  petit  détroit  qui  coupe  ainsi  1  île  en  deux, 
connu  des  marins  sous  le  nom  de  Rivière  Salée,  n'est  accessible  qu'à 
des  embarcations  calant  un  mètre  et  demi  d'eau.  Son  utilité  est  grande 
toutefois  pour  le  transport  des  denrées  des  quartiers  qui  Tavoisinent. 

A  l'ouest  de  la  Rivière  Salée,  la  Guadeloupe  proprement  dite  se  pré- 
sente, avec  ses  chaînes  de  montagnes  volcaniques,  parmi  lesquelles  la 
Soufrière  vomit  souvent  de  la  fumée  et  des  étincelles  des  flancs  de  son 
cratère  couvert  de  soufre.  La  pente  de  ces  montagnes  s'adoucit  géné- 
ralement et  se  termine  de  manière  à  laisser  entre  leur  base  et  le  rivage 
de  la  mer  des  étendues  de  terre  plus  ou  moins  considérables.  C'est 
clans  cette  espèce  de  ceinture  et  sur  les  flancs  praticables  des  mornes 
que  sont  établies  les  cultures  et  les  habitations.  La  végétation  y  est 
aussi  riante  qu'à  la  Martinique,  et  se  détache  en  mille  nuances  di- 
verses. La  seconde  moitié  de  l'île,  la  Grande-Terre,  située  a  lest  de  la 
Rivière  Salée,  ne  présente  au  contraire,  par  un  singulier  contraste  de 
la  nature,  qu'une  vaste  plaine,  dont  le  sol  s'élève  à  peine  de  quelques 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  La  circonférence  totale  des 
deux  parties  de  la  Guadeloupe  est  d'en\iron  70  lieues. 

Ces  différences  géologiques  en  entraînent  naturellement  d'autres 
dans  la  topographie  de  ces  deux  îles  jumelles  :  ainsi,  grâce  à  ses  mon- 
tagnes couronnées  de  forêts,  à  ses  ravines  profondes,  la  Guadeloupe 
proprement  dite  compte  une  vingtaine  de  rivières  ou  grands  ruisseaux, 
cours  d'eau  peu  considérables,  mais  (jui.  dans  la  saison  des  pluies,  de- 
viennent des  torrens  souvent  impétueux.  La  Grande-Terre,  au  con- 
traire, n'est  arrosée  par  aucune  rivière;  à  peine  quelques  sources  y 
fournissent-elles  l'eau  nécessaire  à  la  consommation  des  habilans  et 
<!es  bestiaux;  les  pluies  y  sont  aussi  bien  moins  fréquentes  (j'ue  dans 
l'autre  partie  de  lîle.  Malgré  cette  rareté  des  pluies,  comme  presque 
tous  les  points  de  son  étendue  sont  susceptibles  de  culture,  qui;  la  terre 
en  est  d'ailleurs  grasse  et  fertile,  le  sol  de  la  Grande-Terre  est  plus  fé- 

(1)  A  la  Guadeloupe  se  rattachent  administrativemeut  quatre  dépendances.  L'île  do 
Marie-Galante,  —  dont  le  parrain  fut  Christophe  Golomh  lui-même,  qui  lui  donna  le 
joli  nom  de  la  frégate  qu'il  montait,  —  est  située  à  3  lieues  au  sud  de  la  Guadeloupe. 
Son  sol  est  fertile;  elle  est  de  forme  circulaire  et  a  4  lieues  de  diamètre.  Les  Saintes  soni 
la  seconde  dépendance  de  la  Guadeloupe  ;  c'est  un  groupe  de  cinq  îlots  peu  productifs 
situés  à  3  lieues  dans  le  sud-est  de  la  Guadeloupe,  et  dont  le  principal  avantage  est  d'of- 
frir aux  marins  une  des  rades  les  plus  belles  et  les  plus  sûres  des  Antilles.  La  Désirade, 
troisième  dépendance,  n'est  guère  plus  productive;  c'est  une  petite  île  de  2  heues  de  long 
sur  une  lieue  de  large,  située  ù  2  lieues  au  nord-est  de  la  Guadeloupe.  Enfin  la  c[uatriènie 
dépendance  est  l'Ile  de  Saint-Martin,  laquelle  est  située  à  45  heues  au  nord-ouest  de  la 
Guadeloupe,  et  dont  nous  possédons  les  deux  tiers  :  l'autre  tiers  appartient  aux  Hollandais. 
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cond  et  mieux  exploité  que  celui  de  la  Guadeloupe;  on  n'y  trouve  au- 
cune forêt.  C'est  aussi  le  littoral  de  la  Grande-Terre  qui  offre  les  meil- 
leurs abris  aux  navigateurs  :  le  port  de  la  Pointe-à-Pilre  entre  autres, 
situé  à  l'embouchure  méridionale  de  la  Rivière  Salée,  est  l'un  des  plus 
sûrs  et  des  plus  commodes  des  Antilles;  200  bàtimens  peuvent  y  trou- 
ver abri  pendant  la  saison  de  l'hivernage,  et,  s'ils  ne  sont  pas  de  grande 
dimension,  mouiller  à  quais  et  s'y  décharger  de  même.  Le  petit  port 
du  Moule  renferme  aussi  un  bon  abri  sur  la  côte  orientale  de  la  Grande 
Terre.  Quant  aux  côtes  de  la  Guadeloupe  proprement  dite,  elles  n'of- 
frent aux  marins  que  la  rade  de  la  Basse-Terre,  à  l'occident  de  l'île, 
rade  ouverte  à  tous  les  vents,  notamment  à  ceux  de  l'ouest,  les  plus 
dangereux  pendant  l'hivernage. 

Les  productions  du  sol  de  la  Guadeloupe  consistent,  comme  celles 
de  la  Martinique,  en  sucre  d'abord,  puis  en  café,  et  en  quelque  peu  do 
coton  et  de  cacao.  Le  chiffre  total  de  la  population  de  la  Guadeloupe 
et  de  ses  dépendances  s'élève  à  environ  129,000  anies,  dont  lia  12,000 
blancs  et  fo  à  20,000  gens  de  couleur;  le  reste  se  compose  de  noirs, 
atfranchis  pour  la  plupart  depuis  i848.  Les  différences  dans  les  mœurs 
locales  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  sont  d'ailleurs  peu  sen- 
sibles et  no  peuvent  trouver  place  dans  un  aperçu  général  :  c'est  tou- 
jours la  même  classification  sociale,  due  à  l'aristocratie  de  la  couleur. 
Cependant  nous  devons  faire  remarquer,  en  passant,  qu'à  la  Guade- 
loupe l'esprit  de  désordre  a  trouvé  plus  de  facilité  à  s'infiltrer  dans  les 
masses,  quoique  la  transition  de  l'état  d'esclavage  à  l'état  de  liberté 
n'ait  pas  été  marquée,  comme  à  la  Martinique,  par  les  massacres  et 
l'incendie.  On  se  rappelle  que  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Layrle,  ap- 
prenant que  la  liberté  venait  d'être  proclamée  à  la  Martinique,  n'hésita 
pas  à  prendre  l'initiative  d'une  mesure  analogue  à  la  Guadeloupe,  el 
sut  ainsi  prévenir  bien  des  désordres  qu'il  se  tenait  prêt  d'ailleurs  à 
réprimer  vigoureusement. 

Pendant  les  dix  années  qui  précédèrent  18i8,  la  production  de  la 
Guadeloupe  avait  atteint  en  moyenne  le  chiffre  de  33,225,000  kilogr. 
de  sucre;  en  1848,  elle  tombe  à  20,434,739  kilogrammes;  en  1849,  à 
17,708,830  kilogrammes,  et,  en  1830,  sa  décadence  toujours  crois- 
sante est  telle  que  le  relevé  des  douanes  de  cette  année  n'accuse  qwt 
12,831,917  kilogrammes.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  l'esprit  de  dés- 
ordre fermente  à  tel  point  dans  la  colonie,  que  le  gouverneur  la  déclare 
en  état  de  siège  :  cette  mesure  fait  renaître  la  sécurité  et  ramène  à  la 
culture  un  assez  grand  nombre  de  nouveaux  affranchis  qui  vagabon- 
daient dans  les  villes.  En  1831,  nous  voyons  cette  colonie  exporter 
20,046,308  kilogrammes  de  sucre.  La  Guadeloupe  annonce  des  résul- 
tats bien  plus  remarquables  encore  pour  1832,  puisque  le  premier  tri- 
mestre de  la  présente  année  a  déjà  fourni  3,111,233  kilogrammes  de 
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sucre  exporté,  tandis  que  le  premier  trimestre  de  4851  n'avait  atteint 
(jue  1,905,878  ivilogrammes.  On  le  voit  donc,  la  Guadeloupe,  comme 
sa  sœur  la  Martinique,  s'est  remise  au  travail,  et  au  travail  libre,  avec 
une  certaine  persévérance;  espérons  que  la  sécurité  dont  elle  jouit  ne 
tardera  pas  à  lui  rendre  sa  prospérité  première. 

Quant  aux  importations  de  marchandises  opérées  dans  la  colonie 
de  1848  à  1852,  elles  ont  subi  à  peu  près  les  mêmes  variations  qui  ont 
affecté  les  exportations.  Ainsi  le  mouvement  d'importations,  qui  mon- 
tait en  1847  à  21,339,187  fr.,  tombe,  à  la  fin  de  1848,  ii  11,981,681  fr., 
et  se  maintient,  à  la  fin  de  1849  et  de  1850,  à  peu  près  au  même 
chiffre,  puisqu'au  terme  de  la  première  année  il  accuse  un  total  de 
12.485,117  fr.  et  au  terme  de  la  seconde  un  total  de  12,770,029  francs; 
mais  en  1851  il  se  relève  d'une  manière  assez  sensible.  Les  marchan- 
dises importées  dans  la  colonie  pendant  les  trois  premiers  trimestres 
de  cette  année  1851  montent  à  la  somme  de  13,035,135  francs,  tandis 
(|ue  la  période  correspondante  de  1850  n'accusait  qu'une  valeur  de 
10,827.370  francs. 

Telle  est  aujourd'hui  la  situation  des  Antilles  françaises,  possessions 
nationalisées  jadis  par  le  courage  de  leurs  habitans,  qui  souvent  mê- 
lèrent leur  sang  au  sang  de  nos  soldats  et  de  nos  marins  pour  conser- 
ver le  pavillon  de  la  métropole.  Que  de  choses  glorieuses  ont  vues  les 
palmiers  centenaires  qui  couronnent  ces  oasis  de  la  mer  des  Antilles! 
Ils  ont  vu  les  brillans  combats  de  d'Estaing  contre  Byron,  ceux  plus 
brillans  encore  de  Guichen  contre  Rodney;  ils  ont  vu  Lamothe-Pi- 
quet  lutter  héroïquement  contre  les  forces  supérieures  de  l'amiral 
Hyde  Parker.  Plus  récemment,  les  eaux  du  golfe  du  Mexique,  dont 
elles  avoisinent  l'entrée,  ont  été  témoins  d'un  fait  d'armes  non  moins 
glorieux,  l'attaque  et  la  prise  de  la  formidable  citadelle  de  Saint-Jean 
dl'lloa  par  l'amiral  Baudin,  fait  d'armes  que  les  Américains,  lors  de 
leur  dernière  guerre,  n'osèrent  jamais  tenter  avec  des  forces  navales 
presque  doubles  des  nôtres.  Nos  Antilles,  qui,  en  temps  de  paix,  abri- 
tent par  centaines  les  bàtimens  marchands  porteurs  des  produits  de 
notre  industrie,  seraient  donc  en  temps  de  guerre  ce  qu'elles  ont  été 
déjà,  d'excellens  points  de  relâche  et  de  ravitaillement  pour  nos  esca- 
dres et  pour  nos  croiseurs  chargés  d'opérer  dans  ces  mers  contre  le 
commerce  ou  les  établissemens  de  l'ennemi. 

Au  groupe  de  ce  que  j'appellerai  nos  colonies  de  production  se  rat- 
tache une  île  dont  le  premier  aspect  laisse  dans  toute  aine  de  marin 
d'ineffaçables  souvenirs.  C'est  en  1826  (|ue  je  contemplai  pour  la  pre- 
mière fois  les  splendides  paysages  de  l'île  Bourbon.  J'étais  alors  em- 
barqué comme  aspirant  sur  une  corvette,  et  c'était  par  une  de  ces  belles 
soirées  si  communes  sous  les  tropi(iues  (pie  notre  bâtiment  faisait  le 
tour  (le  l'île  charmante  dont  les  derniers  rayons  du  soleil  illuminaient 
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la  riche  végétation.  De  temps  en  temps,  nous  distinguions  à  la  longue- 
vue  des  habitations  créoles  qui  se  détachaient  au  milieu  de  la  verdure; 
en  quelques  endroits,  ces  riantes  maisons  se  groupaient  sur  le  plateau 
d'une  colline,  et  un  petit  clocher  les  dominait.  Le  son  argentin  de  Van- 
gelus  arrivait  jusqu'à  nous,  et  nous  apercevions  la  famille  créole  se  di- 
rigeant vers  l'église,  suivie  de  la  foule  des  esclaves  dont  quelques-uns. 
attardés  par  l'ouvrage,  traversaient  en  courant  les  plantations  de  cannes. 
Si,  de  la  rive,  notre  regard  se  dirigeait  vers  le  ciel,  il  traversait  un  am- 
phithéâtre de  mornes  et  de  pitons  dont  la  nature  s'assombrissait  de  plus 
en  plus  de  la  base  au  sommet.  Tel  se  découvrait  k  nous  le  seul  joyau 
qui  reste  encore  k  la  France  au  miheu  de  l'Océan  Indien,  joyau  im- 
parfait, hélas!  car  la  nature  a  refusé  un  port,  une  rade  même  passable 
à  Bourbon. 

L'île  de  Bourbon  ou  plutôt  l'île  de  la  Réunion  (1),  car  telle  est  sa 
dénomination  nouvelle  depuis  1848,  est  traversée  du  nord  au  sud  par 
une  chaîne  de  montagnes  escarpées  qui  la  divise  en  deux  parties,  celle 
de  l'est  ou  partie  du  vent,  celle  de  l'ouest  ou  partie  sous  le  vent.  Des 
défrichemens  successifs  ont  déboisé  toute  la  zone  inférieure  des  mon- 
tagnes, mais  la  partie  centrale  de  l'île  est  encore  couverte  de  sa  végé- 
tation primitive.  Le  tiers  de  cette  île  environ  est  cultivé  :  dix-sept  ri- 
vières, dont  aucune  n'est  navigable,  descendent  de  ses  montagnes  et 
se  jettent  dans  la  mer.  A  vrai  dire,  ce  sont  des  torrens  plutôt  que  des 
rivières,  et  ces  torrens,  par  suite  de  leur  pente  rapide,  de  leur  lit  en- 
caissé, offrent  même  peu  de  ressources  pour  l'irrigation. 

Les  rades  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Paul,  les  deux  villes  principales 
de  la  Réunion,  sont  les  plus  fréquentées  de  l'île,  mais  ce  ne  sont  que 
des  rades  foraines.  Les  bâtimens  mouillés  sur  ces  rades  doivent  donc 
les  quitter  au  plus  vite,  sous  peine  de  s'y  perdre  à  l'ancre  corps  et  biens, 
dès  que  la  baisse  du  baromètre  annonce  l'ouragan.  La  prophétie  du 
mercure  est  alors  appuyée  d'un  coup  de  canon  parti  de  la  direction  du 
port,  afin  (|ue  les  retardataires  gagnent  le  large  le  plus  tôt  possible.  Sou- 
vent même  cette  fuite  au  large  ne  préserve  pas  les  navires  de  la  fureur 
des  violens  ouragans  de  la  mer  des  Indes  :  quantité  de  bâtimens  de 
commerce  en  ont  été  les  victimes.  Ze  berceau,  corvette  de  guerre,  n'a 
plus  reparu  depuis  plusieurs  années,  engloutie  sans  doute  par  les  va- 
gues monstrueuses  de  ces  mers  tropicales,  d'ordinaire  si  bleues  et  si 
tranquilles.  Dans  cette  môme  tempête,  la  frégate  la  Belle-Poule  fut  aussi 
sur  le  point  de  trouver  un  tombeau.  D'autres  souvenirs,  à  la  fois  tristes 
et  glorieux  pour  la  France,  planent  sur  ces  parages.  On  sait  à  quels 
efforts  d'héroïque  résistance  donna  lieu  la  conquête  de  l'Ile  de  France, 


(1)  De  l'ile  de  la  Réunion  dépendent  Nossi-bé  et  Mayotte,  deux  îles  occupées  assez  ré- 
cemment, et  la  petite  île  de  Sainte-Marie,  jetée  vis-à-vis  et  tout  près  de  Madagascar. 
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cette  sœur  de  Bourbon;  on  sait  le  combat  du  Grand-Port  où  le  comman- 
dant Duperré,  secondé  par  MM.  Bouvet  et  Morice,  fit  amener  ou  brûla, 
avec  deux  fréj^ates  et  une  corvette,  les  4  frégates  anglaises  :  le  Sirius,  la 
Néréide,  VIphigénie  et  la  Magicienyie;  c'était  après  que  les  ca[)itaines 
Surcoût,  L'Hermitte,  Bergeret,  Tréhouart.Bourayne,  s'étaient  illustrés 
dans  l'Inde  même,  que  l'Ile  de  France,  au  moment  de  devenir  anglaise, 
était  le  tbéàtre  des  exploits  des  Du})erré,  des  Hamelin,  Le  Maraiit,  Mou- 
lac,  Motard,, et  de  tant  d'autres  braves  officiers  qui  disputèrent  jus- 
qu'au dernier  jour  le  seul  poste  de  l'Océan  Indien  où  flottât  encore 
notre  drapeau. 

Les  produits  de  culture  de  la  Réunion  sont  les  mêmes  ijue  ceux  des  An- 
tilles; il  faut  y  ajouter  toutefois  le  girofle,  qui  vient  après  le  café  dans  le 
chiffre  de  la  production  de  l'île  :  le  sucre  y  est  toujours  la  denrée  la  plus 
abondante  et  représente  trois  ou  quatre  fois  la  valeur  de  toutes  les  au- 
tres réunies.  La  population  y  est  de  103,000  babitans,  dont  30,000  blancs. 
10,000  hommes  de  couleur;  le  reste  se  compose  de  noirs.  Contrairement 
à  ce  que  nous  avons  vu  dans  les  Antilles,  la  race  blanche  est  ici  bien 
plus  nombreuse  que  la  race  de  couleur,  et  cette  particularité  a  suffi 
pour  y  faire  moins  redouter  de  désastreux  conflits  aux  diverses  époques 
révolutionnaires  que  la  colonie  a  traversées.  Il  se  trouve  en  outre  à 
Bourbon  un  élément  de  population  que  l'on  ne  rencontre  pas  aux 
Antilles  :  ce  sont  les  coulis  ou  travailleurs  indiens.  Ces  cultivateurs 
nomades  quittent  les  rives  de  l'Asie  i)0ur  venir  chercher  à  Bouibon, 
comme  à  l'Ile  de  France,  des  salaires  bien  supérieurs  à  ceux  qu'ils 
reçoivent  chez  eux.  Depuis  l'émancipation  surtout,  les  travailleurs 
asiatiques  y  ont  fait  concurrence  à  la  race  africaine  et  l'ont  sup[)lanlée 
sur  un  assez  grand  nombre  d'habitations.  On  en  compte  en  ce  moment 
dans  la  colonie  21 ,000  en  présence  de  60,000  noirs  émancipés.  Peut-être 
est-ce  un  fait  regrettable  que  l'on  n'ait  pas  cherché  davantage  à  em- 
ployer la  population  noire  affranchie,  laquelle,  en  quelque  sorte  rivée 
au  sol ,  immobilise  dans  la  colonie  même  les  profits  du  travail  ;  mais 
on  ne  peut  méconnaître  non  plus  que  l'emploi  des  coulis,  en  stimu- 
lant la  concurrence,  a  dû  empêcher  les  salaires  d'atteindre  des  taux 
parfois  exorbitans,  comme  cela  est  arrivé  ailleurs. 

Les  débuts  de  l'émancipation  ont  été  plus  heureux  à  la  Réunion 
qu'aux  Antilles  :  non-seulement  l'esprit  d'anarchie  et  de  désordre  n'y 
a  pas  trouvé  d'ardens  apôtres  comme  dans  ces  îles,  mais  encore  les 
ateliers  y  ont  été,  dans  les  premiers  temps,  moins  abandonnés  par  les 
nouveaux  atîranchis.  On  s'accorde  généralement  à  attribuer  une  bonne 
part  de  ces  résultats  au  gouverneur  chargé  d'aller  y  proclamer  l'éman- 
cipation. Prenant  sur  lui  de  restreindre  tout  d'abord  la  liberté  dont  il 
venait  doter  les  travailleurs  noirs,  il  les  a  obligés  à  continuer  leurs 
travaux ,  et  n'a  pas  hésité  à  punir  comme  vagabonds  ceux  qui  les  in- 
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terrompaient  pour  mener  une  vie  oisive,  ceux  enfin  qui ,  dans  leur 
enivrement,  n'avaient  pas  compris,  soit  ignorance,  soit  paresse  in- 
stinctive, que  le  travail  est  le  premier  devoir  d'un  homme  libre. 

Pendant  la  période  décennale  antérieure  à  1848,  la  moyenne  an- 
nuelle de  la  production  du  sucre  à  la  Réunion  avait  accusé  un  cliiflre 
de  25,631,000  kil.:  en  1848,  cette  production  tombe  à  22.070,590  kil., 
et  même  en  1849  à  18,748,971  kilogrammes;  mais  là  s'arrête  la  pro- 
gression décroissante,  et,  plus  abondante  que  celle  des  Antilles,  la 
production  sucrière  accuse  à  la  fin  de  1850  un  cliilî're  de  20,893,444  kil. 
exportés.  Quant  aux  résultats  de  la  campagne  de  1851,  ils  ne  sont  pas 
encore  complètement  parvenus  en  France,  mais  tout  annonce  (jue  la 
moyenne  du  temps  de  l'esclavage  sera  atteinte,  sinon  dépassée.  Les 
importations  de  marchandises  opérées  dans  l'île  de  la  Réunion  pré- 
sentent un  mouvement  de  progrès  non  moins  satisfaisant  :  ainsi  la 
somme  de  ces  importations,  qui  atteignait  en  1847  15,730,090  francs. 
tombe  en  1848  à  10,479,375  fr.,  remonte  en  1849  à  11,502,740  fr.,  et 
en  1850  s'élève  à  15,715,084,  c'est-à-dire  presque  au  chiffre  de  1847. 

En  présence  de  ces  résultats  mis  en  regard  de  ceux  (jue  nous  a  ollcrls 
l'émancipation  anglaise,  plus  facile  à  effectuer  cependant  tant  à  cause 
de  la  sécurité  politique  dont  jouissait  l'Angleterre  que  par  suite  de 
l'élévation  comparative  du  chiffre  des  indemnités  qu'elle  avait  accor- 
dées à  ses  colons,  n'est-on  pas  amené  forcément  à  reconnaître  d'abord 
que  la  France  et  ses  enfans  comprennent  mieux  leurs  possessions 
lointaines  qu'on  ne  le  pense  généralement,  et  qu'ensuite,  abstraction 
faite  de  toute  cause  révolutionnaire,  l'heure  avait  sonné  en  1848  poiir 
l'abolition  de  l'esclavage  dans  ces  possessions? 

II.  —  LE  SÉNÉGAL.  —  LES  COMPTOUIS  DE  L'iNDE. 

La  colonie  du  Sénégal  ne  ressemble  pas  à  celles  dont  nous  venons 
de  parler  :  ce  n'est  plus  la  culture  qui  y  domine,  c'est  la  troque  ou 
commerce  d'échange.  Ce  nest  pas  aux  travaux  de  la  terre  (jue  nous 
y  avons  dressé  la  race  indigène  :  nous  avons  tourné  son  activité  soil 
vers  le  trafic,  soit  vers  la  navigation  des  fleuves  et  de  leurs  affluens 
ou  marigots,  tous  autant  de  chemins  qui  marchent  et  permettent  a 
ces  courtiers  africains,  devenus  français,  de  transporter  sur  leurs 
nombreuses  flottilles  les  marchandises  de  nos  manufactures  dans  les 
escales  ou  marchés  de  l'intérieur  de  l'Afrique.  Parmi  les  produits  (|ue 
les  Maures  ou  les  noirs  leur  livrent  en  échange  se  remarquent  l'or,  les 
cuirs,  la  cire, les  plumes  d'autruche,  les  arachides  et  surtout  la  gomme 
connue  en  France  sous  le  nom  de  gomme  arabique,  le  seul  produit 
colonial  pour  lequel  les  Anglais  soient  nos  tributaires.  On  doit  com- 
prendre combien  ils  nous  envient  cette  possession,  dont  le  produit 
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principal  est  de  nécessité  première  dans  la  confection  de  tous  les  tissus 
manufacturés. 

La  colonie  du  Sénégal  et  dépendances  se  compose  plutôt  de  points 
commerciaux  et  maritimes  clair-semés  sur  une  vaste  étendue  du  ter- 
ritoire de  l'Afrique  que  du  territoire  même,  et  en  effet  à  une  colonie 
d'échanges  ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  un  très  grand  nombre  de  mar- 
chés d'échange  qui  lui  permettent  de  multiplier  ses  transactions  com- 
merciales dans  l'intérieur  et  sur  le  littoral.  Saint-Louis  est  le  chef-lieu 
et  le  plus  important  de  ces  jioints;  il  est  situé  à  l'embouchure  même  du 
tleuve  le  Sénégal ,  cette  grande  artère  de  l'Afrique  qui  promène  nos 
bateaux  troqueurs  jusqu'à  200  lieues  dans  le  cœur  de  ce  mystérieux 
continent;  sur  ses  rives  sont  situés  les  fortins  de  Dagana,  Richard-Toll, 
Mérina-Ghène,  Bakel,  Senoudébou,  autant  de  points  d'appui  miUtaires 
et  commerciaux  pour  nos  opérations  sur  le  fleuve. 

Les  dépendances  extérieures  du  Sénégal  sont  échelonnées  dans  le 
sud  de  ce  tleuve,  sur  près  de  800  lieues  de  côtes  :  ce  sont  d'abord  Corée, 
îlot  escarpé,  jeté  eu  pleine  mer  devant  le  Cap-Vert,  et  que  l'amiral 
Duperré  avait  l'habitude  d'appeler  la  clé  de  la  côte  occidentale  d'Afri- 
que. H  faut  y  joindre  le  petit  comptoir  d'Albréda,  enclavé  dans  le  fleuve 
anglais  de  Gambie,  lequel  a  été  si  souvent  précurseur  d'orages  poli- 
tiques, et  le  sera  sans  doute  encore  par  suite  de  sa  position  ambiguë. 
Parmi  ces  dépendances,  on  compte  aussi  le  fort  de  Sedhiou,  dans  la 
Casamance,  situé  à  une  soixantaine  de  lieues  au  sud  de  Corée,  les 
comptoirs  du  Crand-Bassam  et  d'Assim,  sur  la  côte  d'Or,  300  lieues 
plus  au  sud  encore,  et  enfin  le  comptoir  du  Gabon,  éloigné  de  Saint- 
Louis  de  près  de  800  lieues. 

C'est  une  erreur  assez  généralement  répandue  en  France  que  de 
confondre  le  Sénégal  avec  ses  dépendances.  On  voit  quelles  immenses 
distances  les  séparent;  les  différences  du  climat,  du  sol,  des  provinces, 
des  populations,  des  mœurs,  les  séparent  davantage  encore.  Tandis 
quau  Sénégal  on  éprouve  pendant  huit  mois  de  l'année  une  brûlante 
sécheresse  accompagnée  de  vents  d'est,  qui  font  transsuder  la  gonuiic 
à  l'acacia  du  désert,  dans  le  fond  du  golfe  de  Guinée  au  contraire, 
.près  du  Gabon,  ce  sont  des  pluies  torrentielles  de  neuf  mois,  des  tor- 
nades et  des  vents  de  sud-ouest  qui  fécondent  la  puissante  végétation 
des  palmiers,  dont  les  noix  sont  si  riches  en  substance  oléagineuse. 
Quant  aux  variétés  qu'on  remarque  dans  les  peuplades  diverses  qui  bor- 
dent cette  immense  étendue  de  côtes,  elles  échappent  à  toute  énumé- 
ration.  La  population  française  qui  habite  les  possessions  que  la  France 
a  ainsi  échelonnées  dans  l'Afrique  occidentale  monte  à  18,000  noirs 
ou  Africains  de  race  mélangée  et  à  230  Européens;  mais  l'influence 
de  notre  pavillon  s'exerce  sur  un  chiifre  bien  autrement  considérable 
d'Africains,  chifl're  qu'on  peut  évaluer  à  800,000  environ  sur  les  bords 
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du  Sénégal  seulement.  Sur  ces  800,000,  on  compte  79,000  hommes  (1) 
armés  de  fusils.  Or,  comme  nos  forces  militaires  mobilisables  du  Sé- 
négal ne  montent  guère  qu'à  300  soldats  et  artilleurs,  à  une  cinquan- 
taine de  spahis  et  à  trois  petits  navires  à  vapeur,  on  comprend  que  le 
gouverneur  de  ces  possessions,  s'il  veut  y  dominer  par  influence,  c'est- 
à-dire  se  borner  seulement  à  empêcher  les  exactions  (jue  ces  peuplades 
demi-sauvages  sont  toujours  disposées  à  commettre,  on  comprend,  di- 
sons-nous, (jue  ce  gouverneur  doit  passer  presque  tout  son  temps  sur 
son  cheval  ou  son  steamer,  malgré  la  chaleur  et  les  fièvres.  Il  doit 
même  pratiquer  souvent  à  l'égard  de  ces  nombreuses  peuplades  la  fa- 
meuse maxime  :  «  Diviser  pour  régner.  »  Aussi  est-ce  un  rude  appren- 
tissage pour  un  gouverneur  préoccupé  de  sa  tâche  que  l'administration 
de  cette  colonie.  M.  Jubelin,  ancien  sous-secrétaire  d'état  de  la  marine, 
qui  a  gouverné  successivement  le  Sénégal,  la  Guyane  et  la  Guade- 
loupe, raconte  souvent  que  c'est  au  Sénégal  qu'il  a  fait  le  plus  de  che- 
veux blancs. 

La  colonie  du  Sénégal  n'étant  pas  une  colonie  à  culture,  et  l'escla- 
vage n'y  ayant  eu,  avant  1 84'8,  qne  le  caractère  de  domesticité,  de  cap- 
tivité assez  douce,  on  comprend  que  l'émancipation  n'y  ait  produit 
aucune  interruption  dans  le  mouvement  commercial  de  la  colonie. 
Seulement  les  bénéfices  s'y  sont  déplacés  :  ainsi  tel  captif  qui  était  loué 
jadis  comme  matelot  ou  comme  artisan  par  son  maître  à  tel  négo- 
ciant dispose  seul  de  sa  personne  aujourd'hui,  et  garde  tout  entier  le 
salaire  mensuel  dont  il  remettait  jadis  la  moitié  à  ce  maître.  Celui-ci, 
bien  peu  indemnisé  par  la  métropole,  regrette  fort  le  temps  passé,  et 
on  le  conçoit;  mais,  au  point  de  vue  général  de  la  production  du  pays, 
il  n'y  a  pas  là  perturbation,  il  n'y  a  que  déplacement  dans  les  fonds  de 
roulement  de  la  colonie.  Quant  aux  captifs  de  case,  ils  n'ont  guère 
quitté  le  domicile  de  leurs  anciens  maîtres,  dont  la  douceur  était  d'ail- 
leurs proverbiale.  Puis  l'aristocratie  de  la  peau,  si  vivace  encore  dans 
nos  colonies  à  sucre,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  au  Sénégal  :  le  blanc 
y  serre  la  main  aussi  volontiers  au  mulâtre  qu'au  noir.  Pendant  que 
nous  étions  gouveriieur  de  cette  colonie,  nous  avons  cherché  à  nous 
rendre  compte  de  cette  différence  si  marquée  entre  les  mœurs  séné- 
galaises et  les  mœurs  créoles.  Après  avoir  interrogé  les  annales  du 
passé,  il  nous  a  semblé  que  ce  contraste  devait  provenir  principale- 

(1)  Voici  les  noms  des  peuplades  armées  : 

Cayor 30,000  fusils. 

Fouta.     • 30,000 

Trarzas 12,000 

Bracknas 5,000 

Wallo ^,000 

Total.     .     .       79,000  fusils. 
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ment  des  unions  que,  dans  l'origine,  avaient  contractées  les  Euro- 
péens avec  les  femmes  indigènes.  Ces  femmes  en  effet,  loin  d'être  des 
esclaves,  étaient  souvent  des  filles  ou  des  sœurs  de  chefs,  de  rois,  car 
tel  est  le  titre  pompeux  dont  ces  chefs  se  décorent,  et  qu'on  leur  re- 
connaît même  dans  les  transactions  officielles. 

Les  registres  de  la  douane  attestent  que  le  mouvement  général  d'im- 
portations et  d'exportations  du  Sénégal  et  dé[)endances,  — lequel,  en 
moyenne  décennale,  de  1827  à  1837,  équivalait  à  7,042,809  francs, — 
avait  atteint  le  chiffre  de  44,604,427  francs, —  c'est-cà-dire  avait  pres- 
que doublé  de  1837  à  1847.  La  plus  récente  moyenne  quinquennale, 
cottaprise  entre  1845  et  1830,  avait  atteint  le  chiffre  plus  remarquable 
encore  de  19,339,762  francs! 

Outre  les  relations  commerciales  qui  ont  leur  centre  dans  nos  pos- 
sessions africaines,  il  en  est  d'autres  que  nos  bàtimens  troqueurs  en- 
tretiennent avec  les  nombreux  pays  intermédiaires.  Bien  que  moins 
élevé  que  celui  de  nos  échanges  avec  nos  possessions  nationales,  ce 
chitTre  n'en  est  pas  moins  en  voie  de  progrès,  surtout  depuis  que 
l'huile  d'arachides  et  l'huile  de  palme  récoltées  dans  ces  pays  sont 
employées  avec  tant  de  faveur  en  France.  Qu'on  en  juge  :  le  mouve- 
ment commercial  de  ces  contrées  intermédiaires,  qui,  de  1831  à  1836, 
était,  en  moyenne  annuelle,  de  819,976  francs,  a  atteint,  de  1837  à 
1845,  la  moyenne  quinquennale  de  4,147,237  francs,  et,  de  1845  à 
1850,  celle  de  11,042,568  francs! 

Plût  au  ciel  que,  sur  tous  les  autres  points  du  globe,  nous  pussions 
constater  un  pareil  progrès  dans  le  mouvement  de  notre  commerce 
maritime!  De  pareils  résultats  sont  dus  quelque  peu  à  la  sécurité  que 
notre  station  navale  a  su  procurer  à  notre  commerce  sur  ces  plages  en- 
core à  demi  barbares.  Il  a  fallu  souvent  garantir  cette  sécurité  à  coups 
de  fusil,  en  opérant  des  descentes  à  travers  les  barres  de  brisans  du  lit- 
toral. C'était  le  devoir  de  notre  escadre,  comme  c'est  celui  de  la  gar- 
nison du  Sénégal  de  châtier  les  pillards  dans  l'intérieur  de  la  Séné- 
gambie  :  l'une  et  l'autre  ont  donc  des  droits  à  la  reconnaissance  de 
notre  commerce  maritime,  qui  d'ailleurs  n'a  jamais  manqué  une  seule 
occasion  de  la  leur  témoigner  fraternellement. 

La  métropole  a  fait  de  louables  efforts  pour  répandre  l'instruction 
morale  et  religieuse  parmi  les  populations  du  Sénégal.  La  race  blanche 
n'est  pas  représentée  dans  cette  colonie,  connue  aux  Antilles,  par  des 
propriétaires  en  quelque  sorte  fixés  au  sol,  mais  par  des  colons  de  pas- 
sage, fort  empressés  de  quitter  ces  bords  malsains  dès  qu'ils  ont  pu 
amasser  quelques  dizaines  de  mille  francs.  La  race  mulâtre  n'est  point 
non  plus,  au  Sénégal,  sourdement  hostile  à  la  race  blanche.  Grâce 
aux  efforts  de  l'administration  locale  et  du  clergé,  des  mariages  régu- 
liers ont  remplacé  presque  généralement  les  mariages  dits  à  la  mode 


944  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  pays,  qui  n'étaient  qu'un  concubinage  plus  ou  moins  déguisé. 
Quant  à  la  race  noire,  elle  n'a  pu  encore  malheureusement  secouer 
l'influence  de  ses  coutumes  et  de  ses  superstitions  traditionnelles.  A  la 
voir  exécuter  chaque  soir,  dans  les  rues  mêmes  de  Saint-Louis,  ses 
danses  nationales,  on  sent  qu'au  Sénégal  elle  se  regarde  comme  chez 
elle.  Presque  tous  les  nègres  pratiquent  l'islamisme.  C'est  à  l'autorité 
locale  qu'il  appartient  de  continuer  parmi  eux  l'œuvre  de  moralisation 
si  heureusement  commencée  parmi  les  mulâtres. 

C'est  encore  l'intérêt  commercial  que  nous  retrouvons  en  première 
ligne  dans  nos  établissemens  de  l'Inde.  On  sait  qu'avant  la  guerre  do 
175H,  ces  établissemens  comprenaient  une  étendue  de  pays  considé- 
rable, dont  les  revenus  n'étaient  pas  inférieurs  à  48  millions;  mainte- 
nant ils  sont  réduits  à  quelques  comptoirs.  Bien  que  précaires,  ils  ap- 
portent cependant  un  certain  contingent  de  navigation  dans  le  chiffre 
de  nos  armemens  maritimes,  et  les  tissus  qu'ils  produisent,  ceux  con- 
nus sous  le  nom  de  guinées  principalement,  sont  môme  de  première 
nécessité  dans  nos  échanges  avec  les  peuplades  africaines. 

L'esclavage  n'y  existait  pas  même  avant  1848.  Les  divisions  fonda- 
mentales des  castes  indiennes  n'ont  pas  cessé  d'ailleurs  de  séparer  les 
160,000  Indo-Français  de  nos  divers  établissemens.  L'on  retrouve  tou- 
jours parmi  eux  la  caste  sacerdotale  ou  celle  des  brahmanes,  la  caste 
militaire  et  royale  ou  celle  des  kchatryas,  la  caste  commerçante  et 
agricole  ou  celle  des  vaysias,  et  la  caste  domestique  ou  celle  des  soû- 
dras,  indépendamment  des  parias  et  des  Maures  ou  musulmans,  qui  ne 
sont  d'aucune  caste.  L'islamisme,  comme  le  christianisme,  ne  compte 
du  reste  qu'un  petit  nombre  de  sectateurs  parmi  les  Indiens;  l'im- 
mense majorité  est  adonnée  aux  cultes  idolâtres. 

Pondichéry,  le  chef-lieu  de  nos  établissemens,  est  une  assez  jolie 
ville,  divisée  en  deux  parties  par  un  canal  :  la  ville  blanche  et  la  ville 
noire.  La  première  est  habitée  par  les  Européens,  au  nombre  de  7  a 
800;  la  ville  noire  renferme  environ  3.000  cases,  qu'habitent  à  peu  près 
20,000  indigènes.  Pondichéry  ne  possède  malheureusement  ni  port  ni 
rade,  car  on  ne  peut  donner  le  nom  de  rade  à  un  mouillage  en  pleine 
côte,  où  la  mer  brise  sans  cesse  et  rend  les  communications  générale- 
ment difficiles.  Le  nom  de  cette  ville  rappelle  une  foule  de  souvenirs 
glorieux  pour  la  France.  A  l'époque  où  notre  commerce  y  était  dans 
sa  splendeur,  Dupleix  força  les  Anglais  à  en  lever  le  siège,  bien  que 
ses  forces  fussent  bien  inférieures  h  celles  de  l'ennemi.  Non  loin  de 
Pondichéry  est  situé  Madras,  dont  La  Bourdonnais  s'empara  avec  une 
escadre  composée  d'un  seul  vaisseau  et  de  cinq  transports;  Madras  où, 
quarante  ans  plus  tard,  Suffren  attaqua  l'escadre  de  l'amiral  Hugues, 
dont  il  désempara  l'arrière-garde.  Un  peu  plus  au  sud  que  Pondichéry. 
c'est  l'île  Ceylan,  c'est  Trinquemalé,  dont  le  même  amiral  Sufîren 
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s'empara  après  un  siège  qu'il  dirigea  en  personne,  comme  Teùl  fait  un 
offlcier  de  génie  expérimenté;  Trin(|ucmalé.  théâtre  peu  après  d'un 
nouveau  combat  livré  par  l'infatigable  amiral  français  à  l'escadre  de 
l'amiral  Hugues,  laquelle  prit  cliasse  après  la  lutte,  en  septembre  1785. 
Comme  témoignage  palpable  de  notre  splendeur  éclipsée  dans  l'Inde, 
et  en  échange  de  quelques  privilèges  relatifs  à  la  vente  du  sel  et  de 
l'opium,  la  compagnie  anglaise  des  Indes  paie  encore  à  notre  trésor 
une  somme  d'un  million,  connue  en  langage  budgétaire  sous  le  nom 
de  rente  de  l'Inde.  Ce  million  couvrait  autrefois  une  i)artie  des  dépenses 
de  celles  de  nos  colonies  dont  les  revenus  étaient  insuffisan?  pour  sul)- 
venir  à  leurs  besoins. 

III.  —  LA  GUYANE.  —  ÉTABLISSEMENS  DE   1,'OCÉANIE  ET  DE  TERRE-NEUVE. 

Nous  arrivons  à  des  colonies  qui  doivent  être  considérées  surtout 
soit  comme  points  de  relâche  pour  notre  marine  militaire  ou  mar- 
chande, soit  comme  établissemens  d'utilité  sociale.  Dans  cette  der- 
nière catégorie  se  place  la  Guyane  :  c'est  la  seule  de  nos  possessions 
où  l'émancipation  des  esclaves  ait  ruiné  le  travail.  Bien  avant  1848,  la 
Guyane  languissait  faute  de  bras;  ses  immenses  savanes,  ses  vastes  fo- 
rêts vierges  appelaient  et  appellent  encore  des  cultivateurs  laborieux 
et  des  pionniers  intelligens.  Aujourd'hui  la  Guyane  est  au  moment  de 
se  transformer  en  un  vaste  pénitencier.  11  importe  de  savoir  quelles 
ressources  offre  ce  territoire  à  la  classe  de  travailleurs  qu'on  se  pro- 
pose d'y  acclimater. 

Il  est  un  fait  que  nous  tenons  d'abord  à  constater,  en  ayant  recours 
non-seulement  aux  documcns  officiels,  mais  à  des  renseignemens  en- 
core inédits  dus  à  im  des  officiers  les  plus  éminens  de  notre  marine  : 
c'est  que  l'opinion  publique  a  été  parfois  trompée  sur  la  Guyane  fran- 
çaise. Dans  cette  région,  quoique  voisine  de  l'équateur,  le  climat  est 
chaud,  mais  supportable;  l'on  y  cultive  la  canne  à  sucre,  le  cacao, 
l'indigo,  le  café  et  le  coton.  Le  sol  de  la  Guayane  est  couvert  dans  cer- 
taines parties  de  magnifiijues  forets;  mais,  à  mesure  qu'on  s'y  enfonce, 
ces  bois  sont  embarrassés  par  des  lianes,  des  arbustes,  des  troncs 
déracinés,  qui  les  rendent  d'un  accès  difficile.  Des  cours  d'eau  assez 
étendus  traversent  ces  solitudes;  malheureusement  ils  sont  barrés 
dans  leur  partie  supérieure  par  des  rochers  qui  s'opposent  à  la  navi- 
gation. On  ne  peut  douter  que  la  grande  étendue  de  plaines  maréca- 
geuses qui  bordent  presque  tout  le  littoral  de  la  Guyane  ne  soit  le 
produit  de  lentes  alluvions  faites  par  la  mer.  Ces  terrains,  souvent 
noyés,  sont  généralement  couverts  par  la  végétation  des  palétuviers, 
au  milieu  desquels  de  nombreux  animaux  trouvent  asile.  Les  jx'tiles 
montagnes  qui  s'élèvent  à  quelques  lieues  dans  l'intérieur,  dans  la 
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direction  de  lu  plage,  semblent  indiquer  que  ces  plaines  ne  sont  ellts- 
mêmes  (}ue  l'ancien  littoral,  reculé  par  les  lentes  alluvions  de  la  nier. 

Dans  son  rapport  du  20  février  IS-j^,  M.  le  ministre  de  la  marine 
Ducos  a  indiqué  les  graves  motifs  qui  l'avaient  guidé  dans  le  choix 
de  la  Guyane  comme  colonie  pénitentiaire.  Nous  ferons  remarquer 
qu'une  des  plus  sages  mesures  proposées  cfans  ce  rapport  consiste  à 
choisir  les  îles  du  Salut,  îlots  éloignés  de  quatre  lieues  du  littoral  de 
la  Guyane,  pour  y  déposer  provisoirement  les  condamnés,  afin  de  les 
acclimater  peu  à  peu  à  leur  nouvelle  patrie.  Nul  doute  que  la  vue  des 
belles  contrées  de  la  Guyane,  de  ces  forêts  impénétrables  où  la  nature 
déploie  un  luxe  étonnant  de  végétation ,  ne  séduise  les  nouveaux  co- 
lons, comme  elles  nous  ont  séduit  nous-même  quand  nous  les  avons 
parcourues  pour  la  première  fois.  Cependant  l'expérience  des  faits 
antérieurs  est  là  pour  démontrer  que  ce  n'est  pas  impunément  (jue 
l'on  dépouille  un  sol  quelconque  de  sa  virginité  primitive  :  cette  vé- 
gétation superbe,  en  effet,  ne  recèle  que  trop  souvent  des  principes 
mortels  d'empoisonnement  miasniati(jue.  C'est  donc  une  mesure  bien 
sage  que  de  préparer  d'abord,  sur  des  îles  isolées  en  pleine  mer,  les 
premiers  fondemens  de  notre  établissement  pénitentiaire. 

Si  cette  teiitalive  de  colonisation  réussit,  non-seulement  la  France 
se  sera  ainsi  débarrassée  de  ses  bagnes,  vraie  lèpre  sociale  qui  entre- 
tenait les  traditions  de  l'école  du  crime  dans  les  bas-fonds  de  la  popu- 
lation, mais  encore  elle  aura  utilisé  son  immense  possession  de  la 
Guyane,  laquelle,  il  faut  bien  le  dire,  se  mourait  rapidement  après 
18-48,  elle  qui  n'avait  jamais  été  fort  vivace  avant  cette  époque.  Voici 
en  effet  les  tristes  chiffres  que  nous  donnent  les  relevés  de  douane 
relatifs  au  mouvement  de  production  et  de  commerce  de  cette  colonie  : 
en  18i7,  le  clnifre  des  exportations  du  sucre  de  cette  colonie  montait 
à  2,309,180  kilogrammes,  et  ne  tombait  même  vers  la  tin  de  1848  qu'à 
2,080,495  kilogrammes;  mais  peu  à  peu  les  nouveaux  affranchis,  qui 
avaient  à  leur  portée  tant  de  terres  disponibles,  abandonnèrent  les  habi- 
tations de  leuis  maîtres,  ou  s'y  maintinrent  dans  une  oisiveté  presque 
absolue.  Aussi  la  production  du  sucre  de  la  Guyane  tomba-t-elle  en 
1849  à  ],004,;i(J0  kilogrammes  et  en  1850  à  401,018  kilogrammes;  à 
la  fin  de  1851,  elle  n'accusait  plus  qu'un  total  de  320,543  kilogrammes 
de  sucre  exporté.  Ces  déplorables  résultats  ont  fait  agiter  une  question 
de  première  importance  :  après  les  énormes  sacrifices  que  le  gouver- 
nement a  faits  pour  cette  colonie  et  la  population  qui  l'iiabite,  n'a-t-il 
pas  le  droit  d'en  maintenir  les  travailleurs  dans  le  rayon  des  terres  où 
il  a  jugé  nécessaire  de  concentrer  son  administration?  Il  est  à  désirer 
que  cette  question  reçoive  une  solution  favorable  à  la  grande  culture. 

La  population  de  la  Guyane  française  se  compose  de  1 ,300  blancs, 
de  5,000  hommes  de  couleur  et  de  12,000  noirs  affranchis;  cette  popu- 
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lation  est  presque  toute  concentrée  dans  l'île  de  Cayenne,  Lujuelie 
n'est  séparée  du  continent  que  par  de  simples  cours  d'eau  et  en  fait  en 
quelque  sorte  partie.  Quand  on  songe  que  cette  île  n'a  guère  que  douze 
lieues  de  pourtour,  et  (jue  la  Guyane  française  tout  entière,  grande 
comme  le  quart  de  la  Fraiice,  ne  compte  pas  moins  de  1 6  à  18,000  lieues 
carrées,  on  se  prend  à  regretter  amèrement  i|u'un;;  aussi  vaste  j)0sses- 
sion  tropicale  ne  soit  encore  qu'un  désert  de  végétation. 

Nos  établissemens  do  l'Océanie  ne  sont  guère,  nous  l'avons  dit,  que 
des  points  d'étapes  maritimes  et  militaires.  Près  de  Terre-Neuve,  nous 
possédons  une  petit  île  dont  le  sol  granitique  se  refuse  à  la  culture.  On 
n'y  trouve  qu'un  bourg,  chef-lieu  de  l'établissement;  mais  dans  les  an- 
fractuosités  de  ce  rocher  se  creusent  la  rade  et  le  harachois  ou  darse  de 
Saint-Pierre,  abri  très  sur  d'avril  en  décembre,  conséquemment  pen- 
dant la  saison  de  la  pèche  de  la  morue.  On  voit  assez  combien  cette  pe- 
tite possession  est  précieuse  pour  nos  bàtimensen  pèche  sur  les  bancs  de 
Terre-Neuve,  bancs  de  deux  cents  lieues  de  longueur,  où  foisonne  la 
morue.  Nos  bàtimens  y  vont  annuellement  au  nombre  de  330,  jau- 
geant 47,000  tonneaux,  montés  par  tl,.")0()  hommes.  Les  produits  de 
leur  pèche  s'élèvent  chaque  année  à  -4i  millions  de  kilogrammes  de 
morue,  dont  27  millions  sont  consommés  en  France,  et  17  millions 
drais  nos  colonies  et  hors  de  nos  frontières.  C'est  une  école  de  matelots 
bien  précieuse  (jue  cette  pèche  de  la  morue  qui  prépare  à  notre  armée 
navale  une  partie  considérable  du  contingent  d'hommes  de  mer  que 
la  France  aurait  à  réunir  sous  ses  drapeaux  au  premier  coup  de  canon. 

IV.   —   DU   SYSTÈME   COLONIAL  ET   DE   SES   KÉSCLTATS. 

On  voit  ce  que  sont  les  colonies  de  la  France.  A  part  les  établissemens 
pénitentiaires  ou  militaires  de  la  Guyane  et  de  l'Océanie.  ce  sont  sur- 
tout de  précieux  débouchés  commerciaux  et  de  grands  ateliers  d'ex- 
ploitation agricole.  Ici  se  présente  une  grave  question.  Quel  système 
doit  suivre  la  métropole  à  l'égard  de  ces  possessions  lointaines?  Est-ce 
un  régime  de  protection  ou  de  liberté  qui  leur  convient?  et  laquelle  des 
deux  politiques  favorise  le  mieux  les  intérêts  de  notre  marine?  Il  nous 
reste  à  répondre  brièvement  sur  ces  divers  points. 

Les  systèmes  colonisateurs  peuvent  se  réduire  à  trois  principaux  : 
ceux  ((ui  eurent  la  conquête  pour  but  et  pour  résultat  sans  autre  mobile 
que  l'esprit  de  conquête  lui-même,  c'est-a-ilire  l'amour  de  la  gloire  et 
l'ambition  militaire.  Telles  furent  les  colonies  fondées  par  Alexandre- 
le-Grand,  qui,  après  avoir  dompté  les  nations  pour  se  faire  |)armi  les 
hommes  la  renommée  d'un  demi-dieu,  opérait  le  })artage  d(;s  terres 
conquises  entre  les  chefs  et  les  soldats  de  ses  légions  congédiées;  mais 
ces  partages  n'avaient  d'autre  but  que  d'assurer  au  conquérant  la  pos- 
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session  des  ressources  matérielles  des  contrées  que  laissaient  derrière 
eiles  ses  armées  actives.  Le  second  des  systèmes  colonisateurs  est  celui 
qui  eut  pour  cause  })remière  l'exubérance  de  populations  trop  à  l'étroit 
cliez  elles.  Par  la  force  irrésistible  des  choses^  ces  populations  éinigraient 
dans  des  pays  plus  étendus  et  moins  peuplés.  Telles  furent  les  colonies 
j,^recques,  lorsque  les  races  de  l'Archipel  se  dirigèrent  de  leur  sol  natal 
sur  les  rives  de  la  Sicile,  de  l'Italie,  de  l'Asie-Mineure,  oi^i  elles  trans- 
portèrent les  connaissances  agricoles,  commerciales  et  môme  les  arts 
de  leur  mère-patrie.  Le  troisième  système  de  colonisation,  fondé  sur 
la  prépondérance  maritime  et  commerciale,  fut,  dans  l'origine,  pra- 
tiqué surtout  par  la  race  phénicienne.  Ce  peuple,  essentiellement  na- 
vigateur et  connuerçant,  fut  des  premiers  à  comprendre  dans  l'anti- 
quité que  l'empire  des  mers  pouvait  donner  l'empire  du  monde.  Aussi 
voyons-nous  les  colonies  phéniciennes  s'échelonner  sur  presque  tout 
le  littoral  de  la  Méditerranée  :  à  Carthage,  à  Utique  sur  la  côte  d'A- 
frique; à  Garthage-la-Neuve  (aujourd'hui  Carthagène);  à  Barcelone, 
Port-Mahon,  Gadès  sur  la  côte  d'Espagne;  à  Panorma  en  Sicile;  àMé- 
lite  et  à  Gythère  dans  l'Archipel.  Gette  confédération  de  villes  commer- 
çantes et  maritimes,  qui  eut  d'abord  Tyr  et  ensuite  Garthage  pour 
métropole,  devint  tellement  puissante,  qu'elle  lutta  un  siècle  contre 
Rome.  Non-seulement  les  Phéniciens  établirent  ainsi  leurs  colonies  sur 
le  littoral  et  dans  les  îles  de  la  Méditerranée,  mais  ils  franchirent  le 
détroit  de  Gibraltar  et  surent  étendre  leurs  relations  commerciales 
Jusqu'à  Madère  et  aux  Canaries,  qui  sont  restées  bien  des  siècles  après 
eux  les  bornes  méridionales  du  monde  connu. 

Or,  tout  peuple  (jui  a  voulu  être  une  puissance  navale  de  premier 
ou  de  second  ordre  a  plus  ou  moins  adopté  le  système  des  Phéniciens, 
avec  les  diirérences  qu'entraînait  naturellement  le  changement  ap- 
porté par  une  assez  longue  série  de  siècles  dans  les  connaissances  géo- 
graphiques, les  mœurs  et  le  mode  de  tratîc.  Qu'on  se  rappelle  en  elîet 
le  rôle  commerçant,  colonisateur  et  par  suite  le  rôle  maritime  qu'ont 
joué  dans  Ihistoire  moderne,  et  les  Espagnols  colonisant  l'Amérique, 
et  les  Hollandais  colonisant  l'Inde,  et  les  Anglais  venant  leur  succéder 
sur  ces  deux  continens.  La  France  elle-même,  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  avait  le  drapeau  de  ses  colonies  planté  sur  toutes  les  mers,  et 
c'est  de  cette  époque  que  date  l'abondance  de  ses  ressources  en  per- 
sonnel maritime.  Cependant  l'exemple  de  l'Angleterre  est  plus  décisif 
encore  que  celui  de  la  France  en  faveur  du  système  phénicien.  Nul 
peuple  n'a  mis  plus  de  persévérance  à  poursuivre  le  but  de  la  puissance 
phénicienne  (jue  le  peuple  anglais,  et  non-seulement  le  but,  mais  la 
constitution  politique  de  ces  deux  nations,  alors  qu'elles  arrivent  toutes 
deux  au  faîte  de  la  prospérité,  ont  certains  points  de  similitude  fort 
remarquables.  La  constitution  politique  de  Carthage,  par  exemple,  ad- 
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mettait,  comme  celle  de  1" Angleterre,  une  aristocratie  gouvernemen- 
tale fondée  à  la  fois  sur  la  puissance  et  sur  la  richesse,  quoi(]ue  tem- 
pérée par  la  démocratie. 

Qu'on  interroge  donc  l'histoire  ancienne  ou  riiistoire  moderne,  on 
ne  tarde  pas  à  reconnaître  (|ue  toute  nation  qui  a  \oulu  avoir  un  com- 
merce et  une  marine,  cet  élément  indispensable  de  la  puissance  d'un 
état,  a  reconnu  nécessaire  de  fonder  des  colonies  lointaines,  afin  dé- 
changer ses  richesses  et  d'entretenir  un  personnel  permanent  d'hommes 
de  mer.  —  Et  les  États-Unis  d'Améri(|ue?  dira-t-on  peut-être.  Us  n'ont 
pas  de  colonies  et  ne  veulent  i)as  en  avoir  :  peut-on  nier  cependant  leur 
immense  prépondérance  maritime?  —  A  cette  objection,  la  réponse 
est  facile  :  pourquoi  les  États-Unis  auraient-ils  des  colonies,  puis(jue, 
grâce  à  leur  admirable  position  géographique,  on  y  retrouve  en  menu;- 
temps  et  le  climat  tempéré  avec  les  productions  de  la  vieille  Eu- 
rojie,  et  les  chaleurs  brûlantes  avec  les  denrées  de  la  zone  tropicale; 
puisque,  pour  nous  servir  d'une  expression  qui  rend  bien  notre  pen- 
sée, ils  sont  à  la  fois  métropole  et  colonie,  ce  qui  fait  abonder  chez 
eux  et  le  nécessaire  en  tout  genre  et  même  le  superflu,  superflu  qu'ils 
vont  transporter  dans  lé  monde  entier?  Ajouterons-nous  que,  pour 
leur  permettre  d'opérer  ces  transports  plus  facilement,  la  nature  a 
doté  leur  sol  des  végétaux  et  des  minéraux  les  plus  propres  aux  con- 
structions des  bàtimens?  Ce  sont  à  chaque  pas  des  mines  de  fer,  de 
charbon,  des  forêts  vierges.  Qu'on  s'êlonne  que,  même  sans  colonies, 
les  Américains  soient  devenus  les  premiers  courtiers  maritimes  du 
globe  ! 

Ces  conditions  ne  sont  nullement  celles  de  notre  vieille  Europe,  et 
dès-lors  pourquoi  chercher  des  points  d'analogie  entre  les  peuples  de 
ces  deux  continens?  L'exemple  des  Étals-Unis  ne  peut  nnllement  être 
invo({ué  contre  la  France.  Il  faut  à  celle-ci  des  colonies  lointaines  pour 
lui  assurer  un  effectif  constant  d'hommes  de  mer;  il  lui  faut  surtout 
des  colonies  protégées  par  des  tarifs  exceptionnels  en  faveur  du  pavil- 
lon national.  Au  point  de  vue  maritime,  nous  ne  pouvons  donc  accef)- 
ter  comme  applicables,  en  ce  moment  du  moins,  les  théories  du  libre 
échange.  Il  ne  faut,  pour  se  convaincre  du  danger  présent  de  ces  théo- 
ries, que  mettre  en  parallèle  les  résultats  de  notre  navigation  protégée 
et  ceux  de  notre  navigation  de  concurrence.  Au  1"  janvier  1851.  la 
France  possédait  14,334  navires  marchands  de  tout  rang,  jaugeant  en- 
semble 688,000  tonneaux,  effectif  qui  ne  s'est  maintenu  que  grâce  aux 
privilèges  accordés  pour  les  bàtimens  faisant  la  navigation  coloniait- 
et  la  pêche,  grâce  aussi  aux  surtaxes  qui  frappent  les  bàtimens  étran- 
gers. Veut-on  avoir  la  preuve  de  l'utilité  de  ces  privilèges?  Dans  \c 
cours  de  cette  même  année,  les  transports  (jue  cette  navigation  i)rott- 
gée  nous  réservait  exclusivement  ont  employé  433,000  tonneaux,  c'est- 
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à-dire  les  deux  tiers  du  cliiiî're  total ,  tandis  que  dans  la  navigation  de 
concurrence  nous  nous  sommes  fait  battre  par  les  marines  rivales. 

Quelques  personnes  attribuent,  nous  le  savons,  celte  vicloire  des 
marines  rivales  à  la  cherté  de  nos  matériaux  de  construction,  dont 
notre  pays  est  assez  dépourvu,  clierté  qui  découle,  dit-on  encore,  de 
noire  système  prohibitif;  elles  i'atlribuont  à  notre  système  prohibitif 
lui-même,  qui  est  frappé  de  réci|)rocilé  chez  l'étranger.  Qu'en  résulte- 
l-il?  ajoule-i-on.  C'est  que  non-seulement  nos  navires  coûtent  plus 
cher  de  façon,  mais  encore  ne  peuvent  se  faire  dans  les  pays  lointains 
les  courtiers  maritimes  des  produits  du  globe.  — Sans  nul  doute,  un 
dégrèvement  sur  les  inalériaux  étrangers  de  construction  à  leur  en- 
tiée  en  France  ne  pourrait  qu'abaisser  le  prix  de  notre  navigation 
marchande,  puisqu'elle  abaisse  le  prix  du  capital  de  la  première  mise 
dehors;  mais  de  combien^?  Un  navire  de  500  tonneaux  construit  en 
France  coûte  environ  200,000  fr.  Bans  cette  sonniie,  la  dilTérence  ré- 
sultant du  prix  du  bois,  du  fer,  et  des  droits  sur  l'entrée  de  ces  ma- 
tières, représente  une  somme  de  '15,000  fr.  Or  la  portion  de  dépense 
annuelle  consacrée  à  l'amortissement  de  ces  15,000  fr.,  c'est  1,500  fr.; 
en  mérité,  qu'est-ce  qu'une  somme  de  1,K00  fr.  auprès  des  frais  d'ar- 
mement de  ce  navire,  qui  montent  annuellement  à  00  ou  70,000  fr., 
et  à  ses  revenus  surtout,  qui  \arient  depuis  200,000  francs  dans  les 
bonnes  années  jusqu'à  40,000  dans  les  mauvaises? 

Si  donc  noti'e  navigation  est  i)ius  coûteuse  que  celle  de  nos  voi- 
sins, on  ne  peut  raisonnablement  considérer  ce  faible  surcroît  de  dé- 
penses de  1,500  francs  connne  une  des  causes  sérieuses  de  notre  in- 
fériorité, et  ce  ne  serait  pas  alors  l'abaissement  des  tarifs  d'entrée  sur 
les  matériaux  de  construction  première  qui  pourrait  nous  en  relever. 
Serait-ce  l'ensemble  de  notre  système  prohibitif?  Mais,  pour  qu'une 
nation  ait  la  prétention  de  faire  de  ses  navires  les  courtiers  du  globe 
entier,  il  faut  que  ces  mêmes  navires  aient  les  chances  de  succès  de 
leur  côté  dans  une  lutte  de  concurrence;  or  ces  chances,  il  ne  suffi- 
rait pas  d'un  coup  de  canif  dans  la  législation  des  tarifs  et  le  contrat 
colonial  pour  nous  les  rendre.  Notre  infériorité  en  navigation  mar- 
chande tient  à  d'autres  c;iuses  :  parmi  ces  causes,  les  unes  sont  la 
conséquence  de  nos  révolutions  périodiques  ou  du  caractère  propre  de 
nos  marins;  les  autres  sont  dues  à  la  nature  des  produits  de  notre  sol. 
Il  faut  bien  le  reconnaître,  les  révolutions,  les  crises  politiques,  les 
guerres  que  nous  avons  eu  à  traverser  depuis  la  fin  du  siècle  dernier, 
en  nous  chassant  de  la  mer  pendant  de  .longues  années,  ont  permis 
aux  marines  rivales  d'accaparer  des  transports  et  une  chentelle  que  la 
disparition  de  notre  pavillon  ne  nous  permettait  plus  de  partager. 
Sous  ce  rapport,  nous  sommes  distancés  aujourd'hui,  et  nous  payons 
cher  les  fautes  de  notre  passé  révolutionnaire. 
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Et  nos  gens  de  mer  eiix-niènics,  pense-t-on  qne  cet  interrègne  d.nis 
la  navigation  d'échange  n'ait  pas  nui  à  leurs  traditions,  à  leurs  habi- 
tudes de  nier,  qu'il  n'ait  pas  rendu  leurs  exigences  plus  coûteuses? 
Enfin,  il  faut  le  dire,  quand  un  pays  veut  transformer  ses  marins  en 
courtiers  du  globe,  c'est  qu'il  est  riche  lui-même  en  produits  encoiii- 
hrans,  c'est-à-dire  exigeant  beaucoup  de  tonnage.  Hélas!  c'est  surtout  là 
qu'est  notre  côté  faible  :  pendant  que  les  Américains  se  procurent,  sur 
leur  propre  sol,  des  cotons,  des  bois,  des  céréales  en  abondance,  pour 
composer  les  cargaisons  aussi  nombreuses  que  régulières  de  leur  flotte 
marchande,  pendant  que  les  Anglais,  avec  leurs  2  millions  de  ton- 
neaux (le  liouille  et  leurs  500,000  tonneaux  dtî  métaux  exportés,  assu- 
rent du  fret  à  leurs  bàtimens  de  commerce,  que  pouvons-nous  oti'rir 
aux  nôtres  en  produits  encombrans?  Moins  de  200,000  tonneaux  de 
vin  et  dos  tissus,  des  articles  variés,  des  matières  peu  encombrantes 
(le  leur  nature;  (|uant  à  nos  sels  et  nos  céréales,  ils  ne  sortent  guère 
des  mers  d'Europe.  On  voit  dès-lors  avec  quels  désavantages  nous  en- 
trons dans  la  lice  pour  lutter  avec  ces  marines  rivales. 

Reconnaissons-le  :  oui,  les  tarifs  protecteurs  sont  encore  nécessaires 
à  notre  Hotte  de  commerce,  si  l'on  veut  mainteiiir  et  le  chiffre  de  ses 
arméniens  et  celui  de  son  personnel  marin;  or,  pai'mi  ces  tarifs,  le 
contrat  colonial  figure  en  première  ligne.  Que  nos  officiers  ne  l'ou- 
blient [)as,  le  cliilne  actuel  de  notre  marine  marchande  n'est  que  suf- 
fisant pour  alimenter  le  recrutement  de  notre  flotte  de  guerre;  qu'ils 
ne  séparent  donc,  dans  leur  pensée,  ni  la  marine  militaire,  ni  la  ma- 
rine marchande,  ni  le  système  colonial.  Notre  puissance  navale  est 
un  édifice  dont  la  marine  militaire  est  la  clé  de  voûte,  comme  la  flotte 
marchande  en  est  la  base.  Quant  à  notre  système  colonial,  on  a  vu 
(juelle  influence  il  peut  exercer  sur  les  destinées  de  l'ime  et  de  l'autre; 
les  faits  démontrent  assez  clairement  combien  il  importe  de  le  main- 
tenir, et  nous  croyons  inutile  de  rien  ajouter  à  cet  imposant  témoi- 
gnage. 

Comte  BoiiËT-WiLLArMEZ, 

Capitaine  de  vaisseau,  ancien  gouverneur  du  Sénégal. 


DE  LA  RESTAURATION 


DE  SES  HISTORIENS. 


I.  —  Histoire  de  la  liestauration,  par  M.  A.  de  Lamartine. 
il.  —  Histoire  des  deux  Restaurations,  par  M.  Acliille  de  Vaulabelle. 


La  crise  de  1820  aboutit  pour  l'Europe  aux  mêmes  conséquences  que 
la  crise  de  1848,  Si  répouvante  ne  fut  pas  alors  aussi  générale,  l'anxiété 
des  gouvernemens  ne  fut  pas  moindre.  Ils  opposèrent  au  péril  com- 
mun une  résistance  très  habilement  concertée,  mais  dont  l'effet  dé- 
passa de  beaucoup  leur  attente.  A  Troppau,  à  Laybach  et  même  à  Vé- 
rone, on  avait  admis  la  pensée  de  modifications  profondes  cà  introduire 
dans  les  institutions  vieillies  et  la  confuse  administration  des  deux  pé- 
ninsules méridionales,  et  lors  de  ces  réunions  diplomatiqueson  aspirait 
moins  à  rétablir  un  état  de  choses  discrédité  depuis  long-temps  qu'à 
substituer,  pour  des  changemens  reconnus  nécessaires,  la  libre  initia- 
tive de  la  royauté  à  l'initiative  brutale  des  prétoriens;  mais  l'insurrec- 
tion s'était  montrée  si  lâche  à  Naples  et  devenait  si  outrageusement 
violente  à  Madrid  et  à  Lisbonne,  elle  avait  déployé  tant  de  forfanterie 
et  si  peu  de  courage,  qu'elle  avait  rendu  difficile  une  transaction  avec 
elle.  Craignant,  s'ils  accordaient  quelque  chose  à  l'esprit  de  réforme, 
de  paraître  céder  à  l'esprit  de  révolution,  les  cabinets  se  mirent  au 
service  de  haines  que  l'ignorance  rendait  aveugles  et  le  fanatisme  im- 
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pitoyables.  Les  camarillas  remplacèrent  les  clubs,  et  l'anarchie  lit  une 
fois  de  plus  reculer  la  liberté. 

Les  éclatans  succès  de  l'Autriche  à  Naples  et  à  Turin  avaient  eu  sur 
le  cours  de  l'opinion  publique  en  France  un  effet  que  la  victoire  de 
Novarre  n'a  pas  surpassé.  En  18^20,  tout  le  monde  croyait  la  révolu- 
tion vivace,  et  deux  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'elle  api)ar.'iissait 
impuissante  et  désarmée.  Dans  les  questions  intérieures,  les  déceptions 
n'avaient  pas  été  moins  amères.  Depuis  que,  par  un  miracle  daveugle- 
ment  et  dimprévoyance,  l'opinion  libérale  avait  frayé  par  ses  i)ropres 
efforts  la  route  du  pouvoir  à  M.  de  Villèle,  en  renversant  à  son  profit 
le  dernier  cabinet  dans  lequel  vécût  encore  la  tradition  du  5  sej)- 
tembre  481(5,  la  droite  avait  gagné  dans  la  chambre  et  dans  le  pays 
tout  le  terrain  perdu  par  l'opinion  intermédiaire  si  laborieusement 
formée  depuis  quatre  années.  En  votant  pour  M.  Grégoire  et  contre 
M.  de  Richelieu,  la  bourgeoisie  avait  consommé  son  suicide  et  con- 
staté qu'elle  n'avait  pas  encore  le  tempérament  politique  assez  formé 
pour  faire  prévaloir  une  doctrine  qui  lui  fût  propre. 

L'opinion  de  1815,  qu'un  loyal  concours  des  classes  moyennes  à  la 
politique  royale  aurait  suffi  pour  annuler,  avait  profité  avec  ardeur  du 
retour  de  fortune  ménagé  par  ses  ennemis.  Au  dedans  comme  au  de- 
hors, des  vents  heureux  enflaient  ses  voiles,  et  tout  lui  tournait  à  bien. 
Elle  avait  bénéficié  du  crime  de  Louvel  comme  de  la  naissance  qui 
rendit  ce  crime  inutile.  La  maison  de  Bourbon,  frappée  dans  sa  tige, 
renaissait  du  sein  de  la  mort,  et  la  Providence  semblait  jeter  pour  un 
long  avenir  un  défi  à  ses  ennemis.  Si  l'effet  de  cet  événement  fut  grand 
sur  le  parti  dont  il  confirmait  la  foi,  il  ne  fut  guère  moindre  sur  les 
factions  contraires,  car  il  leur  enlevait  Tespérance,  et  les  jiarlis  ne 
vivent  que  par  elle.  Les  masses  sont  toujours  du  parti  du  succès,  et 
l'Europe  de  la  sainte-alliance  triomphait  presque  sans  obstacle  de  ré- 
volutions qui  avaient  épuisé  à  la  tribune  toute  l'ardeur  qu'elles  avaient 
promis  de  porter  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  que  les  peuples  pardon- 
nent le  moins,  ce  sont  les  avortemens  succédant  aux  menaces.  En  fran- 
chissant sans  obstacle  les  Abruzzes,  si  long-temps  réputées  des  Ther- 
mopyles,  le  général  de  Frimont  avait  tracé  le  vingt-neuvième  buUetii: 
de  la  révolution  européenne. 

En  France,  l'opposition,  si  nombreux  qu'en  fussent  les  élémens,  était 
trop  peu  fixée  sur  le  but  à  poursuivre  pour  n'être  pas  profondément 
atteinte  par  tant  de  coups.  Formée  des  résidus  de  tous  les  régimes  an- 
térieurs, elle  avait  à  mettre  en  commun  des  haines  im[)lacables  plu- 
tôt que  des  espérances  nettement  définies.  L'empire  était  mort  avec 
l'empereur;  la  république  dormait  dans  le  sanglant  linceul  dont  nu! 
n'osait  encore  se  faire  un  drapeau,  et  la  substitution  d'une  branche  de 
la  famille  royale  à  la  branche  régnante,  (jui  ne  préoccupait  alors  que 
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quelques  esprits,  n'était  pas  de  nature  à  servir  d'aliment  aux  passions 
fougueuses  auxquelles  la  presse  dans  ses  fureurs  et  les  sociétés  secrètes 
dans  leurs  somhres  conjurations  ne  donnaient  jamais  pour  but  qu'un 
gouvernement  à  renverser  et  un  abîme  à  ouvrir.  La  confiance  pu- 
blique se  retira  donc  de  l'opposition  sous  le  coup  de  ses  défaites  accu- 
mulées, et  cette  Babel  de  toutes  les  colères  sembla  pour  un  temps 
crouler  par  sa  base. 

Cependant,  pour  déterminer  sa  chute,  une  dernière  épreuve  restait  à 
subir,  un  dernier  doute  à  lever.  La  restauration  avait-elle  une  armée? 
Eu  réunissant  avec  une  généreuse  confiance  autour  du  trône  les  débris 
des  phalanges  impériales,  Gouvion  Saint-Cyr  n'avait-il  pas  pré[>aré  les 
élcmens  d'un  nouveau  ^0  mars'?  Question  redoutable,  a  la  solution  de 
laqu(îUe  étaient  attachés  et  la  consolidation  de  la  monarchie  et  le  réta- 
hlissement  de  l'influence  française  au  dehors.  Admise  en  1818  dans 
l'alliance  des  cinq  puissances,  la  France  voyait  s'élever  devant  elle  un 
double  obstacle.  D'une  part,  le  souvenir  de  son  ancienne  prépondé- 
rance resserrait  le  lien  qui  unissait  les  cours,  iors  même  que  les  intérêts 
territoriaux  étaient  de  nature  a  les  diviser-;  de  l'autre,  les  suspicions  en- 
tretenues sur  la  force  et  la  stabilité  de  son  gouvernement  présentaient 
une  occasion  plausible  pour  décliner  son  intervention  dans  toutes  les 
questions  d'intérêt  européen.  S'émanciper  de  ses  alliés  en  relevant 
son  drapeau,  marcher  pour  léiiondre  à  qui  lui  déniait  la  faculté  de  se 
mouvoir,  tel  était  alors  l'intérêt  manifeste  de  la  monarchie  fi-ançaise. 
L'Espagne  fournit  à  la  royauté  le  moyen  de  fra|)per  ses  ennemis  au 
dedans  en  rendant  à  son  pays  sa  place  au  dehors.  Sans  admettre,  avec 
le  brillant  auteur  du  Congrès  de  Vérone,  que  le  passage  de  la  Bidassoa 
assurât  le  passage  du  Rhin,  et  que  l'entrée  de  l'armée  française  à  Ma- 
drid emportât  comme  conséquence  la  résiliation  des  traités  de  Vienne. 
on  ne  saurait  méconnaître  qu'une  campagne  opérée  par  le  dra})eau 
blanc  contre  le  drapeau  tricolore  déployé  sur  la  frontière  ne  donnât  à 
la  uiaisan  de  Bourbon  une  attitude  toute  ditîérente  de  celle  qu'elle 
devait,  depuis  {815,  au  patronage  de  l'Europe  et  à  des  dévouemens 
incertains. 

Eu  saisissant  l'occasion  que  lui  ménageait  la  fortune,  le  roi  Louis 
XVUI  faisait  d'ailleurs  un  acte  commandé  par  d'évidentes  néeessiiés. 
Aux  premiers  jours  de  1823.  la  révolution  espagnole  a\ait  }>erdu  li' 
caractère  que  lui  avaient  maintenu  les  premières  certes  pour  prendrr 
une  pliysionomie  toute  démagogique.  La  cliute  des  insurrections  mi- 
iiiaires  <le  l'Italie  avait  exalté  des  passions  (|ui  s'etibrçaient,  par  des 
tnauifeslalions  frénétiques,  défaire  illusion  sur  leur  impuissance.  Ker- 
(huand  VII,  trop  digne  du  triste  rô'e  (\ue  lui  imposaient  les  factions, 
n  était  plus,  depuis  la  tentativi'  manquée  du  7  juillet,  qu'un  aulom.ilc 
-dont  une  émeu!e  forçait  à  j>  )iiit  nommé  le  courage  et  la  signature.  La 
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monarchie  constitulionnelle  n'existait  plus  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées; on  y  marchait,  sous  l'influence  des  sociétés  secrètes,  vers  une 
sorte  de  républiijiie  girondine,  derrière  laquelle  se  montraient  les  sans- 
chemises  (1),  odieux  plagiaires  des  sans-culottes.  Demander  au  chef  de 
la  maison  de  Bourbon  de  laisser  aller  ce  drame  jusqu'à  sa  dernière  juv 
ripétie,  c'était  réclamer  son  déshonneur;  demander  au  chef  d'un  gou- 
vernement de  souffrir  aux  portes  de  la  France  rétablissement  perma- 
nent d'un  foyer  insurrectionnel,  c'était  réclamer  son  abdication;  lais- 
ser l'Europe  continentale  résoudre  cette  (]uestion  sans  nous  et  contre 
nous,  c'était  accepter  une  irrémédiable  déchéance.  L'intervention  eu 
Espagne  était  donc  obligée,  et  l'on  ne  s'explique  pas  que  des  esprits 
sérieux  aient  pu  le  mettre  en  doute.  Ce  n'était  po  nt  sur  le  fait  de  cette 
intervention,  mais  sur  l'esprit  dans  lequel  il  cfjiveuait  de  l'exercer, 
que  pouvait  porter  le  débat.  Cette  grande  entreprise  n'aurait  présenté 
que  des  avantages  sans  inconvéniens  politiques,  si  elle  ne  s'était  ré- 
trécie  aux  proportions  d'une  œuvre  de  parti  destinée  à  grandir  une 
faction  plutôt  qu'à  grandir  la  France. 

Nous  ne  pouvions  épuiser  en  Espagne  notre  sang  et  notre  or  qu'au 
[)rofit  de  l'idée  dont  notre  propre  gouvernement  était  l'expression  Ja 
phis  éclatante.  11  fallait  que  la  France  renonçât  a  toute  action  exté- 
rieure ou  qu'elle  secondât  résolument  en  Europe  les  intérêts  auxquels 
elle  attribuait  le  droit  et  la  mission  de  gouverner.  L'œuvre  de  la  res- 
tauration consistait  à  faire  prévaloir  dans  les  monarchies  méridio- 
nales cette  transaction  entre  les  institutions  historiques  et  les  réformes 
rationnelles  dont  la  charte  de  181-4  était  le  résultat  et  le  modèle.  Les 
(écrivains  de  la  droite  manifestaient  à  cette  époque  et  ont  continué  de 
professer  un  dédain  su[>rême  pour  les  libertés  écrites  et  pour  ces  con- 
stitutions reliées  en  veau  qu'on  peut  mettre  dans  sa  poche  (2),  œuvres 
sans  passé  et  sans  avenir,  dans  lesquelles  ne  res[>irent  ni  la  nationalité 
séculaire  ni  la  vie  intime  des  peuples;  mais  que  prouvent  ces  antipa- 
thies cachées  sous  le  couvert  du  bel  esprit,  sinon  qu'on  voudrait  im- 
poser aux  sociétés  contemporaines  des  mœurs  (jui  leur  sont  devenues 
étrangères  et  des  institutions  dont  le  sens  est  perdu  pour  elles?  Les 
siècles  font  des  ruines  comme  les  révolutions,  et  le  despotisme  n'est 
pas  moins  démolisseur  que  l'anarchie.  Une  constitution  écrite,  réglant 
les  rapports  du  pouvoir  et  des  sujets,  ne  valait-elle  pas  mieux  pour 
l'Espagne  du  xix<=  siècle  que  l'ignoble  chaos  sous  lequel  avait  disparu 
la  monarchie  de  Charles  IV  et  de  Marie-Louise,  qui,  du  milieu  de  ses 
ténèbres,  ne  laissait  entrevoir  au  monde  (jue  la  vénalité  dans  la  jus- 
tice, l'anarchie  dans  l'adniiuistration,  la  corruption  dans  ks  inonaslères 

(1)  Los  des  cnmisados. 

(2)  M.  de  ilaistro. 
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et  la  proslitiitioii  sur  le  trône?  Concourir  au  rétablissement  du  régime 
qui  avait  i"rapj)é  de  stérilité  l'une  des  plus  nobles  contrées  de  l'Europe 
était  un  crime  politi(jue  que  la  France  ne  pouvait  commettre  impuné- 
ment. En  aitlant  au  contraire  à  l'avéncment  pacifique  des  hommes  et 
des  idées  qui  gouvernent  aujourd'hui  la  Péninsule,  elle  aurait  épar- 
gné à  ce  pays  les  vingt  années  les  plus  sanglantes  de  son  histoire;  en 
assistant  impassible  à  toutes  les  fureurs  dune  réaction  sauvage,  elle 
abiliqua  la  mission  à  laquelle  se  rattachait  peut-être  le  sahit  de  la  dy- 
nastie :  de  cette  dérogation  cà  la  loi  providentielle  qui  régit  l'action 
initiatrice  de  la  France  date,  en  effet,  le  triomphe  du  parti  qui  do- 
mina bientôt  M.  de  Villèle,  et  qui  commençait  à  pousser  son  cabinet 
vers  les  témérités  qui  conduisent  aux  catastrophes. 

Cependant,  quelque  funeste  qu'ait  été  pour  l'avenir  de  la  cause  roya- 
liste le  concours  prêté  à  un  despotisme  sans  lumières,  la  consé(juence 
première  de  l'intervention  fut  un  immense  surcroît  de  force  et  d'in- 
fluence. En  mettant  à  une  épreuve  réputée  dangereuse  la  fidélité  de 
l'armée,  la  monarchie  avait  affermi  le  sol  sous  ses  pieds.  Le  canon  de 
la  Bidassoa  rompit  le  faisceau  des  affiliations  secrètes,  qui  vivaient  de 
l'espérance  d'une  défection  militaire.  Au  Waterloo  de  l'empire  succéda 
donc  celui  de  la  révolution,  et  l'année  18:23  refit  temporairement  au 
profit  de  la  maison  de  Bourbon  la  situation  de  1815  avec  une  victoire 
de  plus  et  l'invasion  de  moins. 

Ce  succès  fut  le  coup  de  grâce  assené  à  l'opinion  libérale  :  il  vint 
changer  en  déroule  une  défaite  déterminée  par  la  plus  imprudente 
stratégie.  Les  élections  furent  enlevées  sans  résistance,  car  on  ne  ré- 
siste paâ  chez  nous  à  la  force  servie  par  la  fortune.  La  chambre  introu- 
vable fut  retrouvée,  et  dix-sept  membres  s'assirent  seuls  sur  les  bancs 
dégarnis  de  cette  opposition  qui  avait  donné  le  pouvoir  à  ses  adver- 
saires, et  à  laquelle  il  ne  restait  pour  dernière  ressource  que  l'espérance 
trop  fondée  de  leurs  fautes.  Quelque  mode  d'élection  qui  prévale, 
toute  situation  nettement  dessinée  obtient  en  France  une  confirmation 
électorale.  M.  de  Yillèle  bénéficia  de  cette  loi  après  la  guerre  d'Es- 
pagne; mais,  conformément  à  cette  loi  même,  le  pays  lui  envoya  des 
hommes  selon  cette  situation  plutôt  que  selon  ses  vœux.  Le  ministre 
des  finances,  président  du  conseil,  n'était  plus  le  petit  gentilhomme 
de  Toulouse  qui  protestait  en  1814  contre  la  charte,  et  qui,  en  1815, 
devenait  le  chef  de  la  majorité  provinciale  dont  M.  de  Bonald  était 
l'oracle  et  M.  de  Maistre  le  prophète.  Doué  d'un  sens  pratique  qui  en 
politique  est  presque  le  génie,  admirablement  organisé  pour  l'admi- 
nistration et  pour  les  affaires,  M.  de  Villèle  avail  promptcment  com- 
pris tout  ce  qu'il  y  avait  de  téméraire  et  de  chimérique  dans  ces  plans 
de  reconstitution  sociale  que  la  droite  continuait  de  poursuivre  avec 
ardeur  et  avec  foi.  Sans  répudier  ses  amis,  il  répudiait  leurs  illusions. 
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et  se  vouait  à  la  tâche  difficile  de  demeurer  chef  d"un  parti  en  restant 
étranger  k  sa  pensée  et  a  ses  espérances.  Ce  n'était  pas  une  chambre 
ministérielle  qui  était  sortie  de  terre  au  bruit  du  canon  de  victoire, 
c'était  une  chambre  royaliste.  Celte  majorité  honnête  et  convaincue 
appartenait  à  ses  opinions  plus  qu'à  ses  chefs,  et  ceux-ci  étaient  moins 
dans  le  cas  de  la  diriger  que  de  la  suivre.  Dissoute  au  5  septembre  1816, 
elle  reprenait  le  pouvoir  avec  une  confiance  que  semblaient  justifier 
l'attitude  et  le  découragement  de  ses  adversaires,  et  croyait  le  moment 
venu  de  réaliser  enfin  les  grands  projets  que  jusqu'alors  elle  n'avait 
pu  qu'indiquer.  Dans  l'enivrement  de  son  triomphe,  aucune  puis- 
sance humaine  n'aurait  pu  l'empêcher  d'exhumer  le  programme  de 
1815,  et  de  commencer  la  guerre  contre  la  révolution  en  entamant 
l'œuvre  qui  embrassait  tous  les  problèmes  à  la  fois,  depuis  la  recon- 
stitution civile  de  la  famille  jusqu'à  celle  de  l'antique  église  gallicane. 
Que  M.  de  Villèle  imprimât  une  vive  impulsion  au  crédit,  au  risque 
même  d'exciter  l'agiotage,  ses  amis  politiques  n'y  avaient  pas  doijjcc- 
tion,  à  condition  toutefois  qu'on  profitât  des  accroissemcns  de  la  ri- 
chesse publique  pour  fermer  successivement  toutes  les  plaies  de  la  ré- 
volution et  pour  servir  des  intérêts  religieux  ou  monarchiques.  Placé 
entre  les  royalistes  et  les  libéraux,  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 
le  ministre  n'accordait  aux  uns  que  ce  qu'il  ne  pouvait  leur  refuser, 
et  cherchait,  en  enrichissant  les  autres,  à  leur  faire  supporter  des  con- 
cessions indispensables  à  lui-même.  N'ayant  pas  moins  besoin  des 
votes  des  congréganistes  que  des  écus  des  banquiers,  du  concours  po- 
litique de  l'émigration  que  du  concours  financier  de  la  bourse,  il  dé- 
ploya une  habileté  sans  égale  pour  calmer  les  passions  par  les  intérêts. 
et  pratiqua  durant  six  années  une  sorte  de  système  de  bascule,  non 
pas,  comme  ses  prédécesseurs,  entre  les  coteries  parlementaires,  mais 
entre  les  classes  mêmes  de  la  société  que  leurs  traditions  et  leurs  ha- 
bitudes semblaient  vouer  à  un  éternel  antagonisme. 

Cette  tâche  ardue  fut  rendue  plus  difficile  encore  par  une  impor- 
tation législative  qui  vint  dénaturer  le  système  électoral  et  ajouter 
aux  illusions  de  la  majorité  sans  augmenter  sa  puissance.  M.  de  Cha- 
teaubriand, alors  membre  du  cabinet,  avait  récemmemt  admiré  à 
Londres  le  mécanisme  de  ces  grands  partis  qui,  sans  préjudice  pour 
les  intérêts  permanens  de  la  Grande-Bretagne,  se  succèdent  au  pou- 
voir et  le  conservent  durant  de  longues  périodes.  11  avait  fait  prévaloir 
la  pensée  de  la  septenn alité  contre  le  texte  formel  de  la  charte  de  I8!i. 
qui  prescrivait  le  renouvellement  annuel  par  cinijuième.  Or.appli(]M('r 
le  système  britauni(|ue,  qui  présuppose  des  partis  dévoués  aux  mêmes 
institutions,  à  la  France  divisée  par  des  factions  le  plus  souvent  hos- 
tiles au  gouvernement  existant  et  toujours  inconciliables  entre  elles,  c'é. 
tait  transporter  une  tour  de  granit  sur  un  fond  de  sable,  et  rendre  les 
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réactions  plus  ardentes  et  plus  certaines.  Le  renouvellement  partiel 
aurait  vraisemblablement  épargné  à  la  chambre  de  1824  la  plupart 
des  entreprises  législatives  qui  provoquèrent  le  mouvement  électoral 
de  1827.  Contrainte  de  compter  chaque  année  avec  l'opinion  publique^ 
la  majorité  n'aurait  pas  eu  la  tentation  de  profiter  des  longues  per- 
specti\e3  ouvertes  devant  elle  pour  im|)Oser  aux  répugnances  du  pou- 
voir des  conquêtes  qui  le  compromirent  autant  qu'elle-même.  Le 
résultat  nécessaire  de  la  septennalité  était  de  rendre  à  l'avenir  les 
termes  moyens  impossibles  et  d'ôter  à  l'autorité  toute  la  force  qu'on 
donnait  aux  factions.  N'ayant  plus  à  compter  de  long-temps  avec  les 
électeurs,  la  droite  se  trouva  beaucoup  plus  forte  que  le  ministère,  et 
lorsque  bientôt  après,  par  l'avènement  de  Charles  X  au  troue,  le  prince 
qui  était  depuis  si  long-temps  son  chef  fut  devenu  roi,  elle  put  dis- 
poser de  toute  la  puissance  d'un  gouvernement  servie  par  toute  la 
passion  d'un  parti. 

Depuis  la  dissolution  de  la  chambre  de  1815,  cette  opinion  avait 
traversé  bien  des  fortunes,  et  souvent  changé  d'allures  et  de  langage; 
mais  elle  était  demeurée,  et  c'est  son  honneur  dans  l'histoire,  inva- 
riablement fidèle  à  sa  doctrine  fondamentale,  aspirant  toujours  à  faire 
consacrer  par  les  lois  les  diverses  légitimités  sociales  dont  le  droit 
préexiste,  à  ses  yeux,  dans  l'histoire  au  même  titre  que  celui  de  la 
dynastie  elle-même.  Reconstituer  la  famille  par  le  principe  des  substi- 
tutions qui  immobilise  le  sol  et  par  le  droit  d'aînesse  qui  perpétue  la 
tradition,  rendre  aux  races  antiques  le  lustre  de  la  fortune  en  réj)a- 
rant  par  une  juste  indemnité  la  plus  révoltante  des  iniquités  révolu- 
tionnaires, imprimer  a  îa  législation  civile  un  caractère  dogmatique 
en  protégeant  par  des  dispositions  pénales  les  vérités  religieuses,  lier 
l'église  à  l'état  en  appt^lant  un  évêque  à  la  tête  de  l'université  et  dans 
les  conseils  de  la  couronne,  rendre  à  celle-ci  ses  prérogatives  impres- 
criptibles, et,  entre  toutes,  le  droit  de  disposer  de  l'avancement  dans 
l'armée  dont,  aux  termes  mômes  de  la  charte,  îe  roi  était  le  chef  su- 
prême; modifier  la  loi  du  recrutement,  réglementer  la  presse  dans  un 
sens  religieux,  substituer  pour  le  clergé  un<'  dotation  au  vole  annuel  du 
budget,  enfin  opposer  en  toute  chose  la  permanence  a  la  mobilité,  le 
droit  au  fait,  le  dogmatisme  à  l'inditîérence,  îa  monarchie  à  la  révolu- 
tion :  tel  était  le  vaste  et  dangereux  programme  que  M.  de  Villèle  dut 
accepter  la  charge  d'accomplir  dans  la  mesure  du  temps  que  lui  lais- 
serait la  fortune.  Cette  œuvre  était  celle  d'une  école  plus  encore  que 
d'un  parti  :  la  majorité  de  1824  n'appartenait  pas  moins,  en  eifet,  a 
l'auteur  de  la  Législation  primitive  que  celle  de  1791  à  l'auteur  du 
Contrat  social.  C'était  au  milieu  de  ce  monde  à  théories  anguleuses  et 
à  croyances  ferventes  que  M.  de  Villèle  était  appelé  à  développer  son 
génie  fort  peu  inflexible  et  son  habileté  sans  ferveur.  H  fallait  donc 
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suppléer  par  la  complaisance  à  la  foi  politique  absente  et  saiisfairela 
majorité  sous  peine  de  se  voir  déserté  par  elle.  Placé  entre  le  libéra- 
lisme qifi,  pour  le  moment,  semblait  vaincu  et  la  contre-opposition 
qui  recrutait  contre  lui  au  parlement  et  h  la  cour  tous  les  ressenti- 
mens  et  toutes  les  impatiences,  ce  ministre  s'inquiétait  plus  du  péril 
immédiat  qui  le  pressait  dans  la  chambre  que  du  danger  lointain  qui 
se  préparait  dans  le  pays.  Aussi  h  chaque  session  apportait-il  un  tri- 
but, sorte  de  rançon  parlementaire  (ju'il  s'efforçait  de  contenir  dans 
les  plus  étroites  limites  possibles. 

Le  programme  de  la  droite  ne  put  être  intégralement  réalisé  avant 
ia  réaction  qui  emporta  bientôt  tant  de  rêves  d'un  autre  âge.  De  ces 
•Jclosions  artificielles,  la  plupart  ont  disparu  au  premier  souftle  de  la 
tempête.  Si  ijuelques-uncs  des  lois  iiiomulguées  de  !8-2i  à  1827  sont 
demeurées  stables  et  consacrées  par  l'opinion,  c'est  qu'elles  émanaient 
d'un  ordre  d'idées  moins  contest.ibles  que  les  théories  philosophiques 
d'un  j)arti  et  qu'elles  se  rattachaient  aux  intérêts  permancnsde  l'ordre 
social.  Pourquoi  la  France  a-t-elie  j)ersisté,  même  dans  ses  jours  les 
jilus  orageux,  à  rayer  de  son  code  le  titre  du  divorce,  à  l'abolition  du- 
(|uel  le  nom  de  M.  de  Bonald  se  rattache  si  lionorablement?  C'est  que 
l'inviolabilité  de  la  fanjille  est  une  vérité  (jui  n'est  le  patrimoine  d'au- 
cune école,  et  (lue  les  sociétés  ne  peuvent  méconnaître  sans  reculer  vers 
la  barbarie.  Pourquoi  l'indemnité  attribuée  aux  victimes  des  expropria- 
tions révolutionnaires  n'a-t-elle  pas  été  eiî'acée  de  nos  lois  par  les  révolu- 
tions survenues  depuis  vingl-cin({  ans?  Pourquoi  hi  conscience  publique 
a-t-elle  entouré  cette  disi)Osition  réparatrice  d'une  approbation  sans 
cesse  croissante,  lorsqut;  la  loi  d'aînesse,  !a  loi  du  sacrilège  et  d'autres 
mesures  organiques  n'étaient  plus  ({ue  des  souvenirs  désavoués  même 
par  ceux  qui  les  avaient  provoqués?  C'est  (ju'il  peut  exister  des  sociétés 
régulières  en  dehors  d'un  type  ou  préconçu  par  res{)rit  ou  emprunté 
à  l'iiistoire,  tandis  que,  dans  nos  jours  si  troublés  et  si  incertains,  il 
faut  renoncer  à  vivre  de  la  vie  civilisée,  si  le  pied  ne  repose  sur  un  sol 
assez  solide  pour  défier  toutes  les  yHrturbations  politiques.  Le  respect  du 
droit  privé,  dans  chacune  de  ses  api)lications,  est  un  principe  qui  im- 
porte surtout  aux  sociétés  démocraii(}ues.  Lorsque  les  institutions  géné- 
rales sont  sans  prestige,  il  faut  tiue  le  droit  des  citoyens  soit  sacré,  et  par 
la  même  raison,  lorsque  l'état  n'a  plus  de  croyances,  il  faut  (jue  celles  de 
l'individu  soient  inviolables.  Si,  par  exemple,  les  hommes  religieux 
s'étaient  bornés,  en  182.5.  à  réclamer  des  pénalités  plus  efficaces  contre 
les  crimes  et  délits  conunis  dans  les  édifices  consacrés  au  culte,  s'ils  n'a- 
vaient entendu  [)rotéger  la  religion  que  coiume  la  plus  sainte  des  pro- 
priétés humaines,  ils  seraient  demeurés,  s'il  est  permis  de  le  dire,  en 
commiuiion  avec  leur  siècl.',  et  leurs  lois  auraient  pu  survivre  à  leur 
fortune;  mais  ils  comprenaient  alors  autrement  et  leurs  devoirs  et  leur 
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mission.  Ce  n'était,  point  à  la  conscience  privée  qu'on  entendait  donner 
des  garanties  nouvelles,  c'était  l'état  lui-même  auquel  on  prétendait  im- 
poser une  conscience.  On  qualifiait  d'athéisme  l'incompétence  profes- 
sée jjar  le  pouvoir  en  matière  religieuse  dans  une  société  sans  croyances 
communes,  et  au  risque  de  soulever  contre  le  catholicisme  des  résis- 
tances morales  mille  fois  plus  puissantes  que  l'autorité  légale  qui  lui 
était  conférée,  on  faisait  entrer  le  péché  dans  le  domaine  de  la  loi,  en 
punissant  de  mort  le  sacrilège  simple,  et  de  la  peine  du  parricide,  avec 
expiation  et  amende  honorable,  la  profanation  des  hosties  commise 
publiquement.  Mais  pourquoi  poursuivre  le  sacrilège,  crime  fort  rare, 
sinon  sans  exemple,  lorsque  chaque  jour,  l'hérésie  conteste  les  dogmes 
et  (|ue  l'incrédulité  les  blasphème?  Le  législateur,  qui  mutilait  le  sacri- 
lège, pouvait-il  continuer  à  salarier  les  chaires  dissidentes  où  le  dogme 
de  la  présence  réelle  était  publiquement  nié,  et,  en  abattant  la  main 
qui  avait  outragé  le  Dieu  vivant,  ne  s'engageait-il  pas  à  percer  bientôt 
(l'un  fer  rouge  la  langue  qui  oserait  le  blasphémer?  La  majesté  divine, 
déclarée  sensible  aux  voies  de  fait,  était-elle  donc  insensible  aux  autres 
espèces  d'outrage,  et  pouvait-on  s'arrêter  au  début  d'une  telle  carrière? 
Si  l'on  aimait  mieux  être  inconséquent  qu'insensé,  si  l'on  introduisait 
soi-même  dans  sa  loi  des  dispositions  destinées  à  en  paralyser  l'exécu- 
tion, n'était-ce  pas  parce  que  le  bon  sens  faisait  reculer  la  logique,  et 
n'était-il  pas  manifeste  qu'en  imposant  un  tel  projet  aux  vives  répu- 
gnances du  cabinet,  on  aspirait  moins  à  conquérir  pour  la  religion  une 
garantie  elfective  qu'a  satisfaire  sa  propre  pensée? 

Les  circonstances  auxqaelleson  subordonnait  l'applicationde  la  peine 
capitale  en  matière  de  sacrilège  avaient  été  visiblement  combinées  de 
manière  à  la  rendre  à  peu  près  impossible.  A  la  tribune  de  la  chambre 
des  pai  rs,  M.  de  Chateaubriand  les  comparait  spirituellement  aux  clauses 
de  nullité  introduites  d'avance  en  Pologne  dans  les  contrats  de  ma- 
riage pour  faciliter  les  divorces.  C'est  qu'en  effet  cette  loi  était  un  ef- 
froyable péril,  si  elle  ne  demeurait  une  lettre  morte.  Se  figure-t-on 
bien,  dans  Paris  rongé  d'indifférence  et  de  scepticisme,  un  homme 
condamné  à  une  double  mutilation  s'en  allant,  à  la  lueur  des  flambeaux 
sacrés,  conmiencer  sous  le  porche  d'une  église  un  supplice  qui  va  finir 
sur  l'échafaud,  et  comprend-on  le  prêtre  répudiant  son  ministère  su- 
blime pour  se  faire  dans  ce  drame  sanglant  comme  l'auxiliaire  du 
bourreau?  On  pouvait  promulguer  une  telle  loi,  mais  un  gouverne- 
ment aurait  péri  à  la  faire  exécuter.  Cette  arme,  créée  pour  protéger 
la  religion,  était  une  conquête  de  plus  assurée  à  ses  ennemis.  Les  lois 
finissent  par  rélléchir  les  croyances,  mais  ne  commencent  jamais  par 
les  faire  naître.  Le  christianisme  n'employa  pas  moins  de  quatre  siècles 
à  compiérir  le  domaine  des  intelligences  avant  de  descendre  dans  la 
législation  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  lui.  De  Tibère  à  Constan- 
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Un,  il  chemina  dans  la  nuit  des  catacombes,  exerçant  son  humble  pro- 
sélytisme jour  par  jour,  ame  par  amc,  et  faisant  si  peu  de  bruit  qu'au 
milieu  des  agitations  du  monde  les  historiens  païens  soupçonnèrent  à 
peine  la  végétation  souterraine  qui.  en  s'éi)nnouissant  tout  à  coup,  al- 
lait renouveler  la  face  de  la  terre.  La  grâce  de  Dieu  descendait  obscu- 
rément sur  les  plus  obscurs,  et,  bien  loin  d'y  être  pour  quelque  chose, 
les  pouvoirs  humains  ne  pressentaient  pas  même  la  révolution  qui 
transforma  l'humanité.  La  France  du  xix'=  siècle  n'est  pas  moins  étran- 
gère à  la  vérité  religieuse  que  la  Rome  impériale,  car  la  lutte  contre 
le  paganisme  des  intelligences  ne  sera  pas  moins  longue  que  la  lutte 
contre  le  paganisme  des  sens.  Le  mystérieux  travail  qui  s'opère  a  donc 
aussi  des  conditions  de  lenteur  et  de  réserve  que  la  restauration  ne 
soupçonna  point.  L'ombre  sainte  des  catacombes  l'avance  plus  que  le 
triomphe  du  Capitole. 

Toutes  les  tentatives  du  gouvernement  de  la  branche  aînée  dans 
l'ordre  religieux  ne  furent  qu'une  longue  suite  d'avortcmens.  Abstrac- 
tion et  impuissance,  tel  fut  le  double  caractère  de  ces  mesures  pré- 
tendues organiques  qui  suscitaient  des  irritations  si  redoutables  sans 
servir  un  seul  des  intérêts  qu'elles  étaient  destinées  à  protéger.  On 
n'aspirait  pas  avec  moins  d'ardeur  à  fonder  une  aristocratie  qu'à  réta- 
blir des  rapports  de  dépendance  entre  l'église  et  l'état^  et  les  essais  faits 
dans  cette  voie  ne  furent  ni  moins  imprudens  ni  moins  stériles.  Pen- 
dant que  le  fougueux  auteur  de  VFssai  sur  l' Indifférence  dénonçait  la 
loi  athée  à  l'indignation  du  monde  et  sommait  la  force  dé  choisir  enfin 
entre  Terreur  et  la  vérité,  les  publicistes  de  l'école  anglaise  pronon- 
çaient de  sinistres  prophéties  sur  le  sort  de  cette  société  dont  le  code 
civil  préparait  la  ruine,  et  où  le  sol,  morcelé  à  l'infini  par  l'égalité  des 
.partages,  manquerait  bientôt  à  la  culture.  La  continuité  n'etait-elle 
pas  le  principe  et  le  but  de  tout  gouvernement  monarchique,  et  ne 
fallait-il  pas  que  celui-ci  fût  dirigé  jiar  une  succession  d'hommes  in- 
spirés du  même  sentiment,  excités  par  des  intérêts  du  même  ordre? 
L'individu,  pour  la  monarchie,  n'est-ce  pas  la  famille,  série  de  géné- 
rations identiques  avec  elles-mêmes,  qui  ne  changent  rien  et  ne  veulent 
rien  changer  autour  d'elles?  Or,  fonder  la  famille,  c'était,  d'une  part,  y 
[)erpétuer  le  pouvoir  paternel  dans  sa  délégation  naturelle;  c'était,  de 
l'autre,  immobiliser  le  sol  aux  mains  de  celui  qui  recevait  par  le  fait  de 
sa  primogéniture  cette  délégation  sacrée.  Toutes  les  imaginations  étaient 
en  travail  pour  sauver  une  société  qui  persistait  à  douter  de  son  mal  et 
de  la  mission  de  ses  sauveurs.  Chaque  matin  voyait  éclore  des  plans 
nouveaux  pour  constituer  une  aristocratie  territoriale,  et,  avec  une  in- 
fatuation  inexplicable  jwur  qui  ne  connaît  pas  les  illusions  des  partis, 
l'on  demandait  aux  lois  d'accomplir  l'œuvre  des  siècles.  M.  Fiévée, 
tout  homme  d'esprit  qu'il  était,  proposait  de  doter  en  immeubles  les 
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grandes  charges  de  la  monarchie,  à  commencer  par  les  ministères^  et 
de  payer  les  préfets  en  coupes  de  l)ois.  M.  Bergasse  demandait  que  la 
jouissance  des  droits  politiques  fût  subordonnée  à  la  j)Ossession  d'un 
manoir  substitué  de  plein  droit  à  l'aîné  de  la  famille,  et  M.  Cottu,  s'em- 
j)arant  de  la  même  pensée,  voulait  que  des  girouettes  placées  au  som- 
met de  la  mansc  électorale  la  désignassent  au  respect  de  toute  la  con- 
trée circoiivoisine.  C'était  à  qui  proposerait  sa  recette  pour  faire  pousser 
des  aristocrates  comme  des  champignons.  On  semblait  ignorer  que 
toutes  les  aristocraties  (|ui  ont  eu  ou  qui  conservent  quelque  grandeur 
sont  issues  de  faits  primordiaux  qui  dominfflit  et  l'histoire  et  la  volonté 
des  législateurs.  Les  privilèges  politiques  n'ont  nulle  part  été  conférés 
à  priori,  partout  ils  correspondent  à  des  croyances  préexistantes  aux 
institutions.  Dans  le  monde  oriental,  les  aristocraties  sont  des  castes, 
dont  les  membres  ne  sont  pas  moins  sé[)arés  par  l'opinion  que  l'homme 
ne  l'est  de  l'animal  ruminant  à  ses  pieds.  Dans  les  sociétés  grecque  et 
romaine^  où  la  puissance  religieuse  se  confondait  avec  la  puissance 
sociale,  les  patriciats  étaient  des  sacerdoces.  Dans  l'Europe  moderne, 
les  aristocraties  sont  sorties  tout  armées  de  la  concjuête,  comme  la 
déesse  antique  du  cerveau  de  son  père.  Les  fils  des  races  conquérantes 
ont  pu  sans  doute,  dans  le  cours  des  âges,  ou  perdre  leur  autorité  ou 
la  maintenir  et  l'étendre  suivant  qu'ils  ont  déployé  plus  ou  moins  d'es- 
prit politique;  mais,  de  nos  jours  encore,  la  puissance  des  aristocra- 
ties les  plus  accessibles  aux  influences  et  aux  fortunes  nouvelles  repose 
exclusivement  sur  le  fait  primitif  dont  le  prestige  les  entoure  et  les 
protège.  Si  l'Angleterre  est  la  plus  aristocratique  des  nations,  il  faut 
moins  encore  l'attribuer  au  sens  si  droit  et  à  la  conduite  si  sensée  de 
sa  noblesse  qu'à  cette  circonstance  trop  peu  remarquée,  que  dans  ce 
pays,  concjuis  plus  souvent  et  plus  récemment  (jue  le  reste  de  l'Europe, 
la  féodalité  s'est  regreilee  en  quelque  sorte  sur  elle-même  par  le  seul 
effet  de  l'invasion  normande. 

Pour  introduire  un  élément  aristocratique  dans  une  nation  où  cet 
élément  n'existe  point,  il  faudrait  à  défaut  du  passé,  (jui  n'appartient 
à  personne,  bouleverser  son  organisation  tout  entière  jusque  dans  ses 
dernières  profondeurs.  Le  droit  d'aînesse,  par  exemple,  ne  serait-il  pas 
la  plus  cruelle  des  iniquités  là  où  les  cadets  n'auraient  à  leur  dispo- 
sition ni  les  grades  d'une  armée  réservés  aux  familles  puissantes,  ni 
ies  bénéfices  d'une  église  nationale  richement  dotée,  ni  les  chances  de 
fortune  que  présentent  d'immenses  colonies  dispersées  sur  toutes  les 
mers?  Et  cette  injustice  ne  toucherait-elle  pas  à  l'immoralité,  si  la  re- 
ligion n'était  en  mesure  d'ouvrir  ses  bras  à  toutes  les  déshéritées  de  la 
fortune,  ou  si  celles-ci  ne  pouvaient,  comme  en  Allemagne,  abriter 
dans  de  nobles  asiles  leur  tristesse  derrière  leur  vanité?  Pour  faire  ac- 
cepter l'inégalité  des  partages,  il  fallait  donc  toucher  à  tout,  si  l'on 
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touchait  à  quelque  chose,  et  la  conscience  publique  entrevoyait  der- 
rière ces  projets  des  conséquences  lointaines  qui  la  soulevaient.  Ce 
n'est  pas  que  les  lois  présentées  eussent  un  caractère  ou  fort  tranché 
ou  fort  menaçant.  Le  ministère  auquel  elles  étaient  imposées  s'efïVir- 
çait  d'en  restreindre  les  dispositions  au  point  de  les  rendre  inapplica- 
bles comme  dans  la  loi  du  sacrilège,  ou  inefficaces  comme  dans  celle 
du  droit  d'aînesse,  et  le  parti  qui  réclamait  ces  mesure  à  grands  cris, 
ayant  lui-même  la  conscience  de  leur  périlleuse  impopularité,  s'atta- 
chait plutôt  à  l'aire  consacrer  les  principes  fondamentaux  de  son  sym- 
bole qu'à  en  presser  les  conséquences  pratiques.  Ainsi  le  projet  sur 
le  droit  de  primogéniture,  tel  qu'il  fut  porté  a  la  chambre  des  pairs  et 
rejeté  par  cette  assemblée,  aux  applaudissemens  du  pays,  se  réduisait 
à  prescrire,  dans  les  familles  payant  300  francs  d'impôt,  la  substitu- 
tion d'un  préciput  légal  en  faveur  de  l'aîné  au  préciput  facultatif,  sauf 
volonté  contraire  ex|)rimée  par  un  acte  de  dernière  volonté.  Le  seul 
etîet  sérieux  de  la  loi  aurait  donc  été  de  contraindre  les  pères  de  fa- 
mille à  faire  des  testamens  pour  lui  échapper.  C'était  pour  préparer 
dans  tons  les  rangs  de  la  société  domestique  la  défaite  certaine  des  lois 
par  les  mœurs  que  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre  on  ameutait  les 
intérêts,  on  surexcitait  les  passions,  et  que  l'on  donnait  à  la  presse  le 
plus  redoutable  de  tous  les  thèmes;  c'était  pour  une  combinaison  d'ime 
portée  économicjue  à  peu  près  nulle  (ju'on  introduisait  au  cœur  des 
classes  moyennes  la  colère  qu'aux  premiers  jours  de  la  restauration  la 
malveillance  était  parvenue  à  insinuer  au  cœur  des  masses  soulevées 
au  20  mars  par  la  grande  calomnie  de  la  dîme  et  des  droits- féodaux! 
Ces  tentatives,  à  la  l'ois  audacieuses  et  mesquines,  provoquaient 
contre  le  pouvoir  un  flot  chaque  jour  montant  d  inimitiés.  La  société 
moderne  restait  obstinément  dans  ses  voies  et  haïssait  les  réformateurs 
sans  les  craindre.  Tout  ce  brnit  se  faisait  en  pure  perte,  et  la  monar- 
chie seule  payait  les  frais  de  débats  qu'elle  laissait  si  malheureusement 
entamer.  «  Tandis  que  les  ministres,  disait  un  piquant  orateur,  nous 
parlent  d'imiter  Komalus  et  Lycurgue,  s'attribuant  le  pouvoir  de  trans- 
former la  France  à  leur  gré,  tout  demeure  comme  auparavant,  avec 
le  mécontentement  de  plus.  On  veut  armer  la  religion  d'une  loi  pé- 
nale, et  elle  est  abolie  en  naissant  par  la  tolérance  universelle;  la  pré- 
somption ministérielle  s'imagine  un  jour  qu'elle  abaissera  par  une  loi 
l'intérêt  des  capitaux:  les  préteurs  et  les  emprunteurs  continuent  à 
régler  leurs  affaires  selon  leurs  besoins  récii)ro(|ues.  Et  celtcî  loi  du 
droit  d'aînesse,  ([uel  est  le  principal  argument  pai-  lequel  on  s'efl'orcîe 
de  lui  rallier  des  suffrages?  C'est  qu'elle  ouvre  une  issue  pour  lui 
échapper  (l).  » 

(1)  M.  (ic  Bur;iutc,  chambi'c  /l(  s  pai  s. 


964  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Si  je  m'attache  à  faire  ressortir  la  dangereuse  inanité  de  ces  tenta- 
tives, ce  n'est  pas,  qu'on  en  soit  bien  convaincu,  pour  le  triste  et  trop 
facile  plaisir  d'accabler  un  parti  sous  le  poids  de  ses  fautes.  Ce  parti 
possédait  une  qualité  qui  valait  à  elle  seule  presque  toutes  celles  qu'il 
n'avait  pas  :  il  était  honnête  et  convaincu.  En  rappelant  les  écueils 
qni  lui  furent  funestes,  je  poursuis  un  but  plus  actuel  et  plus  sérieux. 
Je  voudrais  contribuer,  par  l'évocation  de  ces  souvenirs,  à  fixer  les 
limites  et  la  portée  de  la  réaction  vers  le  principe  d'autorité  (jui  se 
déroule  depuis  plusieurs  mois  sous  nos  yeux.  La  France  a  vécu  durant 
quatre  ans  sous  la  pression  d'un  si  lourd  cauchemar,  qu'elle  n'a  rien 
marchandé  à  ceux  qui  prenaient  charge  de  l'en  délivrer.  Afin  de  s'as- 
surer un  sommeil  plus  tranquille,  elle  a  livré  les  bruyantes  conquêtes 
pour  lesquelles  elle  avait  si  long-temps  combattu,  constatant  ainsi  le 
vide  de  théories  auxquelles  elle  semblait  tenir  par  les  plus  profondes 
racines;  mais  le  discrédit  qui  a  frappé  tout  à  coup  certaines  idées 
n'implique  aucunement  un  retour  vers  des  idées  contraires,  et  cette 
abdication  en  face  d'un  péril  public  n'a  profité  (ju'au  scepticisme. 
L'école  aristocratique  n'a  point  gagné  le  terrain  qu'a  perdu  l'école 
libérale.  La  France  s'est  éloignée  des  doctrines  de  1830  sans  se  rap- 
procher de  celles  de  1815,  et  ce  n'est  pas  au  profit  des  livres  du  comte 
de  Maistre  que  ceux  de  Benjamin  Constant  ont  été  déchirés.  Les  théo- 
ries de  l'école  historique,  celles  de  Vétat  chrétien  et  du  Christ-roi,  pour 
parler  comme  en  Allemagne,  toutes  ces  conceptions  plus  brillantes 
que  sérieuses,  qui  tendent  à  transformer  les  sciences  positives  en  ma- 
thématiques divines,  sont  aussi  loin  de  nous  dans  l'avenir  que  dans 
le  passé. 

La  restauration  a  succombé  pour  avoir  tenté  l'implantation  d'un 
principe  d'organisme  dans  une  époque  critique  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. En  1825,  les  théoriciens  de  la  droite  ont  rencontré  dans  les 
intérêts  et  dans  les  mœurs  des  résistances  analogues  à  celles  contre 
lesquelles  se  sont  brisés,  après  1848,  les  théoriciens  socialistes.  Les 
uns  ont  compromis  la  monarchie,  comme  les  autres  ont  tué  la  répu- 
blique. Laissé  à  lui-même,  M.  de  Villèle  aurait  préparé  pour  la  royauté 
de  la  branche  aînée  une  ère  de  prospérité  pacifique  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  qu'a  traversée  la  royauté  de  la  branche  cadette,  avec  la 
pression  révolutionnaire  de  moins  et  l'adhésion  de  l'Europe  de  plus; 
mais,  soutenu  aux  atlaires  par  l'appui  conditionnel  dun  parti,  ce  mi- 
nistre succombait  sous  une  politique  dont  il  avait  consenti  à  se  faire 
l'éditeur  responsable  en  en  demeurant  l'adversaire. 
.  Froissée  par  des  projets  derrière  lesquels  on  en  laissait  toujours 
soupçonner  d'autres,  et  promptement  dégagée  des  influences  que  l'ex- 
pédition d'Espagne  avait  fait  peser  sur  elle,  l'opinion  publique  accueil- 
lait les  interprétations  les  plus  malveillantes  et  devenait  accessible  à 
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des  colères  habilement  attisées  par  l'esprit  de  faction.  La  presse,  im- 
puissante, quoi  qu'on  en  puisse  penser,  pour  créer  des  griefs  imagi- 
naires, mais  formidable  pour  grossir  démesurément  ceux  dont  le 
germe  existe,  passait  tour  à  tour  de  l'hypocrisie  à  la  violence,  selon  la 
mesure  de  liberté  que  lui  laissait  l'établissement  ou  la  suspension  de 
la  censure.  Partout  se  révélaient  les  symptôuies  les  moins  équivoques 
du  désordre  des  intelligences  et  de  la  dangereuse  tendance  des  esprits. 
Au  sein  même  de  la  majorité  royaliste,  une  ardente  opposition  s'était 
élevée  pour  attaquer  le  pouvoir,  parfois  au  nom  des  principes  monar- 
chiques auxquels  on  l'accusait  de  ne  donner  que  de  tardives  et  incom- 
plètes satisfactions,  parfois  en  s'appuyant  sur  des  griefs  populaires  et 
en  dépassant  les  ennemis  de  la  dynastie  par  l'audace  de  ses  paroles  et 
de  ses  votes.  Contre-révolutionnaire  par  sou  symbole,  révolutionnaire 
par  son  attitude,  cette  coterie,  que  l'ambition  préparait  à  l'apostasie, 
arrachait  au  parti  royaliste  le  principal  élément  de  sa  force  :  l'unité 
des  doctrines  et  la  dignité  de  la  conduite.  Au  sein  du  parlement, 
toutes  les  situations  étaient  faussées  :  la  chambre  des  pairs  repoussait 
les  projets  de  lois  aristocraticiues,  et  la  chambre  élective  imposait  au 
ministère  des  mesures  désavouées  par  le  pays,  et  qui  compromettaient 
de  plus  en  plus  le  renouvellement  de  son  mandat.  Les  élections  par- 
tielles donnaient  à  cet  égard  les  plus  solennels  avertissemens,  et  peut- 
être  auraient- elles  pu  sauver  la  royauté  en  l'éclairant  en  temps  utile 
sur  l'état  véritable  de  l'opinion,  si  la  septcnnalilé  ne  l'avait  condamnée 
d'avance  à  ne  profiter  du  bénéfice  de  l'expérience  que  lorsqu'il  serait 
perdu  pour  elle.  Atteinte  par  l'émotion  universelle,  la  justice  elle- 
même  avait  cessé  d'être  impassible  :  en  descendant  dans  ses  rangs, 
l'opposition  avait  puisé  une  nouvelle  force  morale,  et  les  lois  répres- 
sives que  la  magistrature  avait  mission  d'appliquer  devenaient  des 
armes  formidables  dans  ses  mains  :  les  délits  politiques  enlevés  à  l'ap- 
préciation du  jury  trouvaient  en  effet  dans  les  magistrats  des  juges 
qui  ne  pouvaient  les  absoudre,  sans  aller  par  leurs  arrêts  frapper  au 
cœur  le  pouvoir  lui-même.  Sous  l'empire  des  émotions  universelles, 
l'Académie  se  transformait  en  assemblée  délibérante,  et  la  dissolution 
de  la  garde  nationale  de  Paris  venait  consommer  le  divorce  de  la 
royauté  avec  ces  classes  commerçantes  qui  avaient  chaleureusement 
acclamé  les  deux  restaurations.  Les  régions  de  la  conscience  n'étaient 
pas  moins  troublées.  Agité  par  de  vagues  tendances  vers  un  état  nou- 
veau, le  clergé  tentait  en  vain  de  secouer  le  poids  mortel  d'impo- 
pularité qu'on  avait  amassé  sur  sa  tête  en  rivant  l'autel  au  trône. 
S'il  réclamait  le  droit  commun,  on  lui  en  déniait  le  bénéfice,  et  l'on 
établissait,  non  sans  motifs  spécieux,  que  le  concours  de  l'état  pour 
protéger  la  religion  entraînait  pour  celle-ci  la  nécessité  de  subir  ses 
exigences.  Si,  en  matière  dcignuilique  et  pénale,  on  attribuait  aux 
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Irihunaux  l'hcritage  des  anciens  parlemens,  n'était-ce  pas  les  appeler 
à  renouer  avec  la  cliaîne  des  temps  celle  des  persécutions  iniques?  La 
fruerre  aux  corporations  religieuses,  le  monopole  universitaire,  trou- 
vaient donc  leur  consécration  dans  la  loi  du  sacrilège,  car,  lorsqu'on 
réclamait  pour  le  clergé  la  tenue  du  registre  de  l'état  civil  en  vertu 
du  droit  ancien,  il  était  difficile  d'oublier  que  ce  droit  atteignait  les  jé- 
suites. On  avait  accueilli  comme  une  conciuète  l'admission  d'un  évêque 
dans  le  cabinet  sous  le  titre  de  ministre  des  affaires  ecclésiastiques, 
et  le  seul  résultat  d'un  pareil  choix  avait  été  de  faire  déclarer  obli- 
gatoire l'enseignement  des  quatre  propositions  de  1682.  La  seule  église 
existant  en  France  à  l'état  d'institution  historique,  c'était  en  effet  l'é- 
glise gallicane,  et  M.  deMontlosier  était  parfaitement  conséquent  avec 
lui-même  en  faisant  du  gallicanisme  le  dernier  mot  de  sa  doctrine. 
C'était  ainsi  (jue  toutes  les  pauvretés  de  l'esprit  et  tous  les  mauvais 
instincts  du  cœur  trouvaient  dans  une  tentative  à  contre-sens  descn- 
couragemens  et  des  excitations. 

Trois  années  avaient  donc  suffi  pour  faire  passer  la  gauche  de  la 
prostration  qui  suit  une  défaite  éclatante  à  la  confiance  qu'inspire  la 
certitude  d'une  revanche  prochaine.  La  conspiration  n'avait  plus  son 
siège  ni  dans  les  conciliabules  des  sous-officiers,  ni  dans  les  ventes  du 
carbonarisme,  alors  à  peu  près  dissoutes;  mais  l'irritation  se  dévelop- 
pait en  ])lein  soleil  à  l'ardente  clarté  de  la  tribune  :  elle  croissait  sous 
ia  parole  de  graves  orateurs  plus  encore  (jue  sous  l'excitation  des  jour- 
naux, car  la  censure,  qui,  durant  la  restauration,  prévalut  dix  années 
sur  quinze,  n'arrêtait  la  circulation  d'aucune  pensée,  et,  loin  de  la  cal- 
mer, elle  surexcitait  la  fièvre  universelle.  Lorsque  la  France  est  agitée, 
il  n'est  aucun  moyen  artificiel  de  lui  imposer  le  repos,  de  même  que, 
si  elle  entend  dormir,  on  peut  mettre  tous  les  journalistes  et  tous  les 
tribuns  au  défi  de  l'en  empêcher.  Le  pays  était-il  sevré  de  la  liberté  des 
journaux,  il  s'en  dédommageait  soit  par  celle  de  la  tribune,  soit  en  or- 
ganisant l'agitation  électorale.  A  la  fin  de  1827,  celle-ci  se  développait 
avec  une  telle  rapidité,  que,  pour  ne  pas  s'exposer  à  voir  bientôt  sub- 
stituer une  question  de  dynastie  à  une  question  de  ministère,  il  était  de- 
venu urgent  de  devancer,  par  une  soudaine  surprise,  l'époque  légale 
très  lointaine  encore  d'un  appel  à  la  France.  Le  siècle  de  sept  années 
£|u'on  s'était  ouvert  avec  tant  de  confiance  pour  l'accomplissement  de 
si  grands  desseins  n'avait  donc  pas  accompli  la  moitié  de  son  cours, 
(juil  fallait  le  clore  précipitamment  pour  affronter  des  élections  géné- 
rales moins  avec  la  pensée  de  conquérir  une  victoire  qu'avec  l'espé- 
rance d'éviter  une  déroute. 

L'administration  pesa  de  tout  son  poids  sur  cette  épreuve  sans  par- 
venir à  en  altérer  la  signification  décisive.  Son  résultat  du't  constat(;r 
aux  yeux  des  plus  aveugles  l'impof  sibilité  de  continuer  contre  des  ré- 
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sistances  universelles  l'application  du  système  qui  prévalait  depuis 
182-1  :  le  salut  de  la  conronno  était  au  prix  d'une  autre  politi(]ue  ap- 
pliiinée  par  d'autres  hommes.  La  force  des  choses  la  jetait  dans  les 
voies  dont  les  violences  de  la  {,^auche  révolutionnaire  et  les  faiblesses 
de  la  gauche  constitutionnelle  avaient  écarté  Louis  XVIII  six  années 
auparavant.  Après  l'avortement  i)olitique  de  la  droite  étalant  à  tonsieg 
regards  ses  divisions  et  son  impuissance,  Charles  X  était  manifeste- 
ment appelé  h  reprendre  l'œuvre  du  roi  son  frère  et  à  sacrifier  ses  in- 
stincts de  chef  de  parti  à  ses  devoirs  de  chef  de  dynastie.  Le  sacrifice 
était  pénible,  le  succès  incertain  peut-être,  et  le  souvenir  des  ingiati- 
tudes  comme  des  déceptions  sous  lesquelles  avait  Puccombé  la  poliiique 
du  précédent  règne  fournissait  un  texte  spécieux  aux  conseils  en  sens 
contraire  et  aux  sinistres  propiiéties.  Reprendre  l'œuvre  de  fusion  tentée 
par  Louis  XVîll  entre  les  honunes  de  la  révolution  et  ceux  de  la  mo- 
narchie après  un  trop  éclatant  exemple  de  la  domination  exercée  sur 
l'opposition  régulière  par  l'opposition  factieuse,  reconuru-ncer  enfin  le 
ministère  Richelieu  au  risque  de  le  voir  succomber  sous  le  coup  des 
mêmes  exigences  et  des  mêmes  aveuglemens,  ce  n'était  pas  Icà  une  ré- 
solution parfaitement  simple  pour  un  prince  de  la  maison  de  Bourbon. 
Cependant  tout  autre  parti  menait  si  visiblement  à  une  catastrophe, 
({u'il  devenait  le  seul  possible,  et  qu'en  présence  d'une  nécessité  évi- 
dente on  n'engageait  pas  même,  en  le  suivant,  sa  proi)re  n  sponsai>ilifé. 
Embrasser  soi-uîéme  cette  poiilii:ue  avec  résolution  aur.àt  été  la  seule 
manière  d'en  conjurer  les  périls  et  d'en  assurer  le  succès.  Pratiquée 
xivt.c  hésitation  et  de  mauvaise  grâce,  elle  ne  pouvait  manquer  de  ren- 
dre à  l'opposition  ses  allures  soupçonneuses  et  ses  exigences;  appliquée 
franchement,  non  comme  une  nécessité  temporaire  qu'on  subit,  mais 
comme  une  pensée  généreuse  dont  on  prend  l'initiative,  peut-être  au- 
rait-elle rompu  la  glace,  qu'on  veuille  bien  me  passer  le  mot,  entrela 
maison  de  Bourbon  et  la  France  nouvelle,  entre  la  iigitimité.  lille  des 
siècles,  et  la  bourgeoisie,  tille  de  ses  œuvres. 

En  18-28,  Charles  X  aurait  rencontré  d'ailleurs,  pour  prati(juer  cette 
politique,  des  circonstances  beaucoup  plus  favorables  (jue  celles  sous 
l'empire  desquelles  agissait  le  roi  son  frère,  lorsqu'on  1810  il  rendait 
l'ordonnance  du  5  septembre.  On  n'était  plus  au  lendemain  des  cent- 
jours,  et  la  monarchie  était  en  mesure  de  profiter  de  l'apaisenient  des 
passions  comme  des  garanties  nouvelles  que  le  développement  de  la 
prosj)érité  publique  lui  ménageait  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Les 
rapprochemens  étaient  moins  difficiles,  et  dans  le  sein  des  chambres  les 
ambitions  avaient  amorti  les  antipathies.  Dotons  cotés  se  présentaient 
des  hommes  impatiens  de  mettre  au  service  du  pouvoir  une  activité 
stérilement  dépensée  dans  les  lutte  de  la  tribune  et  le  |)ugilaf  du  jour- 
nalisuie.  Douze  années  de  praticiue  du  gouvernement  icpresentatif 
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avaient  enseigné  au  plus  grand  nombre  la  modération,  aux  autres 
l'iiypocrisie.  Quoiqu'il  fût  dans  la  destinée  de  la  chambre  élue  en  no- 
vembre 18:27  de  provoquer  une  révolution,  cette  assemblée  fut  peut- 
être  l'une  de  celles  oi^i  les  élémens  hostiles  à  la  monarchie  tenaient  le 
moins  de  place  et  au  sein  de  laquelle  l'opposition  pres(jue  entière  pre- 
nait le  plus  au  sérieux  les  institutions  existantes.  Ses  membres  étaient 
environnés  d'une  considération  méritée  :  aucun  des  grands  scandales 
électoraux  de  1820  n'avait,  lors  de  sa  formation,  soulevé  la  con- 
science publique,  et  ce  n'était  plus  la  tète  de  Louis  XVI  à  la  main  qu'un 
parti  se  présentait  devant  la  royauté  pour  traiter  avec  elle.  On  com- 
mençait à  préférer  la  chance  de  partager  le  pouvoir  à  la  tâche  périlleuse 
de  le  renverser.  En  donnant  en  temps  utile,  spontanément,  une  large 
part  dans  les  afl'aires  aux  hommes  qui,  sous  la  monarchie  de  1830,  en 
conquirent  le  monopole,  la  branche  aînée  n'aurait  probablement  pas 
rencontré  des  serviteurs  moins  dévoués  et  moins  énergiques  que  ceux 
de  la  branche  cadette;  un  appel  de  l'antique  royauté  aurait  eu  de  sa 
part  l'effet  heureux  de  flatter  les  amours-propres  en  servant  les  ambi- 
tieux, et  si  la  nature  de  son  titre  lui  interdisait  certaines  concessions 
de  principes,  ce  titre  même  aurait  rehaussé  l'éciat  de  toutes  les  con- 
cessions de  personnes.  Donner  beaucoup  aux  hommes  pour  avoir  moins 
à  toucher  aux  choses,  changer  sa  base  dans  la  nation  en  la  maintenant 
dans  l'histoire,  telle  était  donc  la  marche  indiquée  à  la  monarchie  lé- 
gitime lors  de  la  réaction  ouverte  par  les  élections  générales  de  1829. 
Sans  garantir,  en  présence  des  exemples  du  passé,  le  succès  d'une  telle 
politique,  on  peut  affirmer  qu'elle  était  entre  toutes  la  moins  périlleuse, 
et  qu'en  refusant  de  la  pratiquer,  on  s'otait  le  droit  d'accuser  la  for- 
tune. 

Le  roi  Charles  X,  par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  était  de 
tous  les  princes  de  sa  maison  celui  auquel  répugnaient  le  plus  un  appel 
à  des  hommes  nouveaux  et  l'abandon  de  ses  anciens  amis.  Durant 
soixante  ans,  il  avait  vécu  claquemuré  dans  son  parti  comme  un  reli- 
gieux dans  son  cloître.  Il  était  pleinement  convaincu  que  la  mission  de 
sauver  et  de  servir  la  royauté  n'incombait  qu'aux  royalistes,  et,  malgré 
un  grand  fonds  de  bienveillance  naturelle,  ce  n'était  jamais  sans  une 
lutte  contre  lui-même  qu'il  consentait  à  donner  ce  titre  aux  hommes 
que  leur  destinée  avait  tenus  séparés  de  la  sienne.  Il  avait  une  idée 
fort  exagérée  de  la  puissance  morale  de  la  royauté  et  faisait  à  la  révo- 
lution l'honneur  de  la  croire  incorruptible.  Appeler  dans  ses  conseils 
ceux  qui  l'avaient  servie  lui  semblait  et  une  imprudence  de  roi  et  une 
apostasie  de  gentilhomme.  Gomme  tous  les  gens  de  parti,  il  transigeait 
plus  facilement  sur  les  actes  que  sur  les  personnes.  Le  prince  religieux 
à  la  conscience  duquel  son  cabinet  imposa  les  ordonnances  du28juin 
sur  les  petits  séminaires  aurait  accueilli  comme  un  insensé  ou  comme 
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un  factieux  quiconque  lui  eût  demandé  un  portefeuille  pour  Casimir 
Pcrier,  un  commandement  pour  le  général  Foy,  ou  une  ambassade  pour 
le  général  Sébastiani. 

M.  de  Villèle  ne  s'était  pas  dissimulé  que  la  portée  du  mouvement 
électoral  impliquait  la  nécessité  d'une  modification  profonde  dans  le 
gouvernement  de  la  société.  Charles  X  avait  accepté  sans  hésitation  la 
démission  d'un  ministre  dont  il  appréciait  l'habileté  plus  qu'il  ne  goû- 
tait la  personne.  Dominé  i)ar  ses  souvenirs  de  jeunesse,  ce  prince,  qui 
avait  vu  plus  d'un  contrôleur-général  élevé  par  la  faveur  succomber 
sous  des  chansons,  estimait  pouvoir  triompher  d'une  fronde  sans  mo- 
tifs et  sans  racines  en  faisant  aux  caprices  populaires  le  sacrifice  de 
quelques  noms  propres,  et  en  remplaçant  les  chefs  d'emploi  par  des 
doublures.  La  formation  du  ministère  Martignac  n'avait  pas  primiti- 
vement une  autre  portée  aux  yeux  de  la  couronne,  et  les  hommes  ho- 
norables groupés  dans  ce  cabinet  autour  de  quelques  collègues  survi- 
vant à  M.  de  Villèle,  pour  la  plupart  agens  de  la  politique  qui  prévalait 
depuis  six  ans,  n'étaient  au  fond  appelés  que  pour  la  continuer  dans 
des  conditions  moins  défavorables.  Il  n'existait  pas  deux  systèmes  pour 
le  roi  Charles  X;  encore  moins  admettait-il  que  des  ministres  roya- 
listes pussent  songer  à  exiger,  comme  condition  de  leur  entrée  aux 
affaires,  un  remaniement  du  personnel  administratif.  Ce  prince  aurait 
plutôt  admis  la  pensée  d'une  abdication  que  celle  de  traiter,  selon  la 
politique  anglaise,  avec  les  chefs  de  l'opposition  constitutionnelle,  dont 
M.  Royer-Collard  formulait  la  pensée,  et  dont  Casimir  Périer  com- 
mandait alors  si  brillamment  l'avanl-garde. 

De  ce  désaccord  primordial  entre  la  fin  que  lui  assignait  la  cou- 
ronne et  celle  que  lui  attribuait  l'opinion  provinrent  la  faiblesse,  les 
mécomptes  et  la  chute  de  cette  administration  regrettée.  Appelé  par 
le  roi  moins  pour  remplacer  un  cabinet  que  pour  le  continuer,  le  mi- 
nistère Martignac  paraissait  avoir  reçu  mission  de  faire  prévaloir  une 
po!iti({ue  contraire  à  celle  qui  venait  d'être  condamnée  par  le  pays,  et 
de  réj»arer  tous  les  griefs,  fondés  ou  non ,  qui  l'agitaient  alors  avec 
tant  de  vivacité.  Hésitait-il  à  trancher  par  ses  choix  et  par  ses  actes 
avec  ceux  de  ses  prédécesseurs,  l'opinion  le  lui  imputait  à  faiblesse;  ten- 
tait-il de  s'engager  dans  des  voies  diftérentes  et  de  s'entourer  d'hommes 
nouveaux,  la  couronne  l'accusait  de  tromper  sa  confiance.  Le  terrain 
lui  manquait  au  parlement  comme  à  la  cour,  car  il  lui  était  égale- 
ment interdit  de  faire  ce  que  réclamait  l'opposition  et  de  demeurer 
dans  la  réserve  qu'avait  espérée  le  monarque.  Des  deux  directions 
entre  lesquelles  elle  était  tiraillée,  l'administration  Martignac  n'avait 
pas  tardé,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  à  choisir  celle  (|ui  la 
croyait  appelée  à  inaugurer  une  politique  nouvelle.  Sans  être  par  la 
pensée  qui  avait  présidé  à  sa  formation  un  ministère  libéral  proprement 
dit,  comme  les  trois  cabinets  qui  s'étaient  succédé  après  l'ordonnance 
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du  5  septembre,  ce  ministère  fit  des  acfcs  devant  lesqueîs  auraient  re- 
culé MM.  Laine,  de  Richelieu.  Dessolks  et  Decazes.  11  émancipa  la 
presse,  assura  la  sincérité  des  listes  électorales,  consacra  la  spéciaUté 
dans  le  vote  des  chapitres  du  budget,  tenta  d'introduire  le  principe 
électif  dans  l'administration  dos  départemens  et  des  communes,  et 
donna  la  plus  sainte  de  toutes  les  libertés  en  i)âture  à  d'aveugles  co- 
lères. Mais,  tandis  que  la  gauche  obtenait  tant  de  gages  pour  ses  idées, 
elle  n'obtenait  presque  rien  pour  ses  ambitions  impatientes  :  on  amor- 
çait celles-ci  sans  les  satisfaire.  La  main  qui  imposait  des  formulaires 
aux  consciences  n'était  pas  assez  forte  pour  faire  un  préfet.  Peut-être 
est-il  triste  de  le  penser,  mais  c'est  le  devoir  do  l'historien  de  le  dire  : 
le  ministère  Martignac  aurait  fourni  une  plus  utile  carrière,  si  l'ori- 
gine de  ses  membres  avait  été  ditîérente,  s'ils  s'étaient  trouvés  en  me- 
sure de  servir  davantage  les  intérêts  en  servant  moins  les  passions,  et 
de  dépenser  en  petite  monnaie  ce  qu'ils  prodiguaient  en  grosses  et 
parfois  en  périlleuses  concessions.  Gouverner  par  l'opposition  pouvait 
être  chose  chanceuse,  mais  gouverner  en  rapprochant  colle-ci  des  af- 
faires sans  lui  en  ouvrir  l'accès  était  une  tentîitive  plus  redoutable  en- 
core. Il  était  naturel  que  l'opposition  s'irritât  de  ne  pas  se  voir  ropié- 
sentée  dans  un  cabinet  (jui  faisait  tant  pour  elle.  Maintenir  résolument 
la  barrière  qui  la  séparait  de  la  dynastie,  ou  devancer  au  [)roOt  de 
celle-ci .  par  une  confiance  généreuse,  le  mouvement  qui,  après  18C0, 
transforma  tant  de  tribuns  en  conservateurs,  telle  était  la  seule  nltor- 
native  possible,  et  le  niinistère  Martignac  ne  correspondait  ni  à  l'une 
m  à  l'autre  de  ces  couîbinaisons.  Appartenant  à  la  droite  par  les  per- 
sonnes, à  la  gaucho  par  les  actes,  il  suscitidt  de  tous  côtés  des  irrita- 
tions et  des  colères.  Suspect  à  la  couronne  par  l'entreprise  à  laquelle 
il  s'était  voué  contrairement  à  la  pensée  royale,  il  ne  rencontrait  qu'un 
appui  conditionnel  sur  los  bancs  de  l'opposition,  (ju'une  neutralité  fort 
peu  bienveillante  sur  ceux  où  siégeaient  los  amis  encore  nondireu?^  du 
cabinet  précédent.  Dans  une  telle  situation ,  les  échecs  parlementaires 
ne  pouvaient  lui  manquer,  quelques  éloquens  appels  qu'il  adressât 
chaque  jour  à  la  conciliation  et  à  la  paix.  Ces  échecs  ne  lui  furent  ni 
épargnés  ni  mosurés,  et  le  roi  Charles  X  les  voyait  survenir  sans  éton- 
nement  comme  sans  regret.  Les  exigences  de  la  gauche,  loin  d'amener 
le  monarque  à  se  rai)procher  d'elle,  le  portaient  en  etfet  à  précipiter  la 
fin  d'une  expérience  qu'il  avait  toujours  réputée  dangereuse  et  transi- 
toire. Par  les  embarras  sous  lesquels  succombaient  ses  ministres,  ce 
prince  était  confirmé  dans  la  foi  de  toute  sa  vie.  Plus  que  jamais  il  te- 
nait toutes  concessions  pour  inutiles,  et  répétait  comme  un  axiome  dé- 
sormais incontestable  la  vieille  maxime  de  Coblentz  :  sauver  la  royauté 
par  les  royalistes,  en  opposant  résolument  le  principe  monarchique  au 
principe  révolutionnaire. 
Ainsi,  après  treize  ans  de  transactions  inspirées  par  la  prudence, 
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ménagées  par  l'habileté,  allait  se  démastiuer  tout  à  coup  un  antaiio- 
nisiiie  fatal.  La  restauration  ne  pouvait  vivre  (jue  par  la  conciliation 
des  deux  principes,  et  la  royauté,  dans  l'axeuglenient  de  sa  confiance, 
dénonçait  la  trêve  et  engageait  systéniatiquement  la  lutte  entre  ces 
deux  principes  contraires.  Heureux  de  se  débarrasser  enfin  de  conseil- 
lers qui,  s'ils  ne  trahissaient  sa  couronne,  trahissaient  au  moins  son 
parti,  Charles  X  réalisa  s;i  plus  j)ersi!vérante  et  sa  i)lus  chère  con- 
ception en  remettant  le  sort  de  la  monarchie  aux  mains  de  serviteurs 
éprouvés,  sous  la  direction  d'un  homme  (\uc  sa  vie  avait  fait  l'ami  et 
son  âge  l'élève  politique  du  vieux  monarque. 

Rendre  le  gouvernement  de  la  monarchie  aux  hommes  monarchi- 
ques, comme  on  restitue  au  (jropriétaire  la  jouissance  de  sa  propriété 
usurpée;  marquer  une  limit(>  infranchissable  aux  concessions,  sans 
réagir  toutefois  contre  aucun  fait  accompli;  envisager  la  charte,  non 
comme  la  base  de  la  royauté,  mais  comme  son  œuvre,  et  la  respecter 
religieusement  à  ce  titre;  rester  dans  les  voies  parlementaires  en  ame- 
nant le  parlement  à  contrôler  les  actes,  sans  jamais  toucher  aux  per- 
sonnes, cette  pensée  avait  i)résidé  à  la  formation  du  ministère  Polignac; 
elle  avait  constitué  le  seul  programme  qu'il  eût  reçu  de  la  couronne 
et  (ju'il  fût  lui-même  en  mesure  de  se  donner.  En  réalisant,  après 
cin'j  ans  de  règne,  le  rêve  de  sa  vie  politique,  Charles  X  ne  croyait 
violer  la  charte  ni  dans  sa  lettre  ni  dans  son  esprit;  celle-ci  ne  disait- 
elle  pas  que  le  gouvernement  appartenait  au  roi.  et  (ju'il  s'exerçait 
par  des  ministres  nonnnés  i)ar  lui?  Les  membres  du  cabinet  soupçon- 
naient moins  encore  le  rôle  sinistre  que  leur  réservaient  les  événe- 
mens;  ils  n'aspiraient  (ju'à  vivre,  non  pour  la  vulgaire  satisfaction  de 
garder  leurs  portefeuilles,  mais  parce  (ju'en  se  faisant  supporter,  ils 
résolvaient  le  seul  problème  pour  le(juel  on  les  eût  appelés.  Que  la 
chambre  reconnût  au  roi  le  droit  de  mettre  le  gouvernement  du  pays 
aux  mains  des  honnnes  de  son  intimité  et  son  administration  dans 
celles  des  royalistes,  et  Charles  X  satisfait  serait  resté  dans  les  strictes 
limites  de  ses  attributions  constitutionnelles.  M.  le  prince  de  Pohgnac 
se  tenait,  de  son  côté,  pour  le  plus  constitutionnel  des  hommes  et  n'as- 
pirait qu'à  faire  ses  preuves.  Le  cabinet  qui  porta  son  nom  respecta 
toutes  les  libertés  dont  on  faisait  contre  lui  un  usage  si  terril)le,  et 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  qu'il  resta  plus  qu'aucim  autre  scrupu- 
leusement soumis  aux  lois  jusqu'au  jour  où  il  les  foula  aux  pieds.  Ce 
cabinet  ne  fut  donc  pas  formé  sous  la  pensée  préexistante  d'un  coup 
d'état;  mais,  chose  plus  dangereuse,  il  fut  constitué  sous  rins[>iration 
d'une  pensée  de  parti,  dans  tout  ce  (|u'une  telle  inspiration  comportait 
d'exclusif  et  d'aveugle.  Lorsqu'on  voyait  unir  dans  un  ministère  des 
noms  qui  rappelaient  les  plus  imprudens  souvenirs  de  l'ancien  ré- 
ginie  à  d'autres  noms  qui  soulevaient  au  cœur  du  pays  ses  plus  vives 
susceptibilités,  quand,  de  i)ro[)os  délibéré,  la  couronne  plaçait  en  face 
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des  chambres  des  hommes  incapables  dintervoiiir  dans  leurs  débats, 
et  qui,  pour  gouverner  la  lYaucc,  n'invoquaient  d'autre  titre  que  la 
volonté  royale,  cette  judaïque  interprétation  du  texte  constitutionnel 
ne  pouvait  man(juer  de  soulever  chez  les  bons  citoyens  une  uni- 
verselle réprobation  et  d'exciter  chez  les  honmies  de  désordre  ces  joies 
farouches  qui  trahissent  l'approche  des  révolutions.  Le  gouvernement 
représentatif  gît  dans  l'action  personnelle  des  hommes  autant  et  plus 
que  dans  le  mécanisme  des  institutions.  Son  honneur,  comme  son 
péril,  c'est  de  mettre  le  pouvoir  au  concours  en  le  fixant  dans  des 
mains  (ju'on  présume  assez  fortes  jiour  l'exercer,  parce  qu'elles  l'ont 
été  j)Our  le  conquérir.  Prendre  pour  conduire  les  alfaires  les  premiers 
venus  sans  qu'aucune  qualité  éminente  consacre  les  gouvernans  aux 
yeux  des  gouvernés,  cela  se  voit  en  Turquie  d'ordinaire;  mais  en 
France  un  tel  usage  de  la  souveraineté  ne  pouvait  pas  même  être 
soupçonné  en  1829,  au  milieu  d'un  peuple  dans  toute  la  verdeur  de 
ses  croyances  politiques.  L'entreprendre  était  moins  un  acte  d'auto- 
rité qu'un  acte  de  folie. 

En  formant  le  ministère  Polignac,  le  roi  n'avait,  il  est  vrai,  d'autre 
pensée  que  de  continuer  le  gouvernement  constitutionnel,  en  en  repla- 
çant le  point  d'appui  à  droite.  C'était  une  erreur  plus  qu'une  menace; 
mais  les  peuples  ont  leur  honneur  comme  les  princes^  et^  sur  l'étiquette 
de  quel(|ues  noms,  le  pays  avait  vu  dans  la  création  de  ce  cabinet  une 
insulte  :  il  fallait  qu'il  reculât  devant  la  France,  ou  que  celle-ci  reculât 
devant  lui.  Or  la  France  décline  souvent  la  lutte;  mais,  lorsqu'elle 
l'engage,  c'est  pour  ne  plus  reculer.  L'état  de  l'esprit  public  et  son  ir- 
résistible élan  assignaient  donc  un  terme  assuré  et  fort  prochain  à  un 
ministère  (jui  ne  soupçonnait  pas  même  la  gravité  des  questions  sou- 
levées par  sa  présence  aux  affaires.  L'idée  de  voir  un  tel  cabinet  pour- 
suivre sa  carrière  devant  les  deux  chambres,  oî^i  il  était  sans  majorité 
et  sans  appui,  ne  supportait  pas  même  l'examen.  Au  sein  de  la  chambre 
élective,  on  ne  comjjtait  pas  cinquante  membres  tjui  ne  déplorassent 
la  légèreté  avec  laquelle  s'était  engagée  la  couronne;  le  centre  droit 
tout  entier,  irrévocablement  résolu  à  provoquer  la  chute  de  M.  Poli- 
gnac, ne  réclamait  comme  condition  de  son  concours  à  cette  répara- 
tion nécessaire  que  des  ménagemens  pour  la  royauté  si  malheureuse- 
ment compromise.  Cette  honorable  portion  de  l'assemblée  demandait 
qu'on  fît  tomber  le  ministère  par  la  discussion,  en  constatant  son  in- 
suffisance et  en  rejetant  ses  mesures  politiques  et  financières,  mais  en 
écartant  toute  controverse  sur  l'essence  et  les  limites  de  la  prérogative 
royale.  L'opposition,  au  contraire,  même  dans  ses  fractions  les  plus 
modérées,  entendait  formuler  dune  manière  absolue  la  théorie  du 
refus  de  concours,  et  cherchait,  bien  loin  de  l'é\  iter,  l'occasion  de  ré- 
soudre solennellement  par  une  adresse  la  question  pendante  entre  le 
droit  du  parlement  et  celui  de  la  couronne.  Suivre  la  première  marche, 
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c'était  préparer  sans  péril  à  l'opinion  publique  une  satisfaction  de  fait 
et  prolonger  entre  la  souveraineté  royale  et  la  souveraineté  parlemen- 
taire la  transaction  qui  était  à  elle  seule  le  gouvernement  de  la  res- 
tauration tout  entier.  Suivre  la  seconde,  c'était  poursuivre  la  con- 
quête d'un  principe  avec  la  chance,  pour  ne  pas  dire  avec  la  certitude 
d'une  révolution;  établir  par  une  déclaration  éclatante  que  la  couronne 
ne  saurait  ap[)clcr  dans  ses  conseils  que  les  hommes  agréés  par  la  ma- 
jorité et  que  la  direction  définitive  du  pouvoir  appartenait  au  parle- 
ment, c'était,  en  etfet,  faire  passer  la  Fiance  du  régime  de  la  charte 
octroyée  à  celui  du  bill  des  droits,  en  proclamant  contre  un  autre  Jac- 
ques Il  la  doctrine  politique  d'un  autre  1088.  Il  suffisait  d'avoir  observé, 
même  superficiellement,  le  caractère  de  Charles  X,  pour  pressentir  les 
périls  que  soulèverait  une  controverse  officielle  sur  le  pouvoir  consti- 
tuant entre  les  chambres  et  le  trône.  Ce  prince  était  aussi  immobile 
dans  ses  croyances  monarchiques  que  M.  de  Lafayelte  dans  ses  croyan- 
ces révolutionnaires,  et,  si  jamais  l'on  intéressait  ses  devoirs  dans  ses 
préjugés,  on  pouvait  tenir  pour  certain  qu'il  ne  reculerait  pas  môme 
devant  l'aMme.  Or  n'était-ce  pas  mettre  sa  conscience  du  parti  de  ses 
passions  que  de  dénier  à  la  royauté  d'une  manière  absolue  le  droit  de 
choisir  ses  ministres,  lorsque  ce  droit  paraissait  consacré  par  le  texte 
d'une  constitution  dont  l'esprit  lui  échappait'?  Mettre  le  roi  dans  le  cas 
de  se  montrer  téméraire,  c'était  se  montrer  soi-même  imprudent. 
Tendre  tous  les  ressorts  dans  une  situation  si  délicate,  c'était  assumer 
la  responsabilité  de  la  révolution  qui  allait  la  dénouer.  Qu'un  petit 
nombre  de  républicains,  qu'un  nombre  plus  considérable  d'ennemis 
de  la  dynastie  régnante  s'étudiassent  à  rendre  les  difficultés  inextrica- 
bles, afin  de  précipiter  une  catastrophe,  ils  étaient  dans  leur  rôle,  et 
cette  attitude  ne  pouvait  étonner  personne;  mais  les  principaux  inspi- 
rateurs de  l'adresse  des  221  asi)iraient  moins  k  vaincre  la  monarchie 
par  des  barricades  qu'à  la  servir  dans  ses  conseils.  Presque  tous  au- 
raient protesté  contre  le  résultat  logique  de  leur  conduite.  Le  souvenir 
de  l'adresse  de  la  session  de  1821,  qui  pesait  sur  la  conscience  de  la 
plupart  d'entre  eux,  ne  les  arrêta  pas  en  avril  1830.  Une  première  fois, 
par  une  manœuvre  déloyale,  ils  avaient,  en  renversant  le  ministère 
Kichelieu,  ouvert  à  leurs  ennemis  l'accès  des  affaires;  cette  fois,  i)ar 
une  manœuvre  moins  déshonnête,  mais  assurément  plus  dangereuse, 
car  on  heurtait  chez  un  vieillard  l'obstination  de  la  conscience  et  pres- 
que les  susceptibilités  de  l'honneur,  on  plaçait  la  royauté  entre  une 
abdication  humiliante  et  une  résistance  désespérée.  Il  n'est  pas  de  ré- 
putation de  penseur  qui  tienne  contre  de  telles  déceptions  et  de  pareils 
entraînemens.  Les  brochures  enflammées  de  M.  de  Chateaubriand,  les 
harangues  artistement  tissues  de  M.  Royer-CoUard,  aboutissaient  aux 
journées  de  juillet  aussi  certainement  (|ue  les  discours  de  Vergniaud 
au  10  août;  mais  du  moins  les  girondins,  tout  pauvres  esprits  politi- 
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ques  qu'ils  étaient,  avouèrent-ils  leur  œuvre,  et  ne  passèrent-ils  pas 
le  reste  de  leur  vie  à  la  persifler. 

Pour  qui  comprend  l'encliaîneuient  fatal  des  événemenset  des  idées, 
la  révolution  de  1830  était  tout  entière  dans  l'adresse  des  221 .  La  nio- 
raiité  politii|ue  de  ce  j^rand  acte  est  donc  subordonnée  à  l'examen 
d'une  question  dan?  iaquelle  vient  se  résumer,  à  bien  dire,  toute  l'his- 
toii-e  du  gouvernement  de  la  brancbe  aînée  des  Bourbons  :  un  chan- 
gement de  dynastie  était-il  dans  l'intérêt  véritable  des  classes  qui  ont 
jjrofité  de  la  révolution  de  1830?  Cette  révolution  était-elle  la  voie  la 
plus  sùi-e  pour  garantir  à  la  bourgeoisie  la  prépondérance  politique  à 
latjuelle  elle  aspire? 

L'origine  que  la  monarchie  légitime  attribuait  à  son  droit  et  la  ma- 
nière dont  la  France  de  1789  comprenait  le  sien  semblaient  établir  une 
sorte  d'incompatibilité  théorique  entre  les  hommes  de  la  souveraineté 
inamissible  et  ceux  de  la  souveraineté  consentie;  mais  la  manière  dont 
le  parti  royaliste  assou[)lit  son  dogme  fondamental  depuis  la  chute  de 
la  légitimité,  pour  le  concilier  avec  des  nécessités  pressantes,  constate 
assurément  qu'il  n'était  point  impossible  de  fondre  ces  deux  doctrines 
sous  la  pression  du  temps  qui  use  les  aspérités  des  idées  comme  celles 
des  choses.  Existait-il  entre  les  intérêts  et  les  personnes  des  opposi- 
tions plus  invincibles?  On  peut  en  douter  lorsqu'on  observe  les  résul- 
tats déjà  con(juis  par  le  système  du  roi  Louis  XVllI  de  181G  à  t8''20. 
Le  personnel  qui  servait  son  gouvernement  dans  la  haute  adminis- 
tration de  l'état,  et  dont  il  recrutait  la  chambre  héréditaire,  ditîérait-il 
sensiblement  de  celui  qui  vint  se  grouper  autour  de  la  monarchie  de 
1830?  N'étaient-ce  pas  les  mêmes  antécédens,  les  mêmes  influences  et 
pres(jue  les  mêtnes  hommes?  Cette  politique,  persévéramment  suivie 
pendant  le  cours  de  deux  règnes,  assurait  aux  familles  nouvelles,  non 
le  monopole,  mais  la  plus  large  part  dans  les  positions  qu'elles  poursui- 
vent avec  une  si  fébrile  ardeur.  Elle  aurait  atteint  ini  résultat  non  moins 
important  en  maintenant  dans  une  attitude  de  réserve  et  presfjue  d'op- 
position l'aristocratie  royaliste.  Or,  imposer  cette  attitude  à  cette  hono- 
rable portion  de  la  société  française  était  le  plus  grand  service  (ju'on  pût 
lui  renilre,  car  c'était  la  contraindre  à  chercher  dans  le  patronage  local 
le  moyen  de  conquérir  ce  qu'elle  n'avait  plus  à  attendre  de  la  faveur 
royale.  Le  parti  de  la  propriété  terrienne  aurait  puisé,  dans  ce  retour 
vers  des  traditions  alors  trop  oubliées,  une  force  morale  non  moins 
précieuse  pour  le  pays  que  pour  lui-même.  Si  les  instincts  n'étaient  pas 
en  effet  contrariés  par  les  situations,  et  si  des  croyances  politi(jues  ar- 
tificielles n'arrêtaient,  dans  les  diverses  couches  de  la  société,  l'essor 
de  leurs  sentimens  natifs,  on  pourrait  dire  sans  paradoxe  qu'en  France 
il  appartient  spécialement  à  la  bourgeoisie  d'être  royaliste,  à  la  vieille 
noblesse  d'être  libérale.  Au  lieu  d'appeler  celle-ci  au  pouvoir,  oîi  elle 
s'est  perdue,  et  de  rejeter  celle-là  dans  l'opposition,  qui  ne  lui  a  pas  été 
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moins  funeste,  si  le  roi  Charles  X  avait  été  assez  hardiment  inspiré 
en  18^29  pour  intervertir  les  rôles,  peut-être  aurait-on  fini  par  ciéer  les 
deux  choses  qui  font  défaut  à  notre  pays,  un  royalisme  enté  sur  le  calcul 
et  un  libéralisme  enté  sur  l'honneur.  Tel  était,  malgré  les  apparences 
contraires,  le  courant  naturel  des  esprits,  et  le  génie  aurait  pu  devan- 
cer sur  ce  point  l'expérience  tardive  que  nous  ont  apportée  les  événe- 
mensquise  déroulent  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Peut-être  n'aurait-il 
pas  été  impossible  de  consommer  sous  un  gouvernement  régulier, 
protégé  par  la  stabilité  de  son  principe,  l'union  qui,  après  avoir  pré- 
servé la  France  dans  une  crise  suprême,  demeure  encore  la  moins 
chimérique  espérance  de  son  avenir. 

Mieux  valait  pour  la  bourgeoisie  n'obtenir  sur  les  préjugés  du  roi 
qu'une  deini-victoire  que  de  remporter  sur  l'institution  royale  une  vic- 
toire trop  complète.  Son  intérêt  bien  entendu  lui  connnandait  même 
d'ajourner  sou  triomphe  jusqu'après  un  règne  dont  la  nature  avait 
marqué  la  fin  prochaine,  plutôt  que  d'affronter  les  hasards  d'une  ré- 
volution populaire  avec  la  chance  fort  incertaine  de  la  dominer.  C'était 
un  grand  aveuglement  que  de  chercher  des  analogies  et  des  présages 
dans  les  destinées  de  la  révolution  dynastique  consommée  en  Angle- 
terre, car  ce  grand  mouvement,  tout  relij^ieux  dans  son  principe,  s'é- 
tait opéré  par  les  mains  de  l'aristocratie  et  à  son  profit  exclusif,  sans 
que  l'élément  démocratique  essayât  de  s'en  emparer.  En  admettant 
même,  chose  plus  que  douteuse  à  la  veille  de  1830,  qu'un  prince  se 
rencontrât  pour  devenir  le  Guillaume  111  de  la  bourgeoisie,  quelle  se- 
rait l'issue  d'une  lutte  immédiatement  engagée  contre  le  parti  répu- 
blicain, dont  il  faudrait  accepter  le  concours  au  jour  du  combat  pour 
le  répudier  au  lendemain  de  la  victoire"?  Quelle  serait  la  force  morale 
d'une  royauté  dont  tous  les  royalistes  de  profession  se  déclareraient 
les  ennemis  implacables?  Quelle  attitude  aurait  un  tel  gouvernement 
à  l'intérieur,  quelle  influence  aurait-il  au  dehors?  La  France  d'ailleurs 
pouvait-elle  déchirer  par  rapport  à  elle-même  les  traités  de  1814:  et  de 
1815  dans  l'une  de  leurs  dispositions  fondamentales  sans  les  déchirer 
par  rapport  à  l'Europe^  Était-il  possible  de  changer  son  drapeau  sans 
changer  sa  politique,  et  la  guerre  générale  ne  serait-elle  pas  le  second 
acte  d'une  révolution  qui  romprait  avec  le  droit  public  de  tous  les 
grands  états?  Si  elle  éclatait,  quelle  serait  la  situation  des  hommes  de 
travail  et  de  parole  défendant,  l'aune  et  la  plume  à  la  main,  un  gouver- 
nement menacé  par  le  réveil  de  toutes  les  passions  démagogiciues  et 
militaires?  S'il  la  conjurait  à  force  de  prudence  ou  de  concessions,  quel 
thème  pour  ses  ennemis,  quelle  cause  permanente  d'impuissance  et  de 
faiblesse!  Succomber  dès  l'abord  sous  une  crise  européennt;  ou  périr 
lentement  sous  la  calomnie,  n'avoir  pas  moins  à  craindre  les  habitudes 
invétérées  d'amis  nourris  dans  l'opposition  que  f  implacable  hostilité 
de  deux  partis  coalisant  leurs  haines,  et  n'échapper  aux  fureurs  de  la 
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révolution  que  pour  rencontrer  devant  soi  les  suspicions  des  monar- 
chies, tel  était,  aux  yeux  de  quiconque  savait  prévoir,  l'avenir  de  toute 
royauté  fondée  sur  la  répudiation  du  principe  héréditaire.  Si,  après 
l'événement  consommé,  l'habileté  d'un  prince  a  pu  conjurer  en  [>artie 
les  périls  d'un  tel  avenir,  ses  éminentes  qualités  personnelles  ne  furent 
qu'un  accident  heureux,  imprévu,  comme  le  fait  de  son  acceptation 
même,  et  nul  n'est  admis  à  en  couvrir  sa  responsabilité  devant  l'his- 
toire. C'est  d'ailleurs  en  présence  du  résultat  final  de  cette  éjireuve. 
résultat  que  n'ont  pu  détourner  ni  la  sagesse  ni  la  fortune,  qu'on  est 
contraint  d'en  apprécier  la  portée  véritable.  En  face  de  l'abîme  ouvert 
en  1848,  (juel  fondateur  de  la  monarchie  de  1830  bésiterait  à  recon- 
naître que  jamais  tentative  n'a  plus  directement  compromis  les  idées, 
les  intérêts  et  les  personnes  qu'elle  était  appelée  ou  à  consacrer  ou  à 
servir? 

Une  révolution  non  moins  périlleuse  pour  ses  auteurs  que  pour  ses 
victimes,  et  à  laquelle  concoururent  tous  ceux  qui  voulaient  l'empê- 
cher, tel  est  donc  le  dernier  mot  de  cette  histoire  de  la  restauration 
dont  je  viens  de  rappeler  les  phases  principales.  Cette  conclusion  hu- 
miliante et  désastreuse  obsède  l'esprit  comme  une  inéluctable  nécessité 
lorsqu'on  médite  sur  ces  quinze  années  si  troublées,  et  pourtant  si 
pleines,  qui  donnèrent  à  la  France  sinon  le  goût,  du  moins  les  illusions 
et  l'orgueil  de  la  liberté.  Il  semble  que  chacun  travaille  à  l'envi  à 
pousser  au  précipice  cette  race  malheureuse  prédestinée  à  l'exil  comme 
la  famille  de  Laïus  au  crime.  La  royauté  n'a  pas  moins  à  se  défendre 
de  ses  amis  éprouvés  que  de  ses  adversaires  implacables,  et  lorsque, 
par  une  haute  inspiration ,  elle  tente  une  fois  de  se  placer  entre  les 
uns  et  les  autres,  elle  ne  rencontre  autour  d'elle  qu'ingratitude,  hési- 
tation et  exigences. 

Au  spectacle  de  tant  d'écueils,  de  tant  de  talent  et  de  tant  de  droi- 
ture vainement  dépensés  pour  les  éviter,  l'esprit  demeure  saisi  d'une 
sérieuse  tristesse,  et  telle  est  l'impression  (jue  devra  rétlécliir  toute 
histoire  de  cette  époque  qui  ne  sera  ni  une  apologie  ni  un  pamphlet. 
Ce  n'est  pas  des  hommes  engagés  dans  la  lutte  parlementaire  ou  dans 
la  polémique  de  ces  temps-là  qu'on  en  peut  attendre  l'appréciation 
complète  et  véridique.  Chaque  parti  a  ses  historiens  dont  loffice  est  de 
s'inspirer  des  passions  qu'ils  fomentent.  L'extrême  droite,  par  exemple, 
a  une  manière  à  elle  d'écrire  les  annales  de  la  restauration  ci  de  s'in- 
nocenter de  tous  ses  vieux  péchés  envers  la  charte.  D'après  les  publi- 
cistes  de  cette  école,  si  la  restauration  est  tombée,  c'est  qu'en  1 81 4  elle 
a  été  mal  faite.  Le  premier  soin  de  la  légitimité  devait  être  de  s'en- 
tourer des  royalistes,  quoique  pour  le  moment  il  fût  assez  difficile  d'en 
rencontrer,  et  son  premier  devoir  était  de  consulter  la  nation  pour 
délibérer  avec  ses  délégués  sur  les  réformes  à  opérer  dans  les  antiques 
institutions  de  la  monarchie.  La  charte  fut  donc  une  œuvre  d'usurpa- 
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tien  imposée  par  les  révolutionnaires,  le  sénat  et  le  corps  législatif  à 
l'humeur  débonnaire  de  Louis  XVIII.  Elle  ne  hait  ni  la  royauté  ni  la 
nation,  car  elle  consacrait  toutes  les  hérésies  politiques  de  l'école  an- 
glaise en  même  tempsqu'elle  supprimait  ce  droit  précieux  et  si  national 
du  suffrage  universel,  dont  la  France  a  eu  le  malheur  d'attendre  trente 
ans  la  jouissance.  De  cette  origine  viciée  datent  tous  les  malheurs  de 
la  royauté  et  toutes  les  fautes  de  son  gouvernement.  Ce  sont  les  vieux 
révolutionnaires  émérites,  rajeunis  depuis  sous  le  pseudonyme  de  doc- 
trinaires, qui  portent  seuls  la  responsabilité  des  violences  de  181 5;  c'est 
à  eux  seuls  qu'il  faut  demander  compte  de  tout  le  sang  versé.  Us  ont 
inventé  les  catégories,  fusillé  le  maréchal  Ney,  Labédoyère,  Chartran, 
Mouton-Duvernay,  les  jumeaux  de  La  Réole;  ils  ont  assassiné  Brune, 
Lagarde  et  Ramel;  ce  fut  leur  politique  à  la  fois  machiavélique  et  im- 
pitoyable qui  provoqua  l'hécatombe  des  vingt-six  victimes  de  Grenoble. 
La  droite  demeurait  parfaitement  étrangère  à  tout  cela,  et,  pendant 
que  les  ministres  et  les  ministériels  se  livraient  à  cette  œuvre  de  réac- 
tion, elle  ne  s'inquiétait,  dans  ses  inspirations  populaires,  que  de  ré- 
clamer pour  la  nation  la  jouissance  des  antiques  franchises  munici- 
pales, confisquées  par  la  révolution  et  par  l'empire.  Faussée  dès  ses 
débuts,  engagée  par  l'ordonnance  du  5  septembre  dans  les  voies  révo- 
lutionnaires, la  restauration  ne  laissa  prendre  aux  royalistes  qu'une 
situation  contraire  à  leurs  véritables  principes,  et  durant  tout  son 
cours  il  leur  fut  interdit  de  développer  leur  propre  politique.  Étonnez- 
vous,  d'après  cela,  qu'une  affaire  si  mal  entamée  ait  si  mal  fini,  et 
qu'il  ait  fallu  recourir  à  M.  de  Polignac  pour  enterrer  l'œuvre  de  M.  de 
Talleyrand!  Tel  est  le  cercle  invariable  dans  lequel  tournent  tous  les 
écrivains  apologétiques  d'une  certaine  opinion.  Les  plus  intelligens 
s'en  dégagent  à  grand'peine,  malgré  d'honorables  efforts  d'impartialité 
dans  l'appréciation  isolée  des  actes  et  des  personnes.  On  peut  citer  en 
exemple  le  livre  de  M.  Lubis,  œuvre  consciencieuse  autant  que  peut 
l'être  une  histoire  contemporaine  écrite  par  un  homme  de  bien  à  l'u- 
sage et  sous  l'inspiration  d'un  parti. 

La  gauche  a  son  thème  non  moins  arrêté  et  ses  partis -pris  non 
moins  énormes.  Pour  cette  école,  la  restauration  fut  une  œuvre  de 
trahison  combinée  avec  l'étranger.  Les  Bourbons  ne  furent  pas  des 
intermédiaires  soudainement  intervenus  entre  la  France  et  ses  vain- 
queurs, car  ce  fut  pour  leur  rendre  le  trône  que  l'Europe  coalisée  en- 
tra dans  Paris  en  1814.  Ce  bruyant  parti  a  ses  historiens,  et  parfois  des 
publicistes  républicains  viennent  faire  à  M.  Marco  Saint-Hilaire  une 
concurrence  dangereuse.  Ne  demandez  pas  à  M.  de  Vaulabelle,  par 
exemple,  tout  libéral  qu'il  soit,  de  trouver  que  la  charte  fut  un  pro- 
grès sur  le  régime  antérieur,  et  d'avoir  quelques  paroles  sympathiques 
pour  la  généreuse  initiative  du  vieux  monarque  qui  rouvrait  la  tribune 
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à  la  France;  ne  lui  demandez  pas  un  seul  mot  de  blâme  pour  la  révo- 
lution militaire  qui  vint  arrêter  les  premiers  pas  de  la  liberté  nais- 
sante, car  la  cliarte,  pour  laquelle  il  se  passionne  avec  tant  de  violence 
dans  la  suite  de  son  récit,  est  à  ses  yeux,  durant  les  cent-jours,  le  sym- 
bole du  despotisme,  comme  l'empereur  Napoléon  est  la  plus  éclatante 
personnification  delà  liberté.  Les  Bourbons  étant  des  ennemis  publics, 
tout  est  licite  et  honorable  pour  les  combattre,  depuis  la  violation  du 
serment  jusqu'aux  plus  téuiéraires  conspirations;  mais  le  droit  re- 
connu cà  tous  de  les  attaquer  ne  les  investit  nullement  du  droit  de  se 
défendre.  S'ils  défèrent  leurs  ennemis  à  la  justice,  les  juges  seront  des 
assassins  et  les  victimes  des  martyrs.  D'affreux  malheurs  marquèrent 
sans  doute  l'époque  de  18i5,  et  là  comme  i)artout  l'histoire  se  suit  à 
la  trace  du  sang  et  des  larmes;  mais  recueillez  à  la  fois  dans  vos  sou- 
venirs tous  les  crimes  de  la  terreur,  qui  changea  la  terre  en  enfer  et  les 
hommes  en  démons,  et  vous  n'aurez  i|u'une  idée  incomplète  des  hor- 
reurs accumulées  par  M.  de  Yaulabelle  dans  ses  tableaux  sinistres. 
Rien,  il  est  vrai,  n'échappe  à  son  regard  de  lynx,  depuis  les  arrêts  des 
cours  prévôtales  jusqu'aux  jugemens  de  simple  police.  L'honorable 
écrivain  est  tellement  absorbé  dans  cette  étude  minutieuse,  qu'il  n'a 
pas  un  coup  d'œil  pour  le  grand  spectacle  de  la  royauté  rompant  cou- 
rageusement avec  ses  amis  éprouvés  pour  venir  se  confier  à  la  nation 
qu'elle  a  rendue  libre.  Les  longs  efforts  de  Louis  XYIII  et  de  ses  mi- 
nistres pour  consommer  l'alliance  de  la  vieille  monarchie  et  des  inté- 
rêts nouveaux  le  touchent  moins  que  les  mésaventures  de  quelques 
journalistes  et  les  colères  calculées  de  quelques  tribuns  de  contrebande. 
Il  reste  sans  émotion  devant  la  tristesse  du  monanjue  contraint  de 
renoncer  à  sa  plus  chère  espérance,  et  adoucit  à  peine  la  sévérité  dé- 
daigneuse de  ses  appréciations  devant  la  sereine  physionomie  du  duc 
de  Richelieu  et  l'ame  romaine  de  M.  Laine.  C'est  en  voyant  de  tels  tra- 
vers détourner  de  leur  pente  naturelle  des  cœurs  généreux  et  des  in- 
telligences élevées  qu'on  sent  combien  il  est  mauvais  pour  l'ame  de 
vivre  dans  l'atmosphère  des  révolutions. 

Ce  serait  du  milieu  des  hommes  d'atfaires  associés  par  leur  modé- 
ration naturelle  à  la  pensée  i)olitique  du  roi  Louis  XVIII,  que  pourrait 
sortir  aujourd'hui  l'appréciation  la  plus  exacte  et  la  plus  sincère  du 
gouvernement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons.  Ces  hommes-là  ai- 
mèrent la  restauration  pour  la  transaction  dont  elle  était  le  symbole; 
ils  la  servirent  loyalement,  non  par  un  sentiment  de  féauté  chevale- 
resque qu'ils  ne  ressentaient  point,  mais  parce  qu'elle  leur  apparut 
comme  la  meilleure  et  la  plus  siire  des  combinaisons.  A  l'exemple  de 
cet  ancien,  leur  éternel  modèle,  qui  traversa  les  nombreuses  révolu- 
tions de  son  siècle  sans  manquer  à  aucun  devoir  et  sans  s'enchaîner 
à  aucune  ruine,  ils  restèrent  sans  ardeur  et  sans  illusion  au  milieu 
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des  partis,  persuadés,  comme  lui,  que  «  quiconque  se  livre  aux  fac- 
tions civiles  cesse  de  s'appartenir  aussi  complètement  que  s'il  s'aban- 
donnait au  cours  des  flots  (1).  » 

Un  jour  peut-être  ces  honorables  personnages  donneront  à  la  France 
les  annales  du  gouvernement  auquel  ils  concoururent  d'une  manière 
si  utile  et  si  active;  mais,  en  attendant  les  livres  qui  compromettent, 
on  a  la  ressource  des  conversations  et  des  notes  qui  n'engagent  point. 
Cette  ressource  précieuse  n'a  pas  manqué  à  l'écrivain  qui,  dans  son  in- 
tarissable improvisation,  a  écrit  l'histoire  delà  restauration  au  lende- 
main de  sa  chute  aussi  lestement  que  M.  Scribe  fait  un  vaudeville  et 
M.  Alexandre  Dumas  un  roman.  L'œuvre  de  M.  Capefigue,  comme 
chacune  des  innombrables  compositions  du  Scudéry  de  l'histoire,  ré- 
vèle des  qualités  réelles  et  des  défauts  non  moins  incontestables  :  on 
y  trouve  une  grande  connaissance  des  faits,  une  judicieuse  appré- 
ciation des  personnes;  mais  les  événemens  disparaissent  sous  les  dé- 
tails, et  les  noms  propres  envahissent  le  récit  au  point  de  lui  donner 
la  physionomie  d'une  longue  liste  de  souscripteurs.  On  éprouve  un 
véritable  regret  en  songeant  à  ce  qu'aurait  pu  être  cette  histoire,  si' 
d'aussi  nombreux  renseigneinens  avaient  été  coordonnés  avec  plus 
de  critique  et  de  maturité. 

Cette  étude  vient  de  tenter  un  écrivain  que  les  vicissitudes  politi- 
ques ont  rendu  aux  lettres,  ces  grandes  consolatrices  de  l'humanité. 
Sur  les  ruines  de  la  tribune  où  il  parut  avec  tant  d'éclat,  M.  de  La- 
martine a  entrepris  d'écrire  l'histoire  du  gouvernement  représentatif 
à  la  première  période  de  son  établissement.  Nourri  dans  les  traditions 
héréditaires  de  la  monarchie,  on  est  assuré  de  rencontrer  en  lui  ce 
profond  respect  avec  lequel  il  convient  d'aborder  les  grands  souvenirs 
et  les  grandes  infortunes.  Secrétaire  d'ambassade  sous  la  royauté  légi- 
time, il  a  pu  voir  de  près  les  hommes  et  les  choses,  sans  que  sa  res- 
ponsabilité personnelle  ait  été  engagée  dans  les  événemens  qu'il  est 
appelé  à  décrire.  Ardent  conservateur,  puis  membre  avancé  de  l'op- 
position sous  la  monarchie  de  1^30,  chef  du  gouvernement  républi- 
cain en  février,  aujourd'hui  désillusionné  de  tout  et  sans  doute  un 
peu  de  lui-même,  M.  de  Lamartine  a  traversé  tous  les  partis  sans  leur 
appartenir,  et  si  l'hospitalité  passagère  qu'il  en  a  reçue  tour  à  tour  lui 
impose  certains  ménagemens  de  bon  goût,  à  tout  prendre,  il  est  en  face 
d'eux  plus  libre  de  sa  parole  et  de  sa  pensée  qu'aucun  homme  politique 
de  notre  temps.  C'est  là  un  bonheur  de  situation  qui  a  une  fort  grande 
importance  pour  l'écrivain.  Malheureusement  ces  avantages,  si  réels 

(1)  «  In  republica,  Atlicus  ita  est  versalus  ut  semper  optimarum  partium  et  esset  et 
existimaretur;  neque  tamen  se  civilibus  fluctibus  committeret ,  quod  non  magis  eos  in 
sua  potestate  existimabat  esse  qui  se  iis  dédissent,  quam  qui  maritimis  jactarentur.  » 
Corn.  Nepos,  in  T.  Pomp.  Attiro,  c.  vi. 
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qu'ils  soient,  étaient  jusqu'à  présent  à  peu  près  rendus  inutiles  par  la 
manière  dont  l'auteur  des  Girondins  avait  compris  et  traité  l'histoire. 
Des  deux  seules  manières  connues  de  l'écrire,  ad  narrandum  et  ad 
probandum,  pour  parler  avec  Quintilien,  il  n'avait  choisi  ni  l'une  ni 
l'autre.  Lorsqu'on  a  terminé  la  lecture  de  cette  œuvre  trop  fameuse,  il 
est  impossible  d'en  soupçonner  le  but  moral.  D'un  autre  côté,  l'auteur 
ne  semble  pas  plus  s'inquiéter  de  l'exactitude  des  faits  que  de  la  portée 
des  conclusions:  on  dirait  que  pour  lui  ni  la  vérité  ni  la  moralité 
n'existent  dans  l'histoire,  tant  il  se  donne  peu  de  peine  pour  y  at- 
teindre. 

Les  annales  des  peuples,  toutes  teintes  qu'elles  soient  de  leur  sang, 
ne  lui  apparaissent  que  comme  de  vastes  galeries  dont  il  détache  des 
tableaux  selon  les  mobiles  caprices  de  sa  fantaisie  et  l'effet  extérieur 
qu'il  en  espère.  Qu'on  soit  un  saint  ou  un  monstre,  un  tyran  ou  une 
victime,  chacun  figure  sur  ces  toiles  avec  le  même  relief  et  presque 
avec  les  mêmes  teintes.  Des  avocats  de  Bordeaux,  que  les  hasards  d'une 
époque  orageuse  hissèrent  seuls  du  barreau  à  la  tribune  et  au  pouvoir, 
deviennent,  sous  le  magique  pinceau  de  M.  de  Lamartine,  ou  des  Ro- 
mains brûlés  du  feu  sacré  de  la  patrie,  ou  des  héros  charmans  que  le 
roman  dispute  à  l'histoire.  Leurs  adversaires  jacobins  ne  sont  pas  moins 
grands  d'ailleurs  dans  leur  austérité  sauvage  :  leur  chef  est  un  sage  qui 
immole  sciemment  jusqu'à  l'honneur  de  son  nom  à  la  sainte  cause 
de  l'humanité;  Marat  lui-même,  caché  dans  son  grenier,  est  grand 
comme  le  mystérieux  génie  de  la  destruction  planant  de  loin  sur  les 
sociétés  condamnées.  Voici  deux  femmes,  suivant,  au  milieu  des  in- 
sultes de  la  populace,  la  route  de  l'échafaud.  L'une  est  la  fille  d'un 
ouvrier,  furieuse  de  n'être  pas  née  duchesse,  et  qui  a  contribué  à  ren- 
verser un  trône,  faute  de  posséder  un  tabouret;  l'autre  est  la  fille  des 
empereurs  et  des  rois,  dont  le  front  porte  fièrement  plus  d'outrages 
que  celui  de  ses  ancêtres  n'a  porté  de  couronnes,  et  qui  va  rejoindre 
un  époux  dans  le  ciel  en  laissant  deux  orphelins  sur  la  terre  :  laquelle 
de  ces  deux  femmes,  dans  le  livre  de  M.  de  Lamartine,  est  la  plus  pure, 
la  plus  auguste,  la  plus  respectée? 

En  présence  de  ce  déplorable  monument  de  la  confusion  des  idées 
et  des  dangereuses  tentations  de  la  popularité,  je  ne  voyais  pas  sans 
inquiétude  l'auteur  de  l'Histoire  des  Girondins  aborder  celle  de  la  res- 
tauration; mais  les  événemens  ont  porté  coup,  et  la  retraite  paraît 
l'avoir  rendu  aux  nobles  instincts  de  sa  nature.  Dans  son  œuvre  nou- 
velle, l'écrivain  honore  tout  ce  qui  élève  la  société,  depuis  la  liberté 
constitutionnelle  jusqu'à  la  fidélité  politique,  sous  quelque  drapeau 
qu'elle  se  maintienne;  il  flétrit  tout  ce  qui  la  rabaisse,  depuis  le  despo- 
tisme jusqu'à  la  trahison.  La  proclamation  de  la  charte,  la  généreuse 
tentative  du  roi  Louis  XVIII,  le  système  de  fusion  apphqué  après  le 
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5  septembre,  tous  ces  grands  traits  sont  dessinés  avec  chaleur  et  con- 
viction. Mallieureusement  la  fausse  manière  de  l'auteur  a  survécu  à 
cet  heureux  retour  du  sens  moral  et  politique;  il  se  fait  historien  non 
pour  prouver,  non  pour  raconter,  mais  pour  amuser  :  il  procède  par 
épisode  dans  l'histoire  qui  peut  le  moins  se  passer  d'ensemble,  s'in- 
quiétant  plus  de  surprendre  et  d'émouvoir  ses  lecteurs  que  de  leur 
faire  tenir  le  fil  des  événemens.  Sous  le  prétexte,  plus  spirituel  que 
spécieux,  de  dessiner  les  physionomies  royales  qu'il  va  mettre  en  scène, 
M.  de  Lamartine  rajeunit  par  l'éclat  d'un  coloris  incomparable  tous 
les  récits  pittoresques  de  la  révolution,  depuis  les  campemens  de  Condé 
jusqu'aux  douleurs  du  temple;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  s'in- 
quiéter, pour  l'honneur  et  l'unité  de  l'œuvre,  en  voyant  se  dérouler 
les  longs  plis  de  cette  ample  préface,  et  en  trouvant  presque  le  duc 
d'Enghien  classé  au  milieu  des  principaux  personnages  de  la  restau- 
ration. L'auteur  ne  consacre  guère  moins  d'espace  à  Murât  marchant 
héroïquement  à  travers  les  précipices  et  les  torrens  à  la  rescousse  de 
son  beau  royaume.  Il  décrit,  dans  son  style  scintillant  comme  une 
couronne  de  lucioles,  les  grandes  scènes  militaires  de  la  campagne  de 
1815,  les  hontes  et  les  malheurs  qui  la  suivirent.  Si,  après  avoir  lu  ces 
cinq  volumes,  il  reste  beaucoup  à  apprendre  touchant  les  transactions 
diplomatiques  de  cette  année  et  la  situation  financière  du  royaume 
après  l'invasion,  on  ne  perdra  pas  un  détail  de  la  crise  sanglante  du 
midi  et  de  cette  catastrophe  de  Grenoble  qui  eut  les  Alpes  pour  té- 
moins et  un  chalet  des  montagnes  pour  dernier  théâtre. 

Cette  manière  de  traiter  une  époque  dans  laquelle  les  affaires  tien- 
nent plus  de  place  que  le  roman  se  comprend  à  toute  rigueur  pour 
les  jours  qui  suivirent  immédiatement  la  restauration,  car  ces  jours- 
là  furent  dramatiques  et  sombres;  mais  je  ne  sais  vraiment  ce  que  de- 
viendra l'auteur  lorsqu'il  sera  conduit,  i)ar  la  suite  de  son  récit,  à  dis- 
cuter des  lois,  des  budgets  et  la  création  du  3  pour  400;  je  ne  devine  pas 
par  quel  procédé  il  jettera  un  voile  épique  sur  la  prosaïque  persoime 
de  M.  de  Villèle,  sur  la  physionomie  spirituellement  railleuse  de  M.  Pas- 
quier,  la  figure  froidement  élégante  de  M.  Mole  ou  la  face  administra- 
tive de  M.  de  Chabrol.  C'est  son  secret,  et  la  suite  nous  l'apprendra. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  nombreux  essais  historiques,  émanés  d'esprits 
si  divers,  constatent  quel  intérêt  puissant  se  rattache  à  ces  quinze 
années.  Cet  intérêt  est  celui  que  suscite  toute  pensée  honnête  et  fé- 
conde, et  jai  cédé  moi-même  à  cet  attrait  en  essayant,  après  tant 
d'autres,  de  la  présenter  sous  son  vrai  jour.  Plus  la  France  s'engagera 
dans  l'indifférence  politique ,  et  plus  il  sera  doux  de  se  reporter,  par 
ses  études  et  ses  souvenirs,  vers  ses  jours  d'ardentes  croyances  durant 
lesquels  les  esprits  élevés  aspiraient  à  l'action  aussi  passionnément 
qu'on  les  a  vus  depuis  aspirer  à  la  retraite  et  à  l'oubli. 

L.  DE  Cabné. 
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L'histoire  des  grands  virtuoses  du  siècle  passé  est  l'un  des  sujets  les 
plus  délicats  que  puisse  aborder  la  critique.  Non-seulement  on  a  beau- 
coup de  peine  à  réunir  les  plus  simples  élémens  de  leur  biographie, 
mais,  lorsqu'on  croit  être  sur  les  traces  de  ces  oiseaux  voyageurs  qui 
perchent  aujourd'hui  sur  un  arbre  et  demain  sur  un  autre,  il  reste  à 
noter  les  gazouillemens  de  leur  gosier,  à  saisir  les  mille  nuances  de 
vocalisation  qui  forment  le  caractère  et  le  tissu  de  leur  style.  Dans  les 
livres  fort  rares  qui  parlent  de  ces  merveilleux  phénomènes  de  l'art  et 
de  la  nature,  on  ne  trouve  que  l'expression  d'une  admiration  banale, 
que  des  mots  ambitieux  dont  il  est  assez  difficile  de  préciser  la  signifi- 
cation. Pour  arriver  à  des  résultats  qu'on  ne  puisse  pas  trop  contester, 
pour  se  faire  une  opinion  à  peu  près  exacte  d'un  chanteur  qu'on  n'a 
point  entendu,  il  faut  comparer  le  récit  des  biographes  qui  nous  ont 
transmis  des  renseignemens  sur  les  artistes  contemporains  avec  la 
musique  qui  a  servi  de  thème  à  leurs  succès  et  tirer  de  ce  rapproche- 
ment une  conclusion  qui  ne  soit  pas  entachée  d'idolâtrie.  Telle  est  la 
marche  que  nous  avons  constamment  suivie  dans  ces  études  oi^i  nous 
essayons  de  restaurer  quelques  images  adorées  dont  le  temps  a  terni 
les  couleurs. 

Céleste  Coltellini  a  été  certainement  une  des  cantatrices  les  plus  in- 
téressantes de  la  fin  du  siècle  dernier.  Née  à  Florence,  vers  1754,  d'un 
père  qui  n'était  pas  sans  quehpie  réputation  littéraire,  la  jeune  Coltel- 
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lini  reçut  dans  sa  famille  une  éducation  soignée,  qui  lui  donna  une 
supériorité  incontestable  dans  la  carrière  qu'elle  voulait  parcourir. 
Elle  débuta  à  Naples,  en  1781,  on  ne  sait  trop  dans  quel  ouvrage,  car 
tout  est  mystère  dans  l'histoire  de  ces  créatures  charmantes.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  son  succès  fut  aussi  grand  que  spontané  et 
lui  valut  une  renommée  qui  se  répandit  promptement  dans  toute  l'I- 
talie. La  Coltellini  avait  alors  dix-sept  ans,  elle  était  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse,  et  son  talent,  encore  enveloppé  d'une  timidité  pleine 
de  grâce,  laissait  entrevoir  un  épanouissement  radieux. 

L'empereur  Joseph  II,  s'étant  rendu  à  Naples  vers  la  fin  de  l'année 
1783,  entendit  la  Coltellini  et  fut  si  charmé  de  son  talent,  qu'il  la  fit  en- 
gager pour  le  théâtre  italien  de  la  cour  de  Vienne.  C'est  au  commence- 
ment de  l'année  1785  que  Céleste  Coltellini  arriva  pour  la  première 
fois  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  où  elle  fut  très  bien  accueillie  par 
l'empereur.  Joseph  II  parut  même  avoir  pour  cette  cantatrice  plus 
que  de  la  bienveillance,  s'il  fallait  s'en  rapporter  au  témoignage  un 
peu  suspect  de  Lorenzo  da  Ponte,  qui  se  trouvait  alors  à  Vienne,  pré- 
parant la  toile  où  le  génie  de  Mozart  devait  déposer  toutes  ses  mer- 
veilles. Il  ne  faudrait  point  trop  s'arrêter  toutefois  à  ces  méchans  pro- 
pos contre  la  Coltellini.  Lorenzo  da  Poute  semble  n'avoir  méconnu  son 
mérite  que  parce  qu'elle  passait  pour  être  fort  liée  avec  l'abbé  Casti,  son 
grand  ennemi,  qui  lui  disputait,  dans  la  faveur  de  César,  la  succession 
de  Métastase,  mort  depuis  trois  ans.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Col- 
tellini trouva  à  Vienne  un  public  favorable  et  de  plus  les  excellens  con- 
seils de  Mancini,  dont  elle  sut  profiter  avec  beaucoup  d'intelligence. 
Mancini  était  un  sopraniste  célèbre,  qui,  après  avoir  parcouru  l'Italie 
en  qualité  de  virtuose,  était  venu  se  fixer  à  Vienne,  vers  1 760,  où  il  avait 
été  nommé  maître  de  chant  des  archiduchesses  d'Autriche.  Né  à  Ascoli, 
dans  les  états  de  l'église,  élève  de  Bernacchi,  qui  tenait  à  Bologne  une 
des  meilleures  écoles  de  l'Italie,  Mancini  possédait  les  bonnes  traditions 
du  bel  art  de  charmer  par  les  inflexions  de  la  voix  humaine,  dont  il 
transmettait  les  principes  à  ses  élèves,  principes  qu'il  a  résumés  en- 
suite dans  un  ouvrage  curieux  :  — Pensieri  e  Hiflessioni pratiche  sopra 
il  canto  figurato,  — qu'on  lira  toujours  avec  fruit.  Mancini,  qui  mourut 
à  Vienne  le  4  janvier  1800,  et  qui  remplissait  toutes  les  conditions 
qu'exigeait  la  chaste  Marie-Thérèse  d'un  maître  qui  devait  avoir  l'hon- 
neur d'approcher  les  belles  princesses  dont  elle  était  la  mère,  Mancini 
a  formé  un  grand  nombre  d'élèves,  parmi  lesquels  on  nous  permettra 
de  citer  l'infortunée  Mai  ie-Antoinette.  Lorsque  le  vieux  sopraniste  fai- 
sait chanter  à  cette  charmante  archiduchesse  la  cantate  de  Porpora, 
que  j'ai  là  sous  les  yeux  : 

Parti  con  l'ombra  è  ver 

L'inganno  ed  il  placer, 
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qui  aurait  dit  que  cette  bouche  adorable  d'où  s'échappaient  de  si 
douces  paroles  serait  un  jour  fermée  violemment  par  la  main  du  bour- 
reau! 

La  Coltellini,  pendant  son  premier  séjour  à  Vienne,  chanta  avec  un 
très  grand  succès  dans  un  opéra,  un  pasticcio  resté  fort  inconnu,  la 
Villanella  rapita,  où  elle  était  ravissante  d'esprit  et  de  grâce.  Mozart, 
le  divin  Mozart,  qui  était  condamné,  pour  vivre  misérablement,  à 
écrire  jusqu'à  des  contredanses  de  guinguettes,  a  composé,  pour  la 
Colteliini  et  ses  camarades,  un  quatuor  d'abord  et  puis  un  trio  qui 
furent  intercalés  dans  ce  pasticcio,  dont  ils  étaient  le  plus  bel  or- 
nement. Chargée  de  sonnets  et  de  guirlandes,  carica  di  ghirlande, 
comme  le  dit  Ferrari  dans  ses  agréables  mémoires  (1),  Céleste  Coltel- 
iini retourna  à  Naples  dans  les  premiers  mois  de  l'année  4786.  Elle 
eut  le  bonheur  d'y  rencontrer  Paisiello,  qui,  depuis  deux  ans,  était 
revenu  aussi  de  Saint-Pétersbourg.  La  Colteliini  reparut  devant  le  pu- 
blic napolitain,  qui  avait  encouragé  ses  débuts  et  dont  elle  était  restée 
l'idole,  dans  un  opéra  assez  faible  de  Paisiello,  le  Gare  generose  o  gli 
schiavi  per  amore,  avec  sa  sœur  Annetta,  l'admirable  ténor  Viganoni  et 
le  bouffe  Casasciello.  C'est  alors  que  Paisiello  écrivit  pour  la  ColteUini, 
dont  il  avait  compris  le  talent  plein  de  brio  et  de  grâce  touchante,  trois 
opéras  qui  ont  donné  un  éclat  plus  vif  à  la  réputation  du  maître  na- 
politain et  raffermi  celle  de  la  cantatrice  interprète  de  ses  inspirations  : 
nous  voulons  parler  de  la  Cuffiara,  de  la  Molinara,  pastorale  délicieuse 
représentée  en  4786,  et  surtout  de  la  Nina  pazza  per  amore,  chef- 
d'œuvre  qui  est  resté  la  partition  la  plus  complète  et  la  plus  vivace  de 
Paisiello. 

C'est  dans  le  mois  de  mai  4787,  dans  la  même  année  qui  a  vu  naître 
le  Don  Juan  de  Mozart,  que  la  Nina  fut  représentée  pour  la  première 
fois  à  Naples,  au  palais  royal  de  Caserta,  avec  un  succès  où  l'enthou- 
siasme se  mêlait  à  l'attendrissement  le  plus  profond.  Cet  opéra,  qui  a 
fait  le  tour  du  monde,  et  dont  la  postérité  a  ratifié  le  succès  primitif, 
fut  composé  expressément  pour  la  Colteliini,  qui  remplissait  le  rôle 
principal,  —  pour  sa  sœur  Annetta,  pour  le  ténor  Lazzarini,  Tasca, 
Trabalza  et  la  Bollini.  Il  s'est  conservé,  dans  la  mémoire  des  hommes 
de  goût  qui  suivent  à  Naples  les  progrès  de  l'art  de  chanter,  une  sorte 
de  tradition  sur  la  première  représentation  de  la  Nina.  Il  paraît  que 
la  Colteliini  était  si  pathétique  dans  la  romance  adorable  :  Il  mio  ben 
quando  verra,  que  les  plus  grandes  dames  de  la  cour,  pleurant  à 
chaudes  larmes,  se  mirent  à  crier,  à  travers  les  sanglots  qui  étouffaient 

(1)  Aneddoti  piacevoli  di  Giacomo  Gotifreddo  Ferrari;  2  vol.  petit  in-S».  Ferrari  a  été 
un  aimable  compositeur  de  romances  et  de  canzonette  qui  a  vécu  presque  toujours  en 
Angleterre,  où  il  a  publié  en  1830  le  livre  que  nous  citons,  et  qui  est  dédié  au  roi 
George  IV. 
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leur  voix  :  —  Si,  si  verra,  il  tuo  Lindoro;  oui,  oui,  il  reviendra,  ton 
bieu-aimél  —  Heureux  temps  que  celui  où  les  œuvres  de  l'art  produi- 
saient de  telles  illusions,  réunissant  dans  une  émotion  commune  le 
compositeur,  le  virtuose  et  le  public!  Nous  avons  vu  se  reproduire 
presque  de  nos  jours  le  même  miracle,  lorsque  M"*  Pasta  chanta  à 
Paris  ce  rôle  de  la  Nina  où  elle  était  inimitable.  Je  crois  que  M"'^  Pasta 
a  été  la  dernière  grande  cantatrice  du  xix'^  siècle  qui  ait  réussi  à  rendre 
la  grâce  simple  et  touchante  du  chef-d'œuvre  de  Paisiello. 

Après  l'immense  succès  qu'elle  venait  d'obtenir  à  Naples,  Céleste 
Coltellini  dut  partir  pour  Vienne,  où  elle  arriva,  pour  la  seconde  fois, 
dans  l'automne  de  l'année  4787.  Elle  parut  dans  un  ouvrage  qui  était 
alors  fort  en  vogue,  la  Cosa  rara,  de  l'Espagnol  Martini,  dont  le  libretto 
est  de  Lorenzo  da  Ponte.  Cet  opéra,  qui  fut  composé  à  Vienne  en  1786, 
a  eu  l'insigne  honneur  de  balancer  le  succès  des  Nozze  di  Figaro,  de 
Mozart,  qui  ont  vu  le  jour  la  même  année  el  dans  la  même  ville.  Sans 
vouloir  rapprocher  des  choses  d'un  ordre  si  différent,  l'opéra  de  Mar- 
tini n'est  pourtant  pas  à  dédaigner,  et  Mozart  lui-même  aimait  à  rendre 
justice  aux  mélodies  faciles  et  limpides  qui  remplissent  cette  agréable 
partition.  N'y  eùt-il  que  le  charmant  duetto  si  connu  des  vieux  dilet- 
tanti  : 

—  Pace,  mio  caro  sposo! 

—  Pace,  mio  dolce  amore! 

—  Non  sarai  più  geloso? 

—  No,  nol  sarù,  mio  core. 

Cela  suffirait  pour  expliquer  le  succès  qu'a  eu  pendant  trente  ans  cet 
opéra  d'une  facture  si  simple,  lorsqu'il  était  interprété  par  des  chanteurs 
comme  Mandini,  qui  a  créé  le  rôle  du  prince.  Mandini  était  un  virtuose 
du  plus  rare  mérite  dont  la  voix  de  ténor  douce,  flexible,  délicate  et  d'un 
timbre  délicieux  rayonnait  sans  etîorts  et  emplissait  l'oreille  d'une  sono- 
rité exquise.  Doué  d'une  belle  prestance,  l'esprit  orné  et  excellent  musi- 
cien, Mandini  réussissait  surtout  dans  les  rôles  de  demi-caractère  que 
comportait  le  style  de  la  plupart  des  opéras  bouffes  de  son  temps  et  par- 
ticulièrement celui  de  la  musique  de  Martini.  Après  avoir  brillé  succes- 
sivement à  Naples,  Milan,  Venise  et  Vienne,  Mandini  vint  à  Paris  en 
4789,  et  fit  partie,  avec  la  célèbre  Morichelli,  de  cette  excellente  troupe 
de  chanteurs  italiens  qui  est  restée  en  France  jusqu'en  1792.  Tous  les 
vieux  dilettanti  qui  ont  été  assez  heureux  pour  entendre  alors  Mandini 
chanter  dans  la  Cosa  rara  s'accordent  à  dire  que  rien  de  nos  jours  ne 
saurait  donner  l'idée  d'une  méthode  aussi  parfaite.  Mon  illustre  maître 
Alexandre  Choron,  dans  les  momens  fort  rares  où  il  était  assez  content 
de  nous,  disait  :  «  Ah!  si  vous  aviez  entendu  Mandini  dans  la  Cosarara, 
vous  n'auriez  pas  tant  de  peine  à  concevoir  l'idéal  que  je  m'efforce  d'é- 
veiller en  vous.  »  Il  terminait  toujours  ses  petits  discours  en  murmu- 
TOME  iiv.  63 
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rant  de  sa  voix  chevrotante  la  plirase  exquise  de  Pace,  mio  caro  sposo! 
jusqu'à  ce  que  l'émotion  vînt  étouffer  net  les  restes  d'une  voix  qui 
avait  dû  être  jadis  un  ténor  assez  équivoque.  Après  la  révolution  du 
10  août,  Mandini  retourna  en  Italie;  il  était  à  Venise  en  1794,  à  Saint- 
Pétersbourg  l'année  suivante,  où  M"'"  Yigée-Lebrun  eut  le  plaisir  de 
l'entendre  et  d'admirer  l'un  des  chanteurs  les  plus  parfaits  de  la  tin  du 
xvui'^  siècle. 

La  Coltellini  ne  quitta  Vienne  qu'après  la  mort  de  l'empereur  Jo- 
seph II,  arrivée  le  20  février  1790.  De  retour  à  Naples,  elle  chanta  en- 
core pendant  (juelques  années  avec  un  succès  toujours  croissant,  dont 
le  souvenir  s'est  perpétué  jusque  dans  les  générations  contemporaines. 
En  1795,  elle  abandonna  la  carrière  qui  avait  fait  sa  gloire  pour  épou- 
ser un  banquier  suisse  nommé  Mericofre,  faisant  succéder  ainsi  à  une 
vie  pleine  d'enchantemens  les  devoirs  doux  et  austères  de  l'épouse  et 
de  la  mère  de  famille.  Entourée  de  l'estime  universelle,  M™^  Mericofre 
a  vécu  jusqu'en  1822,  et  ce  sont  les  fds  de  Céleste  Coltellini,  de  la  can- 
tatrice brillante  qui  a  créé  le  rôle  de  la  Nina  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Paisiello,  qui  dirigent  aujourd'hui  une  despremières  maisons  de  banque 
de  la  ville  de  Naples. 

Céleste  Coltellini  possédait  une  voix  de  mezzo  soprano  d'une  étendue 
ordinaire  et  d'une  flexibilité  suffisante.  Cette  voix,  juste,  pure,  d'un 
timbre  pastoso  et  d'une  égalité  parfaite^  semblait  avoir  été  faite  exprès 
pour  exprimer  des  sentimens  délicats,  les  nuances  modérées  de  la 
passion.  Vive,  intelligente,  elle  saisissait  promptement  le  côté  pitto- 
resque des  rôles  qu'on  lui  confiait,  et  savait  leur  donner  une  phy- 
sionomie pleine  de  grâce  et  de  vérité.  Une  taille  élégante  et  bien  pro- 
portionnée, des  yeux  pétillans  d'esprit,  un  visage  charmant  qui  s'épa- 
nouissait au  moindre  mot,  laissant  apercevoir,  sous  les  rayons  de  la 
gaieté,  une  émotion  tendre  toute  prête  à  déborder,  tels  étaient  les  dons 
naturels  qui  distinguaient  Céleste  Coltellini ,  dont  le  talent  exquis  a 
excité  l'admiration  de  tous  ses  contemporains.  L'Allemand  Reichardt, 
Majer  de  Venise,  le  docteur  Burney,  lord  Edgecumbe,  da  Ponte  lui- 
même,  et  surtout  Ferrari,  parlent  de  la  Coltellini  comme  de  la  canta- 
trice la  plus  parfaite  de  la  fin  du  xviir  siècle.  C'était  un  bijou,  era  un 
giojello,  dit  Ferrari,  qui  l'a  beaucoup  connue,  en  1786,  pendant  le 
séjour  qu'il  fit  à  Naples,  où  il  était  allé  étudier  la  composition  sous 
la  direction  de  Paisiello.  «  Charmante  dans  la  Molinara  et  dans  tous 
les  rôles  qu'elle  jouait,  ajoute  le  même  auteur,  elle  fut  sublime  dans 
la  Nina,  et  y  produisit  une  telle  impression,  que  le  public  osait  à  peine 
respirer...  faceva  piangere...  e  toglieva  quasi  il  respira  a  chi  l'ascoltava 
evedeva  (1).  » 

(1)  Aneddoti  piacevoli,  l^f  v.,  p.  12C. 
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M.  Lablache,  qui  a  connu  dans  sa  jeunesse  la  Coltellini,  nous  disait 
un  jour  :  «  C'était  la  femme,  la  cantatrice  la  plus  parfaite  que  j'aie  ren- 
contrée dans  ma  vie.  J'ai  souvent  eu  le  plaisir  de  faire  de  la  musique 
avec  elle.  Entre  autres  morceaux  (|ue  nous  aimionsà  chanter  ensemble, 
je  citerai  un  duo  de  la  Serva  padrona  de  Paisiello,  où  je  fus  émerveillé 
de  l'esprit,  de  la  verve  et  du  style  que  déployait  cette  excellente  vec- 
chierella,  qui  ma  fait  comprendre  ce  qu'a  dû  être  l'art  de  chanter 
nei  tempi  beati!  »  Comédienne  pleine  d'esprit  et  de  vivacité,  cantatrice 
émue  et  touchante,  Céleste  Coltellini  possédait  un  talent  où  les  nuances 
les  plus  délicates  se  touchaient  sans  se  confondre  et  formaient  un  en- 
semble exquis.  Sachant  éviter  le  cri  extrême  de  la  passion,  dont  on 
a  tant  abusé  de  nos  jours,  elle  se  tenait  aussi  loin  de  l'imprécation 
furieuse  que  de  la  gaieté  bruyante  et  folle.  La  mesure,  l'expression 
tempérée  des  sentimens  aimables,  le  rire  innocent  de  l'esprit  entre- 
mêlé de  larmes  et  de  teneri  sospiri,  telles  étaient  les  qualités  qui  avaient 
fait  de  Céleste  Coltellini  la  cantatrice  favorite  de  Paisiello  et  comme  la 
muse  de  son  génie. 

Dans  la  chaîne  d'or  des  compositeurs  napolitains,  qui  commence  à 
Alexandre  Scarlatti  et  finit  cà  Cimarosa,  Paisiello  occupe  une  place 
très  importante.  Né  à  Tarente,  le  9  mai  1741,  d'un  père  qui  exerçait  la 
profession  de  médecin  vétérinaire,  Jean  Paisiello  entra,  à  l'âge  de  cinq 
ans,  dans  le  collège  des  jésuites  de  sa  ville  natale,  où  il  reçut  les  élé- 
mens  d'une  éducation  libérale.  Doué  d'une  jolie  voix  que  l'instinct 
lui  faisait  déjà  diriger  avec  goût^  le  jeune  Paisiello  fut  remarqué  par 
un  certain  chevalier  Guarducci,  maître  de  chapelle  de  l'église  des 
capucins,  qui  conseilla  à  ses  parens  de  le  conduire  à  Naples.  Dans  le 
mois  de  juin  1754,  Paisiello  fut  admis  dans  le  conservatoire  de  Saint- 
Onofrio  de  Naples,  qui  était  alors  sous  la  direction  de  Durante,  le  plus 
savant  contre-pointiste  qu'ait  produit  l'école  napolitaine.  Après  la  mort 
de  Durante,  arrivée  sur  la  fin  de  1755,  Paisiello  reçut  successivement 
les  conseils  de  Cotumacci  et  de  Jérôme  Abos,  qui  professaient  les  mêmes 
principes.  Sorti  du  conservatoire'de  Saint-Onofrio  en  1763,  Paisiello, 
qui  avait  à  peine  vingt-deux  ans,  s'élança  aussitôt  dans  la  carrière, 
semant  sur  tous  les  théâtres  de  l'Italie  les  fruits  de  son  heureuse  inspi- 
ration. Il  se  rendit  d'abord  à  Bologne,  où  il  composa  deux  opéras 
boutfes,  la  Pupilla  et  il  Mondo  alla  rovescia,  qui  conmiencèrent  sa  ré- 
putation. A  Venise,  il  mit  en  musique  deux  libretto  de  Goldoni,  il  Ciar- 
lone  et  le  Pescatrici,  qui  furent  accueillis  également  avec  faveur,  et  à 
son  passage  à  Rome,  en  1765,  il  écrivit  il  Marchese  di  Tulipano,  dont 
l'immense  succès  a  fait  littéralement  le  tour  de  l'Europe.  De  retour  à 
Naples  en  176(),  Paisiello  y  rencontra  des  rivaux  redoutables,  entre 
autres  Guglielmi  et  Piccinni,qui  lui  disputèrent  les  faveurs  de  la  cour 
et  les  applaudissemens  du  public  napolitain,  toujours  mobile  et  chan- 
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géant  dans  ses  admirations.  L'Idolocinese,  opéra  bouffe  en  deux  acleS;, 
fut  l'ouvrage  qui  valut  à  Paisiello  une  victoire  éclatante  et  qui  plaça 
son  nom  parmi  les  grands  compositeurs  dont  s'honorait  l'Italie.  Après 
dix  années  de  succès  obtenus  dans  les  principales  villes  de  la  pénin- 
sule^ Paisiello  fut  appelé  par  l'impératrice  Catherine  à  la  cour  de  Rus- 
sie, où  il  se  rendit  en  1776.  Dans  le  nombre  considérable  d'œuvres  de 
toute  nature  que  Paisiello  a  composées  à  Saint-Pétersbourg,  on  doit 
remarquer  la  Serva  padrona,  opéra  bouffe  en  un  acte,  qui  lui  fut  ex- 
pressément commandé  par  l'impératrice  Catherine  sur  ce  sujet,  déjà 
traité  par  Pergolese  en  1 731 ,  et  puis  il  Barhiere  di  Siviglia,  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Rossini  n'a  pas  fait  oublier.  En  traversant  l'Allemagne  pour 
retourner  en  Italie,  Paisiello  s'arrêta  à  Vienne  au  commencement  de 
l'année  1784,  où  il  écrivit  l'opéra  de  il  lie  Teodoro,  sur  un  libretto  de 
l'abbé  Casti,  ouvrage  charmant,  où  se  trouve  un  septuor  devenu  cé- 
lèbre dans  toute  l'Europe. 

Les  treize  années  qui  s'écoulent  entre  1780  et  1798  forment  la  pé- 
riode la  plus  heureuse  et  la  plus  féconde  de  la  vie  de  Paisiello.  Fixé  à 
Naples  par  les  faveurs  de  la  cour,  il  y  composa  une  suite  d'ouvrages 
délicieux,  où  il  a  versé  tout  l'arôme  de  son  doux  et  mélodieux  génie. 
Parmi  ces  ouvrages,  il  faut  citer  la  MoUnara,  l'Olimpiade,  où  se 
trouve  l'admirable  duo  Ne  giorni  tuoi  felici,  qui  a  été  écrit  pour  la  Mo- 
richelli,  et  enfin  la  Nina,  chef-d'œuvre  qui  suffirait  pour  immorta- 
liser le  nom  de  Paisiello.  La  révolution  française,  en  bouleversant 
l'Italie  et  surtout  le  royaume  de  Naples,  vint  aussi  troubler  la  paisible 
existence  de  Paisiello.  Pendant  la  courte  durée  de  la  républiciue  par- 
thénopéenne,  Paisiello  parut  en  avoir  épousé  les  principes,  ce  qui  lui 
"valut  la  disgrâce  de  la  cour  à  la  sanglante  réaction  de  1799,  où  Cima- 
rosa  faillit  également  succomber.  Dépouillé  de  toutes  ses  places  et  i)rivé 
de  ses  pensions,  Paisiello  vécut  dans  l'abandon  jusqu'au  jour  où  le 
premier  consul  Bonaparte,  qui  avait  une  grande  admiration  pour  l'au- 
teur de  la  Nina,  le  fit  demander  au  roi  de  Naples  Ferdinand  IV,  pour 
venir  organiser  la  musique  de  sa  chapelle. 

C'est  dans  le  mois  de  septembre  1  SOI  (jue  Paisiello  arriva  à  Paris,  où 
la  bienveillance  dont  l'honorait  le  premier  consul  souleva  contre  lui 
la  jalousie  des  compositeurs  français.  C'est  tout  à  la  fois  pour  combattre 
cette  faveur  et  pour  venger  l'honneur  des  grands  artistes  français  dont 
on  méconnaissait  le  mérite  que  Méhul  a  composé  l'opéra  de  l'Irata, 
où  il  avait  voulu  jeter  le  ridicule  sur  la  musique  italienne  en  prouvant 
combien  il  était  facile  d'imiter  les  formes  élégantes  qu'on  trouve  en  si 
grand  nombre  dans  les  chefs-d'œuvre  des  Piccinni,  des  Guglielmi  et 
des  Cimarosa.  De  tous  les  compositeurs  français  qui  vivaient  à  cette 
époque,  Méhul  était  assurément  le  dernier  qui  pût  se  flatter  de  réussir 
dans  une  pareille  tentative.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  plaisanterie  de 
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Vlrato,  où  Méliiil  fut  vaincu  par  ses  propres  argumcns,  —  car  celte 
agréable  partition  renferme  plusieurs  morceaux  remarquables,  un 
admirable  quatuor  que  tout  le  monde  connaît,  un  très  joli  trio,  le  duo 
du  commencement  :  Jurons  de  les  aimer  toujours,  et  un  air  de  ténor 
rempli  de  finesse,  —  Paisiello  n'en  resta  pas  moins  le  musicien  favori 
du  premier  consul,  qui  le  combla  de  sa  munificence.  Bonaparte,  ayant 
assisté  à  la  représentation  de  je  ne  sais  plus  quel  opéra  de  Paisiello  où 
l'on  avait  intercalé  un  air  bouffe  de  Cimarosa  :  Sei  morelli  e  quatro 
bai,  fut  si  charmé  de  la  musique  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il  dit  à 
son  compositeur  favori  :  «  Très  bien ,  maestro,  votre  opéra  est  fort  amu- 
sant; l'air  de  Sei  morelli  m'a  surtout  fait  un  plaisir  infini.  »  Étourdi 
parce  compliment,  Paisiello  s'inclina  sans  dire  un  mot,  se  gardant 
bien  d'avouer  à  cet  enfant  terrible  que  le  morceau  qui  l'avait  frapi>o 
était  précisément  le  seul  dont  il  ne  lui  fût  pas  permis  de  revendiquer 
la  paternité. 

En  1803,  Paisiello  essaya  de  composer  un  grand  opéra  français,  Pro- 
serpine,  qui  n'eut  point  de  succès,  et  après  avoir  organisé  la  chapelle 
de  l'empereur  dont  il  eut  la  direction  suprême,  fatigué  de  son  séjour 
à  Paris  et  des  luttes  qu'il  avait  eues  à  y  soutenir,  il  demanda  à  se  re- 
tirer dans  son  beau  pays,  permission  qui  ne  lui  fut  point  accordée  sans 
peine.  De  retour  à  Naples,  où  régnait  encore  la  maison  de  Bourbon, 
Paisiello  y  retrouva  la  brillante  position  qu'il  avait  eue  avant  sa  dis- 
grâce. Le  gouvernement  de  Joseph  Bonaparte  et  celui  de  Murât  lui 
conservèrent  les  mêmes  avantages;  mais,  à  la  seconde  restauration 
de  1815,  le  pauvre  Paisiello  fut  abandonné  encore  une  fois,  et  l'auteur 
du  Marquis  de  Tulipano,  du  Barbier  de  Sèville,  du  Roi  Théodore,  de  la 
Molinara  et  de  la  Nina  mourut  à  Naples,  presque  dans  l'indigence,  le 
5  juin  1816,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 

Paisiello  était  un  homme  d'un  esprit  fin  et  assez  cultivé.  Simple 
dans  ses  mœurs,  doux  et  facile  avec  tous  ceux  qui  vivaient  dans  sa  fa- 
miliarité et  qui  n'inquiétaient  ni  sa  réputation  ni  ses  intérêts,  il  était 
redoutable  pour  ses  rivaux,  dont  il  cherchait  quelquefois  à  combattre 
les  succès  par  les  moyens  les  plus  indignes.  C'est  ainsi  qu'il  a  eu  suc- 
cessivement des  démêlés  pénibles  avec  Guglielmi ,  Piccinni ,  avec  le 
bon  Cimarosa  en  1793,  et  puis  enfin  avec  Rossini,  qui  fit  voir  au  vieux 
maître  napolitain  qu'il  avait  assez  bien  compris  le  héros  de  Beaumar- 
chais. D'une  stature  élevée  et  forte,  Paisiello  avait  une  figure  pleine  de 
charme.  Dans  le  portrait  si  connu  qu'a  fait  de  lui  M"*  Lebrun,  on  le 
voit  assis  à  son  clavier,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  où  il  semble  cher- 
cher les  mélodies  touchantes  qui  remplissent  ses  partitions.  Telle  a  dû 
être  l'expression  de  son  beau  visage,  lorsqu'il  a  trouvé  l'admirable  ro- 
mance de  la  Nina  :  Il  mio  ben  quando  verra. 

On  peut  diviser  l'école  napolitaine,  depuis  Alexandre  Scarlatti,  son 
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fondateur,  jusqu'à  Cimarosa,  qui  en  est  le  dernier  rejeton,  en  trois 
différens  groupes  de  compositeurs  qui  expriment  les  principales  phases 
de  son  développement.  Dans  le  premier  groupe,  qui  remonte  au  com- 
mencement du  xvni"  siècle,  on  trouve  Alexandre  Scarlatti  et  ses  suc- 
cesseurs immédiats,  Vinci,  Porpora,  Durante,  Pergolese  et  Léo.  Dans 
le  second,  on  remarque  Jomelli,  Traetta,  Piccinni,  etc.,  et.  dans  le 
troisième,  Guglielmi,  Sacchini,  Paisiello  et  Cimarosa.  Ces  trois  groupes, 
qui  remplissent  l'espace  d'un  siècle,  résument  tout  le  j)rogrès  de  la 
musique  italienne  depuis  la  naissance  de  l'opéra  jusqu'à  la  révolution 
française,  où  commence  une  ère  nouvelle.  Scarlatti,  qui,  né  en  1057, 
louche  presque  à  Monteverde,  le  vrai  créateur  de  l'opéra  et  l'auteur 
d'une  révolution  importante  dans  l'harmonie,  Scarlatti  donne  à  la  pa- 
role une  expression  plus  logique  et  plus  aisée,  et  trouve  la  démarca- 
tion qui  sépare  désormais  le  simple  récitatif  de  l'épanouissement  mé- 
lodique. L'air,  le  duo,  toutes  les  formes  de  la  mélodie  vocale,  ne  fon( 
que  de  naître  sous  la  main  de  Scarlatti,  qui  les  accomj)agne  d'une  har- 
monie très  serrée,  remplie  de  modulations  incidentes,  et  d'un  orchestre 
qui  ne  se  compose  guère  que  du  quatuor,  relevé  par  quelques  bouf- 
fées d'instrumens  à  vent,  tels  que  la  flûte,  le  haut-bois  et  le  cor.  C'est 
sur  ce  fond,  transmis  par  Scarlatti,  que  travaillent  Vinci,  Porpora. 
Durante,  et  surtout  Pergolese  et  Léo,  qui  donnent  à  la  mélodie  une 
suavité  inconnue  jusqu'à  eux.  Pergolese  et  Léo  sont,  en  effet,  les  com- 
positeurs les  mieux  inspirés  de  ce  premier  groupe,  dont  l'influence  se 
prolonge  jusqu'à  l'arrivée  de  Jomelli,  vers  1740.  Contemporain  de  Mé- 
tastase, dont  il  fut  l'ami  et  qui  venait  de  réformer  la  langue  du  drame 
lyrique,  Jomelli  est,  avec  Durante,  le  plus  savant  nmsicien  de  l'école 
napolitaine.  Génie  vigoureux  et  hardi,  il  embrasse  tous  les  genres,  et 
réussit  aussi  bien  dans  la  musique  religieuse  que  dans  l'opéra,  dont  il 
renforce  l'orchestre  et  développe  toutes  les  parties. 

Jomelli  et  Traetta  sont  les  deux  premiers  compositeurs  italiens  (jui 
ont  pressenti  la  révolution  que  Gluck  devait  opérer  quelques  années 
après.  Ils  ont  devancé  l'auteur  d'Alceste  et  d'Orphée  dans  la  réforme 
du  drame  lyrique,  en  donnant  à  la  passion  un  langage  plus  énergique 
et  plus  vrai.  Fidèles  observateurs  de  la  logi(iue  des  caractères  et  des 
situations,  Traetta  et  surtout  Jomelli  cherchent  le  pittoresque  dans 
l'expression  des  sentimens  élevés,  et  ils  atteignent  le  but  qu'ils  s'étaient 
proposé  par  une  plus  grande  variété  dans  le  choix  des  rhythmes,  [)ar 
la  vivacité  des  modulations  et  la  vigueur  relative  des  accompagne- 
mens.  Après  la  mort  de  Jomelli,  arrivée  le  28  août  1779,  les  succes- 
seurs de  ce  grand  homme  seuiblent  abandonner  tout  à  coup  le  che- 
min qu'il  leur  avait  tracé,  et,  au  lieu  de  continuer  à  développer  la 
partie  sérieuse  d'une  fable  dramatique,  en  agrandissant  le  cercle  de 
l'action  et  le  nombre  des  caractères,  les  musiciens  illustres  qui  for- 
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ment  la  dernière  génération  de  l'école  napolitaine  s'attachent  prestiue 
exclusivement  au  genre  de  l'opéra  bufîa,  qu'ils  poussent  jusqu'à  sa 
perfection. 

On  le  voit,  l'école  napolitaine,  fondée  par  Alexandre  Scarlatti  au 
commencement  du  xvni^  siècle  et  qui  finit  à  Cimarosa,  mort  préma- 
turément en  1801,  occupe  une  place  importante  dans  l'histoire  de  la 
musique  italienne.  Dans  l'espace  d'un  siècle,  elle  épuise  à  peu  près 
toutes  les  formes  mélodiques  qui  peuvent  servir  a.  l'expression  des  scn- 
timens  aimables  qui  flottent  à  la  surface  de  l'ame  sans  trop  l'agiter. 
Jomelli  et  Traelta  ont  essayé  de  fouiller  plus  avant  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain,  de  peindre  les  caractères  et  les  situations  compli- 
qués par  une  instrumentation  plus  vigoureuse  et  des  modulations 
moins  prévues.  Cependant  leur  exemple  n'a  pas  produit  tous  les  résul- 
tats qu'on  devait  en  espérer,  et  c'est  à  Gluck  (|u'ap[)arlient  la  gloire 
d'avoir  continué  la  réforme  du  drame  lyri({r.e.  (jui  avait  été  commen- 
cée par  Jomelli.  On  pourrait  comparer  le  rôle  de  l'école  napolitaine  à 
celui  (|ue  joue  l'école  romaine  dans  l'histoire  de  la  peinture  en  Italie; 
on  trouverait  i»lus  que  de  l'analogie  entre  la  supériorité  reconnue  de 
celle-ci  dans  le  dessin  et  l'incontestable  prééminence  de  celle-là  dans 
la  mélodie  douce  et  touchante.  Sur  ce  dessin  pur  et  charmant  de  l'é- 
cole na|)olitaine,  Rossini  viendra  jeter  les  brillantes  couleurs  de  son 
magnifi(|ue  génie. 

Dans  le  groupe  de  compositeurs  illustres  qui  forment  la  dernière 
génération  de  l'école  napolitaine,  Paisiello  se  fait  remarquer  par  une 
physionomie  particulière.  Doué  d'une  iniagination  douce,  il  trouve 
des  mélodies  heureuses  qui  jaillissent  sans  efl'orts  de  son  cœur  ému. 
S'il  n'a  pas  la  fraîcheur,  la  suprême  élégance  et  le  brio  de  Cimarosa, 
il  possède  un  accent  de  tendresse  si  vraie  et  si  profonde,  qu'il  a  mé- 
rité le  surnom  de  nmsicien  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'au- 
teur du  Barbier  de  Séville,  du  Jloi  Théodore  et  de  la  Molinara  manque 
d'entrain  et  de  gaieté;  mais  le  rire  de  Paisiello  n'a  pas  la  soudai- 
neté, la  souplesse  et  le  pétillement  de  celui  de  Cimarosa  et  de  Gu- 
ghelmi,  et,  dans  les  scènes  les  plus  comiques,  sa  gaieté  ressemble  à 
un  rayon  de  soleil  dont  un  léger  nuage  contrarie  l'essor  et  tempère 
l'éclat.  Comme  presque  tous  les  compositeurs  napolitains,  excepté 
Durante  et  Jomelli,  Paisiello  avait  plus  de  pratique,  de  dextérité  de 
main  que  de  véritable  science.  Son  harmonie  est  correcte,  mais  ex- 
trêmement simple.  11  module  peu,  et,  lorsque  cela  lui  arrive,  il  ne 
s'éloigne  guère  du  point  de  départ;  il  va  de  la  tonique  à  la  dominante, 
et  puis  subito  a  casa,  conmie  dit  plaisamment  Ferrari.  Son  instrumen- 
tation, suffisante  pour  le  temps,  est  presque  aussi  simple  que  l'har- 
monie, qui  lui  sert  d'aliment.  On  ne  trouve  pas  dans  l'orchestre  de 
l*aisiello  la  variété  de  rhythmes  et  les  épisodes  piquans  qu'on  remanjue 
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dans  celui  de  Cimarosa.  11  y  a  lieu  de  s'étonner  qu'un  homme  qui 
a  vécu  long-temps  en  Russie  et  qui  connaissait  les  chefs-d'œuvre 
d'Haydn  et  de  Mozart,  dont  il  admirait  le  génie,  n'ait  point  essayé 
d'enrichir  sa  palette  de  quelques  effets  nouveaux  qui  auraient  fortifié 
l'expression  de  ses  admirables  mélodies;  mais  l'heure  de  conclure  une 
sainte  alliance  entre  l'école  allemande  et  l'école  italienne  n'était  point 
encore  arrivée. 

Cette  différence  des  temps  et  des  écoles,  qui  en  expriment  le  carac- 
tère, se  fait  surtout  remarquer  entre  le  Barbier  de  Sèville  de  Paisiello 
et  celui  de  Rossini.  Ces  deux  compositeurs  illustres,  traitant  le  même 
sujet  à  trente  ans  d'intervalle  l'un  de  l'autre^  ont  prouvé  combien  le 
génie  lui-même  subit  l'influence  du  milieu  où  il  s'agite.  Dans  la  par- 
tition de  Paisiello,  qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  dont  il  n'a  pas  été 
facile  d'effacer  le  souvenir,  rien  ne  fait  pressentir  l'incomparable  chef- 
d'œuvre  qui  viendra  un  jour  illuminer  la  comédie  de  Raumarchais. 
De  tous  les  musiciens  de  l'ancienne  école  napolitaine,  Cimarosa  seul 
aurait  eu  l'esprit  et  l'élégance  nécessaires  pour  lutter  sans  trop  de  dés- 
avantage avec  le  génie  de  Rossini.  Ce  n'est  pas  k  dire  que  le  Barbier 
de  Séville  de  Paisiello  ne  renferme  des  morceaux  remarquables  qu'on 
pourrait  encore  entendre  avec  plaisir,  tels  que  le  second  air  de  Figaro, 
celui  de  Rosine,  qui  vient  après,  et  qu'accompagne  un  dessin  plein  de 
tendresse  des  premiers  violons  et  de  la  viole;  le  trio  fort  comique  de 
l'éternument  entre  La  Jeunesse,  L'Éveillé  et  Bartolo,  trio  que  Rossini 
a  imité  en  le  surpassant  dans  l'Italiana  in  Algieri;  l'air  de  la  calomnie, 
qui  n'est  pas  non  plus  à  dédaigner,  et  puis  le  quintette  qui  est  placé 
dans  la  même  situation  que  celui  de  Rossini,  dont  il  est  bien  loin  de 
reproduire  la  gaieté,  le  pittoresque  et  l'inépuisable  malice.  Avec  des 
moyens  différons,  Paisiello  a  traité  le  Barbier  de  Séville  comme  Mo- 
zart, avec  une  puissance  de  coloris  et  d'invention  incomparables,  a 
traité  le  Mariage  de  Figaro  :  tous  deux  ont  tempéré  la  verve  de  Beau- 
marchais en  enveloppant  son  rire  sardonique  d'une  mélodie  suave 
(jui  en  émousse  l'àcreté.  11  fallait  une  révolution  pour  enfanter  le  Bar- 
bier de  Séville  de  Rossini,  où  éclatent  l'entrain,  l'hilarité  et  les  pas- 
sions d'un  siècle  de  miracles. 

Musicien  aimable  et  touchant,  d'une  imagination  douce  et  tempérée 
qui  ne  s'élève  ni  à  l'accent  pathétique  et  troublé  de  l'opéra  moderne, 
ni  à  la  gaieté  lumineuse  des  Guglielmi  et  des  Cimarosa,  Paisiello  réussit 
à  peindre  surtout  le  demi-sourire  de  la  coquetterie  féminine  et  les 
langueurs  de  l'amour  dans  une  condition  modeste  de  la  vie.  Si,  dans 
le  Barbier  de  Séville,  dans  le  Roi  Théodore  et  dans  la  Molinara,  on 
trouve  de  nombreux  morceaux  où  se  révèle  la  partie  comique  de  son 
talent,  c'est  dans  la  Nina  qu'il  a  condensé  tout  ce  que  son  cœur 
avait  de  tendresse  et  de  mélodies  suaves.  Il  disait  à  son  élève  Ferrari, 
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en  lui  montrant  le  livret  français  de  Marsolier,  qui  avait  été  mis  en 
musique  par  Dalayrac  en  1780  :  «  Si  je  réussis  à  rendre  tout  ce  que 
m'inspire  ce  sujet,  j'aurai  fait  mon  chef-d'œuvre.  »  Et  Paisiello  ne 
s'est  pas  trompé.  Est-il  besoin  de  citer  tous  les  morceaux  remarquables 
que  renferme  cette  délicieuse  partition  :  le  chœur  de  Tintroduclion 
Dormi,  o  cara.  la  romance  si  connue  avec  le  beau  récitatif  qui  la  pré- 
cède, le  duo  0  momento  fortunato!  entre  Nina  et  Lindoro,  le  finale  du 
second  acte,  et  la  chanson  admirable  du  pâtre  qui  semble  avoir  été 
soupirée  par  les  pipeaux  d'un  berger  de  Théocrite?  On  assure  en  elîet 
que  cette  mélodie  pleine  de  langueur  est  un  chant  populaire  de  la 
Sicile  que  Paisiello  aurait  recueilli,  et  dont  il  avait  déjà  tiré  la  pre- 
mière phrase  de  ce  duo  de  la  Molinara  : 

Il  mio  garzon  il  pifToro  suonava 
E  accanto  il  mio  molino  io  fatigava. 

L'œuvre  de  Paisiello,  qui  ferme  le  xvni^  siècle,  porte  les  traces  irré- 
cusables du  pays  et  de  l'école  où  s'est  développé  ce  musicien  délicieux. 
Dans  la  génération  nouvelle  qui  s'est  produite  depuis  cinquante  ans, 
Bellini  est  le  seul  compositeur  italien  qui  rappelle  fortement  les  vieux 
maîtres  napolitains,  et  surtout  Paisiello.  Né  sous  le  même  climat,  doué 
d'une  ame  tendre  et  mélancolique  qui  recherche  la  solitude  et  se  com- 
plaît dans  un  cercle  assez  restreint  de  sentimens  aimables,  Bellini  se 
sépare  brusquement  de  la  foule  bruyante  d'imitateurs  qui  suit  le  char 
de  Rossini,  et  il  va  donner  la  main  à  Paisiello,  dont  il  rajeunit  la  tou- 
chante mélopée.  Dans  le  chef-d'œuvre  du  jeune  maestro  de  Catane,  on 
retrouve  il  dolce  lamento  de  la  Nina,  l'œuvre  bien-aimée  de  Paisiello. 

Entre  le  compositeur  dramatique  et  les  virtuoses  chargés  de  rendre 
sa  pensée,  il  y  a  un  échange  de  services,  de  forces  et  d'influences  dont 
on  ne  s'est  pas  suffisamment  occupé  à  démêler  les  résultats  curieux. 
Tel  chanteur  éminent  qui  pose  devant  le  musicien  comme  un  modèle 
devant  un  peintre  d'histoire  éveille  souvent  dans  l'imagination  du 
maître  un  ordre  d'inspirations  qui  auraient  pu,  sans  lui,  rester  endor- 
mies. Très  souvent  aussi  un  artiste  médiocre  ou  capricieux  oblige  le 
compositeur  à  subir  son  mauvais  goût  et  l'entraîne  dans  sa  chute.  A 
de  rares  exemples  près,  on  peut  juger  du  mérite  et  du  style  d'un  vir- 
tuose par  les  opéras  où  il  a  brillé  et  par  les  rôles  qui  ont  fait  sa  répu- 
tation. Tout  grand  compositeur  dramatique  qui  vient  renouveler  ou 
simplement  modifier  les  formes  existantes  de  l'art  suscite  une  pléiade 
de  chanteurs  qui  s'inspirent  de  son  génie,  et  il  y  a  des  époijues  où  les 
imitateurs  d'un  chef  d'école  ne  font  un  instant  illusion  aux  contemi)o- 
rains  que  grâce  à  des  virtuoses  habiles  qui  donnent  à  leurs  pâles  com- 
positions un  éclat  passager.  Aussi  l'art  de  chanter,  comme  nous  avons 
eu  souvent  occasion  de  le  dire,  se  ressent-il  toujours  des  mouvemens 
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(le  la  musique  dramatique,  dont  il  partage  les  vicissitudes.  Il  serait 
donc  facile  de  caractériser  le  génie  d'un  compositeur  par  le  talent  des 
chanteurs  auxcpiels  il  aimait  à  confier  la  traduction  de  sa  pensée,  et 
l'on  trouverait  dans  cette  association  souvent  fortuite  une  certaine 
analogie  de  goût  et  d'inspiration  dont  le  concours  enfante  les  chefs- 
d'œuvre.  Gluck  n'aurait  pas  fait  peut-être  son  opéra  d'Or/'eo,  s'il  n'eût 
trouvé  un  chanteur  aussi  admirable  que  l'était  le  sopraniste  Guadagni. 
et  croit-on  que  Mozart  se  fût  abandonné  aux  ca[)rices  bizarres  qui  rem- 
plissent le  rôle  de  la  reine  de  la  nuit  dans  la  Flûte  enchantée,  s'il  n'y 
avait  été  forcé  par  une  prima  donna  assoluta,  dont  la  voix  de  soprano  sur- 
aigu parcourait  une  échelle  d'une  immense  étendue?  Lorsque  Rossini 
a  écrit  son  Barbier  de  Sémlle  en  1810  à  Rome,  il  a  dû  certainement 
consulter  les  aptitudes  de  Garcia,  tjui  a  créé  le  rôle  d'Almaviva,  de 
Zamboni,  qui  a  chanté  celui  de  Figaro,  et  de  M""^  Georgi  Righetti. 
dont  la  voix  de  mezzo  soprano  explique  pourquoi  l'illustre  maestro 
a  composé  la  partie  de  la  vive  et  sémillante  Rosine  dans  un  diapason 
qui  semble  mieux  convenir  a.  des  caractères  plus  sérieux.  L'œu\re 
tout  entière  de  Rossini  pourrait  s'analyser  par  le  talent  et  l'indivi- 
dualité des  chanteurs  qu'il  a  rencontrés  sur  son  chemin,  et  dont  l'in- 
fluence sur  le  génie  du  grand  musicien  a  été  plus  considérable  qu'on 
ne  le  croit  communément.  N'y  a-t-il  pas  aussi  une  analogie  frappante 
entre  le  talent  de  Rubini,  de  M""  Pasta  et  le  génie  de  Rellini,  qui  a 
composé  pour  ces  deux  artistes  la  Sonnambula  en  1831  ?  Les  meilleurs 
ouvrages  de  Jomelli  ont  été  écrits  pour  deux  virtuoses  célèbres,  la 
Deamicis  et  le  sopraniste  Joseph  Aprilc.  Viganoni  était  le  ténor  favori 
de  Gimarosa,  celui  qui  avait  le  mieux  compris  le  rôle  de  Paolino  du 
Mariage  secret  et  l'air  admirable  de  Pîia  che  spunti.  Enfin  par  son  ta- 
lent tempéré,  par  sa  voix  touchante  elles  grâces  de  sa  personne,  Géleste 
Coltellini  était  la  femme  qu'il  fallait  au  génie  de  Paisiello  pour  lui  in- 
spirer son  chef-d'œuvre. 

C'est  àNaples,  c'est  en  1784,  nous  l'avons  dit,  que  la  Coltellini  et  Pai- 
siello se  rencontrèrent  pour  la  première  fois;  mais  ce  n'est  que  deux 
ans  après,  en  1786,  que  la  cantatrice,  revenue  de  Vienne,  eut  des  rela- 
iions  suivies  avec  le  compositeur.  Ce  fut  l'époque  la  plus  hcin-euse  de 
sa  vie  et  la  période  la  plus  brillante  de  sa  carrière.  Picmplie  d'admira- 
teurs, sa  maison  était  le  rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie.  La 
Coltellini  avait  plusieurs  frères  et  trois  samrs,  l'une  plus  jolie  que  l'autre. 
(]ui  attiraient  autour  d'elles  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Naples  d'hommes 
distingués,  d'artistes  célèbres  et  de  femmes  à  la  mode.  L'abbé  Galiani 
y  allait  souvent  dépenser  sa  verve  en  mots  piquans  et  en  contes  facé- 
tieux. Il  s'y  rencontrait  avec  lady  Hamilton,  cette  beauté  célèbre  qui 
(levait  jouer  un  rôle  si  funeste  dans  la  révolution  de  1799;  mais  alors, 
il  cette  époque  paisible  de  1780  à  1790,  la  société  napolitaine  était  • 
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comme  toute  l'Italie,  endormie  par  des  chansons  et  se  livrait  à  ce  far 
niente  délicieux  dont  on  Ta  bien  corrigée  depuis.  Le  roi  Ferdinand  IV 
cultivait  la  musique,  jouait  de  la  vielle,  allait  à  la  pêche  et  se  plaisait 
à  vendre  à  ses  cliers  laz:^aroni,  dont  il  avait  les  mœurs,  les  produits  de 
sa  royale  industrie.  La  reine  Caroline  employait  ses  loisirs  et  sa  jeu- 
nesse en  galanteries  plus  ou  moins  relevées;  les  courtisans  faisaient 
des  sonnets,  et  l'Anglais  Acton  gouvernait  le  royaume,  ce  (|ui  faisait 
dire  aux  plaisans  : 

Hic  regina, 

Haec  rex; 

Hic,  hœc,  hoc  Aclon. 

Personne  ne  pressentait  encore  l'horrible  temi)ète  qui  devait  briser 
cette  royauté  de  carnaval  en  dispersant  une  société  de  polichinelles  et 
d'innamorati. 

Lady  Hamilton.  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom,  était  une 
femme  d'une  beauté  remarquable,  dont  l'esprit  n'était  pas  moins  sé- 
duisant que  les  beaux  yeux.  Elle  avait  une  voix  de  soprano  étendue, 
savait  la  musique  et  chantait  avec  goût  de  jolies  mélodies  écossaises 
qu'elle  accompagnait  elle-même  sur  le  clavecin.  Aprile  et  Millico  lui 
avaient  donné  des  leçons  de  chant;  Fenaroli  la  dirigeait  dans  l'étude 
lie  l'harmonie;  Cimarosa  et  Paisiello  se  plaisaient  à  lui  communiquer 
les  meilleurs  morceaux  de  leur  composition.  Lorsque  lady  Hamilton 
se  montrait  en  public,  au  théâtre  ou  bien  à  la  promenade,  on  s'arrê- 
tait pour  la  voir,  et  chacun  disait  :  Eccola,  eccola,  la  voici,  la  voici, — 
la  bella  vergine!  —  Sa  réputation  était  alors  si  pure,  que  les  mères  la 
proposaient  comme  modèle  à  leurs  filles.  Lady  Hamilton  était  fort  liée 
avec  la  Coltellini  et  ses  trois  sœurs;  elles  faisaient  souvent  de  la  mu- 
sique ensemble  devant  un  public  choisi,  qui  accourait  à  ces  fêtes  char- 
mantes, auxquelles  participait  aussi  quelquefois  la  Morichelli,  cantatrice 
d'un  rare  mérite,  que  le  grand  succès  de  la  ColtelUni  empêchait  de 
dormir.  La  Morichelli  est  venue  à  Paris  en  \  789,  et,  après  la  révolution 
du  10  août,  elle  se  rendit  à  Londres,  où  elle  trouva  la  Banti,  qui  lui  dis- 
puta le  terrain  avec  un  courage  héroïque.  C'est  pour  la  Morichelli  que 
Paisiello  a  composé  l'Olimpiade,  où  se  trouve  ce  duo  fameux  :  Ne  giorni 
tuoi  felici,  qui  a  fait  oublier  tous  ceux  qui  avaient  été  composés  jusque- 
là  sur  le  même  sujet  et  pour  la  même  situation.  Le  plus  remarquable 
de  ces  duos  était  celui  de  Sacchini. 

En  1815,  Ferrari,  qui  depuis  long-temps  s'était  fixé  en  Angleterre, 
fit  un  voyage  à  Naples  pour  y  voir  son  vieux  maître.  Muni  d'une  lettre 
de  recommandation  de  la  duchesse  d'Orléans,  depuis  reine  des  Fran- 
çais, Ferrari  conduisit  le  pauvre  Paisiello  chez  le  prince  Léopold,  frère 
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de  la  duchesso  d'Orléans,  qui  lui  dit  :  «  Signor  cavalière  Paisiello,  j'ai 
beaucoup  onlcndu  parler  de  vous  et  de  votre  musique  depuis  que  je 
suis  au  monde.  Quel  est  celui  de  vos  opéras  que  vous  estimez  le  plus? 
—  Altesse  royale,  je  ne  saurais  dire  si  c'est  le  Barbier  de  Sêville,  le  Roi 
Théodore  ou  bien  la  Nina.  »  Et  en  i)rononçant  ce  dernier  nom,  Pai- 
siello fondit  en  larmes.  En  sortant  de  cbez  le  prince,  Paisiello  s'écria 
en  dialecte  napolitain  :  «  Que  je  suis  malheureux!  si  ce  prince  était  le 
roi,  je  retrouverais  certainement  ma  pension.  —  Mannaggia  la  mia 
sorte!  se  chisto  principe  fosso  lo  re,  io  recuperarei  sicuramente  la  mia 
pensione.  » 

Céleste  Coltcllini,  qui  a  créé  les  rôles  de  la  Cuffiara,  de  la  Molinara 
et  de  la  Nina,  a  été  la  cantatrice  favorite  du  musicien  le  plus  suave  de 
la  vieille  école  napolitaine.  Mon  imagination,  ravie  par  le  chef-d'œuvre 
du  maître,  me  représente  cette  femme  charmante,  qui  a  excité  l'en- 
thousiasme des  juges  les  plus  difficiles,  dans  un  lointain  prestigieux, 
au  milieu  d'un  monde  choisi,  qu'elle  ravissait  par  la  douceur  de  sa 
voix,  par  la  vivacité  et  le  naturel  de  son  jeu,  par  l'expression  de  son  style 
élégant.  Je  la  comparerais  volontiers  à  ce  qu'a  été  de  nos  jours  M™^  Pasta, 
moins  le  casque  de  Tancrède  et  le  cri  de  Desdémone.  Il  me  semble  la 
voir  accoudée  à  la  fenêtre  de  son  joH  moulin,  la  tête  ornée  d'une  fleur 
qui  se  penche  galamment  sur  l'oreille,  le  regard  distrait  et  attendri, 
et  chantant,  au  déclin  du  jour  qui  l'éclairé  d'un  rayon  mélancolique, 
cette  mélodie  touchante  qu'elle  a  inspirée  a  Paisiello,  et  qui  exprime  si 
bien  la  tristesse  d'un  cœur  délaissé  : 

Nel  cor  piu  non  mi  sente 
Brillai"  la  gioventù, 
Amor,  dcl  mio  tormento, 
Amor,  sei  colpa  lu  ! 

P.    SCUDO. 
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31  mai  1852. 

Les  opinions  politiques,  les  partis  en  France  étaient  arrivés  dans  ces  der- 
nières années,  il  faut  bien  le  dire,  à  un  tel  excès  de  décomposition  et  d'anar- 
chie, qu'il  a  été  facile  de  les  disperser  en  un  instant  comme  une  armée  con- 
fuse, où  chefs  et  soldats  ne  savent  plus  d'où  ils  viennent,  où  ils  vont,  ni  à  quels 
signes  se  reconnaître.  Serait-il  exact  d'en  conclure  que  ces  partis  et  ces  opi- 
nions ne  représentent  rien  dans  le  pays,  n'ont  point  leurs  racines  dans  le  sol 
national  et  leur  place  dans  la  vie  commune?  Dans  leur  essence,  au  contraire» 
ils  sont  l'expression  des  tendances  multiples,  des  diverses  traditions  qui  sont 
les  élémens  mêmes  de  notre  organisme  social  et  politique;  mais  leur  faute  et 
leur  malheur,  c'a  été  de  se  créer  une  vie  factice,  des  intérêts  arbitraires,  des. 
habitudes  plus  brillantes  que  solides,  de  se  risquer,  eux  et  ce  qu'ils  représen- 
taient, dans  mille  aventures  compromettantes,  de  se  faire  mutuellement  des 
guerres  désastreuses,  pour  linir  par  n'avoir  plus  à  opposer  au  péril  commun 
qu'une  autorité  morale  mise  en  suspicion  par  eux-mêmes  et  des  forces  divisées. 
Nous  ne  voyons  point  en  quoi  il  pourrait  être  utile  de  s'avouer  discrètement 
que  c'est  à  force  de  sagesse,  d'habileté  et  de  prudence,  que  la  fortune  des  partis 
politiques  a  si  singulièrement  tourné  parmi  nous.  La  question,  l'unique  ques- 
tion aujourd'hui,  c'est  de  savoir,  non  pas  si  les  partis  renaîtront  et  comment 
ils  renaîtront,  ce  qiii  serait  la  plus  puérile  des  préoccupations,  mais  comment 
les  diverses  fractions  de  la  société  française,  qu'on  a  coutume  d'identifier  avec 
certaines  opinions,  doivent  se  conduire,  comment  elles  peuvent  trouver  leur 
place,  leur  juste  part  d'influence  et  d'action  dans  les  conditions  nouvelles.  A 
vrai  dire,  si  nous  vivions  dans  un  pays  où  l'esprit  poHtique  exerçât  tout  son 
empire,  cette  question  n'en  serait  point  une.  Le  propre  de  l'esprit  politique, 
c'est  de  se  rapprocher  sans  cesse  de  la  vérité  des  choses,  de  se  conformer  à  la. 
réalité,  de  compter  avec  le  possible  et  de  mesurer  son  action  aux  imprescrip- 
tibles nécessités  de  chaque  jour.  C'est  surtout  quand  un  parti  agit  comme  parti 
qu'il  est  le  plus  tenu  d'avoir  quelque  peu  de  cet  espiit  politique.  Dans  nolra 
malheureuse  et  spirituelle  patrie,  on  excelle  trop  souvent  à  multiplier  les  em- 
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barras  par  une  sorte  de  fantaisie  cruelle,  comme  pour  mieux  voir  de  quelle 
manière  on  parviendra  à  les  surmonter;  on  aime  à  ajouter  aux  difficultés  réelles, 
déjà  amoncelées  dans  une  situation,  les  difficultés  qui  naissent  des  combinai- 
sons, des  directions  arbitraires,  et  dont  on  pourrait  aisément  se  passer.  De 
même  qu'en  certaines  heures  on  est  porté  à  tendre  tous  les  ressorts,  à  excéder 
toutes  les  limites,  à  briguer  toutes  les  occasions  d'agir,  il  est  d'autres  momens 
où  on  croit  avoir  tout  résolu,  au  nom  d'une  opinion,  en  s'abstenant,  en  s'iso- 
ant  et  se  retirant  de  tout;  il  y  a  des  épidémies  de  démissions;  la  mode  s'en 
mêle  presque;  on  prend  rang  dans  le  parti  par  un  refus  de  serment.  11  devient 
tout  à  coup  avéré  qu'en  continuant  à  aligner  des  budgets  communaux  ou  en 
votant  des  routes  de  département  dans  un  conseil-général,  on  met  en  cause  la 
monarchie  de  Clovis.  Que  faut-il  pour  produire  ces  révélations?  Un  mot  qui 
court  dans  l'air,  venu  d'Allemagne,  rien  de  plus. 

Qu'on  nous  entende  bien  :  nous  ne  discutons  point  ici  la  chose  qui  se  peut 
le  moins  discuter,  en  raison  même  de  ce  qu'elle  a  de  sacré  et  de  mystérieux, — 
le  serment.  Nous  n'ignorons  point,  d'un  autre  côté,  quelle  réserve  nous  est 
imposée  sur  un  document  qui  a  fait  du  bruit  sans  être  public,  et  dont  l'op- 
portunité, au  surplus,  n'est  point  également  démontrée  aux  yeux  de  tous  ceux 
à  qui  il  s'adresse.  Le  caractère  du  serment  en  lui-même,  c'est  d'être  une  af- 
faire de  conscience  essentiellement  intime,  essentiellement  individuelle.  Indu- 
bitablement, au  milieu  des  circonstances  nouvelles  qui  peuvent  survenir  dans 
la  vie  d'un  pays  en  la  transformant,  il  y  a  des  situations  que  dominent  des 
considérations  spéciales;  il  y  a  des  hommes  qui  ont  le  droit,  sinon  le  devoir, 
de  ne  point  abdiquer  certains  souvenirs;  il  y  aies  susceptibilités  du  for  inté- 
rieur. Chacun  est  juge  de  ce  qu'il  a  à  faire,  chacun  trouve  en  soi,  dans  le 
mystère  de  l'ame  délibérant  avec  elle-même,  l'unique  et  souverain  conseil; 
mais  n'est-il  point  évident  que  là  où  une  direction  extérieure  intervient  pour 
tracer  une  règle,  la  question  change  de  face?  Ce  n'est  plus  seulement  l'impul- 
sion individuelle  de  la  conscience,  c'est  un  système  de  conduite  qui  s'applique 
à  tout  un  parti,  et  il  faut  bien  en  venir  politiquement  à  cetle  conclusion  :  —  ou 
la  coopération  d'une  fraction  considérable  de  la  société  est  utile  au  pays,  et 
alors  se  retirer,  c'est  soumettre  la  convenance  publique  à  une  convenance  de 
parti,  —  ou  c'est  confesser  que  le  pays  peut  se  suffire  à  lui-même  sans  ce  con- 
cours, et  il  n'est  point  facile  d'apercevoir  l'habileté  d'un  tel  aveu.  —  Les  partis 
parmi  nous,  pour  devenir  une  force  politique,  une  puissance  moins  incertaine, 
ont  besoin  d'apprendre  deux  grandes  choses  :  c'est  d'abord  la  modération 
(juand  ils  sont  au  pouvoir,  c'est  ensuite  la  constance  et  la  fermeté  quand  ils 
n'y  sont  plus;  c'est  ce  sens  pratique  qui  les  fait  parfois  travailler  au  bien  pu- 
blic même  dans  les  conditions  qu'ils  n'ont  point  faites,  parce  qu'au-dessus  de 
tout,  avant  tout  et  après  tout,  il  reste  toujours  le  pays.  Si  ce  que  nous  disions 
des  opinions  en  France  est  exact,  s'il  est  vrai  qu'elles  se  sont  souvent  aflaiblies 
dans  des  entraînemens  factices,  en  ne  consultant  point  toujours  la  réalité, 
comment  peuvent-elles  retrouver  leur  force  et  leur  ascendant  dans  ce  qu'il  a 
de  légitime,  si  ce  n'est  en  se  mêlant  à  la  vie  du  pays,  en  s'imprégnant  de  son 
esprit,  en  participant  à  la  gestion  de  ses  intérêts,  en  le  servant,  l'administrant 
^t  en  ne  se  faisant  point  une  destinée  à  part  dans  l'engemble  des  destinées 
publiques?  —  Mais  nous  ne  nous  relirons  nullement,  diront  quelques  légiti- 
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tnistos.  —  Non  sans  doute,  ce  n'est  point  une  émigration;  nous  ne  Tignorons 
pas,  il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  voir  la  Fiance 
prospérer,  qui  seront  heureux  de  toucher  leurs  revenus,  de  venir  à  Paris 
l'hiver  et  d'aller  dans  leurs  châteaux  J'élé,  qui  se  réserveront  même  intérieu- 
rement de  savoir  gré  au  gouvernement  d'éloigner  les  conflagrations  possibles 
en  Europe,  de  tenir  en  respect  les  bandes  socialistes,  de  multiplier  les  travaux 
de  la  paix,  d'alléger  les  finances  surchargées,  —  à  une  condition  toutefois,  c'est 
qu'ils  n'y  coopéreront  pas.  La  condition  est  assurément  modeste  pour  ceux-là; 
ils  ne  risquent  qu'une  chose,  c'est  d'être  pris  au  mot.  Peut-être  y  a-t-il  encore 
un  autre  inconvénient,  c'est  qu'en  général  le  pays  ne  connaît  guère  que  qui 
le  sert.  —  Quoi  encore?  reprendra-t-on;  faut-il  sanctionner  les  faits  accomplis? 
—  Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  il  peut  être  utile  d'élever  à  tout  propos 
des  thèses  de  philosophie  politique;  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  n'y  a  que 
deux  sortes  d'hommes  qui  aient  été  très  logiques  dans  leur  négation  des  faits 
accomplis,  sans  que  nous  songions  du  reste  à  établir  entre  eux  aucune  ressem- 
blance autre  que  celle-ci  :  ce  sont  ceux  qui,  pendant  la  révolution,  supprimaient 
quatorze  siècles  de  monarchie  et  faisaient  tout  dater  d'eux-mêmes,  et  ceux 
<jui,  en  1815,  supprimaient  vingt-cinq  années  de  l'histoire  de  France,  parmi 
lesquelles  se  trouvaient  quelques-unes  des  plus  glorieuses  de  nos  annales.  Ce 
que  nous  savons  encore,  c'est  qu'il  est  certaines  heures  où  le  pays,  fatigué, 
lassé  de  fluctuations,  n'aspire  qu'au  repos,  à  une  vie  moins  agitée,  au  développe- 
ment régulier  et  calme  de  ses  élémens  intérieurs.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  le 
servir  selon  son  goût,  c'est  de  travailler  à  son  raffermissement,  de  l'aider  à  se 
relever  des  coups  de  foudre  qu'il  a  essuyés,  sans  séparer  sa  fortune  morale  de 
sa  fortune  matérielle.  Le  moindre  danger  de  tout  le  reste,  c'est  d'être  peu  po- 
pulaire aujourd'hui  et  de  créer  une  politicjue  de  combinaisons  fragiles,  d'illu- 
sions qui  ne  sont  pas  toujours  juvéniles,  trop  visiblement  distincte  de  la  poli- 
tique réelle  qui  est  dans  les  tendances  publiques. 

Rentrons  dans  un  domaine  plus  ordinaire.  Les  incidens  politiques,  il  est 
vrai,  sont  peu  nombreux;  il  faut  bien  s'accoutumer  à  ne  point  voir  surgir 
chaque  jour  quelqu'un  de  ces  épisodes  qui  nous  passionnaient  autrefois  et  fai- 
saient de  notre  existence  un  drame  saisissant  et  splendide,  non  sans  grandeur 
parfois,  mais  aussi  non  sans  péril.  Ce  que  n'ont  pas  compris  trop  souvent  ceux 
qui  parlaient  le  plus  de  ces  régimes  parlementaires  sous  lesquels  nous  avons 
vécu,  c'est  qu'ils  exigeaient  nécessairement,  chez  ceux  qui  étaient  chargés  de 
les  pratiquer,  une  vigilance  de  chaque  heure,  de  chaque  minute,  pour  rester 
maîtres  du  drame,  puisque  nous  avons  usé  de  ce  mot.  Un  moment  de  faiblesse 
chez  ceux-ci,  un  moment  de  déviation  dans  l'opinion ,  et  l'action  appartenait 
au  plus  hardi,  au  plus  violent,  comme  cela  est  arrivé.  La  vie  politique  au- 
jourd'hui est  sujette  à  d'autres  conditions  et  à  d'autres  lois  dont  le  but,  nous 
en  convenons,  est  de  restreindre  la  part  de  ces  surprises  possibles,  et  dont  le 
résultat  est  aussi  d'ofl'rir  moins  d'alimens  à  la  curiosité  publique.  Faute  d'événe- 
raens,  les  fêtes  se  succèdent  et  se  multiplient  dans  les  régions  officielles.  Tout  ce 
qu'on  peut  demander  aux  fêtes  en  général,  c'est  d'être  des  intermèdes  et  point 
l'action  principale.  Si  les  divertissemens  ont  leur  place  dans  le  mouvement 
d'une  société  bien  réglée,  ce  n'est  point  au  détriment  de  travaux  plus  sérieux. 
Le  corps  législatif  est  encore  en  possession  du  budget,  dont  la  discussion  sera 
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probablement  une  de  ses  dernières  tâches.  Un  des  plus  récens  projets  qui  lui  aient 
été  présentés  est  celui  qui  concerne  le  séjour  des  gens  sans  aveu  et  des  étrangers 
non  autorisés  à  Paris  et  à  Lyon.  L'exposé  sur  lequel  s'appuie  ce  projet  a  son 
côté  instructif.  Qu'enseigne-t-il,  par  exemple,  quant  à  la  composition  perma- 
nente de  l'armée  des  insurrections?  C'est  que  Paris,  par  lui-même,  en  réalité, 
offre  à  peine  un  cinquième  au  contingent  de  l'émeute.  Quelle  redoutable  ré- 
vélation remet-il  encore  sous  nos  yeux?  C'est  qu'il  se  lève  chaque  jour  à  Paris, 
s'ils  ont  pu  se  coucher,  sept  ou  huit  mille  individus  qui  ne  savent  pas  com- 
ment ils  atteindront  le  soir,  comment  ils  vivront,  et  toujours  prêts  à  glisser 
dans  le  crime,  ou  à  s'emparer  de  toute  émotion  publique  pour  pénétrer  par 
cette  issue  dans  la  société.  Le  projet  confère  au  gouvernement  la  faculté  d'in- 
teidire  administrativement  le  séjour  de  Paris  et  de  Lyon  aux  plus  dangereux 
de  ces  vagabonds.  La  loi  sur  l'instruction  publique,  d'un  autre  côté,  ne  paraît 
point  devoir  être  soumise  en  ce  moment  au  corps  législatif.  D'assez  grandes 
dissidei;ces  semblent  avoir  motivé  cet  ajournement,  beaucoup  moins  regret- 
table en  présence  de  la  loi  actuelle  qui  date  de  deux  ans  à  peine,  et  qui  fut  in- 
spirée, on  le  sait,  par  le  plus  honorable  esprit  de  transaction.  En  attendant,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  vient  de  publier  une  circulaire  qui  est  une 
sorte  de  commentaire  du  programme  d'études  décrété  au  mois  d'avril.  La  cir- 
culaire nouvelle  lève  les  doutes  qui  avaient  pu  être  conçus  au  sujet  de  la  sé- 
paration de  l'instruction  scientilique  et  de  l'instruction  littéraire.  Il  est  évi- 
dent aujourd'hui  que  le  but  du  décret  n'est  point  de  scinder  d'une  manière  ab- 
solue les  deux  enseignemens,  et  que  les  notions  littéraires  conserveront  leur 
place  dans  l'ensemble  des  études  scientifiques,  de  même  que  les  notions  scien- 
tifiques resteront  un  des  élémens  de  l'enseignement  littéraire. 

Peut-être  le  gouvernement  a-l-il  voulu  faire  intervenir  sa  pensée  en  faveur 
des  études  classiques  au  milieu  d'une  polémique  singulière  qui  s'est  élevée  de- 
puis quelque  temps  au  sujet  de  cet  enseignement.  Une  brochure  d'un  ecclé- 
siastique, de  M.  l'abbé  Gaume,  portant  le  titre  bizarre  du  Ver  rongeur,  a  donné 
naissance  à  cette  polémique.  Le  ver  rongeur,  c'est  le  paganisme  propagé  par 
l'instruction  classique.  Et  à  ce  propos  n'est-on  point  frappé  de  l'étrange  pen- 
chant d'une  multitude  d'esprits  à  rechercher  sans  cesse  quelqu'un  ou  quelque 
chose  qu'ils  puissent  charger  uniquement,  absolument  de  la  responsabilité 
de  tous  les  maux  de  la  société?  Le  Selectœ  et  le  De  Viris  paraissent  être,  pour 
M.  l'abbé  Gaume,  les  véritables  causes  de  toutes  nos  calamités.  S'il  ne  s'agit  que 
de  changer  quelques  auteurs  dans  les  mains  de  la  jeunesse,  on  conviendra 
qu'il  n'est  pas  de  plus  facile  moyen  de  salut  social.  L'instruction  classique,  au 
surplus,  nous  semble  être  l'objet  d'imputations  assez  contradictoires  :  tantôt  on 
l'accuse  de  ne  rien  enseigner  aux  enfans  et  de  les  laisser,  au  sortir  du  collège, 
aussi  ignorans  qu'au  moment  où  ils  y  sont  entrés;  tantôt  on  lui  reproche  pré- 
cisément ce  qu'elle  a  enseigné.  11  faudrait  cependant  s'entendre  sur  ces  impu- 
tations qui  s'excluent.  11  y  a  quelques  années,  ce  qu'on  attaquait,  c'étaient  les 
tendances  générales  de  l'instruction  publique,  et,  dans  ces  termes  du  moins, 
la  discussion  se  comprenait,  car  en  définitive  la  seule  chose  toujours  contes- 
table, c'est  l'esprit  qui  préside  à  l'enseignement.  Ce  qu'on  attaque  aujour- 
d'hui, c'est  la  littérature  classique  elle-même,  dans  son  essence,  radicalement; 
c'est  cet  ensemble  d'œuvres  où  éclate  l'intelligence  antique  dont  on  s'applique 
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à  montrer,  pour  rédification  universelle,  rinulilité  ou  le  danser.  Ce  danger  que 
n'ont  point  aperçu  Bossuet  et  Fénelon,  que  n'aperçoit  point  encore  aujourd'hui 
M.  l'évèque  d'Orléans,  faut-il  y  croire  sur  la  Toi  des  docteurs  nouveaux?  Qu'on 
le  remarque  d'ailleuis  :  de  la  littérature  antique  à  la  littérature  de  tous  les 
temps,  il  n'y  a  pas  loin;  ce  qu'on  poursuit  en  réalité,  ce  sont  les  lettres  tout 
entières,  —  les  lettres  modernes  comme  les  lettres  anciennes;  c'est  tout  ce  que 
l'esprit  enfante,  tout  ce  que  l'intelligence  produit,  tout  ce  que  l'imagination  crée. 
Le  moment  est  bien  choisi  pour  faire  la  théorie  des  peuples  qui  ne  doivent  pas 
penser,  et  voilà  beaucoup  d'éloquence  employée  à  renouveler  à  un  autre  point 
de  vue  le  paradoxe  de  Rousseau!  Sans  doute  la  littérature  a  commis  des  excès; 
elle  les  expie  tristement.  C'est  un  motif  de  plus  pour  tiavailler  à  relever  l'in- 
telligence, à  ranimer  le  goût,  à  réhabiliter  les  notions  justes  de  l'art  et  à  ra- 
jeunir l'inspiration  défaillante.  Si  l'esprit  littéraire  est  puissant  pour  le  mal, 
ne  l'est-il  pas  également  pour  le  bien? 

Mais  où  donc  est  aujourd'hui  la  littérature?  Elle  était  du  moins  l'autre  jour 
à  l'Académie,  à  la  réception  de  M.  Alfred  de  Musset,  en  attendant  qu'elle  soit 
ailleurs.  Un  attrait  purement  littéraire  avait  suffi  pour  amener  un  public  nom- 
breux. L'auteur  de  Rolla  à  l'Académie!  n'est-ce  point  là  le  signe  de  l'évanouis- 
sement d'un  monde,  d'une  transformation  de  l'atmosphère,  du  changement 
total  d'une  époque?  Ce  changement,  tout  l'indique,  tout  le  caractérise,  —  et 
ceux  qui  viennent  et  ceux  qui  s'en  vont.  Voici,  à  peu  de  distance,  trois  hommes 
d'une  nature  bien  différente,  M.  de  Feletz,  M.  Droz  et  M.  Dupaly,  qui  pouvaient 
compter  comme  des  représentans  du  passé  en  littérature,  et  qui  disparaissent 
l'un  après  l'autre  de  l'Académie.  La  circonstance  la  moins  bizarre,  à  coup  sûr, 
n'est  point  celle  qui  a  amené  M.  Alfred  de  Musset  à  faire  l'éloge  de  M.  Dupaly, 
auquel  il  succédait.  Au  milieu  de  tous  ces  signes  des  transformations  contem- 
poraines, l'auteur  du  Caprice  nous  apparaissait  comme  l'image  blonde  et  fière 
des  jeunes  années.  Sa  seule  présence  réveillait  le  souvenir  de  tous  ces  poèmes 
d'une  inspiration  rare  et  toujours  vivans,  —  l'Espoir  en  Dieu,  la  Nuit  de  mai, 
la  Nuit  d'août,  les  Stances  à  la  Maiibran.  —  Mardoche,  le  héros  des  Contes 
d'Espagne  et  dltalie,  pouvait  bien  grimacer  dans  quelque  coin  de  la  salle;  mais 
après  tout  n'élait-il  point  amusant  encore?  Un  des  plus  spirituels  passages  du 
discours  de  M.  Alfred  de  Musset  au  reste,  c'est  celui  où  il  conciliait  son  passé, 
parfois  quelque  peu  turbulent,  avec  sa  présence  à  l'Académie;  et  ce  qui  est 
mieux,  c'est  que  le  nouvel  élu  a  su  être  juste  et  élogieux  pour  M.  Dupaty  sans 
le  grandir  outre  mesure.  Il  n'est  point  facile,  sans  doute,  de  faire  de  l'esthé- 
tique au  sujet  des  Voitures  versées,  l'une  des  œuvres  capitales  de  l'académicien 
qui  n'est  plus,  et  cependant  M.  Alfred  de  Musset  a  réussi  à  en  tirer  l'occasion 
des  plus  délicates  et  des  plus  remanjuables  vues  sur  l'art  dramatique,  sur  ce  mé- 
lange de  musique  et  de  paroles  qui  compose  l'opéra-comique.  M.  Nisard,  chargé 
de  recevoir  M.  Alfred  de  Musset,  lui  a  un  peu  longuement  rappelé  peut-être 
qu'il  avait  été  jeune,  qu'il  avait  été  l'enfant  du  siècle,  et  que  Boileau  était  un 
poète  d'un  bon  et  salutaire  exemple;  nous  avons  vu  l'instant  où  il  érigeait  les 
doctrines  de  l'Art  poétique  en  dogme  social.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  que  la  moindre 
partie  d'un  discours  remarquable  et  visiblement  empreint  de  sympathie,  où 
M.  Nisard  a  trouvé  plus  d'un  trait  ingénieux  et  neuf  pour  caractériser  le  talent 
de  racadémicicn  nouveau.  En  assistant  à  cette  séance,  une  question  no\is  venait 
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naturellement  à  l'esprit,  —  Comment  se  fait-il  que  la  popularité  de  M,  Alfred  de 
Musset  n'ait  fait  que  s'accroître  et  grandir  dans  les  dernières  années,  tandis  que 
celle  d'autres  poètes  contemporains  a  singulièrement  diminué?  C'est  qu'en  réa- 
lité, au  milieu  de  tous  les  élémens  nouveaux  qui  se  mêlent  et  se  combinent  dans 
son  talent,  il  est  resté  d'une  manière  particulière  en  lui  quelque  chose  de  na- 
turellement français.  Il  a  le  nerf,  la  netteté,  l'élégance,  toutes  ces  qualités  qui 
sont  le  moins  sujettes  aux  variations  de  la  mode  et  qui  ne  vieillissent  pas  pour 
nous,  parce  qu'elles  sont  essentiellement  dans  la  nature  de  notre  pays.  Sa 
muse  n'a  point  trempé  sa  lèvre  à  la  coupe  des  mélancolies  baveuses  et  des  li- 
queurs démocratiques.  Il  est  resté  poète  tout  simplement,  poète  spirituel,  lin, 
attendri,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ses  vers  conservent  un  charme  vivant  que  tant 
d'autres  n'ont  pas.  Une  des  choses  qui  prouvent  le  mieux  la  place  qu'occupe 
désormais  M.  Alfred  de  Musset  dans  notre  poésie,  c'est  que  lui  aussi,  hélas!  il  a 
une  école;  il  a  des  disciples  qui  ont  pratiqué  de  leur  mieux  la  poétique  qu'il 
émettait  dans  un  jour  de  verve  railleuse  : 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner, 

La  phalange  est  nombreuse.  Après  la  poésie,  c'est  le  théâtre;  le  Caprice  a 
engendré  une  multitude  de  chétives  inventions  qui  se  sont  promenées  sur  toutes 
les  scènes,  bégayant  la  langue  du  maître  et  simulant  son  esprit;  c'est  la  cou- 
vée de  la  fantaisie  s'érigeant  en  école  poétique.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  :  c'est 
que  réellement  en  littérature  il  n'y  a  point  d'écoles,  dans  le  sens  qu'on  donne 
à  ce  mot;  il  n'y  a  que  des  générations  qui  se  succèdent.  Chacune  vient  à  son 
heure  et  fait  son  œuvre.  Nous  sommes  loin  assurément  des  conditions  dans 
lesquelles  est  né  le  talent  de  M.  Alfred  de  Musset,  nous  sommes  loin  même  des 
conditions  où  nous  vivions  il  y  a  cinq  ans.  Entre  cette  époque  et  aujourd'hui, 
une  révolution  est  venue  marquer  une  transformation  décisive.  Quelle  que  soit 
la  littérature  qui  naîtra,  elle  sera  évidemment  dilTérente  de  ce  qu'elle  a  été. 

C'est  même  une  question  d'ailleurs  de  savoir  quelle  influence  pourront  exer- 
cer sur  la  littérature  ces  quelques  années  récentes  que  nous  avons  traversées. 
Il  y  a  là  en  effet  derrière  nous,  assez  loin  déjà  pour  se  montrer  sous  son  vrai 
jour,  assez  près  pour  que  nous  en  ayons  été  les  témoins,  toute  une  histoire 
qui  rappelle  le  moyen-àge  ou  le  xvi''  siècle.  Que  manque-t-il  en  fait  d'incidens 
tragiques?  Des  ministres  égorgés,  des  généraux  voyant  tomber  à  leur  côté,  sous 
le  feu,  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  un  pape  en  fuite,  des  aventuriers  traînant 
leurs  bandes  de  pays  en  pays,  des  villes  tout  entières  campant  dans  les  rues 
après  le  carnage,  sous  l'impassible  et  ironique  splendeur  des  nuits  d'été;  n'y 
a-t-il  point  dans  ce  dramatique  ensemble  des  sources  puissantes  d'inspiration 
pour  l'art  littéraire?  En  attendant  que  la  poésie  s'en  empare,  ce  que  peuvent 
inspirer  de  mieux  ces  événemens,  ce  sont  des  récits  qui  les  reproduisent  avec 
fidélité.  M™^  la  comtesse  de  Spaur  a  raconté  un  de  ces  épisodes,  sous  le  titre  de 
Relation  du  voyage  de  Pie  IX  à  Gaëte,  dans  quelques  pages  saisissantes.  M"*  de 
Spaur,  femme  du  ministre  de  Bavière,  a  coopéré  elle-même  à  l'évasion  pres- 
que miraculeuse  du  pape  en  1848.  Elle  raconte  ce  qu'elle  a  vu.  Il  faut  de- 
mander à  son  opuscule  moins  l'intérêt  littéraire  que  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'é- 
vénement même.  Quelque  chose  de  l'émotion  de  cette  fuite  clandestine  se  re- 
trouve dans  le  simple  et  intéressant  récit  de  M"'^de  Spaur.  La  moralité  de  la  ré- 
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voliition  romaine,  qui  forçait  alors  Pie  IX  de  quitter  sous  un  déguisement  une 
ville  souillée  du  sang  de  Rossi,  c'est  la  présence  de  l'armée  française  à  Rome. 
Maintenant,  un  mot  encore  sur  la  Relgique.  Le  cabinet  de  Bruxelles,  à  ce 
qu'il  semble,  a  des  défenseurs  qui  ne  sauraient  comprendre,  probablement  parce 
iju'ils  sont  peu  accoutumés  à  ce  genre  d'appréciations,  qu'on  puisse  juger  l'état 
<le  leur  pays  par  des  considérations  toutes  politiques,  toutes  morales.  La  pire 
(les  choses  en  pareil  cas,  c'est  d'imaginer  causer  quelque  embarras  par  des  inter- 
prétations oiseuses  et  d'y  réussir  si  peu.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  d'ailleurs, 
(jue  les  défenseurs  ordinaires  du  ministère  actuel  de  la  Belgique  ne  se  rendent 
pas  toujours  très  bien  compte  de  tout  ce  qui  se  fait  autour  d'eux?  Ils  sont  trop 
visiblement  occupés  de  la  France;  ils  vivent  de  nos  rumeurs;  ils  ont  des 
Grimm  attitrés  de  toute  sorte  pour  leur  faire  la  petite  gazette  de  Paris,  si  bien 
qu'il  ne  leur  reste  plus  d'attention  pour  voir  que  la  Belgique  elle-même  ne  les 
suit  plus;  et  si  quelqu'un  leur  signale  ce  mouvement,  ils  vous  répondent  :  réim- 
jïression!  exactement  comme  on  reprocherait  leurs  dépouilles  aux  gens  qu'on 
aurait  dépouillés.  Il  faut  bien  cependant  qu'on  le  sache,  nous  n'avons  point 
tout  dit  sur  le  cabinet  belge;  il  nous  serait  facile  d'ajouter  plus  d'un  Irait,  la 
réimpression  elle-même  pourrait  nous  en  oll'rii-.  Ce  n'est  point  que  de  toute 
manière  nous  ayons  beaucoup  de  doutes  sur  le  sort  de  la  triste  industrie  qu'on 
fait  intervenir  ici.  En  ce  moment  même,  voici  un  nouveau  traité  contre  ce 
;,'enre  de  trafic  qui  vient  d'être  signé  le  29  mai  entre  la  France  et  la  Hollande. 
-M.  Rogier  lui-même  n'a  point  peut-être  pour  la  précieuse  industrie  le  farouche 
amour  qu'on  suppose.  Il  ne  s'en  soucierait  point  autrement,  si  la  réimpression 
ne  présidait  en  même  temps  les  associations  libérales;  espèce  de  Janus  poli- 
tique et  commercial  qui  crie  d'un  côté  :  Sauvons  la  précieuse  industrie!  et  de 
l'autre  fait  des  manifestes  contre  les  cléricaux,  qui  veulent  le  rétablissement  des 
castes  et  la  résurrection  des  privilèges.  M.  Rogier  ménage  la  contrefaçon  pour 
avoir  les  associalion>  libérales.  Après  tout,  associations  libérales,  contrefaçon, — 
ne  serait-on  point  tenté  de  diieque  c'est  lout  im?  Est-ce  que  les  clubs  belges  ne 
sont  point  encoie  une  contrefaçon  de  nos  clubs?  Est-ce  qu'ils  ne  repioduisent 
pas  le  langage,  les  déclamations,  les  idées  creuses  du  plus  mauvais  libéralisme 
français?  Le  roi  Louis-Philippe,  qui  n'était  point,  que  nous  sachions,  un  ab- 
solutiste, écrivait  au  roi  Léopold  en  1846,  au  moment  du  plus  grand  essor  de 
ces  associations,  qu'elles  lui  rappelaient  la  commune  de  Paris  en  1792.  M.  de 
Gerlache  reproduisait  récemment  cette  lettre,  comme  un  des  plus  irrécusables 
témoignages,  dans  une  brochure  sur  le  Mouvement  des  partis  en  Belgique.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  beaucoup  d'autres  choses  excessives  dans  Yessai  de  l'honorable 
magistrat  belge;  mais  que  peut  prouver  cela,  si  ce  n'est  qu'en  Belgique,  ainsi 
ijue  partout,  il  y  a  des  catholi(|ues  comme  M.  de  Gejlache,  de  même  qu'il  y  en 
a  comme  iM.  de  Decker,  dont  nous  citions  l'autre  jour  ro[)iuion  modérée  et 
patriotique?  Ce  sont  là,  à  vrai  dire,  les  catholiques  les  plus  dangereux  pour  le 
cabinet  de  Bruxelles,  parce  qu'ils  représentent  plus  fidèlement  la  masse  des  opi- 
nions nationales.  Si  le  ministère  belge  succombe  dans  la  lutte  aujourd'hui  ou- 
verte, il  aura  succombé  devant  le  souvenir  évoqué  contre  lui  des  tendances 
de  conciliation  politique  qui  ont  piésidé  à  la  fondation  de  l'indépendance  de  la 
Belgique,  et  auxquelles  il  semble  tristement  préférer  les  conseils  d'un  libéra- 
lisme passionné  et  exclusif.  C'est  ce  que  peuvent  bientôt  nous  dire  les  ëlectioDS 
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qui  se  préparent.  En  observant  la  situation  de  la  Belgique,  qu'avons-nous  fait 
autre  chose  que  de  noter  des  signes  déjà  visibles  de  décadence  dans  le  ministère 
actuel?  La  science  des  symptômes  n'est  pas  toujours  infaillible,  il  s'en  faut; 
elle  ne  trompe  pas  toujours  cependant,  témoin  les  récentes  crises  qui  viennent 
d'avoir  lieu  à  Turin  et  la  transformation  ministérielle  qui  s'est  accomplie.  Nous 
avions  eu  l'occasion  de  signaler  sur  quelle  dangereuse  pente  se  trouvait  le  ca- 
binet piémontais. 

Voici  pourtant  un  ministère  qui  avait  traversé  avec  fermeté  et  honneur  des 
momens  difficiles.  Il  avait  sauvegardé  la  situation  du  Piémont  au  milieu  du 
mouvement  de  l'Europe;  il  est  venu  échouer  dans  les  complications  intérieures 
des  partis.  Il  y  a  quelques  mois  déjà,  on  avait  pu  remarquer,  sans  trop  se  l'ex- 
pliquer, une  sorte  de  rapprochement  entre  le  cabinet  et  cette  fraction  de  la 
chambre  qu'on  nomme  le  centre  gauche,  —  car  en  vérité,  en  Piémont,  il  y  a 
un  centre  gauche  et  aussi  un  centre  droit,  sans  compter  une  extrême  droite  et 
une  extrême  gauche,  pour  ne  point  parler  des  autres  nuances.  Au  fond,  le  vé- 
ritable auteur  de  ce  singuUer  rapprochement,  ce  n'était  point  le  cabinet  lui- 
même  :  c'était  M.  de  Cavour,  le  ministre  des  finances.  M.  de  Cavour  est  un 
homme  de  talent,  qui  a  toute  l'ambition  du  talent.  Il  aura  vu  probablement 
que  M.  d'Azeglio  était  affaibli  par  la  maladie,  et  c'est  pourquoi  il  aura  songé 
à  lui  succéder  comme  président  du  conseil.  Le  moyen  pour  y  arriver,  c'était 
de  constater  assez  hautement  sa  nouvelle  évolution  politique,  et  d'amener  la 
démission  de  M.  d'Azeglio.  C'est  ce  qui  s'est  réalisé  à  la  mort  de  M.  Pinelli, 
le  président  de  la  chambre  des  députés.  M.  de  Cavour  y  a  vu  une  occasion  de 
sceller  son  alliance  avec  le  centre  gauche,  de  constater  qu'il  était  personnelle- 
ment en  possession  de  la  majorité  parlementaire,  et  il  a  fait  nommer  à  la  pré- 
sidence de  la  chambre  le  chef  de  ses  nouveaux  alliés,  M.  Ratazzi;  sur  quoi 
M.  d'Azeglio  et  ses  collègues  se  sont  hâtés  de  donner  leur  démission.  M.  de 
Cavour  seulement  n'a  point  manqué  de  revendiquer  sa  part  de  solidarité  dans 
l'acte  de  la  chambre;  mais  ici  les  péripéties  intimes  ont  commencé,  et  il  s'est 
finalement  trouvé  que  celui  qui  semblait  avoir  si  bien  manœuvré  n'a  eu  qu'une 
courte  victoire.  Le  roi  a  commencé  par  inviter  ses  ministres  à  s'entendre  pour 
continuer  à  rester  ensemble  au  pouvoir.  Plus  M.  de  Cavour  se  sentait  près  du 
succès,  plus  il  s'est  montré  inflexible.  Il  n'est  point  impossible  que  cette  attitude 
ait  blessé  au  palais  de  Turin,  et  voilà  comment  M.  de  Cavour  a  été  écarté,  tandis 
que  M.  d'Azeglio  restait  chargé  de  composer  un  nouveau  cabinet.  Le  successeur 
de  M.  de  Cavour  au  ministère  des  finances  est  M.  Cibrario,  qui  ne  passe  point 
pour  s'être  occupé  beaucoup  de  ces  matières,  et  cependant  tout  l'avenir  du 
royaume  est  dans  la  question  financière;  celle-là  seule  domine  toutes  les  autres, 
et  peut  grandement  influer  sur  le  sort  du  pays.  Il  y  a  aujourd'hui  d'autant  plus 
de  difficultés  sous  ce  rapport,  que  M.  de  Cavour  a  inauguré  tout  un  nouveau 
système;  il  a  brisé  l'ancien  rouage  administratif  et  financier  avant  de  l'avoir 
remplacé;  il  a  changé  l'assiette  de  l'impôt,  et  s'est  livré  à  beaucoup  d'innova- 
tions qui  ne  laissent  point  que  de  constituer  im  assez  lourd  héritage. 

Au  milieu  de  toutes  ces  difficultés,  on  a  parlé  un  moment  de  la  dissolution 
de  la  chambre.  Une  telle  mesure  aujourd'hui  amènerait  de  singulières  com- 
plications, car  elle  entraînerait  presque  infailliblemeni  le  triomphe  de  l'un  des 
deux  partis  extrêmes,  et ,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  serait  fort  diffi- 
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cilo  d'aller  plus  loin  sans  rencontrer  la  loi  politique  actuelle  à  franchir.  Voilà 
où  conduisent  les  intrigues,  les  ambitions  et  les  passions  des  partis  ou  des 
hommes.  Le  cabinet  actuel  suffira-il  à  cette  situation?  Il  est  du  moins  aujour- 
d'hui plus  homogène,  La  politique  n'a  point  changé,  puisque  M.  d'Azeglio  en 
reste  le  chef;  seulement  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes,  et  il  reste 
dans  la  vie  politique  du  Piémont  comme  un  germe  secret  de  divisions  et  de 
complications  nouvelles. 

En  Angleterre,  la  session  touche  à  sa  fin,  fort  heureusement  pour  la  consi- 
dération du  gouvernement  parlementaire,  qui,  aujourd'hui  attaqué  sur  tout 
le  continent ,  semble  prendre  à  tâche,  comme  le  faisait  observer  récemment 
l'organe  le  plus  influent  de  la  presse  anglaise,  de  justifier  ces  attaques  par  son 
incurie.  Les  séances  se  suivent  et  se  ressemblent;  les  honorables  représentans 
les  remplissent,  tant  bien  que  mal,  d'interpellations  et  de  commérages.  La 
question  du  séminaire  de  Maynooth  vient  juste  à  point  pour  exercer  l'éloquence 
des  honorables  anglicans,  qui  trouvent  là  un  prétexte  de  donner  libre  cours  à 
leur  intolérance.  Le  bill  sur  la  Nouvelle-Zélande  vient  comme  couvrir  l'inac- 
tion du  pouvoir,  et  le  laver  du  reproche  de  ne  rien  faire.  L'agonie  du  parle- 
ment anglais  ne  sert,  en  vérité,  qu'à  lord  Palmerston  :  il  trouve  encore  moyen 
de  faire  triompher  son  ancienne  politique,  ou  à  tout  le  moins  de  la  rappeler 
au  souvenir  de  ses  contemporains,  car  à  quoi  peuvent  servir  tant  d'intermi- 
nables discussions  sur  les  alTaires  intérieures  de  l'Espagne  et  du  Piémont,  sur 
les  outrages  (réparés  d'ailleurs)  faits  par  un  officier  autrichien  à  un  sujet  an- 
glais, sur  la  détention  d'un  certain  M.  Murray  à  Rome,  sinon  à  faire  entendre 
clairement  que,  dans  un  pareil  cas,  lui,  lord  Palmerston,  agirait  autrement? 
Il  vient  enfin  d'achever  sa  grande  victoire;  le  bill  de  la  milice  lui  a  été  donné, 
bien  plus  à  lui  qu'au  ministère,  avec  toutes  ses  singularités  et  ses  rigueurs; 
la  milice  sera  fouettée,  houspillée,  réprimandée,  tout  comme  l'armée  régu- 
lière; les  confrères  de  MM.  Cobden,  Bright  et  Milner  Gibson,  les  bourgeois 
et  les  marchands,  comme  dit  si  dédaigneusement  lord  Palmerston,  n'ont  qu'à 
se  bien  tenir.  Les  radicaux ,  qui  ont  intérêt  à  vouloir  la  paix  du  monde,  ont 
été  vaincus  dans  cette  question  par  les  partis,  qui  ont  peut-être  intérêt  à  la 
vouloir  beaucoup  moins.  Ce  bill  a  été  voté,  sans  trop  d'opposition  d'ailleurs, 
malgré  la  singularité  de  quelques-unes  de  ses  clauses,  peut-être  à  cause  de 
l'anxiété  qui,  depuis  quelque  temps,  recommence  à  se  manifester  en  Angle- 
terre, et  qui  fait  craindre  pour  le  maintien  de  la  paix. 

La  fin  de  cette  session  profile  aussi  aux  peelites,  qui  reprennent  l'ascendant 
et  sont  aujouid'hui  le  parti  gouvernemental  en  perspective.  A  la  chambre  des 
lords,  le  comte  de  Derby  a  été  forcé  de  répéter,  à  quelques  variantes  près,  les 
paroles  de  M.  Disraeli  aux  communes  :  on  ne  touchera  pas  aux  dernières  lois 
de  navigation,  malgré  la  bonne  volonté  que  M.  Ilerries  avait  manifestée  pour 
leur  destruction;  on  ne  remontera  pas  au-delà  des  réformes  commerciales  de 
sir  Robert  Peel.  —  Si  cela  est,  que  veut  dire  le  cabinet  de  lord  Derby,  et  quelle 
signification  a-t-il?  S'il  n'y  a  qu'un  cabinet  tory  de  possible,  un  cabinet  tory 
non  protectioniste,  pourquoi  le  pouvoir  ne  passerait-il  pas  aux  tories  free  tra- 
ders? Et  ce  qui  constitue  en  effet  la  faiblesse  du  cabinet  de  lord  Derby,  c'est  qu'il 
ne  représente  pas  le  parti  tory,  mais  le  parti  protectioniste,  c'est-à-dire  une  secte 
dissidente  de  l'ancien  parti  tory.  Aussi  \espeelites  se  croient-ils  déjà  à  la  veille 


1006  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'arriver  aux  affaires.  M.  Gladstone,  qui  a  fait  éprouver  au  cabinet  son  pre- 
mier échec  en  hâtant  la  dissohilioii  du  parlement;  MM.  Cardwell  et  Sidney 
Herbert,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  n'étaient  pas  sûrs  de  leur  réélection,  ont 
repris  tous  leurs  avantages.  Qu'ils  prennent  garde  cependant,  l'outrecuidance 
les  gagne  en  vérité  beaucoup  trop  vite.  Il  y  a  quelque  temps,  on  annonçait 
comme  devant  figurer  dans  le  prochain  ministère  du  free  trade  les  trois  chefs 
de  parli  qui  s'accordent  sur  cette  question,  lord  John  Russell,  sir  James  Gra- 
ham  et  M.  Cobden;  aujourd'hui  les  peelites  repoussent  avec  énergie  lord  John 
Russell.  Nous  voyons  avec  joie  que  les  électeurs  libéraux  de  la  Cité  de  Londres 
n'ont  pas  conservé  contre  le  très  honorable  lord  les  mêmes  rancunes.  Lord 
John  Russell  sera  réélu  par  la  Cité,  et  ira  défendre,  comme  par  le  passé,  le 
choix  que  les  électeurs  viennent  de  faire  du  baron  de  Rothschild;  il  viendra, 
comme  par  le  passé,  battre  en  brèche  les  vieilles  barrières  qu'avaient  élevées 
à  d'autres  époques  l'esprit  national  et  la  foi  religieuse,  mais  qui  aujourd'hui 
sont  inutiles  à  la  préservation  de  l'Angleterre  et  nuisibles  à  la  considération 
de  la  foi  protestante.  La  lettre  de  lord  John  Russell  à  ses  électeurs  est  digne 
de  tout  éloge  :  elle  dit,  à  la  vérité,  plutôt  ce  que  lord  John  Russell  aurait  voulu 
faire  et  voudrait  faire  que  ce  qu'il  a  fait;  mais  elle  rappelle  modestement  que 
l'administration  du  cabinet  whig,  si  elle  n'a  pas  créé,  comme  la  précédente  ad- 
ministration de  sir  Robert  Peel,  une  politique  nouvelle,  s'est  efforcée  de  la 
coiintinuer  par  l'abrogation  des  lois  de  navigation  et  l'extension  du  free  trade  à 
d'autres  produits  que  les  céréales,  qu'elle  a  maintenu,  malgré  lord  Palmerston, 
la  paix  de  l'Europe,  et  que,  si  elle  n'a  pas  apaisé  les  fermens  de  discorde  qui 
s'agitent  en  Angleterre,  elle  ne  les  a  pas  augmentés.  Ces  titres  en  valent  cer- 
tainement bien  d'autres. 

L'Allemagne,  depuis  quelques  années,  est  périodiquement  le  théâtre  de 
grandes  réunions  diplomatiques.  —  Questions  fédérales,  questions  de  douane, 
craintes  de  guerre  au  dedans  ou  au  dehors,  les  prétextes  ne  manquent  point. 
La  confédération  germanique  n'a  pas  tenu  depuis  janvier  moins  de  trois  con- 
férences douanières  de  la  plus  haute  portée,  celle  de  Vienne,  celle  de  Darm- 
stadt  et  celle  de  Rerlin,  dont  les  travaux  paraissent  encore  loin  de  toucher  à 
leur  terme.  L'on  a  vu  se  reproduire  successivement  dans  ces  trois  réunions, 
sous  le  manteau  des  intérêts  matériels,  toutes  les  prétentions  politiques  des 
divers  cabinets  allemands  :  —  à  Vienne,  l'idée  de  l'incorporation  de  l'empire 
à  la  confédération;  —  à  Darmstadt,  l'idée  d'une  union  plus  étroite  des  étals 
secondaires  à  côté  des  deux  grandes  puissances  rivales,  comme  pour  établir 
entre  elles  un  équilibre  toujours  près  de  se  rompre.  —  Enfin  le  renouvelle- 
ment pur  et  simple  du  Zollverein,  que  demande  aujourd'hui  la  Prusse  aux  plé- 
nipotentiaires des  états  représentés  à  Rerlin,  ressemble,  à  s'y  méprendre,  au 
célèbre  plan  d'union  restreinte  dont  elle  espérait  eu  1850  faire  le  noyau  de  l'Al- 
lemagne de  l'avenir. 

La  diplomatie  néanmoins  a  un  moment  oublié  ces  projets  et  contre-projets 
que  la  Prusse,  l'Autriche  et  le?  petits  états  échangent  ainsi,  non  sans  aigreur. 
Si  souvent  visité  à  Varsovie  depuis  deux  ans  par  les  hommes  d'état  et  les  sou- 
verains de  l'Allemagne,  le  tsar  est  venu  à  son  tour  s'entretenir  avec  son  allié 
l'empereur  d'Autriche  et  son  beau-frère  le  roi  de  Prusse,  —  de  quels  intérêts?  De 
ceux  de  l'Allemagne  ou  de  ceux  de  l'Europe?  Il  faut  le  reconnaître,  le  moment 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  1007 

clinisi  ne  laissait  pas  de  prêter  aux  conjectures,  et  les  fêtes  militaires  de  Vienne 
et  de  Berlin  pouvaient  être  prises,  sans  abus  d'imagination,  pour  la  contre- 
partie de  celles  de  Paris.  Les  commentateurs  du  moins  n'ont  pas  voulu  que 
le  hasard  tout  seul  eût  tant  d'à-propos.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  voyage  de  l'em- 
pereur de  Russie  en  Allemagne  a  pu  avoir  une  intention  européenne,  il  a  aussi 
pour  la  confédorafion  germanique  une  signification  en  quelque  sorte  locale.  Il 
rappelle  le  rôle  que  le  tsar  joue  depuis  1848  parmi  les  états  allemands,  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  l'Autriche,  les  conseils  parfois  sévères  qu'il  a  donnés  à  la 
Prusse,  l'influence  que  la  diplomatie  n'a  point  cessé  d'exercer  à  Francfort  sur  la 
vieille  diète  rétablie,  et  par  suite  l'habitude,  de  jour  en  jour  mieux  marquée, 
que  les  hommes  d'état  et  les  princes  allemands  ont  prise  de  recourir,  soit  à  l'ar- 
bilrage,  soit  à  l'appui  de  ce  souverain,  dans  toutes  les  circonstances  critiques.  A 
l'aisance  grave  de  son  attitude  et  de  ses  allures,  on  voit  assez  que  le  tsar  a  le 
sentiment  de  cette  situation  de  médiateur  et  de  protecteur  que  les  Allemands 
lui  laissent  prendre  chez  eux.  Que  cette  entente  de  la  Russie  avec  la  Prusse  et 
l'Autriche  offre  à  l'Allemagne  des  garanties  qui  ne  seraient  point  à  dédaigner 
dans  les  éventualités  de  quelque  conflit  européen,  soit  :  il  serait  cependant  fâ- 
cheux pour  la  confédération  germanique  que  l'on  finît  par  croire  qu'elle  n'a 
pas  foi  dans  ses  seules  lessources  et  qu'elle  se  défie  de  ses  forces.  Ps'est-on  pas 
porté  naturellement  à  le  penser  en  voyant  les  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes si  empressées,  tantôt  à  solliciter  des  directions  à  Varsovie,  tantôt  à  en 
recevoir  à  Berlin  et  à  Vienne? 

En  Danemark,  un  événement  heureux  est  venu  apporter  quelque  adoucis- 
sement aux  regrets  universels  que  laissent  les  arrangemens  conclus  avec  la 
Prusse  et  l'Autriche  pour  l'organisation  administrative  des  duchés.  Les  cabi- 
nets se  sont  entendus  pour  régler  la  question  qui,  en  définitive,  dominait 
toutes  les  antres,  celle  de  la  succession  au  trône.  Le  prétexte  légal  de  l'agita- 
tion scientifique  et  politique  qui  a  amené  l'insurrection  du  Holstein,  c'était, 
si  l'on  s'en  souvient,  un  principe  emprunté  à  l'ancien  droit  germanique,  en 
vertu  duquel  les  tiefs  impériaux  étaient  héréditaires  de  mâle  en  mâle  à  l'ex- 
clusion des  femmes,  en  sorte  que  les  parties  du  Danemark  anciennement  sou- 
mises à  cette  législation  impériale  pouvaient  rompre  tout  lien  avec  le  royaume, 
du  moment  où  la  couronne  danoise  irait,  api  es  le  roi  actuel,  passer  à  la  ligne 
féminine  de  la  dynastie.  A  la  suite  de  conventions  de  famille  qui  consacrent 
la  renonciation  de  la  branche  féminine  et  l'exclusion  du  duc  d'AugusIenbourg, 
justifiée  par  sa  participation  à  la  révolte  du  Holstein,  le  choix  du  roi  de  Dane- 
mark s'est  arrêté  sur  le  prince  Chrétien  de  Gluksbourg,  qui,  à  l'avantage  d'être, 
par  sa  mère,  le  neveu  du  roi  Chrétien  VIII,  joint  celui  d'appartenir,  par  son 
père,  à  une  branche  mâle  de  la  dynastie  régnante.  Cet  arrangement,  qui  assure 
l'intégrité  du  royaume  et  qui  enlève  au  parti  germanique  son  meilleur  prétexte, 
n'était  point  de  natuie  à  plaire  à  la  Prusse.  Aussi,  avant  de  donner  sa  signature 
à  cette  convention,  a-t-elle  renouvelé  les  objections  qu'elle  avait  faites  en  1850, 
lorsque  les  grandes  puissances  étaient  convenues,  par  le  protocole  de  Lon- 
dres, de  régler  la  succession  danoise  de  n)anière  à  assurer  l'intégrité  du  pays. 
Les  résistances  du  cabinet  de  Berlin  n'ont  pu  l'emporler  sur  les  lésolutions 
bien  arrêtées  de  la  Russie  et  de  la  France.  M.  de  Turgot,  dont  nous  signalions 
récemment  l'activité  l'erme  et  décidée  dans  les  questions  de  commerce  inter- 
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national,  a  tenu  pour  la  France  à  ce  que  ces  afiaires  de  Danemark,  depuis 
trop  long-temps  pendantes,  reçussent  enfin  une  solution  conforme  à  l'équilé 
et  aux  intérêts  de  l'équilibre  européen.  La  France,  d'ailleurs,  devait  ce  témoi- 
gnage de  bon  vouloir  à  un  ancien  allié  cruellement  éprouvé  pour  elle  durant 
la  guerre,  et  à  cause  d'elle  encore  non  moins  maltraité  par  la  diplomatie  lors 
de  la  paix  de  ISlîJ. 

La  Turquie  ne  fait  parler  d'elle  que  de  loin  en  loin  depuis  quelques  années; 
mais,  dans  ce  calme,  troublé  seulement  par  l'affaire  des  réfugiés  hongrois  et  la 
question  plus  récente  des  lieux  saints,  elle  n'est  point  restée  inactive.  Une  nou- 
velle question  préparée  de  longue  date  et  arrivée  aujourd'hui  à  une  phase  dé- 
cisive, la  question  d'Egypte,  qui  avait  autrefois  révélé  la  faiblesse  de  l'empire, 
vient  montrer  la  hardiesse  et  la  force  qu'il  a  retrouvées  dans  les  modestes 
efforts  d'une  rénovation  sociale  en  train  de  s'accomplir.  Celte  différence  de 
situation,  ce  changement  de  rôle  entre  le  sultan  et  le  pacha  d'Egypte,  entre  le 
suzerain  et  son  vassal,  constituent  à  la  fois  le  principe  et  le  but  de  leur  que- 
relle présente.  Plusieurs  fois  depuis  un  an,  le  gouvernement  turc  et  l'héritier 
de  Méhémet-Ali  se  sont  vus  aux  prises;  quelques-unes  des  contestations  qui 
les  divisaient  se  sont  facilement  terminées.  Restait  l'alVaire  la  plus  grave,  qui 
vient  d'être  en  partie  résolue,  celle  du  Tanzimat,  la  grande  question  desavoir 
si  les  institutions  fondamentales  en  vigueur  dans  le  reste  de  l'empire  seraient 
ou  ne  seraient  point  introduites  en  Egypte,  en  un  mot  si  la  suzeraineté  du 
sultan  aurait  dans  ce  pays  toutes  ses  conséquences  législatives  et  judiciaires, 
ou  continuerait  d'être  nominale. 

Il,  est  impossible  de  ne  pas  rappeler,  à  propos  du  démêlé  qui  vient  d'êlre 
écarté,  que  la  France  n'a  pas  toujours  été  sans  reproches  dans  ses  rapports 
avec  l'empire  ottoman.  La  Russie  n'est  point  la  seule  puissance  européenne  qui 
ait  porté  de  rudes  atteintes  à  l'intégrité  de  la  Turquie.  Tout  ce  que  la  Russie 
a  essayé  ou  accompli  dans  les  principautés  du  Danube,  la  France  Ta  fait  ou 
tenté  à  Tunis  et  en  Egypte  à  plusieurs  reprises.  Elle  a  été  près  de  risquer  la 
guerre  générale  pour  asseoir  son  protectorat  sur  cette  Egypte  qu'elle  avait  déjà 
une  fois  conquise  et  perdue.  La  France  cependant  ne  pouvait  vouloir  et  no 
voulait  point  la  chute  de  l'empire  ottoman.  D'où  venait  donc  son  erreur?  A 
la  vue  de  l'affaiblissement  graduel  du  pouvoir  central  à  Constantinople  et  des 
brillantes  individualités  qui  étaient  écloses  successivement  dans  différentes 
provinces  de  l'empire,  à  la  vue  de  la  torpeur  dont  la  race  musulmane  parais- 
sait frappée  et  de  la  jeunesse  qui  semblait,  au  contraire,  bouillonner  dans  les 
veines  de  quelques-unes  des  populations  de  cette  vaste  monarchie,  on  s'était 
demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  de  régénérer  la  dynastie  d'Othman  et  son 
héritage,  en  substituant  à  la  maison  impériale  et  à  la  race  gouvernante  quel- 
qu'un de  ces  hommes,  quelqu'une  de  ces  races  qui  déployaient  tant  de  vigueur 
apparente  et  professaient  tant  d'ambition.  De  là  le  choix  que  l'on  avait  fait  de 
Méhémet-Ali  et  de  la  race  arabe.  On  a  vu  depuis  combien  ce  choix ,  dicté  par 
un  engouement  superficiel,  était  peu  justifié  par  le  génie  de  l'homme  et  les 
ressources  du  pays.  Celui  sur  la  tête  duquel  reposait  ce  plan  magnifique  de  la 
régénération  de  la  Turquie  par  l'Egypte  a  faibli  et  s'est  laissé  oublier  bien 
avant  de  toucher  au  terme  de  sa  carrière;  les  espérances  que  ses  amis  avaient 
proclamées  sur  ses  grandes  destinées  l'avaient  elles-mêmes  précédé  de  long- 
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temps  dans  la  tombe.  Or,  à  l'époque  même  où  les  populations  égyptiennes  re- 
tombaient presque  subitement  dans  leur  corruption  et  dans  leur  impuissance 
séculaires,  la  moralité,  la  discipline,  l'esprit  de  commandement,  reprenaient  au 
contraire  quelque  chose  de  leur  ancienne  vigueur  dans  la  race  ottomane.  Les 
Turcs,  chez  lesquels  l'esprit  n'a  point  les  allures  très  vives  ni  très  démonstra- 
tives, mais  qui  possèdent  à  un  très  haut  degré  le  don  du  bon  sens  calme,  ont 
bientôt  senti  que  la  supériorité  leur  revenait;  ils  ont  compris  toute  la  portée  de 
cette  révolution  que  la  nature  se  chargeait  elle-même  d'opérer  dans  leur  situa- 
tion vis-à-vis  de  l'Egypte.  Réfléchis  par  tempérament,  patiens  par  religion,  ils 
ont  attendu  que  le  moment  fût  venu  de  ressaisir  les  privilèges  que  les  traités 
garantis  par  les  grandes  puissances  européennes  leur  assurent  en  Egypte,  et  ils 
ne  doutent  plus  aujourd'hui  que  l'heure  n'ait  sonné. 

On  le  sait,  sous  le  pouvoir  du  personnage  bizarre  et  fantasque  qui  gouverne 
l'héritage  de  Méhémet-Ali,  les  populations  égyptiennes  n'ont  point  jusqu'à 
présent  possédé  les  garanties  de  sécurité  accordées  à  toutes  les  autres  popula- 
tions de  l'empire.  Le  recrutement  arbitraire,  la  confiscation  des  propriétés,  les 
corvées  gratuites,  tout  le  système  d'exactions  et  de  tyrannie  particulier  au  vieil 
Orient  a  régné  jusqu'ici  en  Egypte.  En  Turquie,  les  corvées  et  les  confisca- 
tions n'existent  plus;  le  recrutement  ne  s'opère  plus  que  par  la  voie  du  sort; 
les  fonctionnaires  civils  ou  militaires  ne  peuvent  plus  impunément  attenter  à 
la  liberté  ou  à  la  vie  des  sujets  musulmans  ou  chrétiens  du  sultan;  les  tribu- 
naux font  chaque  jour  des  exemples  dans  tous  les  rangs.  Que  demandait  le 
sultan  au  pacha  d'Egypte?  C'est  que  le  même  régime  fût  introduit  dans  son 
gouvernement;  c'est  que  le  hatti-schérif  àe  Gulhané,  où  sont  déposés  les  prin- 
cipes élémentaires  de  tous  les  droits  compatibles  avec  la  civilisation  orientale, 
appliqué  aujourd'hui  avec  succès  aux  provinces  même  les  plus  turbulentes  de 
l'empire,  la  Syrie  et  la  Bosnie,  fût  proclamé  aussi  en  Egypte,  et  enfin  que  ce 
pays  reconnût  et  acceptât  la  souveraineté  du  sultan  dans  l'ordre  législatif  et 
judiciaire.  Le  sultan,  il  faut  le  reconnaître,  a  apporté  dans  ce  diflérend  les  dis- 
positions les  plus  concihantes  :  c'est  ce  que  prouve  la  tiansaclion  récemment 
conclue  en  Egypte  par  le  commissaire  turc  Fuad-Efiendi,  Il  aurait  pu  obtenir 
davantage  en  prenant  une  attitude  plus  menaçante  :  il  a  préféré  demander 
moins,  afin  de  réussir  plus  vite  et  de  couper  court  aux  intrigues  diplomatiques 
qui  auraient  pu  s'agiter  autour  du  pacha.  Abbas  s'engage  d'ailleurs  à  adopter 
les  principes  du  Tanzimat.  La  sagesse  de  la  Turquie,  aidée  du  temps,  fera  le 
reste,  si  les  puissances  étrangères  ne  lui  suscitent  point  de  nouveaux  obstacles. 

Tournez  à  présent  vos  yeux  vers  le  Nouveau-Monde,  vers  ces  états  de  la 
Plata  qui  ont  le  privilège,  par  leurs  révolutions  et  leurs  guerres,  de  tenir  en 
suspens  le  jugement  de  l'Europe  en  attirant  sans  cesse  son  attention  :  tout 
n'est  point  terminé,  il  s'en  faut,  par  la  chute  de  Rosas,  et  on  pourrait  dire 
plutôt  que  c'est  le  commencement  d'une  situation  où  peuvent  surgir  d'un  jour 
à  l'autre  des  complications  de  tout  genre.  Ce  n'est  pas  tout  de  secouer  le  joug 
d'un  maître  qui  ne  brillait  point  sans  doute  par  le  libéralisme  et  la  douceur  de 
son  gouvernement  :  il  faut  savoir  se  gouverner  soi-même,  il  faut  justifier  les 
prétentions  qu'on  a  eues  de  mieux  satisfaire  aux  besoins  du  pays,  il  faut  prendre 
garde  de  laisser  dégénérer  les  moyens  qu'on  a  employés  en  élémens  d'agita- 
tions nouvelles.  Qu'arrive-t-il,  par  exemple,  dans  l'Uruguay?  On  sait  par  quel 
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concours  de  forces  Montevideo,  assiégée  depuis  dix  ans  par  Oribe,  a  été  déga- 
gée. Le  gouvernement  enfermé  dans  la  ville  a  appelé  à  son  aide  le  Brésil  et 
le  général  Urquiza,  armé  contre  Rosas.  Le  premier  but  de  Talliance,  si  Ton 
veut,  a  été  atteint.  Rosas  et  Oribe  ont  disparu  de  la  scène;  mais  c'est  ce  qui 
suit  qui  est  le  plus  curieux.  Des  élections  ont  été  faites  dans  rUruguay,  un 
président  a  été  nommé,  et  sur  qui  a  porté  le  choix  du  pays?  Justement  sur 
un  partisan  avéré  du  général  Oribe,  M.  Francisco  Giro.  On  conviendra  de  la 
singularité  du  résultat  dans  un  pays  représenté  comme  fort  opposé  à  Oribe  et 
de  plus  occupé  encore  au  moment  des  élections  par  les  forces  brésiliennes.  Le 
vrai  motif  de  cette  élection ,  c'est  un  certain  ressentiment  national  contre  les 
traités  passés  par  le  gouvernement  de  Montevideo  avec  le  Brésil,  traités  dont 
la  ratification  a  rencontré  d'assez  sérieux  obstacles  :  l'un  d'eux,  on  s'en  sou- 
vient, cède  à  l'empire,  sous  prétexte  de  délimitation,  une  assez  considérable 
portion  de  territoire  contigiië  à  la  province  brésilienne  de  Rio-Grande.  Reste 
à  savoir  quel  sera  le  résultat  de  ce  froissement  entre  l'État  Oriental  et  le  Brésil. 
En  même  temps,  une  difficulté  d'un  autre  genre  s'élevait  entre  Montevideo  et 
Buenos-Ayres  à  l'occasion  d'ime  note  de  M.  l'amiral  Leprédour.  Après  les  der- 
niers événemens,  les  hostilités  cessant  entre  les  deux  états,  l'amiral  Leprédour 
n'a  point  cru  devoir  prolonger  plus  long-temps  du  côté  de  la  France  la  séques- 
tration de  l'îlot  de  Martin-Garcia.  Il  a  rappelé  le  navire  français  qui  croisait 
sur  les  côtes,  en  invitant  les  deux  gouvernemens  à  s'entendre  sur  l'occupation 
même  de  l'Ile.  A  quoi  celui  de  Buenos-Ayres  a  répondu  d'une  façon  assez  vive, 
en  revendiquant  la  propriété  pure  et  simple  de  Martin-Garcia,  sans  admettre 
qu'il  piît  y  avoir  lieu  à  d'autres  arrangemens.  Le  gouvernement  de  Montevideo 
a  cédé;  il  a  retiré  ses  soldats  qui  occupaient  encore  l'île,  en  i  éservant  néan- 
moins le  principe.  Ainsi,  moins  de  deux  mois  après  la  grande  pacification  de 
la  Plata,  voici  pour  Montevideo  deux  incidens  plus  graves  qu'ils  ne  paraissent 
de  prime-abord,  sans  compter  les  complications  intérieures  qui  en  pourraient 
naître.  La  modération  et  le  bon  esprit  des  gouvernemens  peuvent  un  moment 
assoupir  ces  germes  de  divisions;  mais  il  est  difficile  qu'ils  ne  se  réveillent  pas 
quelque  jour,  parce  qu'en  réalité,  —  d'une  part,  les  mésintelligences  qui  s'élè- 
vent sans  cesse  sous  une  forme  ou  sous  l'autre  entre  le  Brésil  et  les  états  de  la 
Plata  ne  tiennent  pas  à  des  circonstances  accidentelles,  à  la  présence  de  tel  ou 
tel  homme  au  pouvoir  :  elles  sont  dans  la  nature  des  choses,  elles  tiennent  au 
vieil  antagonisme  de  la  race  espagnole  et  de  la  race  portugaise  dans  le  Nou- 
veau-Monde; —  d'un  autre  côté,  cette  difficulté  de  relations  qui  s'est  si  sou- 
vent manifestée  entre  Buenos-Ayres  et  Montevideo,  et  dont  l'incident  de 
Martin-Garcia  est  un  nouveau  symptôme,  ne  tenait  point  davantage  unique- 
ment à  Rosas  :  elle  s'explique  par  la  rivalité  permanente,  mal  entendue,  nous 
le  croyons,  de  ces  deux  villes,  qui  se  disputent  l'influence  commerciale  dans  la 
Plata,  tandis  qu'elles  pourraient  la  partager  et  prospérer  également  toutes 
deux.  Le  gouvernement  nouveau  de  Buenos-Ayres,  on  peut  le  croire,  n'a  point 
à  cet  égard  une  autre  politique  que  celle  de  Rosas. 

A  Buenos-Ayres  même,  sur  la  rive  droite  de  la  Plata,  la  situation  est-elle 
beaucoup  meilleure?  Là  aussi  des  élections  vont  avoir  lieu  pour  nommer  une 
chambre  des  représentans,  qui  aura  elle-même  à  élire  le  gouverneur  de  la 
province.  En  attendant,  le  pouvoir  est  resté  entre  les  mains  d'un  gouverne- 
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ment  provisoire  local,  tandis  que  le  général  Urquiza  demeure  le  général  en 
chef  de  l'armée,  c'est-à-dire  le  maître  réel  de  la  situation.  Ce  qu'il  faut  remar- 
quer, au  surplus,  dans  ce  gouvernement,  c'est  un  louable  esprit  de  modéra- 
tioiî.  Il  est  clair  que  le  général  Urquiza  ne  veut  point  se  prêter  à  une  réaction 
trop  violente,  ni  quant  aux  choses  ni  quant  aux  hommes.  Il  a  maintenu  avec 
soin  tous  les  signes  fédéraux,  il  est  intervenu  pour  sauvegarder  le  frère  même 
de  Rosas  contre  d'odieuses  obsessions  personnelles  dont  il  était  l'objet;  mais 
parviendra-t-il  à  contenir  tous  les  élémens  aujourd'hui  en  fermentation?  Déjà 
la  presse  commence  à  se  déchaîner  ;  d'odieux  libelles  vont  fouiller  dans  la  vie 
piivée  des  citoyens.  Il  y  a  deux  journaux  de  ce  genre  à  Buenos-Ayres,  VAvispa 
et  le  Père  Castaneda.  Dans  les  journaux  plus  sérieux  qui  se  multiplient,  c'est 
un  bien  autre  danger.  Sait-on  quel  précieux  programme  publiait  récemment 
un  des  plus  importans  de  ces  journaux,  les  Debates?  Tout  ce  que  nous  connais- 
sons s'y  rencontre  •  suffrage  direct  et  universel,  droit  de  réunion,  liberté  de  la 
presse  sans  autre  limite  que  l'inviolabilité  de  la  vie  privée,  jugement  par  jury, 
organisation  de  la  bienfaisance  publique  jwur  guérir  les  plaies  du  corps  social, 
impôt  sur  le  capital,  réforme  des  prisons,  réforme  postale,  etc.,  etc.  Il  s'y  mêle 
sans  doute  d'autres  bonnes  choses;  mais  ne  remarque-t-on  pasl'à-propos  d'un 
impôt  sur  le  capital,  là  où  justement  le  capital  est  ce  qui  manque  pour  l'ex- 
ploitation du  sol?  C'est  à  peu  près  comme  si  on  mettait  un  droit  d'entrée  par 
tête  d'immigrant;  ce  serait  probablement  le  moyen  de  travailler  au  dévelop- 
pement de  la  population.  Quant  au  droit  de  réunion,  nous  n'en  avons  point 
encore  de  nouvelles  bien  authentiques  en  ce  qui  concerne  la  population  mas- 
culine; mais  il  y  a  à  Buenos-Ayres  un  club  de  femmes  organisé  pour  pousser 
les  citoyens  à  s'aller  faire  inscrire  aux  registres  de  la  garde  nationale,  et  qui  a 
rendu  le  décret  suivant  :  «  Art.  l".  Tout  individu  non  garde  national  sera  consi- 
déré comme  égoïste  et  lâche,  et  ses  caresses  seront  repoussées  comme  empoison- 
nées. —  Art.  2.  Amour  sans  limites  est  accordé  aux  patriotes  gardes  nationaux,  w 
Ainsi  en  ordonne  l'escadron  vésuvien  de  Buenos-Ayres.  Ceci  est  le  côté  burles- 
que; ce  qui  est  plus  sérieux  au  fond,  ce  sont  les  symptômes  déjà  manifestes  de 
cette  ébullilion  des  esprits,  c'est  celte  triste  facilité  à  s'emparer  de  tout  ce  que 
mettent  en  circulation  les  révolutions  européennes.  Le  général  Urquiza  s'est  vu 
déjà  obligé  de  publier  une  proclamation  sévère  contre  les  excès  de  la  presse, 
et  cela  suffit  peut-être  pour  que  certains  esprits  voient  déjà  en  lui  un  nouveau 
Rosas;  il  le  sera  à  coup  sur,  non  par  sa  propre  volonté,  mais  par  la  force  des 
choses,  si  l'on  recommence  les  mêmes  fautes,  les  mêmes  extravagances,  qui 
ont  fait  sortir  une  première  fois  la  dictature  de  Rosas  du  sein  de  la  plus  effrayante 
anarchie.  C'est  aux  Argentins  éclairés  à  considérer  leur  situation.  Après  tout, 
la  tyrannie  ne  ressemble  point  à  quelqu'une  de  ces  fleurs  de  l'air  qui  croissent 
dans  la  pampa,  ainsi  nommées  parce  (ju'elles  ont  leurs  racines  à  nu,  à  la  pleine 
lumière  du  ciel  et  du  soleil;  elle  a  ses  racines  dans  le  sol,  dans  les  mœurs,  dans 
les  passions  incendiaires  qu'on  fomente,  dansles  vices  qu'on  propage,  dans  les 
causes  de  démoralisation  qu'on  multiplie,  lorsque  l'unique  préoccupation  de 
ces  pays  devrait  être  le  travail,  — non  le  travail  des  théoriciens  et  des  organi- 
sateurs brevetés,  mais  le  travail  réel,  pratique,  effectif,  qui  défriche  le  sol,  crée 
des  industries,  ouvre  des  voies  nouvelles  à  travers  les  solitudes  inhabitées,  et 
fait  du  développement  des  intérêts  moraux  et  matériels  la  garantie  de  la  sla- 
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bilité  et  du  véritable  progrès.  Le  général  Urquiza  est  probablement  tlcsliné  à 
jouer  un  grand  rôle  aujourd'hui  dans  la  République  Argentine;  mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  point  :  ce  rôle  sera  ce  qu'on  le  fera,  et  une  expérience  prochaine 
viendra  peut-être  mieux  éclairer  encore  cette  situation.  ch.  de  mazaue. 


LE  CHAMBI  A  PARIS. 

J'aimerais  à  faire  connaître  dans  tous  leurs  détails  les  mœurs  d'un  pays  qui 
maintenant  est  associé  pour  toujours  au  nôtre.  Je  l'aimerais  pour  maintes  rai- 
sons. Chez  nous,  ce  qui  excite  le  plus  l'intérêt  est  ce  qui  parle  à  l'imagination. 
Si  l'on  pouvait  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  arabe  de  verve,  d'origina- 
lité, d'attrait,  il  y  aurait  bien  vite  en  France  un  véritable  engouement  pour 
l'Algérie.  Puis,  je  le  crois  ai^si,  il  y  aurait  profit  pour  toutes  les  littératures 
européennes  dans  la  lumière  jetée  sur  un  peuple  où  le  climat,  les  coutumes  et 
la  religion  ont  réuni  une  si  prodigieuse  variété  de  richesses  poétiques.  Cooper 
a  tenu  en  éveil  la  curiosité  d'un  immense  public  avec  ses  tribus  indiennes.  Les 
enfans  du  désert  sont  d'autres  hommes  que  ceux  des  tiibus  américaines.  Chez 
les  populations  de  l'Afrique,  la  grâce,  l'intelligence,  l'éclat  d'une  antique  civi- 
lisation, se  mêlent  à  l'énergie  de  la  vie  sauvage.  Ces  hommes  qui  passent  leur 
temps  sous  la  tente,  qui  vivent  de  l'éperon  et  du  fusil,  sont  familiers  avec  l'im- 
mortelle poésie  du  Koran,  et  ont  sur  toutes  les  choses  humaines  mille  aperçus 
pleins  de  finesse.  Je  vais  tâcher  d'en  fournir  une  preuve. 

Quelques  personnes,  m'assure-t-on,  se  sont  intéressées  à  ce  Chambi  que  j'ai 
mis  en  scène  récemment  (1).  Je  me  retrouvai  ces  jours  derniers  dans  des  condi- 
tions toutes  semblables  à  celles  où  j'étais  lors  de  la  visite  que  j'ai  exactement 
racontée.  Je  m'entretenais  avec  le  même  interlocuteur  de  ce  qui  est,  j'en  con- 
viens, une  préoccupation  habituelle  de  ma  pensée,  du  pays  arabe,  de  ses  ha- 
bitans,  des  études  de  toute  nature  qu'il  y  aurait  pour  des  esprits  curieux  et 
attentifs  dans  la  vaste  contrée  où  s'engagent  chaque  année  davantage  nos  des- 
tinées. Le  personnage  que  l'on  connaît  déjà  s'oflVit  tout  à  coup  à  notre  vue. 

«  Je  te  croyais  reparti  pour  le  désert,  dis-je  au  Chambi. 

—  Non  pas,  me  dit-il;  je  reste  ici  avec  quelques  compagnons,  » 

Je  dirai  en  passant  qu'il  y  a  dans  ce  moment-ci  à  Paris  un  groupe  d'Arabes, 
pour  la  plupart  du  Sahara,  qui  ont  associé  au  milieu  de  nous  leurs  errantes 
et  insouciantes  existences, 

«  Et  de  quoi  vivez-vous?  »  Il  se  prit  à  rire  de  ce  rire  intelligent  et,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  convaincu  des  nations  qui  n'abusent  pas  comme  nous  de  ce 
jeu  de  la  physionomie. 

«  Écoute,  fit-il,  nous  allons  tous  les  dimanches  dans  un  café.  Là  on  nous 
dit  :  Fumez,  prenez  du  café,  et  l'on  vous  paiera.  En  effet,  quand  nous  avons 
fumé  et  bu  pendant  quelques  heures,  on  nous  donne  40  douros,  qui  nous  ser- 
vent à  vivre  toute  la  semaine.  »  Là-dessus  il  rit  encore,  et  il  ajouta  une  phrase 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1852, 
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dont  il  est  difûcile  de  traduire  en  notre  langue  la  pittoresque  ironie,  mais  qui 
voulait  dire  à  peu  près  ceci  :  «  Les  enfans  de  Mahomet  profilent  de  ce  que 
Dieu  a  créé,  tout  exprès  pour  les  nourrir,  une  nation  de  badauds.» 

Ainsi  les  Gil  Blas  et  les  Guzman  d'Alfarache  n'appartiennent  pas  unique- 
ment à  nos  contrées.  Voilà  que  l'Afrique  nous  fournit  aussi  cette  sorte  de  gens 
pour  qui  le  pavé  des  grandes  villes  est  un  champ  inépuisable  où  vient  une  in- 
finie variété  de  cultures.  Depuis  long-temps,  j'avais  le  désir  de  réunir  les  im- 
pressions habituelles  que  notre  pays,  nos  mœurs,  notre  civilisation  font  éprou- 
ver aux  voyageurs  des  pays  arabes.  Je  résolus  de  meltce  à  proût  la  nouvelle 
visite  du  Chainbi  pour  tirer  d'une  intelligence  africaine  toute  une  série  d'opi- 
nions raisonnées  sur  la  France.  Je  commençai  donc  un  interrogatoire  où  je 
posai  d'abord  à  mon  hôte  quelques  questions  préliminaires  sur  les  chrétiens. 
Voici  quelles  furent  ses  premières  réponses  : 

«  Vous  ne  priez  pas,  vous  ne  jeûnez  pas,  vous  ne  faites  pas  vos  ablutions, 
vous  ne  rasez  pas  vos  cheveux,  vous  n'êtes  pas  circoncis;  vous  ne  saignez  pas 
les  animaux  qui  vous  servent  d'alimens;  vous  mangez  du  cochon  et  buvez  des 
liqueurs  fermentées  qui  vous  rendent  semblables  à  la  bête;  vous  avez  l'infamie 
de  porter  une  cabquelle  que  ne  portait  pas  Sidna-Aïssa  (notre  Seigneur  Jésus- 
Christ)  :  voilà  ce  que  nous  avons  à  vous  reprocher.  En  échange,  nous  disons  : 
Vous  frappez  bien  la  poudre,  votre  aman  (1)  est  sacré,  vous  ne  commettez  pas 
d'exaction,  vous  avez  de  la  politesse,  vous  êtes  peu  enclins  au  mensonge,  vous 
aimez  la  propreté.  Si,  avec  tout  cela,  vous  pouviez  dire  une  seule  fois  du  fond 
de  votre  cœur  :  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  notre  seigneur  Maho- 
met est  l'envoyé  de  Dieu,  personne  n'entrerait  avant  vous  dans  le  paradis.  » 

Plus  d'un  lecteur  sourira  certainement  à  certains  passages  de  cette  tirade, 
où  il  trouvera  de  bizarres  puérilités.  Peut-être  n'aura-t-il  point  réfléchi  assez 
avant  de  sourire.  Ainsi  ce  singulier  reproche  :  «Vous  avez  l'infamie  de  porter 
une  casquette  que  ne  portait  pas  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  »  lient  précisé- 
ment à  ce  qui  donne  aux  mœurs  orientales  le  plus  de  grandeur  et  de  dignité. 
Dans  ce  pays  de  traditions  antiques,  rien  n'a  changé:  les  fils  tiennent  à  hon- 
neur d'être  vêtus  comme  leurs  pères.  Cette  bizarre  tyrannie  de  la  mode,  que 
les  plus  sérieux  esprits  sont  obligés  de  subir  chez  nous,  est  là-bas  chose  com- 
plètement inconnue.  Les  habits,  comme  les  usages,  sont  sous  la  protection  de 
la  religion,  et  tirent  de  cette  loi  auguste  quelque  chose  d'une  particulière  gra- 
vité. Ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  notre  accoutrement  a  certainement  été  un 
des  obstacles  les  plus  puissans  placés  entre  les  mœurs  arabes  et  l'influence  eu- 
ropéenne. 

Laissant  de  côté  les  considérations  générales  sur  la  race  chrétienne,  je  de- 
mandai au  Chambi  ce  qui  lui  avait  paru  digne  d'éloge  en  France,  et  voici  ce 
que  j'en  obtins  : 

«  Il  y  a  dans  votre  pays  un  commandement  sévère.  Un  homme  peut  y  voya- 
ger jour  et  nuit  sans  inquiétude.  Vos  constructions  sont  belles,  votre  éclairage 
est  admirable,  vos  rues  sont  larges  et  d'une  parfaite  propreté;  vos  voitures  sont 
commodes,  vos  bateaux  à  fumée  et  vos  chemins  de  feu  n'ont  rien  qui  leur  soit 
comparable  dans  le  monde.  On  trouve  chez  vous  des  alimens  et  des  plaisirs 

(1)  Pardon. 
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pour  tous  les  âges  et  pour  toutes  les  bourses.  Vous  avez  une  armée  organisée 
comme  des  degrés,  celui-ci  au-dessus  de  celui-là.  Aucune  de  vos  villes  ne 
manque  de  fantassins;  vos  fantassins  sont  les  remparts  de  votre  pays.  Votre  ca- 
valerie est  mal  montée,  mais  merveilleusement  équipée.  Le  fer  de  vos  soldats 
brille  comme  de  l'argent.  Vous  avez  de  l'eau  et  des  ponts  en  abondance.  Vos 
cultures  sont  bien  entendues;  vous  en  avez  pour  chaque  saison.  L'œil  ne  se 
lasse  pas  plus  de  voir  vos  légumes  et  vos  fruits  que  votre  soi  ne  se  lasse  de  les 
fournir.  Nous  avons  trouvé  dans  votre  jardin  du  Baylic  (le  Jardin  des  Plantes) 
en  animaux ,  en  plantes  et  en  arbres,  ce  dont  nos  anciens  eux-mêmes  n'a- 
vaient jamais  entendu  parler.  Vous  avez  de  quoi  contenter  l'univers  entier  en 
soie,  en  velours,  en  étolTes  précieuses  et  en  pierreries.  Enfin,  ce  qui  nous 
étonne  le  plus,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  vous  savez  ce  qui  se  passe 
sur  les  points  les  plus  éloignés.  » 

Voilà  assurément  un  bel  éloge  de  notre  civilisation.  Il  semble  que  nous  de- 
vrions exercer  une  grande  action  sur  un  peuple  qui  apprécie  aussi  vivement 
tontes  les  découvertes  et  toutes  les  ressources  de  notre  esprit;  malheureuse- 
ment les  Arabes  mettent  dans  les  jugemens  qu'ils  portent  sur  eux-mêmes  une 
intelligence  aussi  élevée  que  dans  les  jugemens  qu'ils  portent  sur  nous.  Ce 
ne  sont  point  des  sauvages,  menant  par  la  seule  impulsion  de  la  nécessité  et 
de  l'habitude  une  vie  dont  ils  ne  comprennent  point  la  giandeur.  Ce  qu'il  y 
a  de  charme  profond,  de  saisissant  attrait  dans  leur  libre  et  périlleuse  exis- 
tence, ils  le  connaissent  mieux  que  nous.  Qu'on  en  juge  par  cette  apologie  de 
l'Afrique  dont  le  Chambi  fit  suivre  son  éloge  de  notre  pays  : 

c<  Tandis  que  votre  ciel  est  sans  cesse  brumeux,  que  votre  soleil  est  celui 
d'un  jour  ou  deux,  point  davantage,  nous  avons  un  soleil  constant  et  un  ma- 
gnifique climat.  Si  par  hasard  le  ciel  vient  à  s'ouvrir  sur  nous,  un  instant 
après  il  se  referme,  le  beau  temps  reparaît  et  la  chaleui'  nous  est  rendue.  Tandis 
que  vous  êtes  fixés  au  sol  par  ces  maisons  que  vous  aimez  et  que  nous  détes- 
tons, tous  les  deux  ou  trois  jours  nous  voyons  un  pays  nouveau.  Dans  ces  mi- 
grations, nous  avons  pour  cortège  la  guerre,  la  chasse,  les  jeunes  filles  qui 
poussent  des  cris  de  joie,  les  troupeaux  de  chamelles  et  de  moutons  qui  sont 
le  bien  do  Dieu  se  promenant  sous  nos  regards,  les  jumens  suivies  de  leurs 
poulains  qui  bondissent  autour  de  nous. 

ce  Vous  travaillez  comme  des  malheureux,  nous  ne  faisons  rien.  Notre  vie  est 
remplie  par  la  prière,  la  guerre,  l'amour,  l'hospitalité,  que  nous  donnons  ou 
que  nous  recevons.  Quant  aux  travaux  grossiers  de  la  terre,  c'est  l'œuvre  des 
esclaves.  Nos  troupeaux,  qui  sont  notre  fortune,  vivent  sur  le  domaine  de  Dieu; 
nous  n'avons  besoin  ni  de  piocher,  ni  de  cultiver,  ni  de  récolter,  ni  de  dépi- 
quer les  grains.  Quand  nous  le  jugeons  nécessaire,  nous  vendons  des  cha- 
meaux, des  moutons,  des  chevaux  ou  de  la  laine;  puis  nous  achetons  et  les 
grains  que  réclame  notre  subsistance  et  les  plus  riches  de  ces  marchandises 
que  les  chrétiens  prennent  tant  de  peine  à  fabriquer.  Nos  femmes,  quand  elles 
nous  aiment,  sellent  elles-mêmes  nos  chevaux,  et,  quand  nous  montons  à  che- 
val, elles  viennent  nous  dire,  en  nous  présentant  notre  fusil  :  0  monseigneur  I 
s'il  plait  à  Dieu,  tu  pars  avec  le  bien,  tu  reviendras  avec  le  bien, 

«  Notre  pays  en  printemps,  en  hiver,  dans  toutes  les  saisons,  ressemble  à  un 
tapis  de  fleurs  d'où  s'exhalent  les  plus  douces  odeurs.  Nous  avons  des  truffes 
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et  le  danoum,  qui  vaut  les  navels;  le  drin  nous  fournit  un  aliment  précieux. 
Nous  chassons  la  gazelle,  l'autruche,  le  lynx,  le  lièvre,  le  lapin,  le  dol,  le  re- 
nard, le  chacal,  le  begiieur-el-ouhach  (l'anlilope).  Personne  ne  nous  fait  payer 
d'impôts,  aucun  sultan  ne  nous  commande. 

«  Chez  vous,  on  donne  rhospitalifé  pour  de  l'argent.  Chez  nous,  quand  tu 
as  dit  :  «  Je  suis  un  invité  de  Dieu,  »  on  te  répond  :  «  Rassasie  ton  ventre,  »  et 
l'on  se  précipite  pour  te  servir.  » 

Si  la  civilisation  recevait  des  éloges  tout  à  l'heure,  voilà  le  désert  qui  est 
bien  autrement  exalté.  Je  désire  que  cette  série  de  paroles,  traduites  avec  une 
fidélité  scrupuleuse,  fassent  réfléchir  un  peu  les  gens  qui  s'indignent  de  ce  que 
la  race  européenne  et  la  race  indigène  ne  forment  point  déjà  en  Algérie  un 
même  peuple  gouverné  par  les  mêmes  lois. 

Qu'on  médite  sur  chacune  de  ces  phrases,  et  l'on  verra  que  le  travail  de 
notre  conquête  est  tout  simplement  de  réunir  les  élémens  les  plus  opposés. 
Tandis  que  le  génie  de  l'Europe  est  l'industrie,  le  génie  de  l'Orient  est  l'oisi- 
veté; tandis  que  l'esprit  moderne  poursuit  la  pensée  chimérique  peut-être  des 
dominations  pacifiques,  l'esprit  des  temps  anciens  se  conserve  chez  les  popu- 
lations primitives  de  l'Afrique,  qui  demeurent  éprises  de  la  guerre.  Je  ne  dé- 
sespère pas  certainement  du  but  que  notre  autorité  se  propose;  mais,  pour, 
atteindre  ce  but,  même  avec  plus  de  rapidité  et  de  sûreté,  il  est  bon  de  ne  se 
cacher  aucun  des  obstacles  qui  nous  en  séparent. 

On  trouvera  que  ce  sont  là  peut-être  de  bien  sérieuses  considérations  à  pro- 
pos des  discours  du  Chambi.  Les  gens  qui  n'aiment  pas  faire  peser  sur  leur 
esprit  le  poids  des  sérieuses  pensées  préféreront,  sans  aucun  doute,  à  ce  qui 
précède,  ce  qui  me  reste  encore  à  dire.  Je  conclus,  d'après  certaine?  de  ces  pa- 
roles, que  mon  visiteur  était  un  moraliste,  et  il  y  a  un  chapitre  que  les  mo- 
ralistes de  tous  les  temps  aiment  particulièrement  à  traiter,  c'est  celui  des 
femmes.  Je  n'eus  pas  à  me  repentir  d'avoir  mis  le  Chambi  sur  celte  matière. 
Le  philosophe  de  Ouergla  mit  dans  son  traité,  sur  ce  qui  occupera  toujours 
le  plus  les  fous  et  les  sages  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  une  verve 
malicieuse  digne  de  Rabelais  et  de  Montaigne.  Ce  fut  d'abord  une  suite  de  dic- 
tons. Chez  nous  et  chez  vous,  dit-il,  la  ruse  des  femmes  est  sans  pareille. 

Elles  se  ceinturent  avec  des  vipères 
Et  s'épinglent  avec  des  scorpions. 

Le  marché  des  femmes  est  comme  celui  des  faucons; 

Celui  qui  s'y  rend  doit  se  méfier  d'elles  : 

Elles  lui  feront  oublier  ses  travaux, 

Elles  détruiront  sa  renommée, 

Elles  lui  mangeront  son  bien. 

Elles  lui  donneront  une  natte  pour  linceul. 

Après  ces  dictons  que  je  pourrais  multiplier,  sorte  de  proverbes  rimes  où 
s'accouplent  singulièrement  le  bon  sens  et  la  poésie,  le  Chambi  nous  fit  un 
tableau  complet  de  mœurs  que  je  veux  essayer  de  rendre.  Ce  qu'il  a  de  profon- 
dément original  fera  excuser  ce  qu'il  a  peut-être  d'un  peu  oflènsant  pour  cer- 
taines idées  de  notre  civilisation  et  de  notre  pays. 
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«  Chez  nous,  dit  notre  Arabe,  les  femmes  aiment  qu'un  homme  soit  toujours 
recherché  dans  ses  vètemens,  frappe  bien  la  poudre,  ait  une  main  continuel- 
lement ouverte,  mène  hardiment  un  cheval  et  sache  garder  un  secret.  Voilà 
qui  regarde  l'amant;  quant  à  l'époux,  il  faut  qu'il  n'oublie  pas  un  seul  jour  les 
devoirs  du  maringe.  Sans  cela,  sa  femme  va  trouver  le  cadi,  et  du  plus  loin 
qu'elle  l'aperçoit,  elle  se  met  à  crier  :  «  0  monseigneur,  lui  dit-elle,  il  n'y  a 
pas  de  honte  quand  on  obéit  à  sa  religion;  eh  bien  !  je  viens  au  nom  de  ma  re- 
ligion accuser  mon  mari.  Ce  n'est  pas  un  homme,  il  ne  me  regarde  pas  :  pour- 
quoi resterais-je  avec  lui?  Le  cadi  lui  répond  :  —  0  ma  fille,  de  quoi  te  plains- 
tu?  Il  te  nourrit  bien,  i!  t'habille  bien,  tu  as  tout  ce  que  tu  veux.  —  Non, 
monseigneur,  reprend-elle,  je  ne  suis  ni  nourrie  ni  vêtue,  s'il  n'accomplit  pas 
ce  que  lui  prescrit  notre  seigneur  Mahomet.  Je  veux  divorcer  avec  lui.  —  Le 
cadi  alors  s'écrie  :  —  Tu  as  raison;  la  religion  des  femmes,  c'est  l'amour,»  et 
presque  toujours  le  divorce  est  prononcé.  » 

Beaucoup  de  gens  s'en  vont  disant  que  les  femmes  sont  malheureuses  dans 
la  société  musulmane.  Je  n'ai  pas  posé  cette  question  au  Chambi;  mais,  si  je 
lui  avais  dit  :  «  Crois-tu  que  vos  femmes  voudraient  vivre  sous  notre  loi?  »  il 
m'aurait  répondu  :  «  J'en  suis  sûr,  elles  regretteraient  l'autorité  protectrice 
du  cadi.  » 

J'étendrais  sans  fin  un  sujet  dont  le  principal  mérite  doit  être  la  brièveté, 
si  je  voulais  rapporter  tout  ce  que  l'habitant  du  désert  me  débita  encore  d'ob- 
servations, de  maximes,  de  poésies.  Parmi  l'amas  de  paroles  et  de  pensées  mê- 
lées comme  de  capricieuses  arabesques  dans  ce  long  entretien,  je  remarquai 
cependant  une  sentence  en  vers  que  je  veux  à  toute  force  citer,  car  elle  porte 
l'empreinte  de  cet  orgueil,  trait  distinctif  du  caractère  arabe,  que  ne  peut  mé- 
connaître sans  danger  quiconque  est  appelé  à  traiter  avec  les  populations  mu- 
sulmanes : 

Souviens-toi  qu'une  once  d'honneur 

Vaut  mieux  qu'un  quintal  d'or. 

Ne  te  laisse  prendre  pour  jouet  par  personne; 

Le  pays  où  souffre  ton  orgueil. 

Quitte-le,  quand  ses  murailles  seraient  bâties  avec  des  rubis. 

L'auteur  du  Cid  aurait  aimé,  je  crois,  cette  poésie.  N'est-elle  pas  empreinte 
d'une  grandeur  qui  rappelle  cette  fierté  que  le  sang  castillan  a  tirée  sans  aucun 
doute  des  veines  africaines?  Mon  Chambi  allait  devenir  pour  moi  un  Abencé- 
rage,  quand  je  le  congédiai  en  lui  donnant  un  douro.  L'Arabe  qui  a  déjà  tiré 
des  leçons  de  Paris  se  montra  tout  entier  alors.  Il  prit  la  pièce  entre  ses  doigts, 
et,  rélevant  au-dessus  de  sa  tète  :  «  Voici  ton  père,  s'écria-t-il,  le  mien  et  celui 
de  tout  le  monde!  »  Je  raconte  ce  que  j'ai  entendu.  Quant  au  soin  de  tirer  des 
conclusions,  je  le  laisse  à  ceux  qui  aiment  à  débrouiller  l'énigme  bizarre  de 
l'esprit  humain. 

Général  E.  Daumas. 


V.  DE  Mars. 
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MADEiMOISELLE  DE  BOURBON  DANS  LE  MONDE. 
PREMIERS   AMOLRS   DU  GRAND   CONDÉ. 


C'est  une  erreur  beaucoup  trop  répandue,  et  récemment  fortifiée 
par  M.  Rœderer  dans  son  ingénieux  et  savant  mémoire  sur  la  Société 
polie  en  France  (l),  que  l'hôtel  de  Rambouillet  ait  été  le  premier  et 
long-temps  le  seul  salon  de  Paris  où  se  soit  rassemblée  la  bonne  com- 
pagnie. Non:  la  marquise  de  Rambouillet  n'a  pas  créé,  elle  n'a  fait 
que  suivre  l'heureuse  révolution  qui  faisait  succéder,  en  France,  à  la 
barbarie  des  guerres  civiles  et  à  la  licence  des  mœurs  un  peu  trop  ac- 
créditée par  Henri  IV,  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  des  plaisirs  dé- 
licats, des  occupations  élégantes.  —  Ce  goût  est  le  trait  distinctif  du 
XVII*  siècle;  c'est  là  la  pure  et  noble  source  d'où  sont  sorties  toutes  les 
merveilles  de  ce  grand  siècle.  Louis  XIV,  en  1661 ,  le  reçut  tout  formé, 
illustré  au  dedans  et  au  dehors  par  les  plus  éclatans  succès  militaires 
et  politiques,  riche  en  chefs-d'œuvre  de  tout  genre,  quand  déjà  les 
plus  beaux  génies  avaient  achevé  ou  commencé  leur  carrière,  (juand 
Malherbe  et  Ralzac,  les  fondateurs  de  la  nouvelle  prose  et  de  la  nou- 
velle poésie,  quand  Descartes,  le  fondateur  de  la  nouvelle  philosophie, 

(1)  Paris,  in-S»,  1835. 
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étaient  depuis  long-temps  ensevelis,  quand  Pascal  fermait  les  yeux, 
quand  Corneille  n'était  plus  qu'une  ombre  de  lui-même,  quand  M"^  de 
Sévigné,  La  Fontaine  et  Molière  avaient  quarante  ans,  quand  Bossuet 
en  avait  trente-six.  Tous  ces  grands  esprits,  dans  leur  style  comme  dans 
leur  pensée,  ont  un  caractère  qui  n'est  pas  celui  de  leurs  successeurs, 
quelque  chose  de  naïf  et  de  mâle  qui  perce  sous  l'agrément  même  de  la 
forme,  et  trahit  un  autre  temps,  une  littérature  née  sous  d'autres  aus- 
pices. Le  XVII*'  siècle  ne  relève  pas  de  Louis  XIV,  qui  le  couronne,  mais 
de  Richelieu,  qui  l'a  inspiré.  Nul  ne  ressentit  mieux  que  Richelieu  le 
goût  renaissant  de  la  politesse  et  des  lettres.  Le  fond  de  cette  aine  ex- 
traordinaire était  l'ambition  :  son  vrai  génie  était  tout  politique;  mais, 
passionné  pour  tous  les  genres  de  gloire,  il  désirait  aussi  être  ou  paraître 
le  plus  bel  esprit  de  son  temps,  et  même  un  cavalier  accompli.  Comme 
tous  les  grands  hommes,  depuis  César  jusqu'à  Napoléon,  il  était  très 
aimable  quand  il  voulait  l'être.  Pendant  quelque  temps,  il  lui  a  plu  de 
dissimuler  l'ambitieux  mécontent  et  qui  attendait  son  heure  sous 
l'homme  du  monde  recherchant  et  obtenant  les  plus  brillans  succès 
de  société.  Dès  qu'il  fut  puissant,  il  mit  à  la  mode  ses  propres  goûts, 
et  dès  1630  il  y  avait  à  Paris  plus  d'un  hôtel  où  se  réunissaient,  pour 
passer  le  temps  agréablement  ensemble,  des  gens  d'esprit,  d'une 
grande  et  d'une  médiocre  naissance,  d'épée,  de  robe  et  d'église,  avec 
des  femmes  aimables,  qui  naturellement  donnaient  le  ton.  L'hôtel  de 
Rambouillet  a  été  le  plus  considérable  de  tous  ces  foyers  de  l'esprit 
nouveau,  et  il  en  est  resté  le  plus  célèbre  plutôt  encore  par  ses  défauts 
que  par  ses  qualités. 

En  effet,  quelle  idée  se  présente  à  l'esprit  dès  qu'on  parle  de  l'hôtel 
de  Rambouillet?  Celle  d'une  réunion  choisie  où  l'on  cultive  la  plus  ex- 
quise poUtesse,  mais  où  s'introduit  peu  à  peu  et  finit  par  dominer  le 
genre  précieux. 

Et  qu'était-ce  que  le  genre  précieux? 

C'était  d'abord  tout  simplement  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  le 
genre  distingué.  La  distinction,  voilà  ce  qu'on  recherchait  par-dessus 
tout  à  l'hôtel  de  Rambouillet  :  quiconque  la  possédait  ou  y  aspirait, 
depuis  les  princes  et  les  princesses  du  sang  jusqu'aux  gens  de  lettres 
de  la  fortune  la  plus  humble,  était  bien  reçu,  attiré,  retenu  dans  l'ai- 
mable et  illustre  compagnie. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  la  distinction?  On  ne  la  peut  définir 
d'une  manière  absolue.  Chaque  siècle  se  fait  un  idéal  de  distinction  à 
son  usage.  Deux  choses  pourtant  y  entrent  presque  toujours,  deux 
choses  en  apparence  contraires,  qui  ne  s'allient  que  dans  les  natures 
d'élite,  heureusement  cultivées  :  une  certaine  élévation  dans  les  idées 
et  dans  les  sentimens,  avec  une  extrême  simplicité  dans  les  manières 
et  dans  le  langage.  Je  suppose  qu'à  Athènes,  chez  Aspasie,  Périclès, 
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Anaxagore,  Phidias,  parlaient  dart,  de  philosophie,  de  politique  sans 
plus  d'effort  et  de  déclamation  que  des  ouvriers  et  des  marchands  n'en 
auraient  mis  à  s'entretenir  de  leurs  occupations  ordinaires.  Socrate 
était  un  modèle  accompli  en  ce  û:enre,  et  le  Banquet  de  Platon,  oîi  l'on 
traite,  après  souper,  des  matières  les  plus  hautes  dans  le  style  le  plus 
charmant,  mais  le  plus  naturel,  nous  donne  une  idée  parfaite  de  ce 
qu'était  alors  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  cet  alticisme  particulier  a 
Athènes,  et  qui  même  à  Athènes  était  le  signe  de  la  distinction.  11  en 
était  de  même  à  Rome  chez  les  Scipions,  où  un  badinage  aimable  se 
mêlait  souvent  aux  propos  les  plus  graves,  un  peu  moins  peut-être  aux 
soupers  de  Gicéron,  quand  César  n'y  était  pas,  le  maître  de  la  maison 
n'étant  pas  un  assez  grand  seigneur  pour  être  toujours  parfaitement 
simple,  et  l'homme  nouveau,  je  ne  dis  pas  le  parvenu,  surtout  l'ora- 
teur et  l'homme  de  lettres  s'y  faisant  un  peu  trop  sentir,  alors  même 
qu'il  s'efforçait  le  plus  d'imiter  Platon.  C'est  cette  urbanité  romaine, 
fille  un  peu  dégénérée  de  l'atticisme  athénien ,  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet recherchait  et  qu'il  contribua  à  répandre  (1). 

La  grandeur  était  en  quelque  sorte  dans  lair  dès  le  commencement 
du  xvn^  siècle.  La  politique  du  gouvernement  était  grande,  et  de  grands 
hommes  naissaient  en  foule  pour  l'accomplir  dans  les  conseils  et  sur 
les  champs  de  bataille.  Une  sève  puissante  parcourait  la  société  fran- 
çaise. Partout  de  grands  desseins,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences, 
dans  la  philosophie.  Descartes  et  Corneille  s'avançaient  vers  leur  gloire 
future,  pleins  de  pensers  hardis,  sous  le  regard  de  Richelieu.  Tout  était 
tourné  à  la  grandeur.  Tout  était  rude,  même  un  peu  grossier,  les  es- 
prits comme  les  cœurs.  La  force  abondait;  la  grâce  était  absente.  Dans 
cette  vigueur  excessive,  on  ignorait  ce  que  c'était  que  le  bon  goût.  La 
politesse  était  nécessaire  pour  conduire  le  siècle  à  la  perfection.  L'hôtel 
de  Rambouillet  en  tint  particulièrement  école. 

Les  jours  de  son  plus  grand  éclat  commencent  en  1630  et  s'étendent 
jusqu'en  1648,  où  l'idole  de  la  maison,  M"*  de  Rambouillet,  mariée 
en  1645  à  M.  de  Montausier,  le  suit  dans  son  gouvernement  de  Sain- 
tonge  et  de  l'Angoumois,  au  commencement  de  la  Fronde.  Le  beau 
temps  de  l'illustre  hôtel  est  donc  sous  Richelieu  et  dans  les  premières 
années  de  la  régence.  Pendant  une  vingtaine  d'années,  il  a  rendu 
d'incontestables  services  au  goût  national;  mais  le  bien  qu'il  pouvait 
faire  était  à  peu  près  accompli  en  1648.  Déjà  ses  défauts  avaient  com- 
mencé à  paraître  et  à  prendre  le  pas  sur  ses  qualités.  Les  cercles  in- 
férieurs qui  s'étaient  formés  à  Paris  et  en  province,  d'abord  utiles 
aussi  parce  qu'ils  propageaient  la  politesse,  avaient  fini  par  être  dan- 
gereux en  faisant  dégénérer  la  noblesse  des  idées  et  des  sentimens  en 


(1)  Le  mot  mcmfî  d'urhanitë  est  de  Balzac,  un  des  premiers  et  des  plus  illustres  ha- 
bitués de  la  maison. 
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une  fausse  grandeur,  outrée  et  maniérée,  suilout  en  transportant  l'af- 
fectation dans  la  simplicité.  C'est  alors  que,  le  genre  précieux  s'étant 
corrompu,  le  grand  maître  en  fait  de  naturel  et  de  vérité  lui  déclara 
■ooile  guerre  impitoyable  par  laquelle  il  a  débuté  et  par  laquelle  il  a 
Uni,  les  Précieuses  ridicules  vAani  sa  première  pièce  imprimée,  en  1660, 
et  les  Femmes  savantes  la  dernière,  en  1673.  Mais  revenons  en  1630. 

En  1630,  il  y  avait  bien  de  l'originalité  en  P'rance,  mais  c'était  une 
originalité  qui  s'ignorait  et  qui  croyait  avoir  besoin  de  modèles  étran- 
gers. Plus  tard,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Racine,  ces  génies  si 
français,  se  proposèrent  aussi  des  modèles;  ils  les  cherchèrent  dans 
l'antiquité,  qu'ils  ont  imitée  sans  cesser  d'être  originaux,  rendant 
français  tout  ce  qu'ils  touchaient.  Leurs  devanciers  s'adressèrent  à 
l'Italie  et  à.  l'Espagne,  les  deux  nations  les  plus  avancées  qu'ils  eussent 
ilevant  les  yeux.  Les  Médicis  avaient  introduit  parmi  nous  le  goût  de  la 
littérature  italienne.  La  reine  Anne  apporta  ou  plutôt  fortifia  celui  de 
la  littérature  espagnole.  L'hôtel  de  Rambouillet  prétendit  à  les  unir. 

Le  genre  espagnol,  c'était,  au  début  du  xvn*  siècle,  la  haute  galan- 
terie, langoureuse  et  platonique,  un  héioïsme  un  peu  romanesque,  un 
courage  de  paladin,  un  vif  sentiment  des  beautés  de  la  nature  qui  fai- 
sait éclore  les  églogues  et  les  idylles  en  vers  et  en  prose,  la  passion  de 
la  musique  et  des  sérénades  aussi  bien  que  des  carrousels,  des  conver- 
sations élégantes  comme  des  divertissemens  magnifiques.  Le  genre 
italien  était  précisément  le  contraire  de  la  grandeur  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'enflure  espagnole,  le  bel  esprit  poussé  jusqu'au  raffinement,  la 
moquerie  et  un  persiflage  qui  tendait  a  tout  rabaisser.  Du  mélange  de 
ces  deux  genres  sortit  l'alliance  ardemment  poursuivie,  rarement  ac- 
complie en  une  mesure  parfaite,  du  grand  et  du  familier,  du  grave  et 
du  plaisant,  de  l'enjoué  et  du  sublime. 

A  l'bôtel  de  Rambouillet,  le  héros  seul  n'eut  pas  suffi  à  plaire  :  il  y 
fallait  aussi  le  galant  homme,  l'honnête  homme,  comme  on  l'appela 
vers  4630,  et  comme  on  ne  cessa  pas  de  l'appeler  pendant  tout  le  xvn« 
siècle;  l'honnête  homme,  exiiression  nouvelle  et  piquante,  type  mys- 
térieux qu'il  est  malaisé  de  définir,  et  dont  le  sentiment  se  répandit 
avec  une  rapidité  inconcevable.  L'honnête  homme  devait  avoir  des 
sentimens  élevés  :  il  devait  être  brave,  il  devait  être  galant,  il  devait 
être  libéral,  avoir  de  l'esprit  et  de  belles  manières,  mais  tout  cela  sans 
aucune  ombre  de  pédanterie,  d'une  façon  tout  aisée  et  familière.  Tel 
est  l'idéal  que  l'hôtel  de  Rambouillet  proposa  à  l'admiration  publique 
et  à  l'imitation  des  gens  qui  se  piquaient  d'être  comme  il  faut. 

Les  femmes  étaient  naturellement  appelées  à  jouer  le  principal  rôle 
en  une  semblable  entreprise,  et  la  marquise  de  Rambouillet  semblait 
faite  tout  exprès  pour  y  présider.  Elle  était  presque  italienne  :  son 
père  était  Vivonne  Pisani,  et  sa  mère,  Savelli.  Son  mari  était  un  fort 
^rand  seigneur,  et  il  avait  été  ambassadeur  extraordinaire  en  Espagne. 
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Depuis  quelque  temps,  ils  étaient  relirés  des  alîaires  avec  une  fortune 
considérable,  un  bel  hôtel  à  Paris,  une  ma};,nirique  résidence  à  la  cam- 
pagne (1);  ils  ne  faisaient  donc  ombrage  à  personne  et  attiraient  tout 
le  monde.  Ajoutez,  pour  achever  le  portrait  d'une  maîtresse  de  mai- 
son accomplie,  que  M"*  de  Rambouillet  avait  été  très  belle  sans  avoir 
jamais  eu  aucune  intrigue,  et  qu'elle  aimait  i)assiounément  les  gens 
d'esprit  sans  nulle  |)rétenlion  personnelle  :  à  \mnc  si  on  a  pu  retrou- 
ver d'elle  quehjues  lettres  et  deux  (|uatrains  ('2). 

Aussi  a-t-elle  été  l'objet  de  l'unanime  admiration  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connue.  Tallemant  des  Réaux  lui-même  en  fait  un  éloge  sans 
réserve.  11  recounaît  qu'elle  était  belle,  sage  et  raisonnable.  «  Elle 
a,  dit-il,  toujours  aimé  les  belles  choses,  et  elle  alloit  a[»prendre  le 
latin  seulement  pour  lire  Virgile,  quand  une  maladie  l'en  empêcha; 
depuis,  elle  s'est  contentée  de  l'espagnol...  C'est  une  personne  habiie 
en  toutes  choses...  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  persoime  moins  intéres- 
sée; elle  passe  bien  plus  avant  que  ceux  qui  disent  que  donner  est  un 
plaisir  de  roi,  car  elle  dit  (jue  c'est  un  plaisir  de  dieu...  Il  n'y  a  pas 
un  esprit  plus  droit...  Jamais  il  n'y  a  eu  une  meilleure  amie.  »  Son 
seul  défaut,  que  M.  Rœderer  a  passé  à  dessein  sous  silence  et  que 
Tallemant  ne  manque  i)as  de  relever,  était  une  didicatesse  excessive 
dans  le  langage.  Il  y  avait  des  mots  qui  lui  faisaient  peur  et  qui  ne 
pouvaient  trouver  grâce  auprès  d'elle,  en  sorte  qu'il  y  avait  déjà  dans 
Arthénice,  nom  de  précieuse  de  M""'  de  Rambouillet,  quelque  chose 
de  Philaminte  (3).  Segrais  parle  d'elle  dans  les  mêmes  termes  queTal- 

(1)  Le  château  de  Rambouillet,  au-dessus  de  Versailles,  à  dix  lieues  de  Paris.  Fran- 
çois !«'■  y  était  mort. 

(2)  L'un  h  M™e  la  duchesse  d'Aiguillon,  pour  en  obtenir  un  cours  d'eau  (Tallemant, 
t.  II,  p.  228);  l'autre,  son  épitaphe,  conservée  par  Ménage  dans  ses  Observations  sur 
les  Poésies  de  Malherbe. 

(3)  Tome  II,  p.  233.  —  Je  ne  sais  où  ^I.  RœJerer  a  pris  que  M™*^  de  Rambouillet 
écrivait  si  simplement.  Voici  un  billet  d'elle  qui  n'a  pas  dû  mettre  celui  auquel  il  est 
adressé  au  supplice  de  la  simplicité,  comme  le  dit  M.  Rœderer  des  lettres  de  M"^^  do 
Rambouillet  et  de  sa  lillc  à  Voiture,  parlant  ainsi  par  conjecture,  car  ces  lettres  ne  sont 
pas  venues  .jusqu'à  nous.  Celle  que  nous  donnons  ici  est  inédite.  Nous  la  trouvons  dans 
les  manuscrits  de  Conrart,  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  tome  XIV,  in-4'',  p.  53;  elle 
est  adressée  à  Godeau,  évéque  de  Grasse. 

«  Monsieur, 

«  Si  mon  poète-carabin  ou  mon  carabin-poète  (Arnault,  maître  de  camp  dos  carabi- 
niers, homme  de  guerre  distingué,  de  beaucoup  d'esprit,  mais  d'un  esprit  satirique, 
personnage  assez  semblable  à  Bussy)  estoit  à  Paris,  je  vous  ferois  réponce  en  vers  et 
non  pas  en  prose;  mais  par  moy-mesme  je  n'ay  aucune  familiarité  avec  les  Muses. 
Je  vous  rens  un  million  de  grâces  dos  biens  que  vous  me  désirez,  et  pour  récompense 
je  vous  souhaite  à  tous  momens  dans  une  loge  où  je  m'assure,  monsieur,  que  vous  dor- 
miriés  encore  mieux  que  vous  ne  faites  à  Vence.  Elle  est  soutenue  par  des  colonnes  de 
marbre  transparent,  et  a  esté  bâtie  au-dessus  de  la  moyenne  région  de  l'air,  jiar  la  reyne 
Zirfée.  Le  ciel  y  est  toujours  serein;  les  nuages  n'y  offusquent  ni  la  vue  ni  l'entende- 
ment, et  de  là  tout  à  mon  aise  j'ay  considéré  le  trébuchement  de  l'Ange  terrestre.  Il  m? 
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iemant  (l)  :  «  M""=  de  Rambouillet  étoit  admirable;  elle  étoit  bonne, 
douce,  bienfaisante  et  accueillante,  et  elle  avoit  l'esprit  droit  et  juste. 
C'est  elle  qui  a  corrigé  les  niéclianles  coutumes  qu'il  y  avoit  avant  elle. 
Elle  s  etoitformé  l'esprit  dans  la  lecture  des  bons  livres  italiens  et  espa- 
gnols, et  elle  a  enseigné  la  politesse  a  tous  ceux  de  son  temps  qui  l'ont 
tré(iuentee.  Les  princes  la  voyoient,  quoiqu'elle  ne  fût  point  duchesse. 
Elle  étoit  aussi  bonne  aniie,  et  elle  obiigeoit  tout  le  monde.  Le  cardi- 
nal de  Richelieu  avoit  pour  elle  beaucoup  de  considération...  M""'  de 
La  Fayette  a  beaucoup  appris  d'elle,  »  Une  de  ses  tilles,  la  célèbre  Julie, 
avait  l'esprit  le  plus  rare,  et,  à  défaut  d'une  grande  beauté,  une  assez 
belle  taille  et  un  fort  grand  air.  Elle  s'entendait  merveilleusement  à 
rendre  agréable  la  maison  de  sa  mère,  et  elle  était  fort  bien  secondée 
par  son  frère,  le  marquis  de  Pisani,  aussi  spirituel  que  brave,  par  ses 
nombreuses  sœurs^,  surtout  par  celle  qui  a  été  la  première  M"""  de  Gri- 
gnan  (2). 

On  peut  voir  partout  la  description  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  de 
cette  fameuse  chambre  bleue,  qui  était  en  quelque  sorte  le  sanc- 
tuaire du  temple  de  la  déesse  d'Athènes,  pour  parler  comme  Made- 
moiselle dans  la  Princesse  de  Paphlagonie  (3).  C'était  un  grand  salon 
qui  avait  tout  son  ameublement  de  velours  bleu  rehaussé  d'or  et  d'ar- 
gent, et  dont  les  larges  fenêtres,  s'ouvrant  dans  toute  la  hauteur,  de- 
puis le  plafond  jusqu'au  plancher,  laissaient  entrer  abondamment 
i'air  et  la  lumière  et  donnaient  la  vue  d'un  jardin  très  beau  et  très 
bien  entretenu,  qu'agrandissait  à  perte  de  vue  le  voisinage  d'autres 
jardins.  L'hôtel  avait  été  bâti  sur  un  plan  nouveau,  tracé  par  M"'"  de 
Rambouillet  elle-même.  Il  n'était  pas  très  vaste,  mais  d'une  belle  ap- 
parence. C'était  lavant-dernier  hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  du  côté  de  la  place  du  palais  Cardinal,  entre  les  Quinze- 
Vingts,  qui  occupaient  le  coin  de  la  rue,  et  l'hôtel  de  Chevreuse,  devenu 
depuis  Ihôtel  d'Épernon  et  un  peu  plus  tard,  vers  1663  ou  1664,  l'hô- 
tel de  Longueville  (4). 

semble  qu'en  cette  occasion  la  fortune  a  fait  voir  que  c'est  une  médisance  que  de  dire 
qu'elle  n'ayme  que  les  jeunes  gens.  Et  parce  que  non  plus  que  ma  loge  je  ne  suis  pas 
sujette  au  cliangement,  vous  pouvez  vous  asseurer  que  je  seray  tant  que  je  vivray, 
«  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  servante, 

«  DG  (Caiheiinc)  DE  YlV0>NE.  » 
Le  2G  juiu  1G42. 

(1)  OEuvres  de  Segrais,  Amsterdanj,  1723,  t.  !••''•.  Mémoù'es  anecdotes,  p.  29. 

(2)  Sur  iVl"e  de  Rambouillet,  Pisani  et  ses  sœurs,  voyez  Taliemant,  t.  Il,  p.  207-202. 

(3)  Édition  de  1659,  p.  118-121. 

(4)  Voyez  Sauvai,  Antiquités  de  Paris,  t.  Ill,  p.  200,  et  le  plan  de  Paris  de  Turgot. 
Ces  hôtels,  ou  plutôt  leurs  débris,  viennent  de  disparaître  avec  la  rue  Saiut-Tliomas-du- 
Louvre  tout  entière,  au  prolit  de  la  place  du  Carrousel.  Puisse  cette  admirable  place 
conserver  sa  grandeur  si  chèrement  achetée,  et  nul  bâtiment  transversal  ne  pas  venir 
gâter  la  belle  harmonie  du  Louvre  et  des  Tuileries!  Puisse  aussi  quelque  homme  instruit 
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M.  Rœdcrer  n'a  presque  rien  laissé  à  faire  pour  le  dénombrement 
des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames  qui  fréquentèrent  l'hôtel 
de  Rambouillet  dans  la  dernière  moitié  de  sa  longue  et  brillante  car- 
rière. Je  me  bornerai  à  détacher,  dans  le  groupe  de  femmes  aimables 
qui  y  étaient  assidues,  la  ligure  d'une  personne  que  M.  Rœderer  atrop 
laissée  dans  l'ombre,  et  qui  est,  à  mes  yeux,  le  modèle  de  la  vraie  et 
parfaite  précieuse,  Madeleine  de  Souvré,  marquise  de  Sablé,  qui  a  joué 
un  assez  grand  rôle  dans  la  vie  de  M'"^  de  Longueville  et  dont  M™^  de 
Motteviîie  nous  a  laissé  le  portrait  suivant  : 

«  La  marquise  de  Sablé  (1)  étoit  une  de  celles  dont  la  beauté  faisoit 
le  plus  de  bruit  quand  la  reine  (la  reine  Anne)  vint  en  France  (en  \  61 5); 
mais,  si  elle  étoit  aimable,  elle  désiroit  encore  plus  de  le  paroître. 
L'amour  que  cette  dame  avoit  pour  elle-même  la  rendit  un  peu  trop 
sensible  à  celui  que  les  hommes  lui  témoignoient.  Il  y  avoit  encore  en 
France  quelques  restes  de  la  politesse  que  Catherine  de  Médicis  y  avoit 
rapportée  d'Italie,  et  on  trouvoit  une  si  grande  délicatesse  dans  les 
comédies  nouvelles  et  tous  les  autres  ouvrages  en  vers  et  en  prose  qui 
venoient  de  Madrid,  qu'elle  avoit  conçu  une  haute  idée  de  la  galan- 
terie que  les  Espagnols  avoient  apprise  des  Maures.  Elle  étoit  persuadée 
que  les  hommes  pouvoient  sans  crime  avoir  des  sentimcns  tendres 
pour  les  femmes,  que  le  désir  de  leur  plaire  les  portoit  aux  plus 
grandes  et  aux  plus  belles  actions,  leur  donnoit  de  l'esprit  et  leur  in- 
spiroit  de  la  libéralité  et  toutes  sortes  de  vertus,  mais  que  d'un  autre 
côté  les  femmes,  qui  étoient  lornement  du  monde  et  étoient  faites 
pour  être  servies  et  adorées,  ne  dévoient  souffrir  que  leurs  respects. 
Cette  dame,  ayant  soutenu  ses  sentimens  avec  beaucoup  d'esprit  et  une 
grande  beauté,  leur  avoit  donné  de  l'autorité  dans  son  temps,  et  le 
nombre  et  la  considération  de  ceux  qui  ont  continué  à  la  voir  ont  fait 
subsister  dans  le  nôtre  ce  que  les  Espagnols  appellent  fucezas.  » 

M""'  de  Sablé  avait  été  passionnément  aimée  du  brave,  beau  et  in- 
fortuné duc  de  Montmorency,  oncle  de  M""'  de  Longueville,  décapité 
à  Toulouse  en  1035.  Elle  répondit  à  sa  passion;  mais.  Montmorency 
ayant  levé  les  yeux  sur  la  reiue,  M'"''  de  Sablé,  en  digne  Espagnole, 
rompit  avec  lui.  «  Je  lui  ai  ouï  dire  à  elle-même,  quand  je  l'ai  connue, 
dit  encore  M""^  de  Motteviîie,  que  sa  fierté  fut  telle  à  l'égard  du  duc 
de  Montmorency,  qu'aux  premières  démonstrations  qu'il  lui  donna  de 
son  changement  elle  ne  voulut  plus  le  voir,  ne  pouvant  recevoir  agréa- 
blement des  respects  qu'elle  avoit  à  partager  avec  la  plus  grande  prin- 
cesse du  monde.  » 

La  marquise  de  Sablé  resta  fidèle  toute  sa  vie  aux  mœurs  de  sa  jeu- 

et  laborieux,  voué  à  l'étude  de  Paris  et  de  ses  monumens,  ne  pas  laisser  périr  larue 
Saint-Thomas-du-Louvre  sans  en  donner  une  description  et  une  histoire  lidèle  à  l'époque 
de  son  plus  grand  éclat! 
(1)  Mémoires,  t.  I*"",  p.  13. 
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nesse,  et,  quand  l'hôlel  de  Rambouillet  fut  à  peu  près  fermé,  elle  en 
continua  la  tradition  dans  son  hôtel  de  la  Place-Royale,  avec  sa  spiri- 
tuelle amie  M'"'  la  comtesse  de  Maure,  et  jusque  dans  sa  retraite  de 
Port-Royal,  au  faubourg  Saint- Jacques.  Elle  entretint  long-temps  une 
écolo  de  bon  ton,  de  morale  et  de  littérature  raffinée,  d'où  sont  sorties 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld. 

Parmi  les  gens  de  lettres  qui  venaient  souvent  à  l'iiôtel  de  Ram- 
bouillet, les  deux  plus  célèbres  sont  sans  contredit  Corneille  et  Voiture. 

Corneille  est  avec  Descaites  l'expression  la  plus  haute  de  la  litté- 
rature de  la  première  moitié  du  xvn"  siècle.  Ses  qualités  comme  ses 
défauts  étaient  dans  la  plus  parfaite  harmonie  avec  son  tenqjs.  De  là 
des  succès  que  personne  depuis  n'a  égalés.  Sous  Louis  XIV,  quelle 
pièce  de  Racine  a  jamais  produit  l'impression  que  fit  le  Cid  en  1036? 
Il  faut  lire  les  auteurs  du  temps  pour  se  faire  une  idée  de  l'enthou- 
siasme qui  saisit  Paris  et  la  France  entière.  Ce  furent  de  véritables 
transports  : 

Tout  Paris  pour  Cliiinène  a  les  yeux  do  Rodrigue. 

Rien  de  plus  vrai.  C'est  (ju'alors  il  n'y  avait  pas  un  gentilhomme  à 
Paris  qui  ne  piétendît  être  un  Rodrigue,  pas  une  femme  de  bon  ton  (jui 
neùi  dans  le  cœur  ou  qui  n'affectât  les  sentimens  de  Cbimène.  Plus 
on  étudie  cette  pièce  admirable,  que  Polyeucte  seul  a  surpassée  quel- 
ques années  après,  plus  on  y  retrouve  tous  les  traits  de  cette  grande 
époque  <à  jamais  évanouie,  l'héroïsme  et  la  haute  galanterie,  ce  point 
d'honneur  qui  sans  doute  faisait  verser  bien  du  sang,  mais  entrete- 
nait l'esprit  guerrier,  —  dans  les  hommes  mûrs  et  dans  les  chefs  de 
sérieux  intérêts  et  d'énergiques  passions  aux  prises  les  unes  avec  les 
autres,  dans  la  jeunesse  la  lutte  généreuse  de  l'amour  et  du  devoir, 
qui  un  jour  sera  portée  au  dernier  degré  du  pathétique  dans  Pau- 
line et  dans  Sévère,  partout  une  langue  un  peu  rude,  mais  naïve  et 
forte,  toujours  familière;  en  même  temps,  il  est  vrai,  un  goût  mal 
sûr,  s'égarant  quelquefois  à  la  poursuite  de  la  grandeur,  des  délicatesses 
infinies  et  pleines  de  grâce,  mais  un  peu  quintessenciées,  et  de  sub- 
tiles analyses  de  la  passion  raisonnant  sur  elle-même.  C'était  Là  l'hô- 
tel de  Rambouillet.  Il  s'y  reconnut  et  défendit  le  Cid  contre  le  tout- 
puissant  ministre  (1).  C'est  dans  le  noble  salon  que  Corneille  rencontra 

(1)  Il  est  bion  certain  que  l'auteur  de  Mirame  mit  une  petitesse  d'homme  de  lettres 
dans  la  ridicule  querelle  soulevée  contre  le  Cid;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  avait  aussi 
quelques  raisons  d'état  qui  n'étaient  pas  à  mépriser.  Celui  qui  avait  fait  rendre  l'édit 
royal  contre  les  liuels  ne  pouvait  supporter  les  vers  en  leur  honneur;  il  y  avait  aussi 
dans  le  Cid  plus  d'une  parole  peu  favorable  aux  premiers  ministres.  D'ailleurs  le  car- 
dinal aimait  Corneille;  il  lui  donna  une  bonne  pension,  et  même  il  le  maria.  Un  jour, 
Corneille  s'étant  présente  plus  triste  et  plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire  devant  le  cardinal 
de  Richelieu,  celui-ci  lui  demanda  s'il  travaillait.  Corneille  répondit  qu'il  était  bien 
éloigné  de  la  tranquillité  nécessaire  pour  la  composition,  et  qu'il  avait  la  tète  renver- 


LA   JEUNESSE   DE   MADAME   DE    LONGUEVILLE.  1025 

Balzac,  et  put  s'entretenir  avec  lui  tle  Rome  et  dos  Romains.  Qu'on 
lise  les  discours  sur  les  Romains  adressés  par  Balzac  à  la  marquise 
de  Rambouillet  (1),  et  l'on  verra  si  les  conversations  de  ce  temps-là 
étaient  futiles.  J'ose  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  en  France  un  temps  où 
la  politi(|ue  tût  plus  à  l'ordre  du  jour.  Tout  le  monde  alors  s'occupait 
desall'aires  publiques.  Ce  n'est  pas  en  étudiant  Lucain  ni  même  Tacite 
que  Corneille  a  trouvé  la  lanu;ue  poliliciue  de  Cinna  et  de  la  première 
scène  de  la  Mort  de  Pompée.  La  vraie  école  de  Corneille  a  été  le  spec- 
tacle de  ce  (|ui  se  passait  autour  de  lui,  le  récit  des  grands  événenx-ns 
contemporains,  les  conversations  de  Richelieu  et  de  ses  familiers,  ie 
P.  Joseph,  Mazarin,  Lyonne,  et  celles  qui  se  tenaient  chaque  jour  dans 
les  sociétés  (ju'il  fré(iuentait,  où  les  ambassadeurs,  les  hommes  de 
guerre,  les  évêques,  les  conseillers  d'état  étaient  mêlés  aux  gens  de 
lettres.  Corneille  lut  toutes  ses  pièces  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  11  y  lut 
Horace  en  1040,  Cinna  en  16i2,  et  son  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre 
aussi  de  la  scène  française,  Polyeucte,  en  16i3,  c'est-cà-dire  dans  les 
plus  grands  jours  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  j'ajoute  et  de  la  France, 
car  c'est  en  cette  même  année  1043  que  l'un  des  plus  jeunes  disciples 
de  l'illustre  hôtel,  l'admirateur  le  plus  passionné  de  Corneille,  le  frère 
de  M"^  de  Bourbon,  le  duc  d'Enghien,  le  cœur  rempli,  comme  le  Cid, 
d'un  amour  ardent  et  chaste,  gagnait,  à  vingt-deux  ans,  par  une  ma- 
nœuvre digne  d'Alexandre  et  de  César,  une  de  ces  batailles  comme  il 
y  en  a  cinq  ou  six  dans  l'histoire,  cette  bataille  de  Rocroy  où  les  des- 
seins d'Henri  IV  et  de  Richelieu  furent  justifiés  par  la  victoire,  et  oii 
la  France  succéda  à  l'Espagne  dans  la  suprématie  morale  et  militaire 
de  l'Europe. 

Voiture  a  été  admiré  de  ses  contemporains  les  plus  spirituels  et  les 
plus  difficiles.  La  Fontaine  le  met  au  nombre  de  ses  maîtres  (^).  M"*  ('u; 
Sévigné  l'appelle  un  esprit  «  libre,  badin,  charmant (.]).  »  Boileau  dit 
assez  que  Voiture  est,  à  ses  yeux,  le  mets  des  délicats,  lorsqu'il  intro- 
duit un  esprit  vulgaire,  une  sorte  de  provincial  demandant  ce  qu'on 
y  trouve  de  si  beau  (4).  Avouons-le,  nous  ressemblons  tous  plus  ou 
moins  à  ce  provincial-là  :  nous  avons  peine  aujourd'hui  à  retrouver 
les  titres  de  la  renommée  de  Voiture.  On  en  peut  donner  plusieui  s 
raisons,  qui  ne  font  tort  ni  à  Voiture  ni  à  nous. 

sée  par  l'amour.  Il  en  fallut  venir  à  un  plus  grand  éclaircissement,  et  il  dit  au  car- 
dinal qu'il  aimait  passionnément  une  fille  du  lieutenant-général  d'Andely,  et  qifil  wr 
pouvait  l'obtenir  de  son  père.  Le  cardinal  voulut  que  ce  père  si  difficile  vint  lui  parler 
il  Paris,  il  y  arriva  tout  tremblant  d'un  ordre  si  imprévu,  et  s'en  retourna  bien  content 
d'en  ètn;  quitte  pour  donner  sa  lille  à  un  hommi-  ([ui  avait  tant  de  crédit.  Voyez  les 
frères  Parfait,  Histoire  du  T/iédtre-Français,  t.  V,  p.  304. 

(1)  OEuvrcsde  Balzac,  in-fol.,  t.  Il,  p.  419. 

(2)  Maître  Vincent,  etc. 

(3)  Lettre  du  24  novembre  1679. 

(4)  Satire  troisième. 
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De  iontes  nos  facultés,  l'esprit  est  celle  (jui  se  met  le  plus  dans  le 
commerce  de  la  vie,  mais  qui  laisse  aussi  le  moins  de  trace.  Une 
saillie,  une  répartie,  ne  se  peuvent  guère  séparer  de  la  manière  dont 
elles  sont  dites.  Les  mots  spirituels  n'ont  toute  leur  grâce  que  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'esprit.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  mots  partis  du 
cœur  et  des  grandes  pensées.  Comme  ils  viennent  du  fond  même  de 
la  nature  humaine,  qui  ne  change  point,  ils  ont  des  perspectives  infi- 
nies, et  durent  autant  que  le  cœur  et  la  raison.  Mais  l'esprit  se  joue  à 
la  surface;  il  brille  et  s'éteint  en  un  moment.  L'esprit  est  un  improvi- 
sateur. L'effet  d'une  improvisation  tient  à  mille  choses  qui,  en  dis- 
paraissant, emportent  avec  elles  ce  qui  nous  avait  le  plus  charmés. 
Qu'est-ce,  je  vous  prie,  qu'une  plaisanterie  à  deux  siècles  de  distance? 

M'"^  de  Sévigné,  dans  sa  [)assion  pour  celui  qui  avait  été  un  des  maîtres 
de  sa  jeunesse,  s'écrie  :  «  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent  pas!  » 
Mais  l'aimable  marquise  en  parie  bien  à  son  aise;  elle  avait  une  connais- 
sance intime  des  mœurs,  des  choses,  des  hommes,  des  femmes,  des 
aventures,  des  petits  accidens  auxquels  se  rapportent  les  vers  et  la  prose 
de  Voiture.  Le  neveu  de  celui-ci,  Martin  Pinchesne,  qui,  nn  an  ou  deux 
après  la  mort  de  son  oncle,  publia  ses  œuvres,  eut  la  sottise  ou  l'hon- 
nêteté d'effacer  les  dates  de  ces  badinages  et  les  noms  de  la  plupart  des 
personnes  qui  les  avaient  fait  naître,  en  sorte  que  déjà  au  xvn''  siècle 
ceux  qui  n'avaient  pas  été  de  la  société  même  de  Voiture  auraient  eu 
grand  besoin  d'un  commentaire  pour  l'entendre.  Tallemant  avoue  qu'il 
y  a  dans  ses  écrits  bien  des  choses  dont  il  n'a  pu  avoir  l'éclaircissement. 
c(  Un  jour,  dit-il ,  si  cela  se  peut  sans  offenser  trop  de  gens,  je  les  ferai 
imprimer  avec  des  notes,  et  je  mettrai  au  bout  les  autres  pièces  que 
j'aurai  pu  trouver  de  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  » 

En  effet,  pour  bien  goûter  Voiture,  il  faudrait  le  voir  en  scène,  il  faut 
se  le  représenter  sur  le  théâtre  de  ses  succès  de  1630  à  1648,  avec  ces 
jolies  femmes  qui  demandaient  à  être  amusées,  parmi  ces  jeunes  gen- 
tilshommes qui,  dans  l'intervalle  des  batailles,  se  complaisaient  dans 
les  jouissances  les  plus  raffinées  de  l'esprit.  Voiture  régnait  à  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Corneille,  timide  et  fier,  négligé  et  plein  de  lui-même, 
était  assez  mal  à  l'aise  dans  tout  ce  grand  monde  :  il  écoutait  presque 
toujours  en  silence,  et  ne  causait  guère  qu'avec  Balzac,  son  conci- 
toyen dans  la  république  romaine;  mais  Voiture  était  la  gaieté,  la  vie, 
Famé  de  la  maison.  Il  était  toujours  en  train;  sa  verve  inépuisable  se 
mêlait  à  tout,  animait  tout,  et  tandis  que  Corneille  mettait  dans  les 
plus  légers  badinages,  parlât-il  au  nom  de  la  tulipe,  de  rimmortellc 
et  de  la  fleur  doranger  (1),  une  gravité,  une  vigueur  dont  il  n'était 
pas  maître,  et  dans  les  comédies  mêmes  qu'il  voulait  faire  les  plus  di- 

(1)  Dans  la  Guirlande  de  Julie. 
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rertissantes  nn  ion  et  des  mouvemens  traj^iques  qui  lui  échappaient 
malgré  Ini,  Voiture,  dans  les  choses  les  plus  sérieuses,  prodiguait  la 
plaisanterie.  Il  est  le  côté  enjoué  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  comme  Cor- 
neille en  est  le  côté  sévère. 

N'oublions  pas  que  Voiture  n'a  presque  rien  écrit  (jue  par  occasion, 
que  la  circonstance  était  sa  muse  favorite,  et  qu'elle  lui  dicta  la  plu- 
part de  ces  petites  pièces,  improvisées  ou  faites  <à  la  hâte,  qu'il  n'a  pas 
même  pris  la  peine  de  recueillir.  11  est  donc  ridicule  d'y  remarquer 
beaucoup  de  négligences.  C'étaient,  en  très  grande  partie,  des  chan- 
sons qui  devaient  être  véritablement  chantées,  et  qui  l'ont  été.  L'édi- 
teur a  quelquefois  indiqué  les  airs,  et  nous  les  avons  retrouvés  presque 
tons  dans  un  recueil  curieux  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  intitulé 
Chansons  notées. 

Mais  Voiture  n'a  pas  seulement  nnc  facilité  pleine  d'agrément;  il  me 
semble  que,  dans  ses  pièces  un  peu  plus  étudiées,  il  a  des  idées,  de  la 
philosophie,  de  la  sensibilité,  quelquefois  même  de  la  passion.  J'ai  be- 
soin, je  le  sens,  de  me  mettre  bien  vite  à  couvert  derrière  l'autorité 
de  Boileau,  qui,  dans  sa  lettre  à  Perrault  (1),  fait  l'éloge  de  Voiture  et 
particulièrement  de  ses  élégies.  Pour  ma  part,  je  les  préfère  ta  tontes 
celles  qui  ont  paru  avant  1648,  année  de  la  mort  de  Voiture  et  de  la 
fin  ou  du  moins  de  la  décadence  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  bien  en- 
tendu en  exceptant  les  élégies  de  Corneille,  aujoiu'd'hui  trop  oubliées, 
et  dont  (juclques-nnes  ont  des  passages  qui  le  peuvent  disputer  aux 
plus  touchans  de  ses  tragédies  (2).  Je  prie  qu'on  veuille  bien  lire  l'é- 

(1)  Édit.  de  Saint-Surin,  t.  IV,  p.  375. 

(2)  Voyez,  dans  les  Œuvres  diverses  de  Corneille,  l'élégie  qui  contient  une  déclaration 
d'amour  :  elle  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  de  la  jeunesse  de  Corneille,  et  même 
antérieure  à  sa  gloire,  car  il  n'en  parle  point,  tandis  que  plus  tard  il  le  prend  sur  un 
autre  ton.  La  dame  à  laquelle  cette  élégie  est  adressée  devait  être  de  bonne  naissance,  si 
on  en  croit  le  jeune  poète.  Il  peint  à  merveille  le  passage  de  l'admiration  à  l'amour  : 

Mais  de  ce  sentiment  la  flatteuse  imposture 
N'empêcha  pas  le  mal  pour  cacher  la  blessure, 
Et  ce  soin  d'admirer,  qui  dure  plus  d'un  jour. 
S'il  n'est  amour  déjà,  devient  bientôt  amour. 
Un  je  ne  sais  quel  trouble  où  je  me  vis  réduire 
De  cette  vérité  sut  assez  tôt  m'instruire  : 
Par  d'inquiets  transports  me  sentant  émouvoir, 
J'en  courais  le  sujet  quand  j'osai  vous  revoir. 


Un  désordre  confus  m'expliqua  mon  martyre  : 

.Te  voulus  vous  parler,  mais  je  ne  sus  que  dire. 

.Te  rougis,  je  pâlis,  et  d'un  tacite  aveu 

Si  je  n'aime  point,  dis-je,  hélas!  qu'il  s'en  faut  peu!  etc. 

La  pièce  intitulée  Jalousie,  et  qui  n'est  pas  achevée,  a  des  parties  qui  semblent  écrites 
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légie  à  une  cotinetlc  (]ii(;  Voiture  appelle  Bélise.  N'y  a-t-il  donc  ni  élé- 
vation ni  force  dans  les  vers  suivans  : 

Cette  unique  beauté  dont  vous  êtes  ornée 
N';uii;i  jamais  pouvoir  sur  une  ame  liien  née. 
Votre  empire  est  trop  rude  et  ne  saurait  durer; 
Ou,  s'il  s'en  trouve  encor  qui  puissent  l'endurer, 
Avec  tant  de  mépris  et  tant  d'in^^ratitude. 
Ce  sont  des  cœurs  mal  laits  nés  h  la  servitude, 
Ou  de  mauvais  esprits  qui  des  cieux  en  courroux 
Ont  eu  pour  châtiment  d'être  amoureux  de  vous. 
De  louange  et  d'honneur  vainement  affaniée. 
Vous  ne  pouvez  aimer  et  voulez  être  aimée  (1),  etc. 

de  la  main  de  Molière  : 

Le  plus  léger  chagrin  d'une  humeur  inégale, 
Le  moindre  égarement  d'un  mauvais  intervalle, 
Un  souris  par  mégarde  à  ses  yeux  dérobé, 
Un  coup  d'oeil  par  hasard  sur  un  autre  tombé. 


Tout  cela  fait  pour  lui  de  grands  crimes  d'état. 
Et  plus  l'amour  est  fort,  plus  il  est  délicat. 

Corneille,  sur  le  retour,  éprouva  un  sentiment  tendre  pour  la  marquise  de  B.A.Ï.  (nous 
ignorons  le  nom  de  la  personne  cachée  sous  ces  initiales).  Alors  il  parte  de  lui-même  tout 
autrement  que  dans  sa  jeunesse,  et  il  fliit  les  honneurs  de  sa  gloire  au  profit,  de  son 
amour. 

Je  connois  mes  défauts,  mais  après  tout  je  pense 

Être  pour  vous  encore  un  captif  d'importance; 

Car  vous  aimez  ta  gloire,  et  vous  savez  qu'un  roi 

Ne  vous  en  peut  jamais  assurer  tant  que  moi,  etc. 

Corneille  dit  adieu  à  celle  dont  il  désespère  do  se  faire  aimer;  il  la  cède  à  de  plus  jeunes 
rivaux  : 

Négligez-moi  pour  eux,  mais  dites  en  vous-même  : 
Moins  il  me  veut  aimer,  plus  il  fait  voir  qu'il  m'aime. 
Et  m'aime  d'autant  plus  que  son  cœur  enflammé 
N'ose  même  aspirer  au  bonheur  d'être  aimé. 
Je  fais  tous  ses  plaisirs,  j'ai  toutes  ses  pensées, 
Sans  que  le  moindre  espoir  les  ait  intéressées. 
Puissé-je  malgré  vous  y  penser  un  peu  moins, 
M'échapper  quelques  jours  vers  quelques  autres  soins. 
Trouver  quelques  plaisirs  ailkurs  qu'en  votre  idée. 
Et  voir  toute  mon  ame  un  peu  moins  obsédée! 
Et  vous,  de  qui  je  n'ose  attendre  jamais  rien, 
Ne  ressentir  jamais  un  mal  pareil  au  mien  ! 

Je  ne  veux  pas  citer,  mais  j'indique  les  stances  adressées  à  la  même  personne  et  qui 
expriment  les  mêmes  scntimens  dans  un  mètre  différent  : 

Marquise ,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux,  etc. 
(1)  T.  II,  p.  87.  —  La  première  édition  do  Voiture  est  celle  donnée  par  son  neveu 
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Il  faudrait  citer  presque  entière  l'élégie  à  une  dame  qu'il  avait  quit- 
tée pour  une  autre,  et  à  laquelle  il  revenait  : 

Je  in'oslimois  le  premier  dos  humains 
D'avoir  remis  ma  franchise  en  mes  mains, 
Quand  la  frayeur  de  retomber  aux  vôtres 
Me  fit  résoudre  à  me  jeter  en  d'autres, 
Et  me  ranger  sous  l'empire  plus  doux 
D'une  qui  sçut  me  garder  contre  vous. 


Quittant  pour  moy  sa  fierté  naturi^lle, 

La  l)i'lle  Iris  ne  me  fut  point  cruelle; 

Elle  approuva  mes  désirs  et  mes  feux, 

Elle  reçut  mon  amour  et  mes  vœux. 

Et  me  lit  voir  toutes  les  apparences 

Dont  les  amans  formant  leurs  espérances. 

J'avoue  aussi  qu'un  si  doux  traitement 

Fit  naître  en  moy  quelque  ressentiment. 

Non  pas  d'amour,  car  mon  ame  parjure 

Ne  put  jamais  vous  l'aire  celte  injure, 

Mais  d'amitié  si  sensible  qu'un  jour 

Je  pensois  bien  la  changei'  en  amour. 

Je  m'eflbrçois  de  découvrir  en  elle 

Les  mêmes  traits  qui  vous  rendent  si  belle, 

Cette  douceur  et  ces  divins  appas 

Dont  vous  donnez  la  vie  et  le  trépas. 

De  vos  beautés  la  grâce  incomparable. 

De  votre  esprit  la  grandeur  admirable. 

Cet  entretien  si  charmant  et  si  doux; 

Mais  tout  cela  ne  se  trouve  qu'en  vous. 

Je  voyois  bien  qu'elle  étoit  animée 

D'une  beauté  capanli'.  d'être  aimée; 

Je  remarquois  en  elle  cent  attraits, 

Mais  nullement  ces  flammes  et  ces  traits, 

Ces  traits  mortels  et  ces  divines  flammes 

Dont  vosbeauv  yeux  frappent  toutes  les  âmes. 

Combien  de  Ibis,  admirant  vos  l)eautés. 

Ou  votre  grâce,  ou  les  vives  clartés 

De  votre  esprit,  ai-je  dit  en  moi-même  : 

Ah!  que  Philis  est  digne  que  l'on  l'aime!  etc. 


On  ne  peut  méconnaître  une  sensibilité  vraie,  l'accent  de  la  passion 
ou,  si  l'on  veut,  du  plaisir  dans  ces  stances  adressées  à  une  Aminte 
qui  nous  est  iuconne  : 

Pinchesne  presque  imniédialLincnt  aprcs  sa  incrt,  en  1(:>50,  in-^'io,  et  qui  est  dédiée  à 
Coudé.  Il  y  en  avait  déjà  une  septième  édition,  in-12,  en  1065.  La  dernière  et  la  plus 
complète  est  celle  do  17'io,  2  vol.  petit  in-S».  C'est  celle  que  nous  citerons. 
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Lorsque  avecque  deux  mots  que  vous  daignâtes  dire, 

Yous  sçùtes  arrêter  mes  peines  pour  jamais, 

Et  qu'après  m'avoir  fait  endurer  le  martyre, 

Vous  m'ouvrîtes  les  cieux  et  me  mîtes  en  paix. 

Mille  attraits  dont  encor  le  souvenir  me  touche 

Couvrirent  à  mes  yeux  votre  extrême  rigueur. 

Tous  les  charmes  d'amour  furent  sur  votre  bouche , 

Et  tous  ses  traits  aussi  passèrent  dans  mon  cœur. 

Vous  prîtes  tout  à  coup  une  beauté  nouvelle. 

Toute  pleine  d'éclat,  de  rayons  et  de  feux. 

Bons  dieux!  ah!  que  ce  soir  mes  yeux  vous  virent  belle, 

Et  que  vos  yeux  ce  soir  me  virent  amoureux! 

Voici,  dans  un  genre  tout  différent,  des  vers  que,  vingt  ans  plus  tard, 
Saint-Évremond  n'eût  pas  désavoués.  Voiture  écrit  au  duc  d'Engliien 
au  sortir  d'une  maladie  qui  avait  pensé  l'emporter  après  la  campagne 
d'Allemagne  : 

Soyez,  seigneur,  bien  revenu 

De  tous  vos  combats  d'Allemagne, 

Et  du  mal  qui  vous  a  tenu 

Sur  la  fin  de  cette  campagne, 

Et  qui  fit  penser  à  l'Espagne 

Qu'enfin  le  ciel  pour  son  secours 

Était  près  de  borner  vos  jours 

Et  cette  valeur  accomplie 

Dont  elle  redoute  le  cours. 

Mais,  dites-nous,  je  vous  supplie, 

La  Mort,  qui,  dans  les  champs  de  Mars, 

Parmi  les  cris  et  les  alarmes. 

Les  feux,  les  glaives  et  les  dards. 

Le  bruit  et  la  fureur  des  armes. 

Vous  parut  avoir  quelques  charmes, 

Et  vous  sembla  belle  autrefois 

A  cheval  et  sous  le  harnois, 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine. 

Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 

Vers  un  malade  qui  languit. 

Et  semble-t-elle  pas  bien  laide. 

Quand  elle  vient,  tremblante  et  froide, 

Prendre  un  homme  dedans  son  lit?  etc. 

Il  faut  le  reconnaître,  pour  être  juste  avec  Voiture,  il  est  le  créateur 
d'une  littérature  particulière,  la  littérature  de  société,  s'il  est  per- 
mis de  s'exprimer  ainsi;  il  a  excellé  dans  la  poésie  badine  et  légère, 
dans  le  genre  des  petits  vers,  où  depuis  il  a  eu  tant  d'écoliers  insi- 
pides, que  Voltaire  a  porté  jusqu'à  la  grandeur,  et  qui  est  la  meilleure 
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partie,  le  titre  le  plus  \rai  de  sa  gloire  poétique.  A'oiture  a  été  fort  en 
petit  le  Voltaire  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Je  finis  avec  lui  en  rappelant  à  sou  lionneur  que,  tout  en  suivant  la 
cour,  il  n'avait  pas  les  mœurs  d'un  courtisan.  Voilure  est  le  premier 
exemple  de  l'homme  de  lettres  vivant  parmi  les  grands  seigneurs  qui 
ait  gardé  son  indépendance  :  il  avait  bien  plutôt  le  ton  et  les  manières 
passablement  impertinentes  de  ses  successeurs  de  la  fin  du  xvni'^  siècle. 
Hélait  caustique  et  redouté.  On  prenait  garde  à.  s'attirer  quelque  épi- 
gramme  de  sa  part,  car  cette  épigramme  était  une  flèche  acérée  et 
rapide  qui  faisait  en  quelques  heures  le  tour  de  Paris  et  déchirait  un 
homme  à  la  fois  en  mille  endroits  différons.  Le  duc  d'Enghien,  qui 
aimait  k  rire  et  entendait  fort  bien  la  plaisanterie,  parce  qu'il  avait  lui- 
même  beaucoup  d'esprit,  s'accommodait  parfaitement  de  Voiture,  en 
disant  toutefois  :  «  Il  seroit  insupportable,  s'il  étoit  de  notre  condition.  » 
D'ailleurs  Voiture,  devançant  encore  en  cela  ses  disciples  du  xvm"  siè- 
cle, avait  tiré  un  excellent  parti  de  ses  succès  de  société.  Il  s'était  fait 
nommer  introducteur  des  ambassadeurs  auprès  de  son  altesse  royale 
Gaston,  duc  d'Orléans.  Il  s'était  fait  donner  un  emploi  de  finances  qu'il 
n'exerçait  guère,  mais  dont  il  touchait  le  revenu.  Il  avait  été  chargé 
de  plus  d'une  mission  importante,  principalement  auprès  du  comte- 
duc  d'Olivarès.  Il  était  fort  bien  fait  dans  sa  petite  personne,  et  se  met- 
tait avec  le  meilleur  goût.  Il  était  d'office  le  chevalier,  l'amoureux,  et, 
comme  on  disait  alors,  le  mourant  de  toutes  les  belles  dames,  particu- 
lièrement de  la  jolie  M"*  Paulet,  que  ses  manières  un  peu  hardies  et 
ses  cheveux  d'un  blond  un  peu  vif  avaient  fait  appeler  la  lionne  de 
l'hôtel  de  Rambouillet. 

Tel  est  le  monde  où,  vers  1635  ou  1636,  après  le  grand  bal  qui  en- 
leva M"^  de  Bourbon  aux  Carmélites,  la  princesse  de  Coudé  conduisit 
sa  fille  avec  son  fils,  le  jeune  duc  d'Enghien.  Ils  n'y  arrivaient  pas 
sans  préparation.  L'hôtel  de  Coudé  était  aussi  le  rendez-vous  de  la 
meilleure  compagnie.  Situé  dans  le  vaste  emplacement  qui  comprend 
aujourd'hui  la  rue  de  Coudé,  la  rue.  la  place  et  le  théâtre  de  l'Odéon 
jusqu'à  la  rue  des  Fossés-Monsieur-le-Prince,  il  était,  dit  Sauvai  (1). 
«  bâti  magnifiquement,  »  et  M"*'  la  Princesse  en  faisait  les  honneurs  avec 
une  dignité  presque  royale,  tempérée  par  la  grâce  et  l'esprit.  Lenet, 
auquel  il  faut  toujours  revenir  dès  qu'il  s'agit  des  Condé,  nous  ap- 
prend que  M""'  la  Princesse  avait  pris  grand  soin  de  former  ses  enfans 
<iux  belles  manières  :  «  Marguerite  de  Montmorency  (^),  qui  avoit  été 
la  beauté,  la  bonne  grâce  et  la  majesté  de  son  siècle,  et  qui  l'a  été  pro- 
portionément  à  son  âge  jusques  à  sa  mort,  avoit  toujours  un  cercle  de 

(1)  T.  II,  p.  68.  C'était  l'ancien  hôtel  de  Gondi,  le  plus  magnifique  du  temps,  dit  en- 
core Sauvai,  ibid.,  p.  131.  Perelle  a  gravé  l'hôtel  et  les  janlin.s. 

(2)  Lenet,  édit.  Mlchaud,  p.  447  et  450; 
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dames  les  plus  qualifiées  et  les  plus  spirituelles  de  la  cour.  Là  se  trou- 
Yoit  tout  ce  (ju'il  y  avoit  de  plus  galant,  de  plus  honnête  et  de  plus  re- 
levé par  la  naissance  et  par  le  mérite.  Le  jeune  prince  commença  à 
s'y  plaire;  il  s'y  rendit  autant  assidu  qu'il  le  put,  et  y  prit  les  pre- 
mières teintures  de  cette  honnête  et  galante  civilité  qu'il  a  toujours 
eue,  et  qu'il  conserve  encore  pour  les  dames...  M"''  de  Bourhon,  sa 
sœur,  qui  fut  après  la  duchesse  de  Longueville,  étoit  pleine  d'esprit  et 
d'une  rare  beauté.  »  On  conçoit  donc  aisément  comment  les  deux 
jeunes  gens  furent  reçus  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Us  y  jetèrent  d'abord 
le  plus  grand  éclat. 

M"«  de  Bourbon  était  la  personne  que  nous  avons  décrite,  avec  ses 
beaux  yeux  bleus,  ses  blonds  cheveux,  sa  riche  taille,  ses  grâces  non- 
chalantes et  languissantes,  toute  faite  aussi,  par  la  tournure  de  son  es- 
prit et  de  son  caractère,  pour  devenir  une  écolière  accomplie  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  11  y  avait  en  elle  un  fonds  inné  de  iierté  qui  sommeil- 
lait dans  la  vie  ordinaire,  mais  se  réveillait  pronq)lement  dans  ks  oc- 
casions. Elle  avait  l'instinct  du  grand  en  toutes  choses.  Son  esprit  était 
de  la  trempe  la  plus  fine,  mais  sa  délicatesse  tournait  aisément  a  la 
subtilité.  Tendre  surtout,  la  galanterie  platonique,  qui  était  à  l'ordre 
(lu  jour  dans  la  maison,  la  devait  charmer  sans  lui  faire  peur,  car  son 
rang  la  protégeait,  et  d'ailleurs  elle  le  dit  elle-même  dans  la  plus 
humble  confession  :  les  plaisirs  des  sens  ne  l'attirèrent  jamais.  Ce  qui 
la  touchait  et  tinit  par  l'égarer,  c'était  le  besoin  d'être  aimée,  et  aussi 
le  désir  de  paraître,  de  montrer,  comme  on  disait  alors,  le  pouvoir  de 
son  esprit  et  de  ses  yeux. 

Son  frère,  le  duc  d'Enghien,  avait  sa  hauteur,  mais  nullement  sa 
délicatesse.  Malgré  tous  les  efforts  de  sa  mère  et  l'exemple  de  sa  sœur, 
le  Ion  dégagé  de  l'homme  de  guerre  domina  toujours  en  lui,  et  il  porta 
souvent  la  liberté  de  l'esprit  et  du  langage  jusqu'à  la  licence.  Sans  être 
beau,  il  était  bien  fait,  et,  quand  il  était  paré,  il  avait  très  bon  air.  Ses 
yeux  ardens,  son  nez  fortement  aquilin,  quelques  dents  un  peu  trop 
avancées,  des  cheveux  abondans  et  presque  toujours  en  désordre,  lui 
dounaienl  un  air  d'aigle  lorsqu'il  s'animait.  Il  avait  l'esprit  agréable, 
une  gaieté  qui  n'éclatait  jamais  plus  volontiers  qu'au  milieu  des  dan- 
gers, et  qui  ne  l'abandonna  pas  en  prison.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il 
était  plein  de  cœur.  11  aimait  ses  amis;  il  n'en  a  jamais  trahi  un  seul. 
11  en  exigeait  beaucoup;  mais  il  leur  donnait  beaucoup.  Il  prodiguait 
leur  sang,  comme  le  sien,  sur  les  champs  de  bataille;  mais  il  les  pous- 
sait et  demandait  pour  eux  encore  plus  que  pour  lui.  Un  autre,  après 
Rocroy,  eût  été  jaloux  de  Gassion,  qui  passait  pour  avoir  conseillé  la 
manœuvre  qui  décida  du  sort  de  la  journée;  lui,  du  champ  de  bataille, 
demanda  pour  Gassion  le  bàlon  de  maréchal  de  France,  et  la  charge 
de  maréchal  de  camp  pour  Sirot,  qui,  à  la  tête  de  la  réserve,  avait 
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achevé  la  victoire.  Lorstju'au  combat  de  la  rue  Saint-Antoine,  échappé 
à  grand'peine  du  carnage,  harassé  de  fatigue,  défait,  couvert  de  sang, 
il  arriva  l'épée  encore  à  la  main  chez  Mademoiselle,  son  premier  cri 
fut  avec  un  torrent  de  larmes  :  «  Ahl  madame,  vous  voyez  un  homme 
qui  a  perdu  tous  ses  amis!  »  A  Bruxelles,  quand  il  négocia  sa  rentrée 
en  France,  il  mit  dans  les  conditions  de  son  traité  tous  ceux  qui  l'a- 
vaient suivi.  Après  cela,  il  était  prince,  et  se  permettait  tout  en  pa- 
roles. Il  a  fait  des  vers  très  spirituels,  mais  satiri(iues  et  quelque  peu 
soldatesques.  Il  aima  une  fois,  et  à  l'espagnole,  selon  toutes  les  règles 
de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Tout  à  l'heure,  nous  ferons  connaître  l'ob- 
jet de  cette  passion  touchante  qui  honore  à  jamais  le  grand  Gondé;  mais 
nous  pouvons  dire  d'avance  que  l'héroïne  était  digne  du  héros. 

Représentez-vous  ces  deux  jeunes  gens  a  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Condé  s'y  anmsait  beaucoup  et  riait  très  volontiers  avec  Voiture  et 
les  beaux  esprits  à  sa  suite;  mais  son  homme  était  ])articulièrement 
Corneille.  Celui-ci,  qui  était  pauvre  et  aimait  un  peu  l'argent,  s'est 
plaint  à  Segrais,  Normand  comme  lui  (1),  que  le  prince  de  Condé,  qui 
professait  tant  d'admiration  pour  ses  ouvrages,  ne  lui  ait  jamais  fait 
de  grandes  largesses.  Segrais  ne  savait  donc  pas  que,  jusqu'à  la  mort 
de  son  père  en  16i6,  le  duc  d'Enghien  n'avait  rien  que  sa  gloire,  qu'il 
n'aurait  pas  pu  donner  la  moindre  pension,  et  quelle  pension,  je  vous 
prie,  eût  valu  Condé  assistant  à  la  première  représentation  de  Cinna 
et  laissant  éclater  ses  sanglots  cà  ces  incomparables  vers  : 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  l'on  convie? 

Disons  aussi  en  passant  que  ce  même  Condé,  qui  était  admirateur 
enthousiaste  de  Corneille,  devint  l'ami  de  Bossuet,  et  défendit  toujours 
Molière.  Il  avait  pu  voir  Bossuet  presque  enfant  conmiencer  sa  car- 
rière de  prédicateur  à  l'hôtel  de  Rambouillet;  il  avait  assisté,  il  avait 
pensé  prendre  part  aux  luttes  brillantes  de  son  doctorat;  il  est  mort 
entre  ses  bras,  et  il  a  trouvé  en  lui  l'historien,  je  ne  dis  pas  seulement 
le  plus  éloquent,  mais  le  plus  exact,  le  peintre  le  plus  fidèle  de  Rocroy, 
surtout  le  plus  digne  interprète  de  ce  grand  cœur,  immortel  foyer  du 
bien  et  du  beau  en  tout  genre. 

Mii<=  de  Bourbon  devint  bien  vite  un  des  plus  brillans  ornemens  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Elle  y  rencontra  la  marquise  de  Sablé,  belle 
encore,  célèbre  par  son  admiration  pour  les  mœurs  espagnoles  et  par 
ses  amours  avec  Montmorency.  M°"=  de  Sablé  guida  les  premiers  pas  de 
sa  jeune  amie,  et  vingt-cinq  ans  après  elle  la  recueillit  à  ce  commun 
rendiz-vous  des  nobles  cœurs  désabusés,  la  religion;  mais  M"''  de  Bour- 
bon était  alors  au  malin  de  la  vie,  et,  sans  songer  aux  orages  qui  l'at- 

(1)  Mémoires  anecdotes,  p.  103. 
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tendaient,  échappée  des  Carmélites,  elle  s'abandonnait  à  tous  les  plai- 
sirs qui  venaient  au-devant  d'elle. 

Gomme  son  frère,  elle  admirait  Corneille;  mais  elle  avaitun  goût  par- 
ticulier pour  Voiture,  et  ce  goût-là  ne  la  quitta  jamais.  Elle  pensa,  elle 
parla  toujours  de  Voiture  comme  M™^  de  Sévigné.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'agrément  de  son  esprit  qui  lui  plaisait,  elle  était  touchée  sans 
doute  de  la  sensibilité  que  nous  y  avons  relevée,  et  qui  met  pour  nous 
Voiture  au-dessus  de  tous  ses  rivaux.  Plus  tard,  dans  la  fameuse  que- 
relle des  deux  sonnets  sur  Job  et  sur  IJranie,  qui  partagèrent  la  cour 
et  la  ville,  les  salons  et  l'xVcadémie ,  quand  tout  le  monde  était  pour 
Benserade,  M"'*  de  Longueville,  alors  l'arbitre  du  goût  et  de  la  su- 
prême élégance,  prit  en  main  la  cause  de  Voiture  et  ramena  l'opinion. 
On  a  fait  un  volume  sur  cette  querelle  :  elle  n'est  pas  épuisée,  et  on 
pourrait  la  reprendre  à  l'aide  de  pièces  nouvelles  qui,  en  faisant  con- 
naître pour  la  première  fois  les  motifs  de  M^^  de  Longueville,  nous  ré- 
véleraient la  délicatesse  de  son  esprit,  qui  tenait  à  celle  de  son  cœur. 

M"''  de  Bourbon  fit  aussi  connaissance  à  l'hôtel  de  Rambouillet  avec 
Chapelain,  instruit,  modéré,  discret,  ami  sincère  de  la  bonne  littérature, 
et  qui  eût  pu  devenir  un  écrivain  du  troisième,  peut-être  même  du  se- 
cond ordre,  ainsi  que  son  ami  Pélisson,  si,  comme  le  disait  Boileau. 
dont  tous  les  traits  d'esprit  sont  de  sérieux  jugemens,  il  se  fût  contenté 
d'écrire  en  prose.  M"''  de  Bourbon  prit  de  l'estime  pour  Chapelain,  et. 
quand  elle  fut  mariée,  elle  lui  fit  donner  une  assez  forte  pension  par 
M.  de  Longueville,  pour  travailler  avec  sécurité  à  cette  fameuse  Pucelle 
qui  devait  être  l'Iliade  de  la  France  et  qu'on  applaudissait  d'avance 
dans  le  cénacle  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Elle  avait  déjà 
l'esprit  de  s'y  ennuyer.  Un  jour,  à  une  lecture  qu'on  en  faisait,  comme 
on  vantait  à  côté  d'elle  les  beautés  de  ce  poème  attendu  depuis  vingt 
ans,  et  qui,  grâce  à  Dieu,  n'est  pas  encore  publié  en  entier  :  «  Oui,  dit- 
elle,  cela  est  fort  beau,  mais  bien  ennuyeux.  » 

Parmi  les  beaux  esprits  médiocres  qu'elle  rencontra  dans  l'illustre 
hôtel,  était  Godeau,  petit  abbé  qu'on  appelait  dans  la  maison  le  nain 
de  Julie,  et  qui,  pendant  toute  sa  vie,  tour  à  tour  évoque  de  Grasse  et 
de  Vence,  a  entretenu  un  commerce  de  lettres  moitié  dévotes,  moitié 
galantes,  avec  M"^  de  Bourbon  et  M"'^  de  Longueville  (1).  Il  y  avait 

(1)  Voici  dans  quel  style  il  écrit  de  Grasse  le  18  décembre  1637  à  M"»  de  Bourbon  : 
«  Mademoiselle,  je  suis  bien  glorieux  d'apprendre  que  celle  qui  est  dans  le  cœur  de  tout 
le  monde  craigne  de  n'être  pas  dans  ma  mémoire.  Quand  elle  seroit  un  temple,  vous  y 
pourriez  avoir  place;  jugez  donc  si  je  n'ai  pas  intérêt  de  vous  y  conserver,  afin  que  vous 
la  rendiez  précieuse,  de  pauvre  et  d'infidèle  qu'elle  étoit  auparavant.  C'est  principale- 
ment à  l'autel,  mademoiselle,  que  vous  m'êtes  présente.  Je  demande  bien  à  Dieu  qu'il 
ajoute  d'autres  lys  à  ceux  de  votre  couronne,  mais  je  lui  demande  aussi  qu'il  y  mêle 
l'amour  des  épines  de  son  fils,  et  qu'il  vous  affermisse  dans  le  généreux  mépris  de  la 
grandeur  où  je  vous  ai  vue.  »  (Allusion  à  la  pensée  qu'avait  eue  M"<=de  Bourbon  de  se  faire 


LA   JEUNESSE   DE   MADAME   DE  LONGL'EVILLE.  1035 

aussi  Esprit,  de  l'Académie  française,  qui  joua  toute  sorte  de  rôles  : 
d'abord  homme  de  lettres  et  commensal  de  M.  le  chancelier,  qui  le  mit 
à  l'Académie,  puis  tout  à  coup  prêtre  de  l'Oratoire,  puis  redevenu 
homme  du  monde  et  père  de  famille,  qui  ne  devait  pas  être  sans  mé- 
rite, car  il  eut  de  son  temps  l'estime  de  fort  bons  juges,  attaché  plus 
tard  à  l'ambassade  de  Munster,  un  des  pensionnaires  de  M.  et  de  M™^  de 
Longueville,  précepteur  de  leurs  neveux,  les  petits  princes  de  Conti, 
tenant  une  assez  grande  place  dans  le  salon  de  U"""  de  Sablé,  consulté 
par  La  Rochefoucauld,  passant  même  pour  être  un  des  auteurs  des 
Maximes,  et  qui  aurait  gardé  peut-être  cette  réputation,  si  l'on  n'avait 
eu  l'imprudence  d'en  imprimer  un  ouvrage  en  1678  (1). 

Je  me  ferais  scrupule  d'oublier  à  l'hôtel  de  Rambouillet  M"''  de  Scu- 
déry.  C'était  une  personne  assez  laide,  mais  pleine  d'esprit,  d'un  talent 
véritable,  écrivant  trop  vile  peut-être,  mais  avec  une  correction  et  une 
politesse  qui  n'étaient  pas  comnuines  vers  1640,  Elle  jouissait  d'une 
grande  considération  et  la  méritait.  Leibnitz  a  recherché  l'honneur  de 
sa  correspondance.  Elle  faisait  des  vers  foi't  goûtés  de  leur  temps,  et  qui 
nous  [)araissent  encore  très  agréables.  Ses  romans  sont  si  longs  et  les 
épisodes  s'y  embarrassent  tellement  les  uns  dans  les  autres,  qu'il  est 
absolument  impossible  de  les  lire  en  entier  aujourd'hui;  mais  ceux  qui 
oseront  s'engager  dans  ce  labyrinthe  y  rencontreront  çà  et  là  des  por- 
traits bien  faits  et  très  ressemblans,  quoiqu'un  peu  flattés,  d'originaux 
illustres,  à  peine  déguisés  sous  des  noms  grecs,  persans  et  romains, 
d'exactes  descriptions  des  plus  beaux  lieux  et  des  plus  magnifiques  pa- 
lais de  France  et  de  Paris,  transportés  à  Rome  ou  en  Arménie,  les 
grands  seutimens,  alors  à  la  mode,  des  tendresses  d'un  platonisme 
alambiqué,  des  conversations  quelquefois  un  peu  fades,  quelquefois  un 
peu  raffinées,  mais  qui  donnent  une  bien  agréable  idée  des  conversa- 
tions réelles  que  M"^  de  Scudéry  tâchait  d'imiter.  Un  jour,  M""^  de  La- 
fayette  abrégera  ces  peintures  et  ces  discours,  elle  ôtera  ces  fadeurs  et 
ces  langueurs,  elle  adoucira  ces  subtilités;  mais  elle  gardera  le  charme 
de  ces  mœurs  héro'ïques  et  galantes,  et  les  esprits  délicats  qui  aujour- 
d'hui encore  font  leurs  délices  de  Zaïde  et  de  la  Princesse  de  Clèves. 
de  la  Bérénice  de  Racine,  de  la  Psyché  de  Molière  et  de  Corneille,  ne 
liront  pas  sans  plaisir  certains  chapitres  du  Grand  Cyrus.  George  Scu- 
déry lui-même,  insupportable  par  son  amour-propre  et  son  style  de 

carmélite.)  Ailleurs,  du  3  mai  1641:  « Notre-Seigneur  est  bon,  mais  il  est  jaloux, 

et  il  vaudroit  mieux  n'avoir  jamais  goûté  son  esprit  que  de  s'en  dégoûter  et  le  laisser 
s'éteindre.  Les  roses  ont  des  épines  ijui  défendent  leur  beauté;  mais  les  princesses  sont 
au  milieu  de  roses  qui  ne  les  garantissent  pas  des  teaUitions  que  les  plaisirs  du  monde 

leur  inspirent »  Voyez  Lettres  de  M.  Godeau,  évéque  de  Vence,  sur  divers  sujets: 

Paris,  1713,  p,  17  et  p.  143. 

(1)  De  la  Fausseté  des  Vertus  hunudnes,  par  M.  Esprit;  in-12,  deux  vol.,  Paris,  1678. 
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matamore,  était  un  homme  d'honneur,  très  sûr  en  amitié,  et  qui^ 
dans  les  momens  les  plus  difficiles,  devant  Mazarin,  dont  il  dépendait, 
garda  hautement  sa  fidélité  a  Condé  et  à  sa  sœur. 

J'ai  dû  citer  ces  divers  personnages,  parce;  qu'ils  reparaissent  dans 
la  vie  de  M"'  de  Longueville.  Dès  l'hôtel  de  Rambouillet,  ils  s'atta- 
chèrent à  M"*  de  Bourbon  et  commencèrent  sa  réputation,  qui  grandit 
rapidement  d'année  en  année. 

M"''  de  Bourbon  passait  tous  les  hivers  à  Paris,  à  l'hôtel  de  Condé, 
au  Louvre,  au  palais  Cardinal,  dans  quelques  hôtels  de  la  Place-Royale, 
surtout  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  parmi  les  bals,  les  conceris.  les 
comédies,  les  conversations  galantes ,  et  partout  elle  brillait  par  les 
grâces  de  son  esprit  et  de  sa  personne.  L'été,  d'autres  plaisirs.  Elle  al- 
lait à  Fontainebleau  avec  la  cour,  ou  chez  sa  mère  à  Chantilly,  ou  à 
Ruel  chez  le  cardinal  de  Richelieu  et  la  duchesse  d'Aiguillon,  ou  bien  à 
Liancourt  chez  la  duchesse  de  Liancourt,  Jeanne  de  Schomberg,  ou 
bien  encore  à  Labarre,  près  Paris,  chez  la  baronne  du  Vigean,  d'une 
naissance  moins  relevée,  mais  d'une  très  grande  lorlune,  qui  avait  la 
plus  aimable  famille,  un  fils  aîné,  le  marquis  de  Fors,  un  des  plus  braves 
camarades  du  duc  d'Enghien,  et  deux  filles  charmantes,  recherchées 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  seigneurs  jeunes  et  galans.  Avant 
comme  après  son  mariage,  M"^  de  Bourbon  se  partageait  entre  ces  di- 
verses résidences,  qui  rivalisaient  entre  elles  de  magnificence  et  d'a- 
grément. Naturellement,  c'était  auprès  de  sa  mère,  a  Chantilly,  qu'elle 
était  le  plus  souvent. 

Il  faut  voir  dans  Du  Cerceau  (1)  et  dans  Perelle  (2)  ce  qu'était  Chan- 
tilly au  commencement  et  à  la  fin  du  xvu^  siècle.  Ce  vaste  et  beau  do- 
maine était  depuis  long-temps  aux  Montmorency,  et  il  vint  aux  Condé 
en  1632  par  M""'  la  Princesse,  à  la  mort  de  son  frère,  décapité  à  Tou- 
louse. 11  rassemble  donc  les  souvenirs  des  deux  plus  grandes  familles 
mihtaires  de  l'ancienne  France.  Le  connétable  Anne  et  Louis  de  Bour- 
bon y  sont  partout,  et  ces  deux  ombres  couvriront  et  protégeront  à 
jamais  Chantilly,  tant  qu'il  restera  parmi  nous  quelque  piété  patrio- 
tique, quelque  orgueil  national.  Les  Montmorency  ont  transmis  aux 
Condé  le  charmant  château,  un  peu  antérieur  à  la  renaissance,  que 
Du  Cerceau  a  fait  connaître  dans  tous  ses  détails.  C'est  le  grand  Condé, 
dans  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  qui,  trouvant  alentour  les 
plus  beaux  bois,  une  vraie  forêt,  avec  un  grand  canal  semblable  à  une 
rivière,  des  eaux  abondantes  et  de  vastes  jardins,  en  a  tiré  les  mer- 
veilles que  le  burin  de  Perelle  nous  a  conH'r>ées,  et  que  Bossuet  n'a 

(1)  Les  plus  excellens  Bâtiments  de  France,  iri-fol.,  1CC7,  t.  11.  Plusieurs  planches  sur 
le  château,  rien  sur  les  jardins. 

(2)  Veues  des  plus  beaux  bâtiments  de  France,  par  Perelle.  —  Veue  générale  du  châ- 
teau de  Chantilly,  de  ses  canaux,  fontaines  et  bosquets,  etc. 


LA    JEUNESSE    DE   MADAME   DE   LONGUEVILLE.  i037 

pu  s'empêcher  de  louer,  ces  fontaines,  ces  cascades,  ces  grottes,  ces 
pavillons,  «  ces  superbes  allées,  ces  jets  d'eau  qui  ne  se  taisoient  ni 
jour  ni  nuit  (1).  »  Ils  se  taisent  aujourd'hui.  Le  mauvais  goût  du 
xvuc  siècle  et  les  révolutions  ont  dégradé  Chantilly.  Un  prince  digne 
de  son  nom  avait  entrepris  de  le  rendre  à  sa  beauté  première.  Il  y 
voulait  mettre  toute  la  fortune  que  les  malheurs  de  la  maison  de 
Coudé  lui  avaient  apportée,  et  celle  qu'il  tenait  de  sa  propre  maison. 
Le  jeune  capitaine  avait  rêvé  de  revenir  un  jour,  après  avoir  étendu 
et  assuré  la  domination  française  en  Afrique,  se  reposer  avec  ses  lieu- 
tenans  dans  la  demeure  sacrée  des  Montmorency  et  des  Condé,  res- 
taurée et  embellie  de  ses  niains.  La  Providence  en  a  disposé  autre- 
ment, et  Chantilly  attend  encore  une  main  réparatrice.  Mais  reve- 
nons au  Chantilly  du  milieu  du  xvii*  siècle,  avant  l'époque  de  sa  plus 
grande  magniticence,  entre  la  description  de  Du  Cerceau  et  celle  de 
Perelle. 

C'était  déjà  un  délicieux  séjour.  M"*  la  Princesse  s'y  plaisait  beau- 
coup, et  y  j)assait  avec  sesenfans  presque  tous  les  étés.  Elle  emmenait 
avec  elle  une  petite  cour  composée  des  amis  de  son  fils  et  des  amies 
de  sa  fille,  avec  quel(|ues  beaux  esprits,  et  particulièrement  Voiture, 
dont  on  ne  se  pouvait  passer.  A  défaut  de  Voiture,  on  avait  sa  mon- 
naie, Montreuil  ou  Sarrazin,  attachés  à  la  maison  de  Condé,  et  qui 
furent  successivement  les  secrétaires  du  prince  de  Conti  et  de  M"*  de 
Longueville.  Us  avaient  l'esprit  fin  et  agréable,  et  Boileau,  dans  sa 
lettre  à  Perrault,  nomme  Sarrazin  après  Voiture.  M.  le  Prince,  peu 
sensible  aux  douceurs  de  la  campagne,  restait  ordinairement  à  Paris 
pour  suivre  ses  desseins  et  sa  fortune.  M"^  la  Princesse  ne  haïssait  pas 
les  divertissetneiis,  et.  la  jeunesse  s'y  livrait  avec  ardeur.  On  faisait 
la  cour  aux  dames.  Pendant  la  chaleur  du  jour,  on  s'amusait  à  lire 
des  romans  ou  des  poésies;  le  soir,  on  faisait  de  longues  promenades 
avec  de  longues  conversations.  On  vivait  à  la  manière  de  l'Astrée,  en 
attendant  les  aventuies  du  grand  Cyrus.  Même  en  t650,  après  la  mort 
de  son  mari,  pendant  la  ca|)livité  de  ses  deux  fils  et  de  son  gendre,  et 
l'exil  de  sa  fille,  les  troubles  de  la  guerre  civile  et  le  bruit  des  armes, 
Lenet  nous  raconte  comment  la  princesse  de  Condé  passait  le  temps  à 
Chantilly  ("2).  «  Les  promenades  étoient  les  plus  agréables  du  monde... 
Les  soirées  n'étoient  pas  moins  divertissantes...  On  se  retiroit  dans 
l'appartement  de  la  princesse,  où  l'on  jouait  à  divers  jeux.  Il  y  avoit 
souvent  de  belles  voix,  et  surtout  des  conversations  agréables  et  des 
récits  d'intrigues  de  cour  ou  de  galanterie,  qui  faisoient  passer  la  vie 
avec  autant  de  douceur  qu'il  étoit  possible...  Ces  divertissemens  étoient 

(1)  Bossuet,  oraison  funèbre  du  grand  Condé. 

(2)  Édition  Mioliaud  ,  p.  229. 
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souvent  troublés  par  les  mauvaises  nouvelles  qu'on  apportoit  ou  qu'on 
écrivoit.  C'étoil  un  plaisir  très  grand  de  voir  toutes  ces  jeunes  dames 
tristes  ou  gaies,  suivant  les  visites  rares  ou  fréquentes  qui  leur  ve- 
noient.  et  suivant  la  nature  des  lettres  qu'elles  recevoient;  et,  comme 
on  savoit  à  peu  près  les  affaires  des  unes  et  des  autres,  il  étoit  aisé  d'y 
entrer  assez  avant  pour  s'en  divertir.  On  voyoit  à  tous  momens  arri- 
ver des  visites  ou  des  messages  qui  donnoient  de  grandes  jalousies  à 
celles  qui  n'en  recevoient  point,  et  tout  cela  nous  attiroit  des  chansons, 
des  sonnets  et  des  élégies  qui  ne  divertissoient  pas  moins  les  indiffé- 
rens  que  les  intéressés.  On  faisoit  des  bouts  rimes  et  des  énigmes  qui 
occupoient  le  temps  aux  heures  perdues.  On  voyoit  les  unes  et  les  autres 
se  promener  sur  le  bord  des  étangs,  dans  les  allées  des  jardins  ou  du 
parc,  sur  la  terrasse  ou  sur  la  pelouse,  seules  ou  en  troupe,  suivant 
l'humeur  oi^i  elles  étoient,  pendant  que  d'autres  chantoient  un  air  et 
récitoient  des  vers,  ou  lisoient  des  romans  sur  un  balcon,  ou  en  se  pro- 
menant ou  couchées  sur  l'herbe.  Jamais  on  n'a  vu  un  si  beau  lieu, 
dans  une  si  belle  saison,  rempli  de  meilleure  ni  de  plus  agréable  com- 
pagnie. » 

Mais  avant  16^îO,  avant  la  Fronde,  qui  divisa  toute  la  société  fran- 
çaise, Chantilly  était  un  séjour  bien  autrement  agréable  encore.  Ju- 
gez-en par  cette  lettre  que  Sarrazin  écrivait  de  Chantilly,  au  commen- 
cement de  1648,  à  M"«  de  Rambouillet,  devenue  M"^  de  Montausier,  qui 
venait  de  partir  avec  son  mari  pour  leur  gouvernement  de  Saintonge 
et  d'Angoumois  (1)  : 

Ni  tout  ce  qu'on  a  dit  de  Ttieureuse  contrée 

Où  messire  Honoré  (2)  fit  adorer  Astrée, 

Ni  tout  ce  qu'on  a  peint  des  superbes  beautés 

De  ces  grands  palais  encliantés 
Où  l'amoureuse  Armide  et  l'amoureuse  Alcine 

Emprisonnèrent  leurs  blondins, 
Ni  les  inventions  de  ces  plaisants  jardins 

Que,  malgré  Falerine, 
Détruisit  le  plus  fier  de  tous  les  paladins; 

Tout  cela,  quoy  qu'en  veuillent  dire 

Les  gens  qui  nous  en  ont  conté, 
Est  moins  beau  que  le  lieu  dont  je  vous  ay  daté, 

Et  d'où  je  prétens  vous  écrire 
En  stile  de  roman  la  pure  vérité. 

«  Le  bruit  que  le  zéphir  excite  parmi  les  feuilles  des  bocages  quand  la  nuit 
va  couvrir  la  terre  agitoit  doucement  la  forêt  de  Chantilly,  lorsque, ^'^dans  la 

(1)  Les  Œuvres  de  M.  Sarrazin,  à  Paris,  in-4o,  1656,  p.  231.  Cette  première'édition 
a  été  reproduite  en  deux  petits  volumes  en  1663  et  en  1685.  En  1674  parurent  les  Nou- 
velles Œuvres  de  Sarrazin,  en  deux  parties,  contenant  de  la  prose  et  des  vers. 

(2)  Honoré  d'Urfé. 
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grande  route,  trois  nymphes  apparurent  au  solitaire  Tircis.  Elle  n'étoient  pas 
de  ces  pauvres  nymphes  des  bois,  plus  dignes  de  pitié  que  d'envie,  qui,  pour 
logis  et  pour  habit,  n'ont  que  récorce  des  arbres.  Leur  équipage  étoit  superbe 
et  leurs  vêtements  brillants...  La  plus  âgée,  par  la  majesté  de  son  visage,  im- 
primoit  un  profond  respect  à  ceux  qui  l'approchoient.  Celle  qui  se  trouvoit  à 
côté  faisoit  éclater  une  beauté  plus  accomplie  que  la  peinture,  la  sculpture  ni 
la  poésie  n'en  ont  pu  jamais  imaginer.  La  troisième  avoit  cet  air  aisé  et  facile 
que  Ton  donne  aux  Grâces. 

Aux  deux  côtés  alloient  deux  demi-dieux. 
L'un  d'un  air  doux  et  l'autre  audacieux; 
L'un,  comme  un  vray  foudre  de  guerre, 

Par  Mars  n'étoit  pas  égalé; 
L'autre  avecque  raison  pouvoit  être  appelé 
Les  délices  de  la  terre. 

C'est-à-dire,  madame,  que  hier  au  soir,  entre  chien  et  loup,  je  rencontray 
dans  la  grande  route  de  Chantilly  M"''  la  Princesse,  qui  s'y  promenoit,  et  qui 
n'eut  jamais  tant  de  santé,  accompagnée  de  M""'  de  Longuevilie,  qui  n'eut  ja- 
mais tant  de  beauté,  et  de  M™''  de  Saint-Loup  (1),  qui  n'eut  jamais  tant  de 
gaieté,  toutes  trois  en  déshabillé  et  en  calèche,  suivies  des  princes  de  Condé 
et  de  Conty...  M""^  la  Princesse  m'ayaiit  aperçu  m'appela  et  me  dit  :  «  Sarrazin, 
«  je  veux  que  vous  alliez  tout  à  cette  lieuie  escrire  à  !\i'"''  de  Montausier  que 
«  jamais  Chantilly  n'a  esté  plus  beau,  que  jamais  on  n'y  a  mieux  passé  le  temps, 
a  qu'on  ne  l'y  a  jamais  davantage  souhaitée,  et  qu'elle  se  mocque  d'estre  en 
«  Sainlonge  pendant  que  nous  sommes  icy  : 

Mandez-lui  ce  que  nous  faisons. 
Mandez-lui  ce  que  nous  disons. 
J'obéis  comme  on  me  commande, 
Et  voici  que  je  vous  le  mande. 

Quand  l'Aurore,  sortant  des  portes  d'Orient, 
Fait  voir  aux  indiens  son  visage  riant. 
Que  des  petits  oiseaux  les  troupes  éveillées 
Renouvellent  leur  chant  sous  les  vertes  feuillées, 
Que  partout  le  travail  commence  aveceflbrt, 
A  Chantilly  l'on  dort. 

Aussi,  lorsque  la  nuit  étend  ses  sombres  voiles, 
Que  la  lune  brillante  au  milieu  des  étoiles 
D'une  heure  pour  le  moins  a  passé  la  minuit, 

Que  le  calme  a  chassé  le  bruit. 
Que  dans  tout  l'univers  tout  le  n;onde  sommeille, 
A  Chantilly  l'on  veille. 

Entre  ces  deux  extrémités 

Que  nous  passons  bien  notre  vie, 

(1)  M"e  do  La  Rocheposay,  une  des  plus  jclics  iicrsonnes,  Ibit  fonrtiscc  du  duc  de 
Candale,  le  IVcre  de  M"''  d'Kpcrnon. 


1040  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  que  la  maison  de  Silvie 
A  d'aimables  diversités  ! 


Icy  nous  avons  la  musique 
De  lulhs,  de  violons  et  de  voix; 
Nous  goùlons  les  plaisirs  des  bois, 
Et  des  chiens  et  du  cor  et  du  veneur  qui  pique. 
Tanlost  à  cheval  nous  volons, 
Et  brusquement  nous  enfilons 
La  bague  au  bout  de  la  carrière; 
Nous  combattons  à  la  barrière; 
Nous  faisons  de  jolis  tournois,  etc. 


Conterai-je  dans  cet  écrit 
Les  plaisirs  innocents  que  goûte  noire  esprit? 
Dirai-je  qu'Abkncourt,  Calprenède  et  Corneille, 

C'est-à-dire  vulgairement 

Les  vers,  l'histoire,  le  romant , 

Nous  divertissent  à  merveille, 
Et  que  nos  entretiens  n'ont  rien  que  de  charmant?  » 

Imaginez  par  là  ce  que  devait  être  Cliantilly  huit  ou  dix  ans  aupara- 
vant, quand  tout  y  était  jeune,  quand  le  grand  Coudé  était  encore  le 
duc  d'Engliien,  M™=  de  Longuevillc  M"<=  de  Bourbon,  M""'  de  Montau- 
sier  M"*^  de  Rambouillet,  quand,  au  lieu  de  la  guerre  civile,  une  i)aix 
florissante  ou  de  glorieuses  victoires  remj)lis&aient  tous  les  cœurs 
d'allégresse.  Le  duc  d'Enghien  n'y  était  jamais  qu'entouré  de  jeunes 
gentilshommes  galans  et  braves,  qui  plus  tard  combattirent  avec  lui 
à  Rocroy,  à  Fribourg,  à  Dunkerque,  à  Lens,  et  qui  alors  partageaient 
ses  plaisirs  à  l'hôtel  de  Condé  et  à  Chantilly,  confidens  dévoués  de 
ses  desseins  et  de  ses  amours.  C'étaient  le  duc  de  Nemours,  tué  si 
vite,  et  dont  le  frère,  héritier  de  son  titre,  de  sa  beauté  et  de  sa  bra- 
voure, périt  aussi  dans  un  duel  affreux  au  milieu  de  la  Fronde;  Coli- 
gny,  mort  également  à  la  fleur  de  l'âge  dans  un  duel  d'un  tout  autre 
caractère;  son  frère  Dandelot,  depuis  le  duc  de  Châtillon,  un  des 
héros  de  Lens,  qui  promettait  un  grand  homme  de  guerre  et  qui  périt 
à  l'attaque  de  Charenton  dans  la  première  Fronde;  Laval,  le  fils  de  la 
marquise  de  Sablé,  beau,  brave  et  spirituel ,  qui  se  distingua  et  fut  tué 
au  siège  de  Dunkerque;  La  Moussaye,  qui  a  écrit  la  meilleure  relation 
de  la  bataille  de  Rocroy,  où  il  se  fit  remarquer,  mort  tout  jeune  à 
Stenay  en  1650;  Chabot,  qui  épousa  la  belle  et  riche  héritière  des 
Rohan;  Pisani,  le  fils  de  la  marquise  de  Rambouillet,  mort  aussi  l'épée 
à  la  main;  le  marquis  de  Fors  du  Vig(  an,  Nangis,  Tavannes,  Seneçay, 
tant  d'autres  parmi  lesquels  croissali  le  jeune  Montmorency-Boutte- 
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ville,  depuis  le  duc-maréchal  de  Luxembourg;  toute  cette  école  de 
Coudé  eutièrement  différente  de  celle  de  Turenne,  à  qui  le  duc  d'En- 
ghien  souffla  de  bonne  heure  son  génie  et  la  partie  divine  de  l'art, 
comme  a  si  bien  dit  iNapoléon,  l'instinct  de  la  guerre,  le  coup  d'œil  qui 
saisit  le  point  stratégique  d'une  atl'aire,  l'audace  et  l'opiniâtreté  dans 
l'exécution  :  école  admirable  qui  commence  à  Rocroy  et  d'où  sont 
sortis  douze  maréchaux  de  France,  sans  compter  tous  ces  lieutenans- 
généraux  qui,  jusqu'au  bout  du  siècle,  ont  soutenu  l'honneur  de  la 
France.  C'était  là  la  jeunesse  qui  s'amusait  à  Chantilly,  et  préludait  à 
la  gloire  par  la  galanterie. 

On  se  doute  bien  que  M"*  de  Bourbon  n'avait  pas  plus  mal  choisi 
que  son  frère.  Elle  s'était  liée  avec  la  marquise  de  Sablé,  qui  devint 
l'amie  de  toute  sa  vie;  mais,  beaucoup  [dus  jeune  qu'elle,  elle  avait 
des  compagnes  sinon  plus  chères,  au  moins  plus  familières  :  elle  s'é- 
tait formé  une  petite  société  intime,  particulièrement  composée  de 
M"^  de  Rambouillet,  de  M"''du  Vigean,  et  de  ses  deux  cousines.  M""'  de 
Boutteville.  Il  faut  convenir  que  c'était  là  un  nid  de  beautés  attrayantes 
et  redoutables,  encore  unies  dans  leur  gracieuse  adolescence,  mais 
destinées  à  se  séparer  bientôt  et  à  devenir  rivales  ou  ennemies. 

Voiture,  on  le  conçoit,  prenait  grand  soin  de  ces  belles  demoiselles, 
et  surtout  de  M"''  de  Bourbon  :  il  la  célébrait  en  vers  et  en  prose,  sur 
tous  les  tons  et  en  toute  occasion.  Même  dans  ses  lettres  écrites  à 
d'autres,  il  ne  tarit  i)as  sur  son  esprit  et  sur  sa  beauté  :  «  L'esprit  de 
M"'  de  Bourbon,  dit-il,  peut  seul  faire  douter  si  sa  beauté  est  la  plus 
parfaite  chose  du  monde.  »  Lui  aussi,  c'est  toujours  à  un  ange  qu'il 
se  plaît  à  la  comparer  : 

De  perles,  d'astres  et  de  fleurs, 
Bourbon,  le  ciel  fit  tes  couleurs, 
Et  mit  dedans  tout  ce  mélange 
L'esprit  d'un  ange! 
Ailleurs  : 

L'on  jugerait  par  la  blancheur 
De  Bourbon,  et  par  sa  fraîcheur. 
Qu'elle  a  pris  naissance  des  lys,  etc. 

C'est  à  elle  encore  qu'il  adresse  cette  agréable  chanson,  destinée  sans 
doute  à  être  chantée  à  demi-voix,  dans  un  bosquet  de  Chantilly,  de- 
vant M"''  de  Bourbon  endormie  : 

Notre  Aurore  vermeille 
Sommeille; 

Qu'on  se  taise  à  l'entour, 

Et  qu'on  ne  la  réveille 

Que  pour  donner  le  jour  {\)\ 

{!)  Édit.  de  1745,  tome  U',  etc.  —  Notre  aurore  vermeille,  .jusqu'ici  parfaitement  iu- 
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Ces  dames  s'altardaient-elles  un  peu  trop  à  la  campagne,  quand  Voi- 
ture n'y  était  pas  avec  elles,  il  les  rappelait  à  Paris  dans  des  complaintes 
hurlesquement  sentimentales  (1). 

Mais  on  ne  passait  pas  tout  l'été  à  Chantilly.  M""  la  Princesse  possé- 
dait dans  le  voisinage  plusieurs  autres  terres,  Marlou,  La  Versine, 
Méru,  risle-Adam,  lieux  alors  charmans,  et  où  elle  allait  assez  fré- 
quemment. Il  fallait  bien  aussi  visiter  M.  le  cardinal  et  M"'  d'Aiguillon 
dans  leur  belle  résidence  d'été  à  Ruel,  sur  les  bords  de  la  Seine,  entre 
Saint-Germain  et  Paris  ("2).  On  trouvait  là  des  plaisirs  tout  difierens  de 
ceux  de  Chantilly.  L'art  régnait  à  Ruel.  Il  y  avait  un  théâtre  coiume 
à  Paris,  où  le  cardinal  faisait  représenter  des  pièces  à  machines  avec 
des  appareils  nouveaux  apportés  d'Italie.  Il  donnait  de  grands  ballets 
mythologiques  comme  ceux  du  Louvre  et  des  fêtes  d'une  magnificence 
presque  royale,  tandis  qu'à  Chantilly,  bien  plus  éloigné  de  Paris,  il  y 
avait  sans  doute  de  la  grandeur  et  de  l'opulence,  mais  une  grandeur 
pleine  de  calme  et  une  opulence  qui  mettait  surtout  à  son  service  les 
beautés  de  la  nature.  Ruel  était  tout  aussi  animé  que  le  Palais- Car- 
dinal. Richelieu  y  travaillait  avec  ses  ministres;  il  y  recevait  la  cour, 
la  France,  l'Europe.  Les  affaires  y  étaient  mêlées  aux  divertissemens. 
La  duchesse  d'Aiguillon  était  digne  de  son  oncle,  ambitieuse  et  pru- 
dente, dévouée  à  celui  auquel  elle  devait  tout,  partageant  ses  soucis 
comme  sa  fortune  et  gouvernant  admirablement  sa  maison.  Elle  était 
encore  assez  jeune,  d'une  beauté  régulière,  et  on  ne  lui  avait  pas  donné 
d'intrigue  galante.  La  calomnie  oi.i  la  médisance  s'était  portée  sur  ses 
relations  avec  Richelieu  et  même  avec  M"'"  du  Vigean.  Elle  avait  plus 
de  sens  que  d'esprit,  et  elle  n'était  pas  le  moins  du  monde  précieuse, 
quoiqu'elle  fréquentât  l'hôtel  de  Rambouillet.  M"^  la  princesse  de 
Coudé  n'aimait  pas  Richelieu  :  elle  ne  lui  pardonnait  pas  le  sang  de 
son  frère  Montmorency,  que  toutes  ses  prières  et  ses  larmes  n'avaient 
pu  sauver;  mais  elle  se  laissait  conduire  à  la  politique  de  son  mari. 
Il  fallut  bien  qu'elle  donnât  les  mains  au  mariage  du  duc  d'Enghien 
avec  M"''  de  Rrézé,  et  elle  était  sans  cesse  avec  ses  enfans  au  Palais- 
Cardinal  et  à  Ruel.  Elle  y  était  reçue  comme  elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'être,  et  les  poètes  de  M.  le  cardinal  célébraient  à  l'envi  la  mère 
et  la  fille.  Richelieu,  comme  on  le  sait,  avait  cinq  poètes  qui  tenaient 
de  lui  pension  pour  travailler  à  son  théâtre  :  Rois-Robert,  Colletet, 
l'Étoile,  Corneille  et  Rotrou.  On  les  appelait  les  cinq  auteurs,  et  ils 

connue,  est  en  effet  M"«  de  Bourbon  elle-même,  selon  une  ancienne  tradition  conservée 
par  le  recueil  manuscrit  de  chansons  dit  Recueil  de  Maurepas,  car  vis-à-vis  ce  prender 
couplet  on  y  trouve  cette  note  :  Pour  mademoiselle  de  Bourbon  endormie. 

(1)  Ibid.,  p.  !170.  Voyez  aussi  la  chanson  à  M°i<^  la  Princesse  sur  l'air  des  Landriri, 
ibid.,  p.  129. 

(2)  Voyez  les  diverses  vues  de  Ruel  par  Perelle. 
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ont  ainsi  fait  en  commun  plusieurs  pièces  :  l'Aveugle  de  Smyrne,  la 
Comédie  des  Tuileries,  etc.  Cela  n'empêchait  pas  qu'il  n'y  eût  auprès 
de  son  éminence  d'autres  poètes  encore,  George  Scudéry,  Voiture 
lui-même,  qui  faisait  la  cour  à  Richelieu  et  célébrait  la  duchesse 
d'Aiguillon.  C'est  à  Ruel  que,  rencontrant  dans  une  allée  la  reine  Anne 
et  interpellé  par  elle  de  lui  faire  quelques  vers  à  l'instant  même.  Voi- 
ture improvisa  cette  petite  pièce,  remarquable  surtout  par  la  facilité 
et  l'audace,  où  il  ne  craignit  pas  de  lui  parler  de  Buckingham.  Mais 
les  deux  favoris  du  cardinal  étaient  Desmarets  et  Bois-Robert  :  il  les 
avait  mis  dans  les  ati'aires,  et  employait  leur  plume  en  toute  occasion, 
dans  le  genre  léger  comme  dans  le  genre  sérieux.  Il  paraît  que  Des- 
marets  avait  été  chargé  de  faire  les  honneurs  poétiques  de  Ruel  à 
M""'  la  Princesse  et  à  sa  fille.  On  trouve  en  eilét  dans  le  recueil,  au- 
jourd'hui assez  rare  et  fort  peu  lu,  des  œuvres  du  conseiller  du  roi  et 
contrôleur  des  guerres  Desmarets,  dédiées  à  Richelieu  et  imprimées 
avec  luxe  (1),  une  foule  de  vers  assez  agréables  qui  se  chantaient  dans 
les  ballets  mythologiques  de  Ruel,  et  dont  plusieurs  sont  adressés  à 
M"''  de  Bourbon  et  à  M"^  la  Princesse.  Dans  une  Mascarade  des  Grâces 
et  des  Amours  s  adressant  à  M""^  la  duchesse  d'Aiguillon  en  "présence  de 
31"'^  la  Princesse  et  de  J7"«  de  Bourbon,  les  Grâces  disent  à  celle-ci  : 

Merveilleuse  beauté,  race  de  tant  de  rois, 
Princesse,  dont  Tesclat  l'ait  honte  aux  immortelles, 

Nous  ne  pensions  esire  que  trois. 
Et  nous  trouvons  en  vous  mille  grâces  nouvelles. 

Ce  ne  sont  là  que  des  fadeurs  banales,  tandis  que  les  deux  petites  pièces 
suivantes  ont  au  moins  l'avantage  de  décrire  la  personne  de  M""  de 
Bourbon  telle  qu'elle  était  alors,  avant  son  mariage,  quelques  années 
après  le  portrait  de  Ducayer.  On  y  voit  M"'=de  Bourbon  commençant  à 
tenir  les  promesses  de  son  adolescence,  etl'angélique  visage,  que  nous 
a  montré  rapidement  (ii)  M"''  de  Motteville,  déjà  accompagné  des  au- 
tres attraits  de  la  véritable  beauté  : 

POUR  MADEMOISELLE  DE  BOURBON. 

Jeune  beauté,  merveille  incomparable. 

Gloire  de  la  cour. 
Dont  le  beau  teint  et  la  grâce  adorable 

Donnent  tant  d'amour. 
Ah!  quel  espoir  de  captiver  ton  ame. 

Puisque  la  flamme 

Des  plus  grands  dieux 
Ne  peut  pas  mériter  un  seul  trait  de  ses  yeux  !  etc. 

(1)  Paris,  iii-4»,  1G41. 

(-2)  Voyez  le  précédent  article,  p.  C39-C40. 
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POUR    L\    MÊME. 

Beau  teint  de  lys  sur  qui  la  rose  esclate, 

Attraits  dou\  et  perçans 
Qui  nous  charment  les  sens, 
Beaux  cheveux  blonds,  belle  bouche  incarnate, 
Rare  beauté,  peut-on  n'adnairer  pas 

Vos  aiaiables  appas? 

Sein,  qui  rendez  tant  de  raisons  malades, 

Monts  de  neige  et  de  feux. 

Où  volent  tant  de  vœux, 
Sur  qui  TAmour  dresse  ses  embuscades; 
Rare  beauté,  etc. 

Grave  douceur,  taille  riche  et  légère, 

Ris  qui  nous  fait  mourir 

De  joie  et  de  désir, 
D'où  nait  l'espoir  que  ta  vertu  modère; 
Rare  beauté,  etc.. 

A  quelques  lieues  de  Chantilly  était  la  belle  terre  deLiancourt,  dont 
Jeanne  de  Schomberg,  d'abord  ducliesse  de  Brissîic,  puis  duchesse  de 
Liancourt,  avait  fait  un  séjour  majjinifique.  C'était  une  personne  du 
plus  grand  mérite,  qui  même  a  laissé  un  écrit  remarquable  (t)  destiné 
à  l'éducation  de  sa  petite-fille,  M"''  de  La  Roche-Guyon,  mariée  en  I6r»9 
au  fils  de  La  Rochefoucauld.  Elle  se  complaisait  et  s'entendait  dans  les 
arrangemens  de  maison  et  dans  les  bàtimens  somptueux.  Elle  acheta, 
rue  de  Seine,  l'ancien  hôtel  de  Bouillon,  et  fit  élever  à  sa  place  l'hôtel 
de  Liancourt,  depuis  nommé  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld,  (|ui  s'éten- 
dait de  la  rue  de  Seine  à  la  rue  des  Augustins,  dans  l'emplacement 
aujourd'hui  occupé  par  la  rue  des  Beaux-Arts.  «  A  Liancourt,  dit  Tal- 
lemant  (2),  la  duchesse  avait  fait  tout  ce  qu'on  peut  pour  des  allées  et 
des  prairies.  Tous  les  ans,  elle  y  ajoutait  quelque  nouvelle  beauté.  » 
En  1656,  Silvestre  a  dessiné  et  gravé  les  différentes  vues  du  chasteau 
et  des  jardins,  fontaines,  cascades,  canaux  et  parterres  de  Liancourt. 
jime  ijj  Princesse  allait  souvent  en  visite  dans  ce  beau  voisinage.  Un(3 
année  que  la  petite  vérole  faisait  de  grands  ravages  tout  autour  de 
Chantilly  et  dans  les  différens  domaines  de  la  princesse,  Marlou,  La 
Versine,  Méru,  elle  envoya  ses  enfans  avec  toute  leur  jeune  société 
passer  quelque  temps  à  Liancourt.  Il  n'y  man(}uait  que  M""  du  Vigean, 
que  leur  mère  avait  rappelées  à  Paris.  Le  fils  unique  de  la  maison,  La 
Roche-Guyon,  était  un  des  amis  du  duc  d'Enghien  ;  il  fut  tué  en  1646, 

(1)  Règlement  donne'  par  une  dame  de  haute  qualité  à  madame  sa  petite-fille,  public 
d'abord  en  1698,  réimprimé  en  1779. 

(2)  Tallemant,  t.  IV,  p.  806. 
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en  servant  sous  lui  au  siège  de  Mardyk.  On  était  en  automne.  Le  jour 
de  la  Toussaint ,  ces  demoiselles  firent  leurs  dévotions  avec  l'exacti- 
tude accoutumée.  Ensuite  on  se  livra  à  d'honnêtes  divertissemens.  et, 
faute  de  mieux,  dans  ces  longs  loisirs  de  la  campagne,  avec  le  goût 
dominant  du  bel  esprit,  dans  la  compagnie  et  peut-être  avec  l'aide  de 
quelque  secrétaire,  Montreuil  ou  Sarrazin,  on  se  mit  à  rimer  tant  bien 
que  mal ,  en  sorte  que  le  jour  de  la  Toussaint  même  on  adressa  à 
Marlou  ,  où  était  M"*  la  Princesse,  la  Vie  et  les  Miracles  de  sainte  Mar- 
guerite-Charlotte de  Montmorency,  princesse  de  Condé,  mis  en  vers  à 
Liancourt.  Ces  vers,  dit  le  manuscrit  auquel  nous  empruntons  ces  dé- 
tails (i),  furent  faits  sur-le-champ,  et  les  auteurs  paraissent  avoir  été 
M"*  de  Bourbon  et  M""  de  Rambouillet,  de  Boutteville  et  de  Brienne. 
Nous  en  donnons  quelques-uns  : 

Il  nous  reslo  à  prier  une  sainte  vivante. 
Une  sainte  charmante,  elc. 


Sitôt  qu'elle  nacquit,  ses  beaux  yeux  sans  pareils 

Parurent  deux  soleils; 
Son  teint  fut  fait  de  lys,  et  sur  ses  lèvres  closes 

On  vit  naître  des  roses. 
Puis  elle  les  ouvrit  et  fit  voir  en  riant 

Des  perles  d'Orient. 

Elle  faisait  mourir  par  un  regard  aimable, 

Autant  que  redoutable; 
Puis  d'iMi  autre  soudain  que  la  sainte  jetait, 

Elle  ressuscitait. 

On  ne  pouvait  oublier  les  deux  aimables  absentes,  M""  du  Vigean, 
(]ui  s'ennuyaient  à  Paris  pendant  qu'on  s'amusait  sans  elles  à  Lian- 
court. On  leur  écrivit  donc  une  assez  longue  lettre  en  vers,  où  on  leur 
dépeignait  et  le  regret  de  ne  pas  les  voir  et  les  consolations  qu'on  se 
donnait.  Ces  vers  inédits,  comme  les  précédens,  sont  tout  aussi  mé- 
diocres; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  des  impromptus  de 
jeunes  filles  et  de  grandes  dames. 

Lettre  (2)  de  Mlle  de  Bourbon  et  de  Mlles  de  Rambouillet,  de  Boutteville  et  de 
Brienne,  envoyée  de  Liancourt  à  Mlles  du  Vigean,  à  Paris. 

Quatre  nymphes,  plus  vagabondes 
Que  celles  des  bois  et  des  ondes, 
A  deux  qui  d'un  cœur  attristé 
Maudissent  leur  captivité. 

(1)  Manuscrits  de  Conrart,  in-4",  t.  XI,  p.  443. 

(2)  Ibid.,  p.  851. 
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Nous  qui  prétendions  en  tous  lieux 
Estre  incessamment  admirées, 
Et  que,  par  un  trait  de  nos  yeux. 
Nous  serions  partout  adorées... 


Tout  notre  empire  a  disparu  ; 
Tout  nous  fuit  ou  nous  fait  la  mine; 
A  peine  estions-nous  à  Méru, 
Qu'il  fallut  fuir  à  La  Yersine. 

Là,  cette  peste  des  beautés, 

Là,  cette  mort  des  plus  doux  charmes. 

Pour  rabattre  nos  vanités. 

Nous  donna  de  rudes  alarmes. 

Au  bruit  de  ce  mal  dangereux. 
Chacun  fuit  et  trousse  bagage  ; 
Car  adieu  tous  les  amoureux, 
Si  nos  beautés  faisoyent  naufrage! 

Pour  sauver  les  traits  de  Tamour 
En  lieu  digne  de  son  empire. 
Nous  arrivons  à  Liancourt, 
Où  règne  Flore  avec  Zéphire, 

Où  cent  promenoirs  étendus. 
Cent  fontaines  et  cent  cascades. 
Cent  prez,  cent  canaux  épandus. 
Sont  les  doux  plaisirs  des  nayades. 

Nous  pensions  dans  un  si  beau  lieu 
Faire  une  assez  longue  demeure, 
Mais  voicy  venir  Richelieu  (l). 
Il  en  faut  partir  tout  à  l'heure. 

Voilà  celles  que  les  mourants  (2) 
Nomraoyent  les  astres  de  la  France  ; 
Mais  ce  sont  des  astres  errants, 
Et  qui  n'ont  guère  de  puissance. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  inattendu,  c'est  que  la  ma- 
nie de  rimer  gagna  Gondé  lui-même.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  avait 
beaucoup  d'esprit  et  de  gaieté,  et  il  faisait  très  volontiers  la  partie 
des  beaux  esprits  qui  l'entouraient.  Au  milieu  de  la  Fronde,  quand  la 
guerre  se  faisait  aussi  avec  des  chansons,  il  en  a  fait  plus  d'une  mar- 

(1)  Le  cardinal,  déjà  vieux  et  malade,  et  que  ces  jeunes  folles  fuyaient  à  l'égal  de  la 
petite  vérole. 

(2)  Pour  les  amans  passionnés;  style  de  l'Iiôtel  de  Rambouillet. 
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quée  au  coin  de  son  humeur  libre  et  moqueuse.  Dans  la  première 
guerre  de  Paris,  où  Condé^  fidèle  encore  aux  vrais  intérêts  de  sa  mai- 
son, tenait  pour  la  cour,  un  des  chefs  les  plus  ardens  du  parti  con- 
traire était  le  comte  de  Maure,  cadet  du  duc  de  Mortemart,  oncle  de 
M""^  de  Montespan,  le  mari  d'Anne  Boni  d'Attichy,  l'intime  amie  de 
M"^  de  Sablé.  Le  comte  opinait  toujours,  dans  les  conseils  de  la  Fronde, 
pour  les  résolutions  les  plus  téméraires.  Les  Mazarins  le  tournaient  en 
ridicule  et  l'accablaient  d'une  grêle  d'épigrammes.  Bachaumont,  un 
des  auteurs  du  célèbre  Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  avait  fait 
contre  lui  des  triolets  qui  se  terminaient  ainsi  (1)  : 

Buffle  à  manches  de  velours  noir 
Porte  le  ^rand  comte  de  Maure. 
Sur  ce  guerrier,  qu'il  fait  beau  voir 
Buffle  à  manches  de  velours  noir! 
Condé,  rentre  dans  ton  devoir. 
Si  lu  ne  veux  qu'il  te  dévore. 
Buffle  à  manches  de  velours  noir 
Porte  le  grand  comte  de  Maure. 

Condé,  à  ce  qu'assure  Tallemant,  témoin  bien  informé  et  nulle- 
ment suspect,  ajouta  le  couplet  suivant  : 

C'est  un  tigre  affamé  de  sang 
Que  ce  brave  comte  de  Mauie. 
Quand  il  combat  au  premier  rang, 
C'est  un  tigre  affamé  de  sang. 
Mais  il  n'y  combat  pas  souvent; 
C'est  pourquoi  Condé  vit  encore. 
C'est  un  tigre  affamé  de  sang 
Que  ce  brave  comte  de  Maure. 

Il  comptait  parmi  ses  meilleurs  lieutenans  le  comte  de  Marsin,  le 
père  du  maréchal,  qui  était  un  véritable  homme  de  guerre.  Condé 
en  faisait  le  plus  grand  cas;  mais  il  ne  l'épargnait  pas  pour  cela.  Un 
jour,  à  table,  en  buvant  à  sa  santé,  il  improvisa  sur  un  air  alors  fort 
à  la  mode  cette  petite  chanson  (2),  qui  n'a  jamais  été  publiée,  et  qui 
nous  semble  jolie  et  pi([uante  : 

Je  bois  à  toi,  mon  clier  Marsin. 
Je  crois  que  Mars  est  ton  cousin, 
Et  Bellone  est  ta  mère. 

(1)  Tallemant,  t.  II,  p.  337,  attribue  ces  couplets  à  Bachaumont;  M™«  do  Motteville, 
t.  III ,  p.  230,  les  donne  sans  nom  d'auteur,  et  on  les  retrouve  avec  bien  d'autres  dans 
une  longue  mazarinade  intitulée  Triolets  de  Saint-Germain,  in-4o,  lfi49. 

(2)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Belles-Lettres  françaises,  n»  70,  recueil  in-fot.  intitulé 
Chansons  notées,  t.  II,  p.  66. 
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Je  ne  dis  rien  du  père, 
Car  il  est  incertain. 
Tin,  tin,  trelin,  tin,  tin,  tin,  tin. 

A  Liancourt,  n'ayant  rien  à  faire,  et  impatienté  de  voir  sa  sœur  et 
ses  belles  amies  rester  si  long-temps  à  l'église  le  jour  de  la  Toussaint, 
il  leur  décocha  cette  épigramme  (1)  : 

Donnez-en  à  garder  à  d'autres, 
Dites  cent  fois  vos  patenôtres. 
Et  marmottez  en  ce  saint  jour. 
Nous  vous  estimons  trop  habiles; 
Pour  ouir  des  propos  d'amour, 
Vous  quitteriez  bientôt  vigiles. 

11  avait  eu  quelque  temps  avec  lui  à  Liancourt,  entre  autres  amis,  le 
manjuis  de  Roussillon,  excellent  officier  et  homme  d'esprit,  dont  il  est 
plus  d'ime  fois  question  dans  les  lettres  de  Voiture,  et  l'intrépide  mar- 
quis de  La  Moussaye,  qui  lui  fut  fidèle  jusqu'au  dernier  soupir,  et  pen- 
dant la  captivité  de  Coudé  alla  s'enfermer  avec  M"''  de  Longueville  et 
Turenne  dans  la  citadelle  de  Stenay,  où  il  mourut  jeune  encore.  Rous- 
sillon et  La  Moussaye  ayant  été  forcés  de  quitter  Liancourt  pour  s'en 
aller  à  Lyon,  Coudé,  comme  pour  imiter  la  lettre  de  sa  sœur  à  M"*'  du 
Vigean,  en  écrivit  ou  en  fit  écrire  une  du  même  genre  à  ses  deux  amis 
absens.  Nous  donnons  cette  pièce  presque  entière,  parce  qu'elle  est 
de  Coudé ,  ou  que  du  moins  Condé  y  a  mis  la  main ,  surtout  parce 
qu'elle  peint  au  naturel  la  vie  qu'on  menait  alors  à  Liancourt,  à 
Chantilly  et  dans  toutes  les  grandes  demeures  de  cette  aristocratie  du 
xvii'  siècle,  si  mal  appréciée,  qui,  pendant  la  paix,  honorait  et  cultivait 
les  arts  de  l'esprit,  qui  donna  aux  lettres  La  Rochefoucauld,  Saint-Évre- 
mond,  Saint-Simon,  sans  parler  de  M"^  de  Sévigné  et  de  M""  de  La- 
fayette,  et  qui,  la  guerre  venue,  s'élançait  sur  les  champs  de  bataille 
et  prodiguait  son  sang  pour  le  service  de  la  France.  Voici  les  vers  du 
futur  vainqueur  de  Rocroy  : 

Lettre  (2)  pour  Mgr  le  duc  d'Enguien,  écrite  de  Liancourt  à  MM.  de  Roussillon 
et  de  la  Moussaye,  à  Ltjon. 

Depuis  votre  départ  nous  goûtons  cent  délices 

Dans  nos  doux  exercices; 
Même  pour  exprimer  nos  passe-temps  divers, 

Nous  composons  des  vers. 

Dans  un  lieu,  le  plus  beau  qui  soit  en  tout  le  monde. 
Où  tout  plaisir  abonde, 

(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  manuscrits  de  Gonrart,  in-4o,  t.  XI,  p.  848. 

(2)  Manuscrits  de  Gonrart,  ibid. 
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OÙ  la  nature  et  l'art,  étalant  leurs  beaute's, 
Font  nos  félicités, 

Une  troupe  sans  pair  de  jeunes  demoiselles. 

Vertueuses  et  belles, 
A  pour  son  entretien  cent  jeunes  damoiseaux 

Sages,  adroits  et  beaux. 

Chacun  fait  à  Tenvy  briller  sa  gentillesse, 

Sa  grâce  et  son  adresse, 
Et  force  son  esprit  pour  plaire  à  la  beauté 

Dont  il  est  arrêté. 

On  leur  dit  sa  langueur  dedans  les  promenades, 

A  Tentour  des  cascades. 
Et  l'on  s'estime  heureux  du  seul  contentement 

De  dire  son  tourment. 

Douze  des  plus  galans,  dont  les  voix  sont  hardies. 

Disent  des  comédies 
Sur  un  riche  théâtre,  en  habits  somptueux. 

D'un  ton  majestueux. 

On  donne  tous  les  soirs  de  belles  sérénades. 

On  fait  des  mascarades; 
Mais  surtout  a  paru  parmi  nos  passe-temps 

Le  Ballet  du  Printemps. 


Les  dames  bien  souvent,  aux  plus  belles  journées, 

Montent  des  haquenées. 
On  voile  la  perdrix,  ou  l'on  chasse  le  lou 

En  allant  à  Marlou. 

Les  amants  cependant  leur  disent  à  l'oreille  : 

0  divine  merveille  ! 
Laissez  les  animaux,  puisque  vos  yeux  vainqueurs 

Prennent  assez  de  cœurs. 

Voilà  nos  passe-temps,  voilà  nos  exercices. 

Nos  jeux  et  nos  délices. 
Pensiez-vous  que  d'icy  vous  eussiez^emporté 

Nostre  félicité? 

Un  sentiment  bien  naturel  nous  porte  à  rechercher  quelle  a  été  la 
destinée  de  cette  cour  de  jeunes  et  braves  gentilshommes,  de  gaies  et 
charmantes  jeunes  filles,  qui  entouraient  alors  M"*  de  Bourbon  et  son 
frère.  Nous  avons  dit  celle  des  hommes:  tous  se  sont  illustrés  à  la 
guerre;  la  plupart  sont  morts  au  champ  d'honneur.  Mais  que  sont-elles 
devenues  leurs  aimables  com[)agncs,  cet  essaim  de  jeunes  beautés  que 
nous  avons  suivies  sur  les  pas  de  M"«  de  Bourbon  à  Chantilly,  à  Ruel, 
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à  Liancourt,  ces  cinq  inséparables  amies  dont  nous  avons  publié  des 
vers  moins  gracieux  que  leur  figure,  M""^  de  Rambouillet,  M"''  de 
Brienne,  M""  de  Montmorency-Boutteville,  M"^^  du  Vigean?  Elles  ont  eu 
les  fortunes  les  plus  dissemblables  que  nous  allons  rapidement  indiquer. 

Marie- Antoinette  de  Loménie,  fille  du  comte  de  Brienne,  un  des  mi- 
nistres de  la  reine  Anne,  épousa,  en  1G42,  le  marquis  de  Gamache, 
qui  devint  lieutenant-général.  On  peut  voir  son  portrait  tracé  par  elle- 
même  dans  les  Portraits  de  Mademoiselle,  avec  ceux  de  son  père  et  de 
sa  mère.  Elle  n'a  point  fait  de  bruit;  toute  sa  vie  s'est  écoulée  honnête 
et  pieuse.  Elle  est  morte  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  en  1704.  Elle  a 
constamment  entretenu  avec  M'"''  de  Longueville  le  commerce  le  plus 
amical.  C'était  la  moins  belle,  la  moins  brillante  des  cinq  amies;  elle 
en  a  été  la  plus  heureuse. 

On  sait  ce  que  devint  M"''  de  Rambouillet.  Spirituelle,  mais  ambi- 
tieuse, après  avoir  épousé  Montausier  en  1643,  elle  rechercha,  ainsi 
que  son  mari,  les  faveurs  de  la  cour,  et  elle  les  obtint  en  en  payant  la 
rançon.  Il  est  assez  triste  d'avoir  commencé  par  être,  dans  sa  jeunesse, 
si  sévère  à  ses  amans,  comme  on  disait  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  de 
ne  s'être  mariée  que  par  grâce  en  quelque  sorte,  comme  l'Armande 
des  Femmes  savantes,  pour  finir  par  être  une  duègne  des  plus  complai- 
santes. Nommée  d'abord  dame  d'honneur  de  la  reine  Marie-Thérèse, 
elle  eut  bientôt  le  courage  de  prendre  la  place  de  la  vertueuse  du- 
chesse de  Navailles,  qui  ne  s'était  point  prêtée  aux  amours  du  jeune 
roi  Louis  XIV  et  de  M""  de  La  Vallière.  De  là  des  accusations  très  vrai- 
semblables accueillies  par  la  bienveillante  M"^  de  Motteville  elle- 
même,  et  que  plus  tard  confirma  sa  faible  conduite,  quand  le  roi 
abandonna  M"''  de  La  Vallière  pour  M""'  de  Montespan  (1).  C'est  au  mi- 
lieu de  tous  ces  bruits  que  son  mari  fut  nommé  gouverneur  du  Dau- 
phin. Montausier  était  assurément  un  homme  de  mérite,  et,  comme 
sa  femme,  il  avait  de  grandes  qualités  qu'il  gâtait  par  de  plus  grands 
défauts.  Il  étalait  un  faste  de  vertu  sous  lequel  se  cachaient  bien  des 
misères.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  censurer  tout  le  monde,  et  ne  souf- 
frait pas  qu'on  manquât  en  rien  à  ce  qu'il  croyait  lui  être  dû.  Il  était 
brusque,  emporté,  d'une  morgue  et  d'une  hauteur  insupportables  (2). 
Chargé,  à  titre  provisoire  et  par  commission,  du  gouvernement  de 

(1)  Mémoires,  t.  VI,  p.  105  et  167;  t.  V,  p.  234,  et  t.  VI,  p.  82. 

(2)  S'il  est  vrai,  comme  l'assurent  plusieurs  contemporains,  entre  autres  Segrais,  que 
Montausier  ait  servi  de  modèle  au  Mismithrope,  c'est  que  Molière,  qui  ne  savait  pas  le 
fond  des  choses,  voyant  à  la  surface  de  l'humeur,  de  la  hauteur  et  de  la  brusquerie,  a 
pris  l'apparence  d'une  vertu  difficile  pour  la  réalité  ;  mais  Molière  n'a  dit  son  secret  à 
personne,  et  vraisemblablement  il  n'y  a  point  ici  de  secret,  excepté  celui  du  génie.  Le 
Misanthrope  n'est  la  copie  d'aucun  original.  Bien  des  originaux  ont  posé  devant  le  grand 
contemplateur  et  lui  ont  fourni  mille  traits  particuliers;  mais  le  caractère  entier  et  com- 
plet du  Misanthrope  est  sa  création. 
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Normandie,  à  la  mort  de  M.  de  Longueville,  en  4663,  il  trancha  du 
prince  du  sang,  et  exigea  qu'on  lui  rendît  tout  ce  qu'on  rendait  à 
M.  de  Longueville  lui-même.  Dur  à  ses  inférieurs,  difficile  avec  ses 
égaux,  il  savait  parfaitement  ménager  son  crédit  et  pousser  sa  for- 
tune. Né  protestant,  il  se  convertit  par  passion  pour  sa  femme,  et 
aussi  par  politique  (t).  M"*  de  Montausier  était  plus  aimable,  mais 
tout  aussi  soigneuse  de  ses  intérêts.  Elle  est  de  cette  école  dont  M""^  de 
Maintenon  est  la  maîtresse  consommée,  qui  recherche  plus  l'apparenct^ 
dn  bien  que  le  bien  lui-même,  qui  s'accommode  volontiers  de  bas- 
sesses obscures,  habilement  couvertes,  et  met  tout  son  soin,  toute  son 
étude  à  ne  se  pas  compromettre,  tandis  que  les  âmes  hères  et  vrai- 
ment honnêtes,  que  la  passion  égare,  ne  s'apphcjuent  pas  tant  à  mas- 
quer leurs  fautes,  insouciantes  de  la  réputation,  quand  la  vertu  est 
perdue.  M"^  de  Montausier  s'occupa  surtout  de  sa  considération.  Elle 
eut  la  confiance  du  roi.  Elle  devint  duchesse.  Son  sort  a  été  brillant; 
a-t-il  été  heureux?  Elle  se  brouilla  et  se  raccommoda  plus  d'une  fois 
avec  M""^  de  Longueville,  selon  les  circonstances.  Elle  mourut  en  1671, 
après  sa  mère,  la  noble  manjuise,  décédée  en  1665,  et  elle  a  été  en- 
terrée comme  elle  dans  ce  couvent  des  carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  oii  la  plupart  des  amies  de  M"''  de  Bourbon  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  pendant  leur  vie  ou  après  leur  mort. 

M"''  de  Montmorency-Boutteville,  Angélique-Isabelle  (-2),  annonça  de 
bonne  heure  une  beauté  du  premier  ordre  (ju'elle  conserva  jusqu'à  la 
fin.  Sa  cadette,  Marie-Louise,  lui  cédait  à  peine  en  beauté,  et  seulement 
comme  à  son  aînée,  dit  Lenet;  elle  épousa  le  marquis  de  Valençay. 
et  disparut,  dix  ans  avant  sa  sœur,  en  1684.  Isabelle  de  Montmorency 
avait  beaucoup  d'esprit,  et  elle  joignit  à  l'éclat  de  ses  charmes  d'abord 
une  grande  coquetterie,  ensuite  les  plus  honteux  artitices.  Elle  débuta 
par  un  roman  et  finit  par  l'histoire  la  plus  vulgaire.  Protégée,  ainsi 
que  sa  sœur  et  son  frère,  par  M""  la  Princesse,  presque  élevée  avec 
M"''  de  Bourbon  et  le  duc  d'Enghien,  elle  fit  ou  parut  faire  quelque 
impression  sur  celui-ci;  mais  elle  enflamma  surtout  le  beau  et  brave 
Dandelot.  M""*  de  Boutteville  refusa  de  lui  donner  sa  fille,  parce  qu'il 
était  protestant  et  simple  cadet,  son  frère  aîné,  Coligny,  devant  suc- 
céder à  la  fortune  et  au  titre  des  Cliàtillon;  mais,  après  la  mort  de  Co- 
ligny, Dandelot,  qui  prit  son  nom,  se  sentant  appuyé  par  le  duc  d'En- 
ghien et  par  sa  sœur,  enleva  M'^'^  de  Boutteville,  bien  entendu  avec  son 

(1)  Tallemant,  t.  II,  p.  243  :  «  Notre  marquis,  voyant  que  sa  religion  est  un  obstacle 
à  ses  desseins,  en  changea.  Il  dit  qu'on  se  peut  sauver  dans  l'une  et  dans  l'autre;  mais 
il  le  fit  d'une  façon  qui  sentait  bien  l'intérêt.  » 

(2)  Tout  le  monde  l'appelle  Elisabeth,  mais  elle  ne  signe  jamais  Elisabeth,  presque 
toujours  Isabelle.  Voyez  plusieurs  de  ses  lettres  autographes  parmi  les  papiers  de  Lenet 
à  la  Bibhothèque  nationale. 


1052  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

consentement,  et  après  cela  il  fallut  bien  marier  les  denx  fugitifs  (1). 
11  y  a  dans  Voiture  une  pièce  de  vers  un  peu  vive  sur  cet  enlève- 
ment (2),  et  Sarrazin  fit  une  ballade  pour  célébrer  la  méthode  des  en- 
lèvemens  en  amour  (3).  On  pouvait  croire  qu'un  mariage  si  passion- 
nément désiré  des  deux  côtés  ferait  long-tem[)s  le  bonheur  de  l'un  et 
de  l'autre.  Il  n'en  fut  rien.  Coligny,  devenu  duc  de  Chàtillon,  songea 
beaucouj)  plus  à  la  guerre  qu'à  sa  fenmie  :  il  se  couvrit  de  gloire  à  Lens; 
mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  périt  dans  un  misérable  combat,  à 
Charenton,en  1649.  Il  faut  aussi  convenir  qu'il  s'était  dérangé  le  pre- 
mier, et  en  mourant  il  en  demanda  pardon  à  celle  dont  il  avait  sur- 
tout blessé  l'orgueil  (4).  La  jeune  et  belle  veuvese  consola  bientôt;  elle 
s'empara  du  cœur  de  Coudé,  vide  depuis  quelque  temps,  et  s'appliqua 
à  le  garder  sans  donner  le  sien,  ou  même  en  le  donnant  à  un  autre, 
habile  dans  l'art  de  mener  de  front  ses  intérêts  et  ses  plaisirs.  Les  mé- 
moires du  temps,  et  particulièrement  ceux  de  La  Rochefoucauld,  nous 
la  peignent  ménageant  à  la  fois  et  l'impérieux  Coudé  dont  elle  tirait 
de  grands  avantages,  et  l'ombrageux  Nemours  qu'elle  préférait,  s'ef- 
forçant  de  les  concilier  et  de  les  gagner  l'un  et  l'autre  à  la  cour,  avec 
laquelle  elle  avait  un  traité  secret.  Un  peu  plus  tard,  elle  se  perd  dans 
mille  intrigues,  se  liant  avec  Fouquet,  retenant  sur  Coudé  absent  le 
pouvoir  de  ses  charmes,  l'essayant  sur  le  jeune  roi  Louis  XIV,  épousant 
en  16611e  duc  deMeklembourgdans  l'espoir  d'une  couronne  en  Alle- 
magne, et  laissant  après  elle  la  réputation  d'avoir  été  encore  plus  belle 
peut-être,  mais  pres(jue  aussi  intéressée  que  la  duchesse  de  Montbazon. 
Celle-ci  possédait  sans  doute  dans  un  degré  supérieur  les  grandes  par- 
ties de  la  beauté;  mais  l'autre,  moins  imposante,  était  mille  fois  plus 
gracieuse.  Elles  ont  été  tour  à  tour  les  deux  plus  dangereuses  rivales 
et  les  mortelles  ennemies  de  M"*  de  Longueville. 

Mais  voici  une  personne  toute  différente,  et  dont  le  sort ,  comme  le 
caractère,  forme  un  parfait  contraste  avec  celui  de  M"^  de  Chàtillon; 
bien  belle  aussi,  mais  moins  éblouissante  et  plus  touchante;  qui  n'a- 
vait peut-être  pas  l'esprit  et  la  finesse  de  sa  séduisante  amie  d'enfance, 
mais  qui  n'en  connut  jamais  les  artifices  et  les  intrigues;  qui  brilla  un 
moment  |)our  s'éteindre  vite,  mais  (|ui  a  laissé  un  souvenir  vertueux 
et  doux;  supérieure  peut-être  à  M"^  de  La  Vallière  elle-même,  car  elle 
aussi  elle  a  aimé,  et  elle  a  su  résister  à  son  cœur,  et,  sans  avoir  failli, 
trompée  dans  ses  alfections,  elle  a  voulu  finir  sa  vie  comme  la  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde.  Ne  la  plaignons  pas  trop  :  elle  a  goûté  en  ce 
monde  un  inexprimable  bonheur;  elle  a  senti  battre  pour  elle  le  cœur 

(1)  Voyez  de  longs  détails  à  ce  sujet  dans  M^e  de  Motteville,  t.  I*"',  p.  292,  etc. 

(2)  Œuvres  de  Voiture,  t.  II,  p.  174,  épître  à  M.  de  Coligny. 

(3)  Œuvres  de  Sarrazin,  ia-4»;  Poésies,  p.  74. 

(4)  M^e  de  Motteville,  t.  III,  p.  133,  etc. 
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d'im  héros,  celui  du  vainqueur  de  Rocroy  et  de  Fribourg,  de  l'ardent 
et  iiupétueux  duc  d'Enghien,  qui  ne  pouvait  la  qnitler  sans  verser  des 
larmes  et  sans  s'évanouir.  Sensible  à  une  passion  si  vraie  et  qui  promet- 
tait d'être  si  durable,  mais  la  désarmant  en  (juelque  sorte  par  le  charme 
d'une  vertu  modeste  et  sincère,  elle  a  fait  connaître  à  Condé,  une  fois 
du  moins  en  sa  vie,  ce  que  c'était  que  l'amour  véritable.  Depuis,  il  n'a 
plus  connu  que  l'enivrement  passager  des  sens,  surtout  celui  de  la 
guerre,  pour  laquelle  il  était  né,  qui  a  été  sa  vraie  passion,  sa  vraie 
maîtresse,  son  parti,  son  pays,  son  roi,  le  grand  objet  de  toute  sa  vii-, 
et  tour  à  tour  sa  honte  et  sa  gloire. 

Cette  charmante  créature,  qui  pendant  plusieurs  années  a  été  l'idole 
«le  Condé,  est  la  jeune  iM"^  du  Vigean.  Sa  destinée  est  si  touchante,  et 
elle  est  si  intimement  liée  à  celle  de  M"'=  de  Bourbon  et  de  M""^  de  Lon- 
gueville,  qu'on  nous  pardonnera  de  nous  y  arrêter  quelques  momens. 

M"^  du  Vigean  était  la  fdle  cadette  de  François  Poussart  de  Fors, 
baron  du  Vigean,  qui  par  lui-même  était  peu  de  chose  (I  ),  et  d'Anne  de 
Neubourg,  qui  fit  une  assez  grande  figure  sous  Louis  XIII,  grâce  à  l'a- 
mitié de  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  de  Richelieu.  Admise  dans  le 
plus  grand  monde,  les  lettres  et  les  poésies  de  Voiture  témoignent 
qu'elle  y  tenait  fort  bien  sa  place  (2).  Ces  succès  et  la  liaison  qui  en  était 
la  source  ne  pouvaient  manquer  de  lui  faire  des  envieux,  et  il  se  ré- 
pandit sur  elle  et  M"*  d'Aiguillon  des  bruits  divers,  mais  également  fâ- 
cheux, dont  on  retrouve  un  écho  non  afl'aibli  dans  la  chronique  scan- 
daleuse de  Tallemant  et  dans  les  chansons  du  temps  (3).  Elle  possédait 
à  La  Barre,  près  de  Paris,  au-dessus  de  Saint-Denis,  une  charmante 
maison  de  plaisance  que  Voiture  a  décrite,  et  où  elle  recevait  ma- 
gnifiquement la  meilleure  et  la  plus  haute  compagnie,  jusqu'à  M'"'  la 
Princesse  et  M"*  de  Bourbon  (4). 

^{me  fil,  Vigean  avait  deux  fils  et  deux  filles.  L'aîné  des  fils,  le  mar- 
«juis  de  Fors,  était  un  officier  de  la  plus  grande  espérance  qui  fut  tué  à 
l'âge  de  vingt  ans  à  ce  siège  d'Arras  où  le  duc  d'Enghien  servait  en  vo- 
lontaire. Il  avait  été  fait  deux  fois  prisonnier,  mais  il  périt  dans  une 

(1)  Ou  ne  sait  trop  l'origine  et  l'histoire  des  du  Vigean.  Nous  trouvons  un  Vigean  pro  - 
lestant  aux  états-généraux  en  1615,  où  il  joue  un  certain  rôle.  Journal  historique  et  Anec- 
dotes de  la  cour  de  Paris,  parmi  les  papiers  manuscrits  de  Conrart;  iii-A",  t.  XI,  p.  238. 

(2)  Lettre  de  Voiture  à  M™e  du  Vigean  en  lui  envoyant  une  élégie  qu'il  avait  faite 
et  qu'elle  lui  avait  demandée,  t.  l^^,  p.  27.  C'est  aussi  M^'^du  Vigean  qu'il  désigne  sous 
le  nom  de  la  ôel/e  baronne  dans  deux  couplets  des  pages  120  et  127  du  t.  II.  Joignez-y 
des  vers  du  Recueil  de  pièces  galantes  de  madame  la  coyntesse  de  la  Suze  et  de  Pélis- 
son,  t.  I",  p.  171  :  «  Vers  irrégutiers  sur  un  petit  sac  brodé  de  la  main  de  M^^  du  Ples- 
sis-Guénégaud  et  donné  à  M""»  du  Vigean.  » 

(3)  Tallemant,  t.  Il,  p.  32.  —  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Recueil  de  chansons  histori- 
ques, t.  l",  p.  149. 

(4)  Œuvres,  t.  I'^'',  p.  20-25;  lettre  dixième  au  cardinal  de  La  Valette. 
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dernière  aflaire  après  des  prodiges  de  valeur.  Il  fut  pleuré  par  le  duc 
d'Enghien  et  par  tous  ses  camarades.  On  lui  fit  de  magnifiques  funé- 
railles, et  un  des  poètes  de  Richelieu,  Desmarets.  lui  consacra  une 
longue  élégie  (1).  Son  jeune  frère  finit  encore  plus  tristement  :  il  fut 
assassiné,  sans  qu'on  sache  en  quelles  circonstances  (2). 

Quant  aux  deux  sœurs,  leur  éloge  est  partout  dans  les  poésies  ga- 
lantes de  cette  époque.  On  les  vante,  à  l'égal  de  M"«  de  Boutteville  et 
de  M""  de  Bourbon,  dans  une  pièce  du  recueil  manuscrit  de  Maure- 
pas  (3),  et  Voiture  les  met  dans  une  revue  des  beautés  de  la  cour  de 
Chantilly  adressée  à  M"*  la  Princesse.  Il  se  plaît  à  célébrer  la  mère  et 
les  deux  filles,  et  particulièrement  la  jeune  du  Vigean  : 

Baronne,  pleine  de  douceur, 
Ètes-vous  mère,  êtes-vous  soeur 
De  ces  deux  belles  si  gentilles 
Qu'on  dit  vos  filles? 

Sur  son  visage  (de  Fors  de  Vigean,  la  sœur  aînée)  et  sur  ses  pas 
Naissent  des  fleurs  et  des  appas 
Qu'ailleurs  on  ne  voit  point  éclore,  etc. 

Vigean  (la  plus  jeune)  est  un  soleil  naissant, 
Un  bouton  s'épanouissant,  elc. 

Sans  sçavoir  ce  que  c'est  qu'amour. 
Ses  beaux  yeux  le  mettent  au  jour. 
Et  partout  elle  le  fait  naître 
Sans  le  connaître. 

Voici  encore  quelques  mots  de  Voiture  jusqu'ici  inintelligibles  et 
qui  maintenant  ont  une  application  certaine  : 

Notre  Aurore  de  La  Barre 
Est  maintenant  un  soleil. 


Cette  beauté  souveraine 

A  rallumé  mes  vieux  ans,  etc. 


Évidemment  le  poète  veut  parler  de  M"^  du  Vigean  la  cadette,  qui,  après 
avoir  été  un  soleil  naissant,  une  aurore,  était  devenue  en  quelques  an- 
nées un  soleil  même,  et  elle  est  appelée  l'Aurore  de  La  Barre,  du  nom 
de  la  maison  de  plaisance  dont  elle  était  le  plus  aimable  ornement. 
En  écrivant  tous  ces  vers  en  l'honneur  de  M""^  du  Vigean,  Voiture 

(1)  Desmarets,  Œuvres  poétiques,  m-k",  1C41,  p.  18-21. 

(2)  C'est  au  moins  ce  que  nous  dit  M"!"  de  Longueville  dans  une  lettre  à  M™«  de  Sa- 
blé, qui  n'est  pas  datée,  mais  qui  peut  être  de  1602.  Lettres  de  madame  de  Longueville 
à  madame  de  Sablé.  Bibliotlièque  nationale,  Supplément  français,  3029,  2  et  3. 

(3)  T.  II,  fol.  301. 
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avait  sans  doute  sous  les  yeux  les  devises  qu'on  avait  faites  pour  elles 
et  pour  leur  mère,  et  qui  sont  conservées  dans  les  papiers  de  Con- 
rart  (t)  :  «  Pour  M""^  du  Vigean.  qui  avait  perdu  son  fils  aîné,  un 
oranger  ayant  au  j)ied  sa  plus  haute  branche  coupée,  charfjçéede  fleurs 
et  de  fruits  :  Quis  dolor!»  —  «  Pour  M'"'  de  Fors,  sa  fille  aînée,  une 
rose  entre  plusieurs  fleurs  :  Dat  décor  imperium.  »  —  Pour  M^'*  du  Vi- 
gean,  sa  seconde  lille,  une  bougie  allumée  et  des  papillons  autour  : 
Obleclo,  sed  uro.  »  Ajoutons  ces  deux  devises,  qui  peignent  si  bien  le 
caractère  et  déjà  la  réputation  de  celles  qui  en  sont  le  sujet  :  a  Pour 
M""  de  Rambouillet,  une  couronne  avec  cette  inscription  :  Me  quieren 
todos.  »  —  «  Pour  M"''  de  Bourbon ,  une  hermine  :  Intus  candidior.  » 
Déjà,  en  i635,  dans  le  grand  bal  donné  au  Louvre  par  Louis  XllI, 
où  l'on  eut  tant  de  peine  à  faire  aller  M"«  de  Bourbon,  et  qui  fut  l'écueil 
de  sa  ferveur  religieuse,  parmi  les  dames  qui  y  dansèrent  avec  elle,  on 
cite  M""'  du  Vigean.  L'aînée,  Anne  Fors  du  Vigean,  était  jolie,  douce, 
insinuante  et,  dit  M'"'=  de  Motteville,  ambitieuse  autant  qu'adulatrice  (2). 
On  la  maria  à  M.  de  Ponts,  qui  n'avait  pas  beaucoup  de  biens,  mais 
qui  prétendait  être  de  l'illustre  maison  d'Albret.  Restée  veuve  en  1648, 
maîtresse  de  la  confiance  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  l'intime  amie  de 
sa  mère,  elle  sut  adroitement  se  faire  aimer  de  son  neveu,  le  jeune  duc 
de  Richelieu,  et  elle  parvint  à  s'en  faire  épouser,  malgré  la  duchesse 
et  malgré  la  reine,  grâce  à  la  protection  de  Condé  et  de  M™*  de  Longue- 
ville.  Celte  protection,  qui  fit  sa  fortune,  elle  la  devait  à  des  souvenirs 
d'enfance,  surtout  au  sentiment  tendre  et  profond  que  Condé  et  sa 
sœur  avaient  eu  de  bonne  heure  et  qu'ils  gardèrent  toute  leur  vie  pour 
sa  cadette,  la  jeune,  belle,  honnête  et  infortunée  M"^  du  Vigean. 

(1)  Bibliothèque  de  rArsenal,  manuscrits  de  Conrart,  in-4o,  t.  XI,  p.  855.  —  Les  de- 
vises étaient  alors  à  la  mode,  comme  p^us  tard  Mademoiselle  y  mit  les  portraits,  et  M"»  de 
Sablé  les  maximes  et  les  pensées.  Les  devises  n'avaient  rien  d'officiel,  et  en  cela  elles 
ressemblaient  à  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  des  cachets  de  fantaisie ,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  armes  des  familles.  On  faisait  des  devises  et  des  -emblèmes  pour 
soi-même  et  pour  les  autres;  on  les  faisait  peindre,  et  ce  devenaient  de  véritables  ou- 
vrages  d'art.  Il  y  en  a  à  l'Arsenal,  Belles-Lettres  françaises,  348,  un  recueil  in-folio  sur 
vélin  de  toute  beauté.  Il  avait  été  fait  pour  M™»  la  duchesse  de  La  Trômouille,  dont  on 
trouve  le  portrait  parmi  ceux  de  Mademoiselle.  Chaque  devise  occupe  une  feuille  entière. 
On  y  voit  entre  autres  celles  d'Anne  d'Autriche,  de  M"""  la  Princesse,  de  M''^  de  Mont- 
pensier,  de  la  princesse  Marie,  reine  de  Pologne,  de  la  duchesse  d'Épernon,  Marie  du 
Gambout,  de  sa  belle-fille  Anne-Christine  de  Foix  La  Valette  d'Épernon,  la  carmélite 
dont  nous  avons  rappelé  la  touchante  histoire,  de  Marguerite,  duchesse  de  Rohan,  de  la 
marquise  de  Rambouillet  et  de  sa  fille  M'^^  de  Montausier,  d'Anne  de  Fors  du  Vigean, 
duchesse  de  Richalieu,  de  Gabrielle  de  Rochechouart ,  marquise  de  Thianges,  sœur  de 
M"»*^  de  Montespan,  et  de  plusieurs  autres  femmes  illustres  du  xviP  siècle.  Nous  nous 
bornons  à  donner  la  devise  de  M'"^  de  Longueville.  Elle  est  bien  différente  de  celle  d^e 
M'i^  de  Bourbon  :  c'est  une  touffe  de  lis  sur  une  nichée  de  serpens  avec  ces  mots  :  Meo 
moriuntur  odore. 

(2)  Mémoires,  t.  III,  p.  293.  Voyez  aussi  t.  IV,  p.  39. 
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Nous  n'avons  pu  trouver  la  date  précise  de  la  naissance  de  cette  ai- 
mable personne,  ni  même  son  nom  de  fille.  Nous  savons  seulement 
qu'elle  était  beaucoup  moins  âgée  que  sa  sœur  et  qu'elle  avait  bien 
d'autres  attraits.  Elle  devait  être  à  peu  près  du  même  âge  que  M"^  de 
Bourbon.  Elle  avait  été  élevée  avec  elle,  et,  quand  elles  parurent  en- 
semble à  la  cour,  elles  jetèrent  presque  le  même  éclat.  On  ne  possède 
d'elle  aucun  portrait,  ni  peint  ni  gravé,  ni  aucune  description  qui  en 
puisse  tenir  lieu.  Ses  charmes  étaient  encore  relevés  par  les  grâces  de 
la  modestie,  et  les  vers  que  nous  avons  cités  de  Voiture  la  montrent 
toute  jeune,  dans  l'innocence  et  la  candeur  d'une  beauté  (pii  s'ignore 
et  qui  fait  naître  l'amour  sans  l'éprouver  elle-même. 

Disons  avant  tout,  pour  justifier  Condé  et  celle  qui  accueillit  ses  pre- 
miers honmiages,  que  l'inclination  du  duc  d'Enghien  pour  la  jeune 
Du  Vigean  précéda  son  mariage  avec  M"''  de  Brézé,  nièce  du  cardinal^ 
et  remonte  jusqu'en  l'année  i6i0,  où  le  jeune  duc  menait  à  Paris,  à 
l'hôtel  de  Condé,  à  Chantilly  et  ailleurs,  l'aimable  vie  que  nous  avons 
décrite,  entouré  de  ses  camarades  de  l'armée  et  parmi  les  charmantes 
et  dangereuses  compagnes  de  M"*^  de  Bourbon.  C'est  là  qu'il  rencontra 
M'"^  du  Vigean  et  ses  deux  filles,  et  qu'il  commença,  dit  Lenet,  «  à 
prendre  pour  M"^  du  Vigean  une  estime  et  une  amitié  qui  devint  plus 
tard  un  amour  fort  passionné  et  fort  tendre  (1).  » 

A  la  rigueur,  le  duc  d'Enghien  pouvait  fort  bien  s'imaginer  qu'il  ne 
lui  serait  pas  impossible  d'obtenir  de  son  père  et  du  roi,  c'est-à-dire 
du  cardinal  de  Richelieu,  leur  consentement  à  un  mariage  très  dis- 
proportionné sans  doute,  mais  qui  n'avait  rien  de  dégradant.  M"*  du 
Vigean  était  fort  riche,  sa  famille  était  en  crédit,  Richelieu  la  favori- 
sait, et  il  ne  lui  eût  pas  trop  déplu  de  voir  un  prince  du  sang  descendre 
un  peu  de  son  rang.  Le  mariage  qui  fut  imposé  à  Condé  quelque  temps 
après  n'était  pas  beaucoup  plus  relevé  que  celui-là.  Un  peu  d'illusion 
était  permis  à  l'âge  et  à  l'impétuosité  du  jeune  duc,  et,  une  fois  les 
affections  engagées,  elles  ne  cédèrent  qu'au  temps  et  à  la  nécessité. 

Avec  un  pareil  sentiment  dans  le  cœur,  on  comprend  combien  le 
duc  d'Enghien  a  dû  souffrir  du  mariage  auquel  il  lut  condamné  en 
1641.  C'est  au  chagrin  de  ce  mariage  qu'on  attribua  en  partie  la  grande 
maladie  qu'il  fit  alors.  Bien  que  sa  jeune  femme.  Maillé  de  Brézé,  fût 
fort  agréable,  il  ne  vécut  point  avec  elle,  et  forma  dès-lors  le  dessein 
de  la  répudier  dès  qu'il  le  pourrait.  Il  protesta  contre  la  violence  qui 
lui  avait  été  faite,  et  consigna  cette  protestation  dans  un  acte  notarié 
revêtu  de  toutes  les  formes  légales  et  signé  par  lui,  pn*- le  président  de 
Vernon,  surintendantdesa  maison,  et  parPerrault, alors  son  secrétaire. 

Nous  avons  raconté  comment,  malgré  sa  maladie,  dès  qu'il  apprit  que 


(1)  Mémoires  de  Lenet,  édit.  Michaud,  p.  450. 
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la  campagne  allait  s'ouvrir,  rien  ne  put  le  retenir,  ni  les  prières  de  sa 
famille,  ni  les  larmes  de  sa  maîtresse  (1);  il  partit  à  peine  convalescent 
et  revint  couvert  de  gloire.  A  son  retour,  il  continua  de  «  donner  à  M"''  du 
Vigean  toutes  les  marques  d'une  passion  tendre  et  respectueuse.  » 

En  10i2,  étant  aux  eaux  de  Bourbon  avec  le  cardinal  de  Richelieu, 
le  duc  d'Engliien,  au  milieu  des  plus  difficiles  conjonctures,  saisit  un 
prétexte  pour  s'en  venir  à  Paris,  «  où  la  passion  qu'il  avoit  pour  M"*^  du 
Vigean  l'appcloit.  » 

C'est  surtout  après  la  mort  du  cardinal ,  dans  les  années  164,'J  et  16i4, 
qu'éclatèrent  les  amours  de  Coudé.  La  galanterie  étant  alors  à  la  mode, 
ces  amours  n'avaient  été  un  mystère  ni  un  scandale  pour  personne, 
La  Bibliothèque  nationale  possède  une  histoire  manuscrite  de  la  ré- 
gence d'Anne  d'Autriche  dont  l'auteur  déclare  avoir  été  le  témoin  de 
tontes  les  choses  qu'il  raconte,  et,  dans  une  lettre  adressée  au  prince 
de  Condé,  lui  dédie  en  quelque  sorte  ces  mémoires.  Il  y  est  plusieurs 
fois  (juestion  de  la  tendresse  des  deux  jeunes  gens,  dont  l'un  sortait  à 
peine  de  l'adolescence,  et  l'autre  avait  vingt-deux  ans  à  Rocroy  en 
1643.  vingt-trois  à  Nortlingen  en  16U,  vingt-cinq  à  Mardyk,àFurnes 
et  à  Dunkerque  en  1640,  et  vingt-six  à  Lens  en  1647.  Après  la  cam- 
[)agne  de  Flandre,  où  le  duc  d'Orléans  avait  pris  Gravelines  et  où 
Condé  avait  pris  Fribourg,  «  ces  illustres  conquérants,  dit  notre  ma- 
ruiscrit  (2),  ayant  apporté  leurs  lauriers  aux  pieds  de  la  régente,  qui 
étoit  alors  à  Fontainebleau,  se  retirèrent,  le  premier  h  Paris  et  l'autre 
à  Chantilly.  Si  la  cour  de  Fontainebleau  surpassoit  celle  de  Chantilly 
en  nombre,  celle-cy  ne  lui  cédoit  en  rien  en  galanterie  et  en  plaisirs. 
La  princesse  de  Condé,  les  duchesses  d'Anguyen  et  de  Longueville  y 
estoient  venues,  accompagnées  d'une  douzaine  de  personnes  de  qua- 
lité les  plus  aimables  de  France.  Outre  la  beauté  du  lieu ,  les  jeux  et  la 
promenade,  la  musique  et  la  chasse,  et  généralement  tout  ce  qui  peut 
faire  un  séjour  agréable,  se  trou  voient  en  celui-cy.  La  jeune-  Du  Vi- 
gean y  estoit,  pour  laquelle  le  duc  d'Anguyen  avoit  alors  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié.  Elle,  de  son  costé,  y  respondoit  assez,  et  tout  le 
monde  les  favorisoit.  » 

Il  faut  voir  dans  les  mémoires  du  temps,  les  détails  de  ce  curieux 
épisode  de  la  jeunesse  de  Condé,  les  vicissitudes  de  cette  liaison  aussi 
tendre  qu'elle  était  pure,  les  espérances,  les  craintes,  les  jalousies,  tous 
les  troubles  heureux  qui  accompagnent  l'amour.  M"'=  du  Vigean  avait 
supplié  (3)  Condé  de  dissimuler  ses  sentimens  en  pubhc;  elle  l'avait 
engagé,  en  badinant  peut-être,  à  faire  semblant  d'aimer  M"^  de  Bout- 
teville;  mais  celle-ci  était  si  belle,  et  le  jeu  était  si  dangereux,  que 

(1)  Voyez  l'article  précédent,  livraison  du  15  mai. 

(2)  Supplément  français,  935,  fol.  30-31. 

(3)  Mémoires  de  M»«  de  Motteville,  t.  I",  p.  295. 


1058  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M"*  du  Vigean  so  hâta  de  retirer  son  ordre  et  de  défendre  au  duc  de 
voir  M"'=  de  Boutteville  et  de  lui  parler.  Condé  obéit  encore;  il  rompit 
tout  commerce  avec  sa  cousine,  et  céda  la  place  à  Dandelot.  11  s'em- 
pressa d'autant  plus  de  favoriser  ses  projets  qu'il  le  redoutait  pour  les 
siens.  M""  du  Vigean  l'avait  averti  que  son  père  songeait  à  la  marier  à 
ce  même  Dandelot,  et  qu'il  avait  offert  au  maréchal  de  Châtillon  une 
dot  très  considérable  pour  avoir  son  fils  pour  gendre.  «  Cette  nouvelle, 
dit  M°"=  de  Motteville,  avoit  donné  de  furieuses  alarmes  à  ce  prince  :  il 
en  donnoit  souvent  aux  ennemis  de  l'état;  mais  son  cœur  n'étoit  pas 
si  vaillant  contre  l'amour  que  contre  eux.  »  Il  prit  donc  l'épouvante, 
et,  pour  parer  ce  coup,  il  entra  si  vivement  dans  la  passion  de  Dan- 
delot, qu'il  lui  conseilla  d'enlever  M"''  de  Boutteville. 

Cependant  il  ne  cessait  de  faire  tous  ses  efforts  pour  rompre  son 
propre  mariage;  il  y  travailla  avec  ardeur  et  persévérance.  La  du- 
chesse d'Enghieu  étant  tombée  malade,  il  crut  toucher  au  terme  de 
ses  vœux;  mais  sa  femme  guérit  :  il  fallait  donc  obtenir  la  dissolution 
juridique  de  son  mariage.  La  chose  était  à  peu  près  impossible,  car  la 
duchesse  d'Enghien  était,  alors  du  moins,  parfaitement  innocente,  et 
malgré  toutes  ses  résolutions  il  en  avait  eu  un  fils.  Et  pourtant  telle 
était  la  passion  de  Condé,  qu'il  s'adressa  au  cardinal  Mazarin,  et  celui- 
ci,  qui  n'était  pas  fort  scrupuleux,  aurait  peut-être  permis  la  rupture, 
s'il  n'eût  craint  que  Condé,  une  fois  dégagé,  ne  songeât  à  Mademoi- 
selle, et  ne  devînt  beaucoup  trop  puissant  (1). 

On  peut  juger  par  là  de  la  violence  du  sentiment  de  Condé.  Ce  sen- 
timent ne  tenait  pas  seulement  à  la  beauté  de  M"**  du  Vigean,  mais  à 
sa  parfaite  honnêteté,  à  sa  modestie,  à  cette  tendresse  a  la  fois  dévouée 
et  vertueuse,  ijui  l'entraînait  assez  pour  qu'elle  se  compromît  un  peu 
aux  yeux  du  monde,  mais  sans  rien  accorder  qui  ternît  dans  l'esprit 
de  Condé  l'idéal  de  pureté  angélique  qu'elle  lui  représentait.  De  là  cette 
passion  mêlée  de  respect  et  d'ardeur  qu'il  brûlait  de  satisfaire  en  dé- 
pit de  tous  les  obstacles,  et  qui  ne  fut  jamais  satisfaite.  M""'  de  Motte- 
ville,  instruite  des  moindres  détails  de  cette  intrigue  amoureuse  par 
M""'  de  Montausicr,  qui  en  avait  été  le  témoin  et  presque  la  confidente, 
dit  expressément,  comme  «  une  chose  crue  de  tout  le  monde  (2),  »  que 
M"'=  du  Vigean  «  est  la  seule  que  Condé  ait  véritablement  aimée.  »  Ma- 
demoiselle, qui  par  divers  motifs  n'aimait  pas  celles  que  Condé  ai- 
mait et  qui  est  accablante  sur  M""*^  de  Châtillon,  s'exprime  ainsi  sur  les 
amours  de  Condé  et  de  M"^  du  Vigean:  «  Elle  étoit  très  belle;  aussi  cet 
illustre  amant  eu  étoit-il  vivement  touché.  Quand  il  partoit  pour  lar- 
mée,  le  désir  de  la  gloire  ne  l'empèchoit  pas  de  sentir  la  douleur  de 

(i)  Mémoires  de  Mademoiselle,  t.  I«^  p.  8  5. 
(2)  Mémoires,  t.  I",  p.  302. 
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la  séparation,  et  il  ne  pouvoitlui  dire  adieu  qu'il  ne  répandît  des  larmes- 
et  lorsqu'il  partit  pour  ce  dernier  voyage  d'Allemagne  (où  il  remporta 
la  victoire  de  Nortlingcn),  il  s'évanouit  lorsqu'il  la  quitta.  » 

Une  telle  situation  était  trop  violente  et  trop  fausse  pour  durer  bien 
long-temps;  elle  se  prolongea  même  au-delà  des  bornes  ordinaires. 
M"^  du  Vigean  ne  voulait  être  que  la  femme  de  Condé,  et  le  maria"-e 
de  celui-ci  ne  se  pouvait  rompre  :  rien  n'avançait  d'aucun  côté,  et 
tout  le  monde  souffrait. 

On  comprend  que  les  assiduités  déclarées  de  Condé  auprès  de  M"^  du 
Yigean  intimidaient  ceux  qui  auraient  pu  prétendre  à  sa  main.  Il  fut 
question  pour  elle  de  deux  mariages.  Parmi  ses  adorateurs  était  le 
marquis  d'Huxelles,  qui  depuis  épousa  Marie  deBailleul,  fille  du  surin- 
tendant des  finances,  si  célèbre  par  les  grâces  de  son  esprit.  D'Huxelles 
était  un  militaire  fort  distingué,  qui  pensa  devenir  maréchal  de  France 
et  dout  les  sei^ices  et  la  mort  prématurée  à  la  suite  de  ses  blessures  (1) 
comptèrent  à  son  fils  pour  obtenir  le  bâton.  11  songea  très  sérieusement 
à  épouser  M"^  du  Yigean.  11  recula  devant  les  bruits  qui  n'avaient  pu 
manquer  de  se  répandre,  «  quoique,  dit  Lenet  (2),  d'où  nous  tirons  ces 
renseignemens,  je  sache,  avec  toute  la  certitude  qu'on  peut  savoir  les 
choses  de  cette  nature,  que  jamais  amour  ne  fut  plus  passionné  de  la 
part  du  prince,  ni  écouté  avec  plus  de  conduite,  d'honnêteté  et  de  mo- 
destie de  la  part  de  M"^  du  Vigean.  »  Et  en  cela  ^I"^  de  Motteville  et 
Mademoiselle  sont  entièrement  d'accord  avec  Lenet. 
«  31"^  du  Vigean  avait  aussi  été  recherchée  par  un  autre  gentilhomme 
aimable  et  brave,  le  marquis  Jacques  Stuart  de  Saint-Mégrin,  frère 
de  la  belle  Saint-Mégrin  dont  le  duc  d'Orléans  fut  si  amoureux.  Saint- 
Mégrin  aimait  depuis  long-temps  M""  du  Vigean  (3);  mais  il  n'osait 
aller  sur  les  brisées  de  Condé.  Plus  tard,  il  eut  une  extrême  joie  quand 
il  sut  qu'il  pouvait  être  écouté,  et  il  fit  parler  aussitôt  aux  parens  de 
M"*  du  Vigean.  Le  mariage  n'eut  pas  lieu  :  une  passion  telle  que  celle 
que  nous  venons  de  raconter  devait  avoir  un  autre  dénoûment. 

On  sait  par  M""**  de  Motteville  et  par  Mademoiselle  qu'après  la  cam- 
pagne de  Flandre  et  la  victoire  de  Nortlingen,  Condé  fit  une  grande 
maladie.  C'est  alors  que,  désespérant  de  vaincre  les  scrupules  vertueux 
de  M"=  du  Vigean  et  de  faire  dissoudre  son  niariage,  il  prit  la  résolution 
et  pour  elle  et  pour  lui  de  tourner  ailleurs  ses  pensées.  M""  du  Vigean 
ne  se  plaignit  point;  elle  ferma  l'oreille  à  toutes  les  propositions,  et, 

(1)  Le  marquis  d'Huxelles  mourut  en  1658  de  ses  blessures,  et  un  peu  du  dépit  de 
n'être  pas  nommé  maréchal.  Son  lils  le  fut  en  1703.  M"ie  d'Huxelles  mourut  très  vieille 
en  1712. 

(2)  Mémoires  de  Lenet,  première  partie,  p.  207. 
<3)  Mémoires  de  Mademoiselle,  t.  !«',  p.  84. 
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dans  tout  IVclat  de  sa  beauté,  elle  se  jeta  aux  Carmélites  de  la  rue  Saiut- 
Jac!|ues.  Condé  ne  cliorcha  point  à  la  revoir;  mais  il  conserva  toujours 
j)Our  elle,  dit  Lenet,  «une  méiuoire  pleine  de  respect.  »  L'amour  de 
Condé  ne  fut  donc  pas  un  caprice  passager  des  sens  et  de  l'imagina- 
tion. Il  commença  avant  son  mariage;  il  dura  quatre  longues  années; 
il  persévéra  ardent  et  piu'  au  milieu  des  camps,  et  ne  s'éteignit  que 
dans  le  désespoir  d'arriver  à  une  fin  heureuse,  et  encore  à  la  suite 
d'une  longue  maladie,  et  après  une  crise  violente,  d'où  le  vainqueur 
de  Nortlingen  sortit  renouvelé,  renonçant  à  jamais  à  l'amour  pour  ne 
songer  plus  qu'à  la  gloire  et  à  l'ambition. 

On  voudrait  suivre  M"^  du  Vigean  au  couvent  des  carmélites,  et 
savoir  en  quel  temps  précis  elle  y  entra,  quels  emplois  elle  y  occnpa 
et  (juand  elle  y  mourut.  Voilà  ce  que  nuls  mémoires  contemporains 
ne  nous  apprennent,  et  ce  que  nous  pouvons  faire  connaître  avec  cer- 
titude, grâce  aux  documens  autbenti(iues  qui  nous  ont  été  communi- 
qués. Nous  pouvons  donc  dire  que  M"''  du  Vigean  lit  profession  en  1049, 
qu'ainsi  elle  dut  entrer  aux  Carmélites  en  1047,  puisqu'on  ne  pouvait 
faire  ses  vœux  qu'après  avoir  été  un  an  ou  deux  postulante  et  novice; 
qu'elle  prit  en  religion  le  nom  de  sœur  Marthe  de  Jésus;  qu'elle  mourut 
en  1005,  on  ne  dit  pas  à  quel  âge;  qu'elle  ne  fut  jamais  prieure;  qu'elle 
était  sous-prieure  en  1059,  qu'elle  cessa  de  l'être  en  1002;  que,  selon 
î'usage,  elle  dut  l'être  six  ans.  par  conséquent  de  1050  à  1002  :  d'où  il 
suit  ([ue  toutes  les  lettres  (!e  M""  de  Longueville  par  nous  publiées  (I) 
qui  sont  adressées  à  la  sœur  Marthe  et  à  la  mère  sous-prieure,  de  1050 
à  1002,  le  sont  à  la  même  religieuse,  et  que  cette  religieuse  est  M"^  du 
Vigean;  ce  qui  confirme  la  plupart  des  conjectures  que  nous  avions 
autrefois  tirées  du  ton  particulièrement  affectueux  de  ces  lettres.  Enfin 
nous  avons  trouvé  à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  les  portefeuilles 
du  docteur  Vallant  (2)  et  dans  le  fonds  de  Gaignièrcs  (3),  deux  billets 
de  M""  du  Vigean,  devenue  sœur  Marthe,  à  M""^  de  Sablé,  et  un  autre 
à  cette  même  manjuise  d'Huxelles  dont  elle  eût  pu  tenir  la  place.  Ces 
lettres,  d'une  jiolitesse  gracieuse  et  où  l'on  sent  une  tendresse  natu- 
relle sous  l'absolu  renoncement  de  la  carmélite  à  toutes  les  affections 
du  monde,  sont  les  seules  reliques  jusqu'à  nous  parvenues  de  cette 
intéressante  personne,  qui,  pour  avoir  trop  plu  à  un  prince,  fut  ré- 
duite à  ensevelir  dans  un  cloître  sa  beauté  et  sa  vertu. 

Ainsi  se  terminent  bien  souvent  les  plaisirs  de  la  jeunesse,  les  in- 
clinations les  plus  nobles,  les  fêtes  du  cœur  et  de  la  vie.  M'"' de  Bourbon 
vit  naître,  croître  et  finir  les  amours  de  Condé  et  de  M""  du  Vigean. 

(1)  Quatrième  sériij  de  nos  ouvrages,  t.  III. 

(2)  T.  V. 

(3)  Lettres  originales,  t.  IV. 
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Villefore  dit  qu'elle  les  traversa,  mais  il  n'en  apporte  aucune  preuve; 
il  est  au  moins  bien  certain  qu'elle  s'eft'orça  de  réparer,  autant  qu'il 
était  en  elle,  le  mal  que  lit  son  frère  à  sa  jeune  et  charmante  amie.  En 
souvenir  d'elle,  elle  combla  sa  sœur  de  bienfaits,  et,  quand  la  pauvre 
délaissée  eut  été  chercher  un  asile  aux  Carmélites,  elle  ne  cessa  pas 
d'entretenir  avec  elle  un  commerce  allectueux;  elle  la  visitait  et  lui 
écrivait  souvent,  et,  jusqu'cà  la  fin  de  sa  vie,  elle  la  mit  dans  son  cœur 
a  côté  de  M""  de  Sal)lé. 

Mais  ne  devançons  pas  l'avenir.  Nous  en  sommes  encore  aux  illu- 
sions du  bel  àjic,  dans  la  saison  des  plaisirs  et  des  amours.  Pendaul 
qu'autour  d'elle,  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  à  l'hôtel  de  Condé.  a 
Chantilly,  à  Riiel,  h  Liancourt.  tout  respirait  l'héroïsme  et  la  galan- 
terie, environnée  de  jeunes  et  brillans  cavaliers  devenus  plus  tard  de 
grands  capitaines,  de  gracieuses  amies  qui  entraînaient  après  elles 
tous  les  cœurs,  que  faisait  du  sien  M"^  de  Bourbon?  Le  donna-t-ellr 
aussi,  comme  M"'  du  Vigean  et  M""  de  Boutteville?  Parmi  tant  d'aco- 
rateurs  qui  s'empressaient  sur  ses  pas.  n'en  distingua-t-elle  aucun.' 
Tendre  et  un  peu  coquette,  avec  lame  et  les  yeux  de  Chimène.  (uie! 
|{odrigue  la  trouva  sensible  parmi  les  jeunes  héros  de  la  cour  de  son 
frère'?  A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  elle  avait  été  i)romise  au  prince  de  Join- 
ville,  fils  de  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise.  C'eût  été  une  puissante 
alliance  que  celle  qui  eût  ainsi  réuni  les  Montmorency,  les  Condé  et 
les  Guise;  mais  le  prince  de  Joinville  mourut  en  Italie,  où  il  était  allé 
retrouver  son  père,  dans  la  violente  et  opiniâtre  persécution  que  ne 
cessa  d'exercer  contre  les  Guise,  en  souvep.ir  de  la  Ligue,  l'impla- 
cable vengeur  et  le  promoteur  infatigable  de  l'autorité  royale,  le  car- 
dinal de  Richelieu.  On  dit  quil  fut  aussi  question  pour  elle  d'x\r- 
inand,  marquis  de  Brézé.  neveu  du  cardinal  de  Richelieu,  frère  de 
celle  qui  fut  imposée  au  duc  d'Enghien.  Et  certes  Condé  lui-même  eût 
Î)U  être  fier  d'avoir  pour  beau-frère  le  jeune  et  intrépide  marin  qui 
battit  deux  fois  les  flottes  de  l'Espagne,  et  |)érit,  à  vingt-sept  ans.  d'un 
coup  de  canon,  au  siège  dOrbitello,  en  1640.  Apparemment  l'orgueil 
des  Condé  trouva  que  c'était  assez  d'avoir  dérogé  une  fois,  comme  si 
l'ambition  elle-même  n'eût  pas  dû  s'applaudir  d'avoir  à  sa  disposi- 
tion, au  moyen  des  deux  héroïques  beaux-frères,  toutes  les  forces  de- 
là France,  ses  armées  de  terre  et  de  mer! 

M"''  de  Bourbon  attirait  à  la  fois  et  décourageait.  Il  n'y  avait  pas  un 
gentilhomme  (jui  n'eût  donné  sa  vie  pour  un  de  ses  regards;  mais  nul 
n'était  assez  téméraire  pour  aspirer  à  sa  main.  On  soupira  donc  beau- 
coup pour  elle,  plusieurs  même  lui  adressèrent  de  plus  particuliers 
hommages.  On  cite,  entre  autres,  le  duc  de  Beaufort,  plus  brave  que 
spirituel,  loyal,  assez  chevaleresque,  qui,  poliment  éconduit,  alla  tom- 
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ber  aux  pieds  de  M""^  de  Montbazon  et  la  servit  jusqu'à  la  mort  (1)^ 
surtout  Coligny,  le  fils  du  maréchal  de  Cliâlillon ,  l'aîné  de  Dande- 
lot,  qui  s'était  distingué  à  la  guerre,  sans  avoir  jeté  un  grand  éclat, 
mais  qui  possédait  un  bien  grand  mérite  aux  yeux  d'une  jeune  fille, 
celui  de  la  plus  ardente  passion.  Osa-t-il  la  déclarer,  et  comment  fut- 
elle  reçue'?  C'est  une  histoire  qui  nous  mènerait  un  peu  loin.  Hàtons- 
nous  de  dire  qu'en  1642  M.  le  Prince  et  M'"^  la  Princesse,  ne  trouvant 
pas  un  seul  seigneur  un  peu  jeune  dans  tout  le  royaume  auquel  la 
politique  leur  permît  de  donner  M"«  de  Bourbon,  lui  proposèrent  le 
plus  grand  seigneur  de  France  après  les  princes  du  sang,  le  duc  de 
Longueville,  qui  rachetait  cet  avantage  par  des  défauts  considéra- 
bles :  il  était  veuf  de  Louise  de  Bourbon,  fille  du  comte  de  Soissons, 
dont  il  avait  eu  Marie  d'Orléans,  qui  avait  déjà  dix-sept  ou  dix-huit 
ans;  il  en  avait  quarante-sept,  et  même  à  cet  âge  il  passait  pour  encore 
attaché  à  la  plus  triste  coquette  du  temps,  M'''^  de  Montbazon.  M"*  de 
Bourbon  résista,  ou  du  moins  elle  témoigna  d'abord  une  vive  répu- 
gnance; il  fallut  bien  céder;  elle  prit  alors  son  parti  avec  la  résohition 
qu'elle  montrait  dans  toutes  les  grandes  circonstances.  Elle  épousa 
donc,  le  2  juin  UU2,  à  vingt-trois  ans,  le  cœur  et  l'esprit  remplis  de 
poésie  et  de  galanterie,  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et  qui 
n'était  pas  même  assez  touché  de  ses  charmes  pour  avoir  entièrement 
renoncé  à  une  ancienne  maîtresse. 

Les  fêtes  de  ce  mariage  furent  encore  plus  brillantes  que  celles  du 
mariage  du  duc  d'Enghien.  M""'  de  Bourbon  marcha  à  l'autel  avec  une 
sorte  d'intrépidité,  et  elle  parut  presque  gaie  à  l'hôtel  de  Longueville, 
occupant  trop  les  spectateurs  de  son  éblouissante  beauté  pour  qu'on 
remarquât  la  violence  qu'elle  se  faisait.  C'est  son  historien,  le  janséniste 
Villefore,  qui  nous  a  conservé  cette  tradition.  Trompeuse  apparence! 
gaieté,  courage,  éclat  mensongers!  Un  an  s'était  à  peine  écoulé  que  la 
blanche  robe  de  la  jeune  mariée  avait  déjà  des  taches  de  sang,  et  que, 
sans  même  avoir  donné  son  cœur,  long-temps  encore  inoccupé,  elle  fai- 
sait naître  involontairement  la  plus  tragique  querelle,  où  Coligny,  qui 
avait  soupiré  pour  elle,  périssait,  à  la  fleur  de  l'âge  et  peut-être  sous  ses 
yeux,  de  la  main  d'un  de  ces  Guises  auxquels  elle  avait  été  un  moment 
destinée.  Prélude  sinistre  des  orages  qui  l'attendaient,  première  aven- 
ture qui  consacra  d'abord  sa  beauté  d'une  manière  funeste,  et  lui 
conquit,  à  vingt-quatre  ans,  dans  le  monde  de  la  galanterie,  un  renom, 
une  popularité  même  presque  égale  à  celle  que  la  victoire  avait  faite  à 
son  frère,  le  duc  d'Enghien. 

Y.  Cousin. 

(1)  L'amour  de  Beaufort  pour  M"e  de  Longueville  est  un  fait  peu  connu  et  qu'at- 
teste La  Chaire,  son  intime  ami.  Voyez  ses  Mémoires,  collection  Petitot,  t.  LL 
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1. 

LA  VIE,  LES  MOEURS  ET  LES  FEMMES  DE  LIMA. 


Parmi  les  grandes  villes  de  l'Amérique  méridionale,  il  n'en  est  pas 
qui  soit  demeurée  plus  fidèle  que  Lima  aux  vieilles  mœurs  espagnoles 
d'avant  l'indépendance.  Il  y  a  là  tout  un  monde  à  part,  toute  une  ci- 
vilisation élégante  et  raffinée,  dont  rien  ne  rappelle  dans  le  reste  du 
Pérou  les  bizarreries  ni  les  délicatesses.  Lima,  sans  doute,  a  son  im- 
portance comme  centre  de  la  république  péruvienne,  et  son  histoire 
politique  a  été  ici  môme  l'objet  d'une  attention  légitime  (1);  mais  ne 
voir  de  la  ville  des  rois  que  cet  aspect,  c'est  s'imposer  la  tâche  pénible 
de  juger  la  société  liménienne  par  son  côté  peut-être  le  moins  at- 
trayant. Si  l'on  veut  savoir  ce  qu'il  y  a  encore  dans  cette  société,  en 
plein  xix*  siècle,  de  grâce  inimitable  et  d'originalité  pittoresque,  c'est  la 
vie  journalière  qu'il  faut  interroger;  c'est  l'existence  même  du  Liménien 
qu'il  faut  partager  en  quelque  sorte,  tantôt  sous  le  toit  de  sa  maison 
hospitalière,  tantôt  au  milieu  de  ces  fêtes  de  chaque  jour  qui  donnent 
à  la  capitale  du  Pérou  un  caractère  si  charmant  de  splendeur  et  d'ani- 
mation joyeuse.  Les  souvenirs  que  nous  a  laissés  Lima,  tel  que  nous 
l'avons  vu  dans  ces  dernières  années,  notamment  sous  la  présidence 

(1)  Voyez  les  travaux  de  M.  de  Botmiliau,  livraisons  du  l*""  avril  et  du  l^""  juin  1850, 
et  ceux  de  M.  de  Lavandais,  livraisons  du  15  janvier,  lef  mars  et  15  juin  1851. 
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du  général  Vivanco,  feront  pénétrer,  nous  l'espérons,  dans  la  vie  morale 
d'une  des  plus  intelligentes  et  des  plus  aimables  populations  du  Nou- 
veau-Monde. Si,  en  nous  suivant  à  travers  les  scènes  et  les  incidens  d'un 
long  séjour  à  Lima,  on  arrivait  à  se  former  sans  effort  une  idée  juste 
des  côtés  faibles  comme  des  côtés  brillans  de  la  civilisation  péruvienne, 
ces  souvenirs  auraient  atteint  leur  but,  et  un  tel  résultat  suffirait  à 
notre  ambition. 

Tout  voyage,  tout  séjour  en  pays  inconnu  peut  en  quelque  sorte  se 
partager  en  trois  périodes  bien  distinctes  :  la  période  de  la  surprise 
d'abord,  celle  de  la  curiosité  ensuite,  celle  enfin  de  la  réflexion  et  de 
la  critique.  Le  moment  de  l'arrivée  a  ses  joies  et  ses  émotions  fugitives 
((u'il  faut  noter  au  passage  et  qu'on  ne  retrouvera  plus.  Dans  les  jours 
plus  calmes  qui  suivent  l'installation,  le  voyageur  subit  peu  à  peu  l'as- 
cendant de  la  société  qui  l'entoure;  il  ne  se  contente  plus  d'être  s|)ec- 
tateur  de  ses  fêtes  ou  de  ses  travaux,  il  sent  le  besoin  de  s'y  mêler,  de 
s'y  associer.  Enfin,  quand  la  vie  joui-nalière  lui  a  révélé  tous  ses  se- 
crets, c'est  la  vie  morale  et  intellectuelle  qu'il  veut  connaître,  —  et  ainsi 
se  complète  peu  à  peu  un  ensemble  de  notions  sans  lequel  on  ne  peut 
juger  sainement  ni  les  mœurs  ni  les  intérêts  d'une  population  étran- 
gère. Ces  trois  momens  qu'on  retrouve  dans  tout  voyage  et  que  j'ai  es- 
.sayé  de  décrire  marqueront  les  divisions  mêmes  de  ce  récit. 

I.  —  CALLAO. 

Nous  étions  entrés  dans  la  rade  de  Callao  par  une  nuit  d'une  séré- 
nité magnifique.  Le  souffle  presque  insensible  qui  nous  poussait  vers 
le  mouillage  sembla  expirer  juste  au  moment  où  la  frégate  laissait 
tomber  son  ancre  à  deux  encablures  de  la  côte.  Devant  nous,  la  ville 
piquée  de  points  lumineux  profilait  sur  un  fond  d'obscurité  bleuâtre 
la  ligne  brisée  de  ses  toits,  et,  sur  un  plan  plus  rapproché,  un  grand 
nombre  de  navires  dressaient  vers  le  ciel  la  fine  silhouette  de  leur  mâ- 
ture. Vers  minuit,  des  bancs  de  brume  apparurent  comme  par  enchan- 
tement, puis  ils  se  rapprochèrent  et  se  joignirent  en  estompant  le  con- 
tour des  terres  voisines;  bientôt  celles-ci  s'effacèrent,  et,  notre  horizon 
se  rétrécissant  peu  à  peu,  la  frégate  demeura  comme  une  noire  chry- 
salide enveloppée  d'une  ouate  épaisse.  Une  ligne  phosphorescente  se 
inonlrait  seule  à  de  brèves  intermittences,  accompagnée  d'un  fracas 
semblable  à  celui  d'une  fusillade  :  c'était  le  flot  qui  déferlait  sur  un 
talus  dont  les  galets  s'entrechoquaient,  roulés  par  ses  mouvemens  d'as- 
cension et  de  retraite. 

Au  lever  du  soleil,  nous  fûmes  réveillés  par  un  vacarme  aussi  étrange 
qu'étourdissant.  Nous  montâmes  aussitôt  sur  le  pont,  où  nous  attendait 
un  spectacle  fort  imprévu.  La  vaste  baie,  silencieuse  et  morne  quelques 
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heures  auparavant,  était  pleine  de  mouvement  et  de  bruit.  Des  milliers 
d'oiseaux  remplissaient  l'espace  à  toutes  les  hauteurs  et  à  toutes  les 
distances.  On  eût  dit  que  toute  la  population  ailée  de  l'Océan  Pacifique 
s'était  donné  rendez-vous  à  Callao.  Autour  de  nous  se  prélassait  le 
lourd  pélican,  embarrassé  de  son  bec  ditrorme  et  démesuré,  aucpicl 
une  bande  espiègle  d'oiseaux  plus  petits  venait  arracher  la  pâture.  L'o- 
bèse et  stupide  pingouin  repliait  tout  honteux  ses  ailes  trop  courtes 
après  avoir  en  vain  tenté  de  prendre  son  essor;  le  damier  étalait  un 
éclatant  plumage  d'argent  et  d'ébène;  le  pétrel  à  la  voix  stridente,  la 
mouette  blanche  et  légère  comme  une  vapeur  s'ébattaient  joyeusement 
sur  la  houle  et  remplissaient  l'air  de  piaillemens  aigus  qu'entrecou- 
paient çà  et  là  des  notes  gutturales  et  nasillardes.  C'était  un  vacarme 
à  briser  le  tympan,  un  mouvement  perpétuel  à  donner  le  vertige.  Tout 
ce  peuple  turbulent  et  goulu  était  attiré  sur  la  rade  par  le  passage  ré- 
gulier d'une  espèce  de  sardine  dont  les  bancs  nombreux  hantent  à  cer- 
taines époques  de  l'année  les  côtes  du  Pérou,  et  fourmillent  dans  les 
eaux  de  Callao.  Cependant  le  soleil,  dont  on  apercevait  depuis  le  matin 
le  dis(pie  rouge  et  sans  rayons  à  travers  une  épaisse  couche  de  nuages, 
fondit  cet  olistacle  et  jeta  inopinément  sur  l'eau  sa  lumière  triomphale. 
Toute  la  gent  emplumée  s'émut,  les  vociférations  redoublèrent,  et 
des  groupes  nombreux  s'envolèrent  comme  eflarouchés;  quelques  in- 
stans  plus  tard,  la  brise  de  terre  venait  écailler  la  surface  des  flots  et 
dérober  ainsi  le  poisson  aux  redoutables  appétits  de  l'ennemi,  dont  les 
bandes  déçues  et  confuses  s'enfuirent  et  disparurent  bientôt  à  l'horizon. 
La  baie  de  Callao  réunit  des  qualités  assez  rares  pour  la  côte  occi- 
dentale de  l'Amérique  du  Sud,  où  il  n'existe  guère  que  des  rades  fo- 
raines. Elle  est  vaste  et  sûre,  les  navires  peuvent  la  parcourir  sans 
appréhension,  rester  au  mouillage  en  tout  temps  avec  sécurité,  exé- 
cuter en  toutes  saisons  leurs  travaux  de  radoub  et  de  carénage.  Elle 
est  suffisamment  abritée,  dans  le  sud-est  et  le  sud-ouest,  par  une 
langue  de  terre,  quelques  rochers  et  deux  îles,  notamment  celle  de 
San-Lorenzo.  Son  ouverture  principale  (car  il  existe  une  passe  peu 
fréquentée  au  sud  de  la  pointe  de  Callao)  s'étend  de  l'ouest  au  nord- 
nord-ouest;  mais  les  vents  qui  soufflent  de  cette  partie,  ne  se  permet- 
tant jamais  la  moindre  incartade,  n'inspirent  aucune  défiance.  L'île 
de  San-Lorenzo  forme  le  côté  droit  de  cette  entrée.  San-Lorenzo  est 
une  terre  aride,  désolée,  grise  comme  la  cendre  et  rayée  de  ravins; 
pas  un  arbre,  pas  un  atome  de  verdure  ne  se  hasarde  sur  ses  flancs 
calcinés  et  grillés  par  un  soleil  torride;  à  ce  comjjte,  jamais  terre  ne 
fut  plus  digne  de  porter  le  nom  du  martyr  de  Valérien.  On  y  déposait 
jadis  les  nègres  coupables  de  (juelque  méfait;  les  seuls  êtres  qui  la 
peuplent  aujourd'hui  sont  les  veaux  marins  dont  on  entend  les  troupes 
nombreuses  bramer  la  nuit  sur  le  versant  occidental  de  l'îlot.  Vue  du 
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niouillafie,  la  ville  de  Callao  n'offre  rien  de  remarquable  :  c'est  une 
ligne  monotone  de  maisons  grises  bâties  au  niveau  de  la  mer  et  à  peine 
dominées  par  le  clocher  carré  et  trapu  de  l'église.  A  l'extrémité  sud 
de  la  ville  apparaît,  sur  le  môme  plan,  la  blanche  maçonnerie  de  deux 
forts  à  front  circulaire,  reliés  entre  eux  par  une  série  de  batteries  dis- 
posées, selon  les  accidens  du  terrain,  pour  battre  la  baie  et  la  plupart 
des  points  de  débarquement.  La  plaine  s'étend  de  l'est  au  nord,  mou- 
chetée çà  et  là  de  bouquets  d'arbres  et  traversée  par  le  Rimac,  qui  vient 
se  dégorger  dans  la  rade  sur  la  droite  de  Callao;  puis  au  loin,  à  l'ex- 
trémité d'un  ruban  de  verdure  tracé  par  le  cours  fertile  de  la  rivière, 
on  voit  s'élever,  au  milieu  de  longs  et  noirs  massifs  de  saules,  les  nom- 
breux clochers  de  Lima,  violets  ou  vermeils,  suivant  les  jeux  de  la 
lumière.  Plus  loin  encore,  de  hautes  montagnes  énergiquement  accen- 
tuées déchirent  les  nuages  et  enfoncent  dans  les  profondeurs  de  l'ho- 
rizon leurs  divers  plans  bleuâtres  et  incertains. 

Dès  qu'il  nous  fut  permis  de  communiquer  avec  la  terre,  je  me  fis 
débarquer  sur  un  môle  où  des  compagnies  de  travailleurs  nègres  ou 
indiens  empilaient  en  chantant  nombre  de  caisses  et  de  ballots  que 
des  chariots  plats,  glissant  sur  un  chemin  de  fer,  emportaient  vers 
les  magasins  de  la  douane.  Quelques  soldats  débraillés  et  sordides, 
vêtus  de  fracs  gris  à  paremens  verts  et  coiffés  d'une  sorte  de  bonnet 
blanc  qu'un  ruban  vert  nouait  à  la  base  comme  la  fontange  de  nos 
pères,  surveillaient  l'opération  avec  un  laisser-aller  plein  de  mansué- 
tude, qui  nous  parut  fort  engageant  pour  les  fraudeurs.  L'activité  ré- 
gnait [)artout;  les  chaloupes  et  les  barques  arrivaient  à  la  fde,  chargées 
outre  mesure,  et  se  heurtaient  en  désordre  au  fond  de  l'anse  que  le 
môle  contourné  en  demi-fer  à  cheval  ménage  entre  ses  murs  et  la 
terre  pour  faciliter  les  opérations  de  débarquement.  Les  matelots 
étrangers  juraient  par  tous  les  diables,  les  ouvriers  du  port  leur  ripos- 
taient en  invoquant  tous  les  saints;  les  grues  et  les  palans  soulevaient, 
avec  d'horribles  grincemens,  des  fardeaux  énormes,  et  le  môle,  déjà 
encombré  de  caisses  de  fer  et  de  chaudières  à  vapeur,  disparaissait  sous 
un  amas  de  colis  étrangers.  Ce  môle  est  l'un  des  plus  beaux  ouvrages 
accomplis  sous  la  vice-royauté  de  don  Antonio  Amat. 

La  principale  rue  de  Callao,  la  plus  connnerçante  et  la  plus  fré- 
quentée, court  parallèlement  au  rivage;  elle  est  pavée  de  galets  fichés 
en  terre  comme  des  œufs  sur  leur  pointe.  Les  maisons  qui  la  bordent, 
construites  en  adobes  (1),  ont  pour  couvertures  de  simples  nattes  dispo- 
sées sur  un  lit  de  roseaux  et  revêtues  d'une  couche  de  chaux  destinée 
à  garantir  l'intérieur  contre  l'humidité  des  brouillards  et  contre  les 
rayons  du  soleil.  Ces  demeures  n'ont  en  général  qu'un  étage,  dans 

(1)  Briques  cuites  au  soleil. 
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la  longueur  duquel  règne  une  galerie  abritée  à  certaines  heures  du 
jour  par  des  rideaux  de  coutil  rayé  de  couleurs  vives;  des  magasins 
d'articles  variés  occupent  d'ordinaire  le  rez-de-chaussée.  Les  autres 
constructions  de  Callao  sont,  pour  la  plupart,  très  basses,  et  les  rues 
sont  disposées  de  telle  sorte  que,  durant  la  plus  grande  partie  du  jour, 
le  soleil  y  verse  une  lumière  implacable.  Nous  n'en  parcourions  pas 
moins  la  ville,  enfonçant  jusqu'aux  chevilles  dans  une  poussière  rem- 
plie de  débris  infects  qui  donnent  naissance  à  toute  sorte  de  vermine. 
Les  maisons,  blanchies  à  la  chaux  ou  badigeonnées  en  jaune,  étaient 
closes  et  silencieuses  comme  des  tombes.  C'était  l'heure  de  la  sieste. 
Çà  et  là,  des  ânes  pelés  et  galeux  se  tenaient  immobiles  dans  l'ombre 
étroite  que  projetait  par  hasard  un  pan  de  muraille,  et  des  files  noires 
de  gallinasos  (1)  dormaient  perchés  sur  une  patte  au  rebord  des  ter- 
rasses. 

Les  portes  de  l'église  étaient  ouvertes,  nous  y  entrâmes.  La  nef  n'of- 
fre aucun  intérêt  sous  le  rapport  architectural,  et  la  décoration  inté- 
rieure répond  à  la  médiocrité  de  la  façade.  En  sortant  de  l'église,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  Castillo.  C'était  procéder  aVec  ordre  dans  cette 
ancienne  colonie  espagnole  où,  comme  dans  tous  les  pays  soumis  à 
l'Escurial.  l'église  et  l'épée,  le  prêtre  et  le  soldat,  après  avoir  été  les 
plus  énergiques  leviers  de  conquête,  restèrent  les  principaux élémens 
de  puissance  employés  par  les  conquérans  du  Nouveau-Monde  pour 
asseoir  et  perpétuer  leur  domination.  Comme  nous  nous  disi)Osions  à 
franchir  le  pont-levis  abaissé  sur  un  fossé  devant  Feutrée  béante  et 
voûtée  de  la  citadelle,  un  groupe  assez  original  s'offrit  à  nos  regards. 
—  Au  sommet  d'un  monticule  pierreux  et  fauve,  que  tigraient  çà  et  là 
quelques  bandes  sombres  de  verdure,  un  factionnaire  était  assis;  devant 
lui  une  cholita  ("2),  le  corps  nonchalamment  renversé,  la  main  perdue 
dans  les  ondes  d'une  chevelure  étoilée  de  fleurs  de  jasmin,  et  le  coude 
appuyé  sur  le  genou  du  soldat,  écoutait  en  souriant  quelque  confidence 
amoureuse,  tout  en  arrachant  avec  ses  lèvres  les  pétales  d'une  fleur 
de  grenadier.  L'homme  portait  le  frac  gris  et  le  bonnet  blanc  à  ruban 
vert;  la  femme  avait  le  torse  drapé  d'un  châle  écarlate,  et  son  jupon 
retroussé  laissait  apercevoir  un  petit  pied  chaussé  de  satin  blanc,  une 
cheville  fine  et  une  jambe  irréprochable.  Le  soldat  s'était  improvisé  un 
parasol  en  nouant  les  pointes  d'un  madras  aux  extrémités  de  la  ba- 
guette de  son  fusil,  fixée  elle-même  par  le  milieu  au  coude  de  la 
baïonnette.  Cet  écran  projetait  sur  le  visage  cuivré  de  l'Indienne  une 
ombre  vigoureuse,  semblable  à  celles  qu'Eugène  Delacroix  fait  tom- 
ber avec  une  si  savante  hardiesse  sur  la  face  de  ses  personnages.  Nous 


(1)  Sorte  de  vautour  domestique  du  Pérou. 

(2)  Indienne. 
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nous  gardâmes  bien  de  prolonger  une  contemplation  qui  menaçait  de 
devenir  importune,  et,  laissant  le  jeune  couple  tout  entier  aux  dou- 
ceurs de  son  entretien,  nous  entrâmes  au  Castillo. 

Tous  les  ouvrages  situés  au  sud  de  la  ville  sont  renfermés  dans  le 
Castillo.  Les  deux  forts  et  les  batteries  dont  nous  avons  déjà  parlé  le 
défendent  du  côté  de  la  mer;  des  épaulemens  et  des  fossés  [)rolonds. 
avec  escarpes  et  contrescarpes,  font  sa  principale  force  du  côté  de  la 
terre.  Dans  l'enceinte  de  la  citadelle  s'élèvent  des  casemates  massives, 
les  seules  qu'on  puisse  construire  avec  les  matériaux  peu  résislans  ûu 
pays.  Ces  réduits,  où  peuvent  s'abriter  de  nombreux  défenseurs,  servent 
actuellement  de  cachots,  comme  nous  pûmes  nous  en  convaincre  en 
plongeant  nos  regards  dans  un  soupirail  demi-circulaire  fermé  par  une 
épaisse  grille  de  fer  et  destiné  à  éclairer  une  profonde  galerie,  voûtée, 
fétide  et  lugubre.  Le  long  des  murs  humides  et  noirs  régnait  un  cordon 
de  bancs  en  bois  sur  lesquels  on  apercevait  une  douzaine  de  nattes, 
couche  ordinaire  des  prisonniers.  Quelques  ustensiles  grossieis  et  in- 
dispensables étaient  épars  sur  le  sol.  Pour  le  moment,  ce  sépulcre  était 
vide;  on  avait  dès  le  matin  dirigé  ses  tristes  hôtes  vers  difîérens  tra- 
vaux publics  auxquels  on  les  emploie.  Au  dehors  tout  était  désordre  : 
vieux  canons  de  fonte  et  de  bronze,  les  uns  rouges  de  rouille,  les  autres 
verts  d'oxyde  de  cuivre,  ancres  brisées,  roues  à  engrenages,  futailles 
défoncées,  gisaient  à  moitié  ensevelis  dans  la  poussière.  Presque^  toutes 
ces  constructions  menaçaient  ruine,  et  de  nombreux  étais  soutcnaicnl 
le  ventre  rebondi  des  murailles,  dont  la  chute  semblait  imminente. 

Quand  nous  quittâmes  la  citadelle,  le  soleil  dorait  la  ville  de  ses 
rayons  obliques  et  disparaissait  derrière  San-Lorenzo,  dont  la  nîasst> 
violette  se  détachait  sur  un  horizon  ardent  comme  un  brasier.  Les 
travailleurs  du  môle  regagnaient  leur  demeure,  et  les  habitans  sor- 
taient de  l'atonie  où  les  avait  plongés  la  température  de  midi.  Partout 
les  stores  bariolés  des  balcons  remontaient  en  criant  sur  leurs  rou- 
leaux, et  les  femmes,  assises  au  seuil  des  ftortes  pour  resjjirer  la  pre- 
mière fraîcheur  de  la  soirée,  surveillaient  leurs  marmots  déguenillés. 
qui  se  vautraient  dans  la  poussière  sans  elfarouchcr  le  moins  du  monde 
des  bandes  de  gallinasos  occupés  à  déchiqueter  les  chiens  morts.  Notre 
promenade  dans  les  rues,  à  cette  heure  où  la  ville  respirait,  nous  |)er- 
mit  d'apprécier  du  premier  coup  d'oeil  l'ensemble  de  la  population 
de  Callao,  qui  se  compose  de  blancs,  et  plus  particulièrement  de  cho- 
tos  (Indiens)  et  de  sambos  (1).  Le  croisement  de  ces  trois  races  pri- 
mitives a  multiplié  à  l'infini  les  nuances  de  la  peau  ,  et  l'œil  exercé 
des  habitans  du  pays  peut  seul  démêler  infailliblement  le  type  originel 
des  diflérens  individus.  Les  cholos  et  les  sambos  se  distinguent  moins 

(1)  Les  sambos  sont  le  produit  du  croisement  de  la  race  indienne  avec  la  race  noire. 
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par  1,1  couleur  de  la  peau  que  par  la  forme  du  yisage  :  ceux-là  ont  le 
front  étroit,  les  mâchoires  lourdes  et  saillantes,  les  yeux  vifs  et  noirs 
posés  à  la  chinoise,  et  les  cheveux  lisses  et  brillans  comme  du  jais; 
leur  physionomie,  pleine  de  douceur,  porte  l'empreinte  de  la  mélan- 
colie et  de  la  résignation.  Le  sambo  a  le  teint  plus  foncé,  les  cheveux 
crépus,  les  lèvres  épaisses.  On  chercherait  en  vain  la  beauté  plastique 
chez  les  habitans  de  Callao  :  ils  sont  pour  la  plupart  petits  et  malvenus; 
mais,  à  défaut  de  celte  beauté  précise,  déterminée,  qui  frapî)e  soudain 
le  regard,  on  y  rencontre  souvent  chez  les  femmes  indiennes  une  sorte 
de  grâce  dont  on  subit  le  charme,  alors  qu'un  rayon  de  lame  traversant 
l'enveloppe  matérielle  vient  éclairer  leur  physionomie.  Le  costume  des 
gens  du  peuple  est  à  Callao,  comme  dans  toutes  les  villes  delà  cote  du 
Pérou,  le  même  qu'au  Chili.  C'est  pour  les  hommes  un  poncho  de  laine 
sur  un  pantalon  de  grosse  toile.  Les  femmes  se  drapent  aussi  le  torse 
dans  un  chàle  de  couleur  écarlate,  et  mêlent  à  leur  chevelure  des  œil- 
lets ou  des  fleurs  de  jasmin;  leur  chaussure,  plus  élégante  que  com- 
fortable,  se  com|)ose  le  plus  souvent  dun  bas  de  soie  rayé  ou  couleur 
de  chair  dans  un  soulier  de  satin  blanc. 

Le  toit  de  l'homme  du  peu|>le  est  ici  toujours  hospihdier  pour 
l'étranger;  un  visage  souriant  l'accueille  h  son  entrée,  ini  souhait  de 
bonheur  raccompagne  à  sa  sortie.  L'intérieur  des  habitations  est  en  gé- 
néral simple  et  modeste,  sans  être  misérable;  le  mobilier  de  la  pièce 
[irineipale  est  ordinairement  un  lit  paré  avec  une  certaine  alTeclation, 
une  table  dont  un  bouquet  de  fleurs  fraîchement  cueillies  occupe  le 
milieu,  une  causeuse  cachée  par  une  housse  d'indienne  imj)rimée,  puis 
çà  et  là  des  escabeaux  grossiers.  Quelquefois  un  hamac  destiné  à  la 
sieste  joint  les  angles  o[)posés  des  nui  railles  blanchies  à  la  chaux,  contre 
lesquelles  on  aperçoit  toujours  accrochée  à  un  clou  l'indispensable  r/- 
huela  (1)  destinée  à  charmer  les  heures  de  loisir. 

Il  faut  peu  de  temps  pour  explorer  la  ville  de  Callao.  Nous  reve- 
nions, après  quelques  heures  de  promenade,  à  la  Fonda  de  la  Marina, 
où  nous  avions  clu  domicile,  avec  cette  tristesse  qui  accompagne  d'or- 
dinaire toute  curiosité  déçue,  quand  nous  aperçûmes  un  groupe  nom- 
breux qui  se  pressait  à  l'entrée  d'une  case  d'où  s'échappait,  mêlé  à  des 
clameurs  discordantes,  le  frémissement  cadencé  des  guitares.  Le  spec- 
tacle devait  olîrir  un  sérieux  intérêt,  à  en  juger  par  l'attitude  des  gens 
qui  mas(iuaient  la  scène.  Tous,  le  cou  tendu,  les  narines  dilatées,  les 
lèvres  frémissantes,  [ilongeaient  des  regards  avides  dans  un  a[)p:irt{'- 
ment  éclairé  [)ar  je  ne  sais  quelle  lueur  fauve  et  vacillante.  Les  uns 
ap[)laudissaienl  de  la  voix  et  du  geste  les  acteurs  invisibles,  d'autres 
jetaient  quelques  mots  au  concert  vibrant  de  l'intérieur,  et  toutes  ces 

(l)  Guitare. 
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faces  noires  comme  l'ébène,  rouges  comme  le  bronze  florentin,  jaunes 
comme  l'ambre,  portaient  l'ardente  et  sauvage  expression  de  convoi- 
tise d'une  meute  que  le  fouet  du  piqueur  contient  devant  la  curée. 
Nous  voulions  aussi  notre  part  d'émotions;  mais  nous  hésitions  à  la 
conquérir  en  essayant  de  faire  brèche  dans  cette  muraille  vivante.  Un 
arriero,  que  ses  formes  herculéennes  autant  que  sa  profession  ren- 
daient très  propre  à  ce  genre  d'exercice,  vit  notre  embarras,  et  s'offrit, 
moyennant  quelques  pièces  de  monnaie,  pour  remplir  l'office  de  bé- 
lier à  notre  intention.  Le  marché  conclu,  les  clauses  furent  exécutées 
avec  une  conscience  scrupuleuse.  Nous  pûmes  alors  comprendre  cette 
attention  passionnée,  ces  tressaillemens  fébriles  de  l'assistance  :  ja- 
mais drame  chorégraphique  n'avait  traduit  plus  énergiquement  que 
celui  qui  s'exécutait  sous  nos  yeux  les  ardeurs  insensées  de  l'amour. 
L'orchestre,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  la  force  instrumentale  qui 
jetait  aux  danseurs  le  mouvement  rhythmique,  se  composait  de  deux 
guitares  dont  on  faisait  vibrer  toutes  les  cordes  à  la  fois,  d'une  table 
sur  laquelle  on  tambourinait  avec  les  poings,  et  d'un  chœur  de  voix 
discordantes.  L'action  avait  pour  interprètes  un  nègre  et  une  samba. 
L'homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  semblait  fier  d'un  torse  où  l'on  sui- 
vait le  jeu  des  muscles  à  travers  une  peau  sombre  et  lisse  comme  ces 
galets  que  la  mer  roule  au  rivage.  La  femme  portait  un  jupon  à  falba- 
las tout  bariolé  de  rouge  et  d'orange;  elle  a\ait  laissé  choir  le  chàle 
de  laine  bleue  qui  gênait  sa  pantomime,  et  sa  chemise  sans  manches 
était  à  peine  retenue  aux  épaules  par  le  lien  mal  noué  d'une  coulisse. 
Nous  étions  arrivés  au  dénoûment  d'une  resbalosa;  telle  nous  parut 
être  du  moins  la  danse  exécutée.  Une  pause  eut  lieu,  durant  laquelle 
choristes  et  danseurs  demandèrent  à  la  liqueur  argentée  de  Pisco  un 
surcroît  d'énergie  et  des  inspirations  nouvelles.  A  un  nouveau  signal 
de  l'orchestre,  le  nègre  et  la  samba  s'avancèrent,  et,  placés  en  face  l'un 
de  l'autre,  prirent  tous  deux  une  attitude  fièrement  provocante  de  défi, 
tandis  que  le  chœur  entonnait  la  chanson  suivante  : 

Tu  dices  que  no  me  quieres; 
Porque  no  me  quieres  di? 
lo  dejo  de  ser  querido 
Solo  por  querer  te  a  ti  ! 
Ahora  samba  y  como  no  (1). 

La  femme  tenait  à  la  main  droite  son  mouchoir  déployé,  auquel  un 
geste  arrondi  imprimait  un  mouvement  de  lente  rotation  qui  semblait 
faire  appel  au  cavalier.  Celui-ci,  les  coudes  en  dehors  et  les  mains 

(1)  «  Tu  disque  tu  ne  m'aimes  pas;  —  pourquoi  ne  m'aimes-tu  pas?  dis.  —  Moi  qui 
me  passe  d'être  aimée  —  seulement  pour  t'aimer,  toi  !  —  A  présent,  samba,  et  pourquoi 
pas!  » 


LIMA   ET    LA   SOCIÉTÉ   PÉRUVIENNE.  1071 

serrées  aux  hanches,  approcha  en  se  dandinant  avec  confinnce;  la  dan- 
seuse alors,  par  un  inanéf^e  plein  de  coquetterie,  commença  une  série 
de  glissades  et  de  pirouettes  dans  l'intention  apparente  d'éviter  le  re- 
gard de  son  partner,  qui,  de  son  côté,  s'épuisait  en  vains  efVorts  pour 
la  regarder  en  face.  Bientôt  las  d'une  manœuvre  stérile,  il  se  prit  à 
sauter  pour  sa  propre  satisfaction,  et  simula  tout  l'entrain  de  l'indif- 
férence. La  samba  le  rejoignit  aussitôt  en  piétinant  avec  une  mutine- 
rie charmante;  puis  elle  recula,  revint  encore,  et  reconquit  son  pres- 
tige en  produisant  des  trésors  de  grâce  et  de  souplesse.  Le  nègre, 
enchaîné  de  nouveau  à  sa  suite,  imitait  de  son  mieux  ses  fantasques 
évolutions.  Tantôt  elle  se  balançait  lentement  comme  l'oiseau  (jui 
plane  et  oscille  avant  de  s'abattre,  tantôt  elle  frétillait  comme  le  pois- 
son qu'un  bruit  effarouche.  Ses  mouvemens,  quelquefois  d'une  régu- 
larité parfaite,  se  transformaient  tout  à  coup,  et  devenaient  vifs,  iné- 
gaux, insaisissables.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'action  se  déroulait,  les 
guitareros  raclaient  leurs  instrumens  avec  plus  de  fureur;  le  choc  ca- 
dencé des  poings  faisait  tressaillir  les  tlacons  sur  la  table  ébranlée,  et 
l'assistance,  d'une  commune  voix,  chantait  à  tue-tête  : 

Qnisiera  ser  como  el  perro 
Para  amar  y  no  sentir, 
El  perro  como  es  paciente 
Todo  se  le  va  en  dormir; 
Aliora  samba  y  como  no  (1). 

La  danse  prit  bientôt  un  caractère  plus  véhément:  les  pirouettes  et 
les  glissades  firent  place  aux  gestes  passionnés,  aux  postures  lascives, 
aux  expressions  de  plus  en  plus  ardentes  et  impétueuses.  Les  regards 
des  danseurs,  rivés  l'un  à  l'autre,  se  renvoyaient  leurs  éclairs,  leurs 
genoux  s'entrechoquaient,  leurs  reins  tressaillaient  comme  galvanisés, 
d'énergiques  paljiitations  faisaient  onduler  leur  poitrine.  Enfin  un  fré- 
missement fiévreux  parcourut  le  corps  du  nègre.  On  eût  dit  qu'il  con- 
centrait dans  une  suprême  aspiration  magnétique  toutes  les  puissances 
de  sa  volonté.  La  samba  se  raidissait  contre  cet  api)el  fascinatcur:  mais 
ses  pas  incertains  la  ramenaient  toujours  vers  celui  qu'elle  voulait 
fuir;  échevelée,  haletante,  vaincue,  elle  finit  par  tomber  entre  les  bras 
du  noir,  qui  l'enleva  triomphant  et  la  déposa  à  demi  pâmée  sur  une 
causeuse  au  milieu  d'une  explosion  de  bravos. 

Nous  en  avions  vu  assez  pour  comprendre  la  répugnance  qu'éprou- 
vent les  femmes  du  monde  à  exécuter  dans  les  salons  péruviens  cer- 
taines danses  nationales.  Nous  laissâmes  sambos  et  sambas  continuer 

(1)  «  Je  voudrais  être  comme  lo  cliion  —  pour  aimer  et  ne  pas  souHrir.  —  Le  chien, 
comme  il  est  patient,  —  oulilie  to'it  peiiilant  cpi'il  dort.  —  A  présent,  samba,  et  ix)ur- 
quoi  pas!  » 
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leurs  pirouettes  devant  un  cercle  d'amateurs  plus  sensibles  que  nous 
aux  charmes  de  cet  étran^^e  spectacle,  et  nous  rentrâmes  à  la  Fonda 
de  la  Marina.  Placée  près  du  port,  à  l'entrée  de  la  rue  principale,  cette 
fonda  était  l'établissement  de  ce  genre  le  mieux  achalandé  de  toute  la 
ville,  grâce  à  la  direction  vigilante  d'un  hôte  qui  savait  joindre  à  un 
savoir-faire  puisé  aux  meilleures  traditions  parisiennes  un  amour 
d'ordre,  de  pro|)reté  et  de  comfort  vraiment  britannique.  Ce  fut  dans 
celle  hôtellerie,  ressource  inappréciable  pour  les  officiers  de  tous  les  na- 
vires de  la  rade,  que  nous  allâmes  finir  la  soirée  et  nous  enquérir  des 
moyens  de  communication  ordinaires  entre  Callao  et  Lima.  Le  résul- 
tat des  ([uestions  adressées  à  ce  sujet  à  Yamo  de  la  casa  (maître  de  la 
maison)  fut  qu'il  nous  serait  facile  de  louer  à  toute  heure  du  jour  des 
chevaux  et  des  voitures,  les  premiers  moyennant  une  piastre,  les  se- 
condes moyennant  un  quart  donce,  mais  que  le  mode  de  locomotion  le 
plus  économi(|ue  et  le  moins  hasardeux  (ce  mo'  fut  prononcé  avec  une 
intention  manifeste)  était  l'omnibus  qui  fait  le  \oyage  trois  fois  dans 
la  journée.  De  nouvelles  explications  de  l'hôte  nous  firent  comprendre 
qu'il  n'y  avait  aucune  exagération  dans  ce  mot  hasardeux,  qui  nous 
avait  d'abord  fait  sourire.  Cette  promenade  de  deux  lieues,  à  travers 
une  plaine  découverte  et  sur  une  route  incessamment  battue,  est  sou- 
vent contrariée  par  de  très  fâcheuses  rencontres.  Les  nombreuses  crises 
révolutionnaires  qui  se  sont  succédé  au  Pérou  depuis  l'émancipation 
y  ont  créé  toute  une  population  de  soldats  sans  drapeau  et  sans  paie 
régulière,  qui  partagent  volontiers  leur  vie  entre  les  aventures  de 
grande  l'oule  et  les  exploits  de  guerre  civile.  Heureusement  il  y  a 
moyen  d'échapper  aux  réquisitions  de  ces  routiers  :  ces  salteadores  de 
la  route  de  Lima  ne  s'attaquent  qu'aux  voyageurs  isolés  et  aux  voitures 
particulières;  ils  respectent  le  personnel  [)lus  imposant  de  l'omnibus. 
Parmi  les  habitans  delà  fonda,  il  s'en  trouvait  qui,  ayant  eu  maille 
à  partir  avec  les  salteadores,  purent  nous  donner  quelques  détails  sur 
leur  façon  d'opérer.  Elle  est  toute  courtoise  envers  ceux  (jui  ne  tentent 
pas  de  se  défendre  ou  de  se  soustraire  par  la  fuite  à  leurs  exigences; 
mais  malheur  au  voyageur,  quelque  résigné  qu'il  soit,  s'il  n'a  pas  une 
bourse  pleine  h  leur  offrir!  Le  cicatero  (ils  nonunent  ainsi  le  voyageur 
sans  argent)  doit  s'estimer  très  heureux  s'il  en  réchappe  avec  quelques 
gourmades,  et  il  court  d'énormes  chances  d'être  abandonné  en  rase 
campagne  dans  un  déshabillé  fort  inconvenant.  Quant  à  la  résistance, 
elle  a  été  trop  rarement  couronnée  de  succès  pour  (ju'on  se  sente  en- 
couragé à  une  lutte  où  les  armes  sont  nécessairement  fort  inégales. 
Le  second  d'un  navire  marchand  venait  de  payer  de  sa  vie  une  tenta- 
tive de  ce  genre  au  moment  où  nous  arrivions  au  Pérou,  et,  pendant 
notre  séjour  à  Lima,  le  hasard  nous  fit  rencontrer  un  capitaine  anglais 
dont  la  bravoure  téméraire  avait  failli  causer  la  mort  de  son  compagnon 
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de  voyage.  Ce  capitaine,  quelque  peu  officier  de  fortune,  après  avoir 
mis  en  difTércns  pays  son  épée  au  service  de  dix  partis  contraires,  était 
venu  l'otfrir  aux  turbulens  du  Pérou,  et  il  avait  voulu  inaugurer  son 
séjour  dans  ce  pays  par  un  trait  d  audace.  A  cet  effet,  il  se  munit  d'un 
arsenal,  et,  appelant  de  tous  ses  vœux  une  rencontre  périlleuse,  il 
quitta  Callao  dans  une  voiture,  en  compagnie  d'un  pacifique  tien- 
dero{\)  de  Lima.  Le  sort  le  servit  à  souhait;  un  accident  survint  à  l'at- 
telage, et,  pendant  que  le  cochero  s'occupait  d'y  pourvoir,  une  demi- 
douzaine  d'individus  fondirent  sur  la  voiture  comme  des  vautours 
sur  une  proie.  Les  voleurs  étaient  en  nombre,  mais  l'Anglais  était 
brave.  «  Que  voidez-vous?  dit-il.  —  Ton  argent.  »  fit  un  salleador  en 
abaissaiît  son  escopette.  C'était  l'instant  d'épargner  les  paroles;  le  pis- 
tolet de  l'Anglais  se  chargea  de  la  réponse,  et  une  balle  terrassa  l'a- 
gresseur. —  Anda  puerco!  cria  aussitôt  au  cocher  l'enfant  d'Albion  tout 
en  s'apprctant  à  faire  usage  d'un  second  pistolet;  mais  le  liendero  li- 
inénien,  qui  avait  perdu  la  tête,  arrêta  le  bras  du  conducteur  en  lui 
criant  d'une  voix  lamentable  :  Para,  ainigo!  por  Dios,  para  (^2)!...  La 
phrase  conmiencée  se  perdit  dans  une  décharge  d'escopettes,  qui  en- 
levait et  clouait  au  fond  de  la  voilure  une  oreille  du  malheureux 
ticndero.  Un  second  coup  de  pistolet  tiré  par  l'Anglais  renversa  un 
deuxième  assaillant;  les  autres  hésitèrent.  Le  cocher  s'était  remis  en 
selle;  stimulé  par  la  voix  énergique  de  l'Anglais  bien  plus  que  par  les 
prières  désespérées  de  son  compatriote,  il  enleva  ses  chevaux,  partit 
a  fond  de  train,  et,  malgré  quelques  balles  qui  trouèrent  le  fond  de  la 
voilure,  on  put  atteindre  Lima. 

Comme  nous  ne  tenions  nullement  à  faire  étalage  de  vaillance  sur 
le  sol  péruvien,  nous  jugeâmes  superflu  d'affronter  les  salteadores,  et, 
pour  éviter  autant  (jue  possible  d'ajouter  une  nouvelle  anecdote  bur- 
lesijue  ou  dramatique  aux  riches  annales  de  la  Légua  (3),  nous  allâmes 
retenir  nos  places  dans  le  prosaïque  véhicule  qui  a  la  réputation  de 
conduire  son  personnel  complet  jusqu'à  la  capitale. 

II.  —  CN   OMMBCS  PÉUUVIEN. 

Le  lendemain,  au  coup  de  dix  heures,  nous  étions  réunis  au  bureau 
de  l'omnibus.  Le  cochero,  nègre  vigoureux  et  brutal,  était  déjà  perché 
sur  son  siège  et  s'amusait  en  manière  de  passe-temps  à  fouetter  son 
attelage,  (jui,  impatient  et  tourmenté,  piétinait,  ruait,  mordait  et  se 
trémoussait  en  secouant  ses  liens.  Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  dé- 
poser au  bureau  notre  demi-piastre,  prix  du  voyage,  et  de  nous  jeter 
pêle-mêle  dans  la  voiture  déjà  pleine,  qui  partit  aussitôt  comme  em- 

(1)  Boutiquier. 

(2)  Arrête,  mon  ami!  pour  Dieu,  arrête! 

(3)  Endroit  suspect  de  la  route  de  Callao  à  Lima. 
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portée  par  des  hippogrilfes  et  roula  sur  un  cailloutis  féroce,  avec  grand 
fracas  de  glaces  frémissantes  et  de  ferrures  disjointes.  A  la  sortie  de 
Callao  enfin,  le  lourd  véhicule  entra  dans  une  poussière  compacte,  qui 
étoulîa  son  bruit  et  changea  ses  cahots  brusques  et  saccadés  en  capri- 
cieuses ondulations  :  on  eût  dit  un  navire  contrarié  par  les  houles. 

Tout  le  monde  fumait  au  moment  où  nous  étions  montés  en  voi- 
ture. Aveuglés,  étouffés,  étourdis  tout  d'abord,  notre  premier  soin 
avait  été  de  forcer  un  peu  l'étau  vivant  qui  nous  emboîtait,  et,  quand 
nous  eûmes  conquis  l'espace  auquel  nous  avions  droit,  nous  nous  em- 
pressâmes d'abaisser  la  glace  placée  derrière  nous,  afin  d'absorber  le 
moins  possible  de  la  vapeur  de  tabac  qui  nous  enveloppait.  Cette  pré- 
caution prise,  le  nuage  s'entr'ouvrit,  et  nous  vîmes  apparaître  nos 
compagnons  de  voyage.  Quelques-uns  d'entre  eux  fixèrent  surtout  notre 
attention  :  deux  officiers  péruviens  d'abord.  Le  plus  âgé,  sombre,  ter- 
reux, austère  comme  un  moine  de  Zurbaran,  disparaissait  jusqu'à  la 
moustache  dans  son  manteau;  l'autre,  pimpant,  frisé,  avenant  et  blond 
comme  Van  Dyck,  portait  une  casquette  rose  galonnée  d'or;  un  poncho 
blanc  à  longues  franges  garantissait  contre  la  poussière  son  frac  bleu 
de  ciel,  dont  on  n'apercevait  que  les  manches  brodées  en  soutache;  un 
pantalon  amarante  à  bandes  d'or  et  des  bottes  grises  complétaient  son 
costume.  Un  troisième  personnage  était  entièrement  vêtu  de  noir;  une 
croix  écarlate  lui  couvrait  la  poitrine,  deux  croix  semblables  ornaient 
son  manteau  à  la  hauteur  des  épaules;  son  chapeau  à  larges  bords  cou- 
vrait non-seulement  ses  genoux,  mais  encore  ceux  de  ses  voisins.  C'était 
un  hermano  de  la  buena  inuerte,  confrérie  religieuse  dont  la  princi|)ale 
attribution  consiste  à  ensevelir  les  cadavres.  11  n'avait  point,  du  reste, 
la  physionomie  de  son  industrie  :  à  voir  sa  face  joviale  et  rubiconde,  on 
pouvait  se  demander  comme  Hamlet  :  «  A-t-il  le  sentiment  de  ce  qu'il 
fait,  ce  drôle?  »  Depuis  le  moment  du  départ,  il  bavardait  sans  trêve 
avec  ses  voisins,  tout  en  accumulant  dans  je  ne  sais  quelles  mysté- 
rieuses cavités  de  son  arrière-bouche  une  fumée  qu'il  soufflait  ensuite 
par  les  narines  en  jets  interminables.  Ses  doigts  ne  le  cédaient  point 
en  activité  à  sa  langue.  C'était  plaisir  de  voir  avec  quelle  dextérité  pra- 
tique il  roulait  des  cigarettes  pour  les  offrir  à  une  voisine  dont  il  s'é- 
tait fait  le  complaisant  pourvoyeur.  —  Celle-ci,  jeune  cholita,  avait 
aussi  la  tête  découverte,  et  son  chapeau  de  paille  de  Cuayaquil,  tout 
radieux  sous  ses  rubans  cerises,  luttait  d'ampleur  et  contrastait  avec 
le  feutre  sombre  du  révérend  frère.  Le  même  désaccord  régnait  entre 
son  costume  et  l'accoutrement  funèbre  du  cofrade;  son  crêpe  de  Chine 
diapré  comme  un  parterre,  son  jupon  de  galante  couleur  rose,  l'or  de 
ses  pendans  d'oreilles,  le  vif  éclat  de  ses  rubans  et  de  ses  fleurs,  tout 
cela  couronné  par  l'ovale  orangé  d'une  jeune  tête  ornée  d'une  tresse 
noire  aux  chatoiemens  de  saphir,  aurait  charmé  le  regard  et  réjoui 
le  cœur  sans  le  voisinage  du  moine,  dont  le  bavardage  effréné  venait 
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sans  cesse  fatiguer  nos  oreilles.  —  Nous  avions  d'ailleurs  à  lutter  de 
temps  à  autre  contre  un  importun  d'une  autre  espèce  :  c'était  un  chien 
chinois  qu'un  matelot  qui  faisait  route  vers  Lima  avait  amené  dans 
l'omnibus,  et  qui  s'échai»pait  sans  cesse  des  mains  de  son  maître  pour 
venir  mordiller  nos  vêtemens.  Recouvert  d'un  pelage  gris  d'acier,  bril- 
lant et  ras  comme  celui  d'une  souris,  ])orté  sur  quatre  pattes  fines, 
raides,  courtes  et  pointues  comme  des  pieds  de  marmite,  cet  animal 
était  le  digne  enfant  d'un  pays  qui  semble  avoir  le  privilège  de  pro- 
duire toutes  les  excentricités  de  la  création. 

L'omnibus  roulait  sur  un  sable  gris  comme  de  la  cendre  et  semé  de 
galets;  la  voiture  n'affrontait  que  trop  bravement  ces  obstacles;  elle 
oscillait  et  se  trémoussait  de  la  façon  la  plus  inquiétante,  et  à  chaque 
nouveau  cabot  le  chien  poussait  les  plus  désagréables  gémissemens 
d'eunuque.  Nous  avions  laissé  sur  la  droite,  à  un  quart  de  lieue  de  la 
ville,  un  cube  en  maçonnerie  surmonté  d'une  croix  en  fer.  Pendant  la 
nuit  désastreuse  du  28  octobre  1746,  un  navire  emporté  par  les  flots 
fut,  dit-on,  déposé,  sans  avoir  ])erdu  son  équipage,  en  cet  endroit  mar- 
qué depuis  du  signe  de  la  rédemption.  A  gauche,  nous  apercevions  les 
arbrisseaux  qui  bordent  le  Rimac  et  les  terrains  marécageux  qui  l'a- 
voisinent.  Toute  cette  première  portion  de  la  route  est  géométrique- 
ment divisée  par  des  murs  épais  construits  en  tapias,  —  terre  mélangée 
avec  de  la  paille,  et  qui,  séchée  au  soleil,  garde  la  forme  de  la  caisse  où 
on  l'a  foulée.  La  hauteur  de  ces  clôtures  varie  de  un  à  deux  mètres. 
Rien  n'est  triste  et  monotone  comme  ces  délimitations  de  propriétés 
qui  semblent  les  ruines  de  quelque  vaste  cité  détruite  par  un  cataclysme. 
Çà  et  là,  dans  ces  enclos,  apparaissent  des  buissons  rechignes  et  pou- 
dreux; le  sol  est  à  peine  moucheté  de  plantes  qui  servent  de  pâture  a 
quelques  maigres  taureaux.  Sur  la  route,  des  ânes  s'en  vont  par  troupes 
au  milieu  d'un  nuage,  transportant  à  Lima,  les  uns  des  colis  débar- 
qués à  Callao,  les  autres  de  la  paille  hachée  menu,  ou  Yalfalfa  (sorte 
de  trèfle)  renfermée  dans  des  réseaux  à  larges  mailles.  Pres(|ue  tous  se 
traînent  sous  un  trop  lourd  fardeau,  et  le  bâton  des  arneros  est  im- 
puissant à  hâter  leur  marche.  De  temps  à  autre,  une  de  ces  malheu- 
reuses bêtes  tombe  haletante  sur  le  chemin,  les  coups  ne  lui  arrachent 
pas  une  plainte,  mais  ne  lui  font  point  faire  un  pas;  ses  bourreaux  l'a- 
bandonnent alors  aux  arriéras  des  convois  suivans,  et  ceux-ci  recom- 
mencent la  bastonnade  jusqu'à  ce  que  l'âne  se  décide  à  se  relever  ou  à 
mourir.  Les  carcasses  et  les  ossemens  épars  attestent  que  de  nombreux 
retardataires  ont  servi  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie. 

Aucune  brise  ne  tempérait  l'accablante  chaleur  de  la  matinée,  le  ciel 
était  bleu  connue  la  mer,  dont  on  voyait  se  dérouler  à  l'occident  la 
na|)i)e  infinie  tout  émaillée  de  voiles  blanches,  qui,  semblables  à  des 
mouettes,  circulaient  à  travers  les  grands  navires  sonflji'cs  et  endormis. 
Enfin,  près  de  nous  et  troublant  seul  de  son  cri  funèbre  le  morne  si- 
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lence  de  l'éther  tranquille,  un  condor  gigantesque  abaissait  vers  un 
appât  invisible  les  circuits  démesurés  de  son  vol  tournoyant.  Nous 
avions  laissé  derrière  nous  le  triste  village  de  Bella-Vista.  Une  popu- 
lation misérable  y  liante  quelques  masures  couleur  de  bone,  les  seules 
dont  les  nuirailles  n'aient  point  été  renversées  par  le  canon  de  Callao 
durant  les  luttes  de  l'indépendance.  Un  peu  plus  loin,  nous  vîmes  se 
dresser  un  bouquet  de  sombre  verdure  qu'encadraient  les  murailles 
neuves  et  crénelées  d'un  cimetière,  et  nous  passâmes  auprès  du  seul 
arbre  que  l'on  rencontre  pendant  la  première  lieue  à  partir  de  Callao. 
Cet  arbre  servait  d'abri  à  une  petite  table  couverte  d'un  linge  sur  la- 
({uelle  on  apercevait  des  gâteaux  racornis,  du  maïs  cuit,  écrasé  et  mé- 
langé avec  du  miel  {masamorra),  des  flacons  de  chicha  (t)  couronnés 
d'écume,  le  tout  médiocrement  gardé  par  une  vieille  samba  qui  dormait 
confiante  le  front  sur  les  genoux. 

Notre  qualité  de  voyageurs  français  nous  avait  rendus  l'objet  des  pré- 
venances de  la  société.  Le  cofrade  nous  avait  olïèrt  des  cigarettes;  mais 
ce  tabac  qu'il  tassait,  qu'il  vannait  dans  le  creux  de  sa  main  pour  le 
coucber  ensuite  sur  une  feuille  de  maïs  roulée  entre  ses  doigts  d'une 
propreté  douteuse,  nous  inspira  une  défiance  que  justifiait  amplement 
la  nature  suspecte  de  sa  profession.  Nous  acceptâmes  plus  volontiers 
les  cigares  de  l'officier  dameret;  cette  politesse  fit  naître  un  rappro- 
chement et  autorisa  la  conversation.  Nous  avions  affaire  à  un  jeune 
homme  de  manières  élégantes  et  d'un  esprit  cultivé,  qui  devait  plutôt 
son  grade  (chose  assez  commune  dans  la  république  péruvienne)  à  sa 
naissance  qu'à  ses  services  militaires.  Spirituel  et  moqueur,  il  dirigeait 
sa  verve  satirique  contre  les  événemens  récens  de  son  pays,  dont  il  fai- 
sait saillir  la  face  burlesque.  Sa  plaisanterie  n'était  pas  acrimonieuse; 
elle  tenait  à  l'extrême  gaieté  de  son  caractère  :  de  temps  à  autre,  il 
agaçait  son  voisin  renfrogné,  qui  grognait  ou  riait  dans  son  manteau; 
puis,  après  avoir  persuadé  à  la  cholUa  de  retirer  ses  pendans  d'oreilles 
en  cas  de  mauvaise  rencontre,  il  la  jeta  dans  toute  sorte  de  perplexi- 
tés, en  lui  racontant  jusqu'où  les  salteadores  malséans  i)oussaient  en- 
vers le  sexe  leurs  perquisitions  indiscrètes,  —  si  bien  (|ue  la  jeune 
femme,  ne  trouvant  pas  un  abri  sûr  pour  ses  bijoux,  se  décida  à  les 
remettre  en  place.  A  nous  il  parlait  de  sa  patrie  avec  respect,  comme 
un  fils  parle  de  sa  mère,  de  ses  gouvernans  avec  ironie,  de  l'opéra  et 
des  cantatrices  en  appasionado,  des  taureaux  en  enthousiaste,  des 
femmes  de  Lima  avec  entraînement,  mais,  il  faut  le  dire,  avec  cer- 
taines allures  de  triomphateur.  11  avait,  à  leur  propos  surtout,  le  se- 
cret de  ces  exordes  oratoires  qui  tiennent  l'esprit  en  éveil  et  lui  per- 
mettent de  saisir  au  vol  les  plus  fugitives  insinuations,  les  réticences 
les  plus  inaperçues.  A  la  suite  d'une  anecdote  scandaleuse  où  il  s'agis- 

(1)  Boisson  faite  avec  le  maïs  fermenté. 
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sait  d'un  colonel  qui,  voulant  gagner  un  officier  à  son  parti,  lui  avait 
offert  sa  femme,  son  unique  trésor,  disait-il,  l'officier  grave  crut  de- 
voir sortir  de  son  nmtisme  et  lui  faire  quelques  observations.  —  Bah! 
dit  l'autre  en  aiguisant  sa  moustache,  c'est  un  fait  acquis  à  l'histoire 
contemporaine  du  Pérou.  —  Néanmoins  le  jeune  railleur  parut  tenir 
compte  de  l'avis  et  devint  moins  expansif. 

Ainsi  jasant,  nous  arrivâmes  à  la  Légua ,  c'est-à-dire  à  moitié  che- 
min de  Lima.  —  En  cet  endroit  s'élève  une  charmante  église  de  la're- 
naissance,  qui,  dédiée  à  Notre-Dame  du  Mont-Carmel ,  est,  de  la  part 
des  gens  de  mer  surtout,  l'objet  d'un  culte  spécial  et  d'une  dévotion 
fervente.  Les  tremblemens  de  terre,  bien  plus  que  le  temps,  ont  fait 
choir  çà  et  là  des  angles  de  maçonnerie  et  ont  marbré  de  fissures  sa 
façade  badigeonnée  de  couleurs  fausses,  muette  accusatrice  de  la  par- 
cimonie des  fidèles  et  de  l'incurie  de  l'administration.  La  voiture  passa 
devant  cette  église  et  s'arrêta  en  face  d'une  pulperia  (1)  voisine.  Pen- 
<lanl  que  l'attelage  prenait  quelques  minutes  de  repos  et  soufflait  dans 
ses  harnais  ourlés  d'une  écume  blanche  comme  celle  du  savon,  les 
voyageurs  descendirent  et  se  dirigèrent  vers  la  pulperia.  C'était  une 
masure  basse,  bossue,  couverte  d'un  toit  plat,  percée  au  rez-de-chaus- 
sée d'une  large  ouverture  qui  servait  de  comptoir  sans  qu'il  fût  besoin 
de  i)énétrer  à  l'intérieur.  Un  auvent  en  roseaux  soutenu  par  des  pieux, 
dont  l'un  fort  élevé  devenait  aux  grands  jours  la  hampe  d'un  dra- 
peau, abritait  contre  le  soleil  cette  ouverture,  oii  l'on  apercevait  des 
petits  pains  mal  cuits,  des  dulces,  des  oranges,  de  la  chicha.  et  sur  des 
étagères  plusieurs  flacons  à  forme  plus  ou  moins  étrange,  renfermant 
ces  liqueurs  vulgairement  nommées  en  France  parfait  amour,  liqueur 
des  braves,  etc.  L'eau-de-vie  de  Pisco  de  cette  pulperia,  qui  jouit  d'une 
excellente  renommée,  attira  au  comptoir  la  majeure  partie  de  nos 
com|)agnons  de  voyage.  Quelques  arriéras,  le  poncho  sur  l'épaule,  le 
front  ceint  d'un  mouchoir  rouge,  se  reposaient  auprès  de  leurs  mules 
chargées  et  plaisantaient  un  nègre  qui,  grattant  une  mandoline,  chan- 
tait a  tue-tète  et  dansait  tout  seul  au  grand  soleil.  Deux  autres  per- 
sonnages, hâlés  et  farouches  comme  des  Bédouins,  débraillés  comme 
des  lazzaroni,  s'étaient  accroupis  dans  la  poussière  et  se  partageaient 
une  sandilla  (pastèque)  dont  ils  mordaient  à  même  la  tranche  écarlate, 
tout  en  plongeant  les  doigts  dans  une  écuelle  remplie  de  masamorra  qui 
excitait  la  convoitise  d'un  gros  chien.  Celui-ci ,  assis  sur  sa  queue,  re- 
gardait révérencieusement  l'écuelle,et  paraissait  scandalisé  de  voir  des 
pigeons  moins  circonspects  y  venir  picorer  à  la  barbe  de  ses  maîtres. 

Après  une  pause  de  dix  minutes,  le  cochero  nous  cria  de  reprendre 
nos  places.  Comme  nous  remontions  en  voiture,  l'ensevelisseur  vint 
olîrir  à  la  cholita,  qui  n'était  pas  descendue,  un  verre  de  pisco.  Elle 

(l)  Sorte  (le  taverne  où  l'on  déliite  à  la  fois  des  liqueurs  et  des  (jpiceries. 
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nous  le  itrcsentii  tout  plein  en  disant  :  «  Cahalleros,  voulez-vous  me 
faire  l'honneur?...  »  Nous  la  remerciâmes  discrètement;  elle  insista,  et 
sa  figure  vermeille  s'empourpra  comme  une  orange  mûre.  — Ce  genre 
de  politesse  ne  se  refuse  pas  d'ordinaire,  nous  dit  le  jeune  officier;  vous 
blessez  cette  pauvre  enfant,  qui  en  est  toute  confuse. — Telle  n'était  pas 
notre  intention;  aussi  prîmes-nous  bien  vite  le  verre  pour  y  tremper 
nos  lèvres,  et  nous  le  rendîmes  en  nous  excusant  de  n'être  pas  encore 
initiés  aux  façons  cordiales  et  galantes  du  beau  sexe  péruvien. 

Cependant  les  deux  mangeurs  de  sandilla,  dont  nous  n'avions  pas 
remarqué  sans  inquiétude  les  physionomies  passablement  suspectes, 
étaient  venus  plonger  un  regard  investigateur  dans  la  voiture.  Heu- 
reusement le  conducteur  ne  jugea  j)as  à  propos  de  prolonger  cette 
halte,  et  l'omnibus  partit,  laissant  derrière  lui,  comme  une  locomotive 
sa  fumée,  un  long  nuage  de  poussière  où  disparurent  nos  deux  con- 
templateurs. La  conversation  reprit  de  plus  belle,  mais  cette  fois  ce  fut 
l'officier  qui  nous  interrogea  sur  la  France.  Paris  était  surtout  le  but 
de  ses  aspirations;  c'était  pour  lui  le  seul  point  étincelant  sur  la  carte 
du  vieux  monde.  Un  voyage  à  Paris  nous  a  toujours  semblé  le  rêve 
d'or  de  tout  Américain  qui  se  pique  de  civilisation;  jamais  Arabe  ne 
poursuivit  avec  plus  d'ardeur  un  projet  de  pèlerinage  à  la  Mecque.  Une 
fois  en  train  de  causer,  le  jeune  officier  donna  libre  essor  à  sa  parole 
un  peu  vagabonde.  Sa  verve  agressive  se  tourna  contre  les  Chilenos, 
ces  rivaux  naturels  dont  tout  bon  Péruvien  aime  tant  à  médire.  Tout 
à  coup  un  épais  fourré  de  roseaux  placé  à  gauche  de  la  route  attira 
l'attention  du  causeur.  —  Jesu  liijita,  s'écria-t-il  en  s'adressant  à  l'In- 
dienne, voici  linstant  de  mettre  en  lieu  sûr  tous  vos  affiquets;  nous 
sommes  dans  le  coupe-gorge.  Ay  de  usted  (  hélas  de  vous) ,  si ,  comme 
on  l'assure,  ces picarones  enlèvent  les  jolies  filles! 

L'officier  grave  haussa  les  épaules  et  grogna  dans  sa  moustache, 
entre  deux  bouffées  de  tabac,  ce  mot  unique  :  Loco  (fou)  !  Quant  à  la 
cholita.  elle  interrogea  du  regard  son  voisin  l'ensevelisseur,  qui,  s'ima- 
ginant  qu'elle  réclamait  sa  protection,  prit  un  air  des  plus  belliqueux 
et  dit  en  lui  présentant  deux  poings  formidables  :  A  su  disposicion,  se- 
rèonYa/ Nous  nous  empressâmes  aussi  de  lui  faire  les  mêmes  offres  de 
service;  elle  les  accepta  avec  une  effusion  des  plus  naïvement  sérieuses. 
La  partie  de  la  route  que  nous  traversions  avait  été  le  théâtre  de  nom- 
breux brigandages;  nul  emplacement  dans  la  plaine  (jui  s'étend  du 
rivage  aux  contreforts  de  la  Cordillère  n'est  en  effet  plus  propre  aux 
embuscades.  A  droite  et  à  gauche  s'étendent  des  fourrés  de  roseaux 
aussi  impénétrables  (ju'une  brosse  de  chiendent,  partout  où  n'existent 
pas  certains  petits  sentiers  indiqués  i)ar  l'usage;  ceux-ci  rampent  à 
travers  ce  repaire  et  viennent  aboutir  à  la  lisière  du  fourré  en  trouées 
étroites,  sombres,  mystérieuses  comme  celles  des  bêtes  fauves,  ofirant 
ainsi  un  asile,  soit  pour  garder  railVit.  soit  pour  se  dérober  instanta- 
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nément  aux  poursuites,  en  cas  de  résistance  sérieuse.  Souvent,  assure- 
t-on,  un  incendie  allumé  à  dessein  a  débarrassé  la  route  de  ce  dangereux 
voisinage;  mais  la  plante  vivace,  poussant  avec  vigueur  de  nouveaux 
rejetons,  semble;,  comme  le  phénix,  renaître  de  ses  cendres. 

Cependant  la  cholita  reprenait  son  assurance,  car  aucun  symptôme 
inquiétant  ne  se  manifestait.  Nul  bruit,  nul  mouvement  ne  troublait  la 
parfaite  tranquillité  de  la  campagne;  pas  un  souffle  d'air  ne  courbait 
la  cime  des  roseaux  poudrés  à  blanc  par  la  poussière ;,  et  Tomnibus  se 
traînait  péniblement  dans  son  nuage,  tandis  (jue  le  cochero  sifflait  une 
resbalosaei  fouettait  ses  chevaux  en  manière  d'accompagnement.  Bien- 
tôt nous  pûmes  reconnaître  que  nous  approchions  de  Lima.  La  cam- 
pagne changeait  d'as{»ect;  ce  n'était  pas  encore  la  fertilité,  mais  ce 
n'était  plus  cette  désolante  monotonie  qui  attriste  le  regard  durant  les 
trois  quarts  du  chemin.  Quelques  chacras  montraient  leur  toiture  grise 
dans  les  bouquets  de  figuiers  et  d'orangers;  des  bananerics,  des  champs 
de  mais  et  iValfalfa  découpaient  au  loin  dans  la  plaine  des  figures 
géométriques.  Enfin  nous  entrâmes  dans  une  avenue  de  saules  qui, 
rejoignant  leurs  rameaux,  forment  une  voûte  de  verdure  et  versent 
sur  la  route  une  ombre  épaisse  dont  on  apprécie  le  bienfait  après  deux 
heures  de  véritable  torture.  Entre  le  chemin  et  les  contre-allées  affec- 
tées aux  promeneurs  coulent  des  acequias  (canaux  d'eau  courante)  qui 
fertilisent  une  infinité  de  plantes  et  de  fleurs  agrestes,  et  de  distance 
en  distance  s'ouvrent  de  larges  ronds-points  entourés  de  petites  mu- 
railles en  briques  le  long  desquelles  règne  un  cordon  de  bancs.  Ces 
ronds-points  avaient  été  jugés  nécessaires  pour  faciliter  les  évolutions 
d'équipages  à  une  époque  où  la  ville  de  Lima  luttait  de  splendeur  avec 
les  plus  riches  cités  de  l'ancien  monde.  HéLas!  sur  cette  chaussée  jadis 
encombrée  de  carrosses,  quehjues  véhicules  aux  maigres  attelages  se 
traînent  seuls  tout  piteux  à  do  rares  époques  de  l'année,  à  côté  de 
l'omnibus,  qui  accomplit  le  plus  souvent  dans  une  solitude  complète 
son  service  quotidien. 

La  voiture  roulait  sur  le  pavé  avec  un  fracas  qui  coupa  court  à  toute 
conversation;  mais  j'avais  devant  moi  pour  me  distraire  une  curieuse 
page  où  m'apparaissait  confusément  l'expression  du  sentiment  popu- 
laire dans  ce  pays  livré  si  long-temps  à  l'anarchie  :  c'était  une  longue 
muraille  dont  la  robe  de  plâtre,  rayée,  crayonnée, déchirée  en  tout  sens, 
étalait  un  fouillis  de  croquis  hiéroglyphiques  ou  impurs,  des  cris  de 
partis  et  des  inscriptions  facétieuses  pour  ou  contre  Torrico,  Lafuente, 
Vivanco  et  autres  agitateurs  ou  prétendansau  pouvoir  su|)rcme,  toutes 
choses  fort  peu  réjouissantes ^  tempérées  heureusement  par  qufl([ues 
banalités  amoureuses  et  par  certains  noms  de  femmes  comme  la  langue 
espagnole  en  sait  créer.  Nous  laissâmes  sur  notre  droite  des  enclos  où 
l'arbre  se  courbait  sous  les  fruits,  où  le  limon  étincclait  dans  le  feuil- 
lage sombre,  et  où  l'oranger  semblait  escalader  les  murs  tout  exprès 
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pour  jeter  aux  passans  ses  fleurs  et  ses  parfums.  Nous  touchions  à  une 
terre  généreuse,  et,  tandis  que  nous  donnions  un  souvenir  plein  de 
gratitude  au  vice-roi  Abascal,  qui,  voulant  continuer  aux  voyageurs  le 
bienfait  des  ombrages,  se  proposait  de  conduire  jusqu'au  port  de  Callao 
l'avenue  et  les  acequias  qui  la  bordent,  notre  omnibus  tourna  brus- 
quement vers  la  gauche,  se  dirigeant  vers  un  grand  portique  assez  élé- 
gamment orné  de  moulures  en  stuc.  Une  large  porte  fermée,  à  battans 
verts,  en  occupait  le  centre;  elle  était  accostée  de  deux  portes  plus  pe- 
tites, dont  l'une  était  ouverte  :  c'était  la  puerta  de  Callao,  principale 
entrée  de  Lima.  Dès  que  nous  eûmes  traversé  le  portique  et  satisfait 
aux  formalités  de  l'excise,  nous  entilàmes  une  longue  rue  bordée  de 
murailles  peintes  en  façades  de  maisons,  c'est-à-dire  qu'au  moyen  du 
badigeon  de  dillérentes  couleurs  qui  les  couvrait  tout  entières,  on  y 
avait  simulé  des  portes  et  des  fenêtres.  Ce  spécimen  des  rues  de  Lima, 
triste  et  morne  comme  une  mauvaise  décoration  de  théâtre  vue  au 
grand  jour,  nous  inquiétait  déjà  quand  nous  entrâmes  dans  une  rue 
bordée  de  maisons  véritables.  Quelques  minutes  après,  l'omnibus  nous 
déposa  dans  la  calle  de  los  Mercadores,  la  rue  la  plus  commerçante  de 
la  ville,  d'où,  après  avoir  pris  congé  de  nos  compagnons  de  voyage, 
qui  nous  firent  toute  sorte  d'offres  de  service,  nous  courûmes  nous 
réfugier,  ruisselans  de  sueur  et  couverts  de  poussière,  à  la  Fonda  Fran- 
cesa,  où  nous  étions  attendus  par  Vamo  de  la  casa,  brave  et  digne  com- 
patriote établi  à  Lima  depuis  plusieurs  années. 

III.  —  L\  BUENA  NOCHE. 

Nous  étions  entrés  à  Lima  la  veille  de  Noël.  Les  carillons  des  in- 
nombrables églises  de  la  ville  appelaient  les  fidèles  aux  offices;  mais, 
pour  quebjues  sons  vibrans  et  de  bon  aloi,  des  centaines  de  voix  en- 
rouées, asthmatiques  et  fêlées,  appartenant  sans  doute  à  des  fragmens 
d'airain,  jetaient  quelque  brusque  clameur  du  haut  des  clochers,  ou 
murmuraient  sourdement  une  psalmodie  rogue  et  menaçante.  Peu 
habitués  à  d'aussi  étranges  sonneries,  nous  ne  pûmes  d'abord  nous 
défendre  d'une  certaine  impatience  bien  justifiée  par  ce  chaos  de  bruits 
impitoyables.  Plus  tard  cependant  nous  en  vînmes  à  trouver  dans  ces 
carillons  désordonnés  et  sauvages,  qui  se  renouvelaient  chaque  jour 
(car  à  Lima  on  honore  officiellement  presque  tous  les  saints  du  calen- 
drier), un  cliarme  singulier,  dont  les  austères  sonneries  de  nos  fêtes 
religieuses  n'ont  jamais  pu  réveiller  en  nous  le  souvenir. 

La  Fonda  Francesa  où  nous  demeurions  était  située  au  centre  de  la 
ville,  dans  la  calle  de  Bodegones,  à  deux  pas  de  la  place  principale  ou 
Plaza-Mayor.  Comme  le  Palais-Royal  à  Paris,  cette  place,  entourée  de 
galeries  exclusivement  vouées  au  commerce,  est  le  rendez-vous  habi- 
tuel des  étrangers  et  des  oisifs.  Nous  y  allâmes  chercher  nos  premières 
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impressions.  La  circonstance  était  favorable.  Quand  on  veut  d'un  coup 
d'œil  saisir  la  vie  liménlenne  dans  son  as[)ect  le  plus  original,  c'est  au 
milieu  d'une  fôte  religieuse  qu'il  convient  d'arriver  à  Lima,  et  c'est  à 
la  Plaza-Mayor  c[u'il  faut  courir. 

Le  spectacle  qu'offrait  cette  place  le  jour  de  notre  arrivée  ne  trompa 
point  notre  attente.  La  foule  affluait  par  toutes  les  rues  avoisinantes. 
Comme  un  essaim  de  papillons  dispersé  par  accident,  des  femmes 
pimpantes  et  coquettes,  étalant  aux  regards  les  plus  violentes  nuances 
du  satin  et  de  la  soie;  diapraient  la  vaste  place,  et  convergeaient  toutes 
vers  la  cathédrale,  festonnant  les  degrés  du  pérystile  ou  suspendant 
aux  portiques  leui-s  grappes  vivantes.  Pour  la  premièr(î  fois,  depuis 
notre  départ  de  France,  nous  avions  sous  les  yeux  une  ville  et  une  po- 
pulation vraiment  originales,  et  ce  spectacle  nous  surprenait  d'autant 
plus,  qu'il  s'otfrait  à  nous  presque  aussi  brusquement  que  si  nous 
avions  vu  se  lever  le  rideau  d'un  théâtre  de  Paris  sur  une  ville  espa- 
gnole du  xvi*'  siècle,  animée  par  un  peuple  de  convention. 

La  Plaza-Mayor,  ménagée  au  centre  de  Lima,  si  l'on  comprend  dans 
la  ville  le  faubourg  de  San-Lazaro,  forme  un  carré  parfait,  dont  la  ca- 
thédrale et  l'archevêché  occupent  le  côté  oriental;  au  nord  se  trouve 
le  palais  national,  résidence  ordinaire  du  président  de  la  république; 
les  deux  autres  côtés  sont  remplis  par  des  maisons  particulières,  dont 
l'étage  supérieur,  orné  de  balcons  fermés  assez  semblables  à  des  ba- 
huts sculptés  et  peints  appliqués  contre  les  murailles,  \ient  s'appuyer 
sur  des  galeries  [portales]  où  des  négocians,  étrangers  pour  la  plupart, 
étalent  les  produits  de  l'industrie  européenne.  Au  milieu  de  la  place 
s'élève  une  fontaine  de  bronze,  surmontée  d'une  Renommée  dont  le 
pied  sort  d'un  panache  liquide,  qui  se  brise  en  tombant  sur  deux  pla- 
teaux d'inégale  grandeur  et  vient  remplir  une  large  vasque.  La  cathé- 
drale, gracieux  monument  de  la  renaissance,  est  flanquée  de  deux 
tours  enrichies,  comme  le  reste  de  la  façade,  de  colonnettes,  de  niches, 
de  statues  et  de  balcons.  Tout  l'édifice  est  badigeonné  de  couleurs  où 
dominent  le  rose,  le  vert,  le  jaune  et  le  bleu.  Le  palais  national  est 
aussi  revêtu  d'une  couche  d'ocre  jaune  d'aspect  assez  maussade;  les 
piliers  des  portales  sont  couverts  d'une  couche  de  rouge  de  brique  : 
quant  à  l'étage  qui  les  surplombe,  vigoureusement  nuancé  de  tons 
brûlés  et  vioiàtres,  il  est  occupé  dans  sa  plus  grande  partie  par  les 
balcons  de  bois  dont  nous  avons  parlé,  sortes  de  boîtes  mystérieuses 
peintes  en  vert-bouteille  et  en  rouge  brun.  Qu'on  imagine  maintenant 
ce  tohu-bohu  de  couleurs  heurtées,  criardes  et  fausses  éclairé  par  un 
ardent  soleil,  que  l'on  jette  dans  ce  vaste  cadre  ainsi  bariolé  une  foule 
éblouissante,  —  et  on  aura  une  faible  idée  du  spectacle  qu'offre  la 
Plaza-Mayor  de  Lima  un  jour  de  fête  et  de  soleil. 

La  soie  et  le  satin  sont  les  seules  éloUes  que  les  Liméniennes  ne  dé- 

TOME  XIV.  69 


1082  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

daignent  pas  d'employer  pour  leur  saya  y  manto  si  célèbre,  et  ainsi 
nommée  parce  que  les  principaux  élémens  de  ce  costume  exception- 
nel sont  un  jupon  et  une  mante  (1).  La  solennité  de  Noël  nous  per- 
mettait d'observer,  en  regard  du  pittoresque  costume  des  femmes  de 
la  ville,  les  vêtemens  plus  simples,  mais  non  moins  gracieux,  des  cho- 
litas  et  des  sambas,  aux  figures  brunes  ou  cuivrées,  encadrées  dans  un 
immense  chapeau  de  paille  enrubanné.  Les  hommes  se  montraient 
aussi  sur  la  place,  mais  en  petit  nombre.  La  plupart  des  citadins,  tris- 
tement vêtus  à  l'européenne,  se  promenaient  shus  les  portales;  les 
campagnards  et  les  moines  apportaient  seuls  leur  contingent  d'origina- 
lité au  spectacle  qui  nous  surprenait,  les  premiers  avec  leurs  ponchos 
l)ariolés  assez  semblables  aux  dalmatiques  du  moyen-âge,  les  seconds 
portant  l'habit  de  leur  ordre.  C'étaient,  par  exemple,  les  franciscains 
en  robe  bleue,  les  dominicains  en  robe  blanche  et  en  camail  noir,  les 
hermanos  de  la  huena  muerte,  puis  d'autres  confréries  religieuses  en 
frocs  gris  et  bruns.  On  les  voyait  traverser  à  chaque  instant  la  place,  et 
plusieurs  d'entre  eux  se  mêlaient  familièrement  aux  différens  groupes 
de  femmes.  L'animation  prit  un  caractère  plus  violent  cà  la  sortie  des 
offices;  dès  que  la  cathédrale  eut  commencé  à  vomir  par  toutes  ses 
portes  des  flots  de  peuple,  mille  clameurs  s'élevèrent.  Des  musiciens 
nègres,  sous  prétexte  d'implorer  la  charité  des  fidèles,  commencèrent 
de  complicité  un  charivari  barbare.  Les  courtiers  de  loteries  criaient 
la  suerte,  les  mistureras  vantaient  leurs  fleurs;  les  tamaleros  et  les  fres- 
queras  (2),  dont  les  bufFets  occupaient  le  centre  de  la  place,  offraient 
avec  succès,  ceux-là  leurs  ragoûts  incendiaires,  celles-ci  leurs  bois- 
sons rafraîchissantes.  Ainsi  vu  à  la  surface,  entouré  de  prestigieux 
accessoires,  ce  peuple  nous  paraissait  bien  le  plus  fortuné  du  monde. 
Les  hommes,  cigare  ou  cigarette  en  bouche,  se  complaisaient  dans 
la  calme  volupté  du  fumeur.  Il  y  avait  chez  toutes  ces  femmes  qui  s'a- 
gitaient, caquetaient,  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  faisaient  la  roue 
au  grand  soleil,  tant  de  jeunesse,  de  grâce  et  d'élégance,  leur  regard 

(1)  Le  costume  des  Liméniennes  a  éià  si  souvent  décrit,  que  nous  croyons  inutile 
d'entrer  à  ce  sujet  dans  de  longs  détails.  Nous  rappellerons  seulement  que  la  saya  ou 
jupe  collante  est  ajustée  à  la  taille  au  moyen  d'une  coulisse;  froncée  sur  les  reins  et 
repoussée  à  quelques  pouces  au-d€ssous  de  la  ceinture  par  un  vêtement  intérieur  forte- 
ment gommé,  elle  s'éloigne  du  corps  en  formant  mille  plis  réguliers.  D'ordinaire  \a.saya 
s'arrête  à  la  hauteur  de  la  cheville  et  laisse  à  découvert  un  petit  pied  du  galbe  le  plus 
aristocratique,  chaussé  toujours  avec  un  bas  de  soie  couleur  de  chair  et  un  soulier  de 
satin  blanc.  La  mante  est  un  tissii  élastique  de  soie  noire,  dont  la  Liménienne  ramène 
les  deux  côtés  sur  son  visage  de  manière  à  le  voiler  tout  entier,  en  ménageant  toutefois 
à  l'un  de  ses  yeux  une  ouverture  étroite  qui  sert  à  diriger  la  marche.  Le  cliàle  est  la 
partie  la  plus  luxueuse  du  costume  liménien;  pour  peu  qu'une  femme  se  pique  d'élé- 
gance, elle  ne  porte  qu'un  crêpe  de  Chine  couvert  de  fleurs  et  de  feuillages,  aussi  sur- 
prenant par  la  richesse  que  par  la  merveilleuse  harmonie  de  ses  nuances. 

(2)  Marchandes  de  fleurs,  cuisiniers  et  limonadières. 
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avait  tant  de  feu,  leurs  acccns  tant  de  charme,  leur  désinvolture  tant 
de  surprenante  légèreté,  elles  paraissaient  vivre  avec  un  tel  mépris  dos 
choses  positives,  avec  une  si  complète  ignorance  des  misères  de  ce 
monde,  qu'il  émanait  d'elles  comme  un  rayonnement  de  bonheur  dont 
nous  nous  sentions  pénétrés.  Rien  dans  cette  population  pimpante  et 
radieuse  ne  pouvait  nous  avertir  que  nous  fussions  au  cœur  d'une 
ville  tourmentée  et  appauvrie  par  trente  années  de  luttes  anarchiques. 

Les  nacimientos  semblaient  accaparer,  ce  jour-là,  toute  la  faveur  po- 
pulaire. On  nomme  nacimienlo  la  légende  du  christianisme  composée 
en  relief,  étalée  sous  les  portiques  de  certains  couvens  et  même  dans 
des  maisons  particulières,  sous  les  auspices  de  quelques  vieilles  béates. 
La  foule  visitait  les  nacimientos  en  c|uekjue  sorte  processionnellement; 
nous  suivîmes  d'instinct  l'un  de  ses  courans,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  enclavés  dans  une  cohue  qui  assiégeait  un  vestibule  où  l'on  se 
iieurtait  comme  à  la  porte  d'un  de  nos  théâtres  le  jour  d'une  représen- 
tation extraordinaire.  Les  femmes  surtout  mettaient  a  pénétrer  dans 
l'intérieur  une  persévérance  héroïque.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que 
nous  arrivâmes  nous-mêmes  jusqu'au  nacimiento;  encore  n'y  pûmes- 
nous  donner  qu'un  coup  d'oeil,  tant  nous  étions  ballottés  par  le  flux,  et 
le  reflux  des  curieux.  Le  nacimiento  nest  pas,  comme  encore  aujour- 
d'hui dans  certaines  villes  de  nos  provinces,  la  scène  de  la  nativité 
circonscrite  dans  un  petit  cadre  :  c'est  l'histoire  coin[)lète  de  notre 
Seigneur,  remplissant  un  vaste  espace  en  hauteur  ou  en  largeur,  sui- 
vant que  l'exige  la  forme  du  local  qui  la  contient.  Le  drame  se  déroule 
sur  un  terrain  accidenté,  qui  commence  à  l'étable  de  Bethléem  et  qui 
aboutit  au  Golgolha.  Montagnes  arides,  rochers  menaçans,  fraîclies 
oasis,  villages,  fleuves,  torrens,  tout  cela  est  disposé  avec  ordre,  tout 
cela  est  peint  de  couleurs  naturelles.  Des  étoiles  de  clinquant  élincellent 
dans  l'azur  du  ciel;  l'une  d'elles,  la  plus  brillante,  suspendue  à  un  fil, 
guide  les  mages  vers  l'enfant-Dieu,  et,  comme  toutes  les  figures  sont 
mobiles,  la  scène  reçoit  de  fréquentes  modifications;  ainsi  les  rois  et  les 
bergers,  (jui,  dans  les  premiers  jours  de  l'Avent,  se  trouvent  fort  loin  de 
Bethléem,  touchent,  la  veille  de  Noël,  au  seuil  de  l'étable.  On  passe  suc- 
cessivement en  revue  le  massacre  des  innocens,  la  décollation  de  saint 
Jean-Baptiste,  la  fuite  en  Egypte  et  tous  les  épisodes  de  la  Passion. 

Les  ordonnateurs  de  ces  nacimientos  sont  de  vrais  artistes  jjopu- 
laires,  qui  luttent  entre  eux  d'imagination,  de  na'iveté,  quelquefois 
même  d'érudition.  Il  y  a  entre  les  difï'érens  quartiers  de  la  ville  des 
rivalités  de  nacimientos.  Ceux-ci  sont  plus  riches,  ceux-là  plus  com- 
plets, d'autres  plus  ingénieusement  composés.  Parmi  ceux  que  nous 
visitâmes,  nous  en  remarquâmes  un  qui  occupait  un  espace  de  trente 
mètres  :  il  est  vrai  qu'à  l'histoire  sacrée  on  avait  cru  devoir  joindre  des 
sujets  empruntés  à  notre  époque,  tels  que  les  différens  métiers  de  Tar- 
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cliitecture  moJcrne,  des  scènes  de  la  vie  liménienne  et  jusqu'à  des 
combats  de  coqs,  ces  derniers  peut-être  en  mémoire  du  dénonciateur 
de  saint  Pierre. 

Si  notre  première  journée  à  Lima  avait  été  bien  remplie,  la  nuit  qui 
allait  suivre,  la  noc/ie  buena,  n'allait  pas  être  pour  nous  moins  riche  en 
spectacles  curieux.  Dès  que  l'obscurité  fut  venue,  l'air  retentit  de  mu- 
siques étranges  et  de  folles  chansons;  des  compagnies  de  nègres  des 
deux  sexes,  escortées  d'une  foule  bruyante ,  parcouraient  la  ville  en 
brandissant  des  torches  qui,  fouettées  par  le  mouvement  de  la  marche, 
faisaient  danser  sur  les  murailles  blanches  des  silhouettes  gigantes- 
ques. De  temps  à  autre,  les  porte-flambeaux  s'arrêtaient,  et  la  multitude 
formait  un  cercle  au  centre  duquel  commençaient  des  danses  sans  nom 
au  son  d'un  orchestre  dialiolique  dont  les  principaux  instrumens  étaient 
de  larges  tubes  en  fer-blanc  fermés  aux  extrémités  par  des  plaques  de 
cuir  que  traversait  une  corde  à  nœuds;  celle-ci,  tirée  avec  force  dans 
l'un  et  l'autre  sens,  arrachait  aux  cylindres  une  sorte  de  ràlement 
baroque  et  sourd  qui  rappelait  pourtant  le  son  de  la  trompe.  Dans 
quelques  patios,  la  populace  avait  un  libre  accès;  les  danseurs,  alors 
stimulés  par  l'espoir  d'une  rétribution,  se  livraient  à  leurs  violens  exer- 
cices avec  une  furie  sans  égale;  ils  s'affranchissaient  de  toutes  tradi- 
tions, et  devenaient  de  véritables  improvisateurs  de  pantomimes  fa- 
rouches et  lubriques  entremêlées  de  contorsions  dignes  d'un  clown. 
Si  d'aventure  une  de  ces  attitudes  burlesques  et  inattendues  jaillissait 
d'un  suprême  effort,  l'assistance  éclatait  en  hurras  frénétiques,  et  les 
pièces  de  monnaie  pleuvaient  dans  le  cercle.  Les  clartés  fauves  et  va- 
cillantes, bizarrement  éparpillées  sur  ces  postures  et  ces  grimaces  de 
chimpanzé,  contribuaient  surtout  à  donner  au  spectacle  un  caractère 
de  saisissante  sauvagerie.  L'épuisement  seul  mettait  un  terme  à  cette 
chorégraphie  furibonde  j  les  acteurs  rei)renaient  alors  leur  course  à 
travers  la  ville,  non  sans  faire  de  fréquentes  pauses  aux  pulperias,  où 
ils  puisaient  des  forces  suffisantes  pour  se  produire  devant  un  nouveau 
public.  Quelquefois  deux  compagnies  rivales  se  trouvaient  face  à  face; 
les  quolibets  et  les  injures  volaient  d'abord  d'un  groupe  à  l'autre  en 
guise  de  prélude;  bientôt  on  en  venait  aux  mains  pour  s'arracher  les 
torches  dont  les  morsures  ardentes  faisaient  surgir  cà  et  là  des  cris 
aigus  mêlés  d'imprécations,  et  bien  rarement  on  se  séparait  sans  quel- 
ques scènes  de  pugilat,  le  tout  à  la  grande  satisfaction  des  spectateurs. 

Durant  toute  cette  nuit,  la  Plaza-Mayor  fut  animée  par  une  foule 
bruyante.  Des  flambeaux  et  des  brasiers  jetaient  aux  façades  environ- 
nantes de  grandes  clartés  fugitives  et  sinistres.  Les  marchands  de  comes- 
tibles, nègres  et  choies,  circulaient  à  travers  les  tourbillons  de  fumée, 
attisant  la  flamme  et  tourmentant  les  poêles,  les  casseroles,  les  réchauds 
où  l'on  entendait  glapir  la  graisse  et  crépiter  les  fritures  et  les  grillades. 
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A  travers  la  vapeur  épaisse  et  nourrissante  qui  remplissait  l'atmosphère 
on  voyait  des  guirlandes  de  saucisses  et  de  boudins  joignant  les  extré- 
mités de  longues  perches  fichées  en  terre;  des  cordes  tendues  suppor- 
taient des  jambons,  des  volailles  plumées  et  dépecées  toutes  crues.  On 
préparait  aussi  différens  mets  nationaux,  tels  que  le  picanti,  dont  les 
principaux  ingrédiens  sont  la  chair  de  porc  cuite  à  l'étuvée,  des  pom- 
mes de  terre,  des  noix  écrasées,  le  tout  violemment  assaisonné  de  cap- 
sicum;  le  tamal,  mélange  de  viande  hachée  menu,  de  maïs  et  de  miel, 
que  l'on  vend  sous  forme  de  pâte;  enfin  le  pepian,  sorte  de  carri  com- 
posé de  riz,  de  dindon  ou  de  poulet  bouilli  avec  des  gousses  d'ail. 

Pendant  que  sur  la  place  on  se  pressait  autour  des  nombreux  éta- 
lages culinaires,  les  portes  de  la  cathédrale  restaient  grandes  ouvertes; 
l'intérieur,  à  peine  entrevu  à  travers  la  fumée  rougeâtre  de  l'encens 
et  des  cierges,  regorgeait  de  fidèles.  Ceux  qui  n'avaient  pu  y  pénétrer 
encombraient  les  marches  du  péristyle,  d'où,  agenouillés  et  recueiUis, 
ils  suivaient  avec  ferveur  Toffice  de  minuit.  La  voix  des  chantres,  mê- 
lée aux  sons  graves  de  l'orgue,  descendait  parfois  jusqu'à  nous  en  ra- 
fales harmonieuses  qui  se  perdaient  dans  les  bruits  confus  occasionnés 
par  les  apprêts  culinaires  du  dehors.  On  aurait  dit  ces  tableaux  primi- 
tifs où  des  paysages  pleins  de  terreur  déploient  leurs  profondeurs  si- 
nistres en  regard  des  perspectives  lumineuses  du  paradis.  Quand,  la 
nuit  touchant  à  sa  fin  et  les  cloches  se  mettant  en  branle,  les  fidèles 
affamés  quittèrent  l'église,  la  scène  prit  un  nouvel  aspect.  Les  cuisiniers 
en  plein  vent  se  multipliaient  pour  distribuer  aux  passans  les  mets 
nationaux,  enveloppés  dans  une  feuille  de  maïs.  Il  n'y  eut  bientôt  plus 
un  pied  carré  du  sol  où  l'on  put  trouver  place.  Tous  les  consomma- 
teurs, accroupis  dans  la  poussière,  dévoraient  leur  pitance  à  qui  mieux 
mieux,  avec  des  grimaces  féroces.  Les  fresqueros  et  les  marchands  de 
chicha  déployaient  en  même  temps  une  activité  sans  égale;  ils  enjam- 
baient les  ditïérens  groupes,  le  baril  au  dos,  la  bouteille  en  main,  et 
versaient  sur  tous  les  points  des  rasades  fabuleuses.  Une  pareille  veillée 
ne  se  fût  certes  pas  terminée  en  France  sans  hurlemcns  bachiques, 
sans  querelles  et  sans  rixes;  mais  l'ivrognerie  est  un  vice  presque  in- 
connu aux  vrais  Péruviens,  Quand  nous  quittcàmes  la  place,  rassasiés 
en  quelque  sorte  i)ar  tant  d'irritantes  odeurs,  l'agitation  ne  s'était  point 
apaisée.  Rentrés  à  la  fonda  depuis  fort  long-temps,  nous  entendions  en- 
core de  notre  fenêtre  bourdonner  la  Plaza-Mayor  comme  une  ruche  im- 
mense, tandis  que  les  serenos  nasillaient  aux  échos  d'alentour  l'heure 
de  la  nuit  et  l'état  du  temps  :  il  était  trois  heures. 

Le  lendemain,  la  place  était  jonchée  de  plus  de  feuilles  (|ue  n'en  fait 
pleuvoir  le  vent  dans  un  bois  durant  une  nuit  d'automne;  c'étaient 
les  larges  enveloppes  de  maïs  dans  les(iuelles  on  délivre  les  divers  ali- 
mcns  péruviens.  Les  cordes  ([ui  la  veille,  tendues  en  bel  ordre,  cou- 
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raient  chargées  de  comestibles  ou  joignant  les  extrémités  des  pieux, 
traînaient  çà  et  là,  comme  les  agrès  d'un  navire  désemparé,  sur  un 
amas  de  tables,  de  bancs  et  de  barils  renversés  tout  pêle-mêle.  Les 
gallinasos  se  disputaient  par  bandes  les  débris  de  la  bombance  popu- 
laire le  long  des  loyers  encore  f uinans.  La  buena  noche  venait  de  finir; 
mais  dans  les  folles  joies,  dans  les  pieuses  solennités  de  cette  nuit  de 
fête,  nous  avions  pu  saisir  un  contraste  qui  devait  nous  frapper  sans 
cesse  pendant  le  reste  de  notre  séjour  à  Lima,  —  le  contraste  de  la 
fougue  sensuelle  et  de  l'exaltation  religieuse,  de  la  folie  et  du  recueil- 
lement, de  l'insouciance  et  de  la  passion.  Dominé  par  un  fonds  de 
douceur  et  d'élégance  naturelle  inséparable  du  caractère  péruvien, 
ce  contraste  étrange  est  peut-être  l'expression  la  plus  vraie  de  la  civi- 
lisation liménienne. 

IV.  —   LES  LIMÉNIENS. 

Quelle  est  à  Lima  la  vie  de  chaque  jour?  —  C'est  la  question  que 
s'adresse  tout  voyageur  à  peine  installé  dans  la  ville  des  rois.  Pour  y 
répondre,  je  n'avais  qu'à  mener  moi-même  cette  vie  oisive  et  joyeuse, 
à  suivre  la  société  liménienne  sur  les  places  et  dans  les  rues  où  le  goût 
du  far  niente  la  ramène  sans  cesse,  à  pénétrer  ensuite  dans  les  réu- 
nions intimes,  à  observer  enfin  la  famille  sous  le  toit  hospitalier  qui 
Tabrite. 

Après  le  chocolat  écumeux  et  les  deux  tostadas,  déjeuner  frugal  des 
pays  espagnols,  ma  journée  s'ouvrait  chaque  matin  par  une  prome- 
nade sur  la  Plaza-Mayor.  Le  mouvement  journalier  s'y  colorait  de 
nuances  infinies.  Grâce  aux  tapadas,  on  retrouvait  là,  en  plein  soleil, 
l'attrait  piquant  et  le  charme  mystérieux  d'un  foyer  de  bal  masqué. 
Nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer  ces  bizarres  costumes,  au  milieu 
desquels  l'habit  européen  faisait,  il  faut  bien  l'avouer,  une  assez  triste 
mine.  Cet  habit  n'en  est  pas  moins,  au  Pérou,  l'indice  d'une  condition 
élevée,  et  le  Liménien  s'estime  heureux  quand  il  peut  quitter  le  poncho 
pour  suivre  les  modes  françaises.  Les  femmes  résistent  heureusement 
à  cette  influence  étrangère,  et  on  les  voit  étaler  avec  une  coquetterie 
charmante,  au  milieu  de  tous  ces  Péruviens  vêtus  à  l'européenne,  les 
irrésistibles  séductions  du  costume  national. 

Et  pourtant,  (jui  le  croirait?  sur  cette  terre  de  la  lindessa  {■[),  au 
milieu  de  cette  adorable  population  de  sylphides,  une  société  s'est  for- 
mée pour  braver  la  puissance  de  la  femme,  pour  se  jouer  de  sesen- 
chantemens,  pour  nier  ses  précieuses  qualités  et  ses  attributs.  Cette 
société,  dont  l'origine  remonte  aux  temps  presque  fabuleux  de  l'his- 

(1)  Gentillesse. 
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toire  du  Pérou,  porte  à  Lima  le  nom  de  los  Maricones;  elle  existait 
déjà  sons  un  autre  nom  chez  les  lucas  et  avait  pris  une  extension  tel- 
lement inquiétante,  que  plusieurs  chefs,  entre  autres  Tupac  lupaiiqui 
et  Lloque  lupanqui ,  prirent  les  armes  contre  elle  et  la  poursuivirent 
sur  divers  points  de  l'einpire.  La  vice-royauté^,  pendant  trois  siècles, 
ne  fut  pas  plus  heureuse  que  les  Incas  dans  sa  lutte  contre  les  Mari- 
cones. 11  devait  être  donné  à  l'irruption  des  idées  et  des  mœurs  euro- 
péennes, au  déhut  de  l'émancipation,  de  déchirer  en  quelque  sorte  le 
voile  qui  cachait  à  la  nation  les  éu;aremens  et  les  débauches  de  la  so- 
ciété tant  de  fois  poursuivie.  De  nos  jours,  l'association  des  Maricones 
n'est  pas  détruite,  mais  elle  est  agonisante  :  nous  avons  souvent  pu 
voir  sur  la  Plaza-Mayor  divers  débris  de  cette  étrange  association.  L'un 
d'eux  surtout  jouissait  à  Lima  d'une  éclatante  popularité;  c'était  un 
lamalero  (marchand  de  comestibles)  gras,  imberbe  et  fleuri  comme 
un  soprano.  Cet  individu  portait  un  chapeau  de  paille  de  Guayaquil  et 
le  large  tablier  blanc  du  cuisinier.  Bien  qu'il  fût  constamment  en 
exercice  du  matin  au  soir,  comme  certains  pâtissiers  de  nos  boule- 
vards, son  bavardage^  encore  plus  intarissable  que  sa  marchandise, 
charmait  un  auditoire  qui,  sans  cesse  arrêté  devant  lui  bouche  béante 
comme  devant  un  grand  orateur,  grossissait  de  façon  à  intercepter  le 
passage.  Sa  voix  de  femme  claire  et  vibrante  disait  avec  un  esprit  fort 
vif  l'anecdote  du  jour,  critiquait  les  mœurs  et  se  permettait  même 
parfois  des  incartades  politiques.  Les  tapadas  étaient  particidièrement 
le  point  de  mire  de  ses  mordantes  allocutions,  il  les  interpellait  au 
passage  et  les  poursuivait  de  ses  railleries;  mais  souvent  aussi  elles  lui 
ripostaient  avec  succès  :  elles  trouvaient,  pour  soutenir  ces  luttes  fri- 
voles, une  vigueur  et  une  originalité  de  repartie  qui  arrachaient  aux 
spectateurs  de  bruyantes  et  sympatliiques  manifestations.  Cette  guerre 
d'épigrammes,  où  brillait  l'infatigable  fécondité  du  tamalero,  se  pro- 
longeait d'ordinaire  jusqu'au  moment  où  un  autre  spectacle  venait 
attirer  les  curieux  et  laisser  dans  l'isolement  les  parties  belligérantes. 
Le  commerce  du  tamalero  était  fort  intéressé,  disait-ou,  à  ces  brillans 
tournois  qui  appelaient  l'attention  sur  sa  marchandise.  Cet  industriel 
devait  même  à  sa  verve  d'improvisateur  deux  ou  trois  fortunes  que  le 
monte  (1),  dont  il  poussait  la  passion  Jusqu'à  la  frénésie,  avait  succes- 
sivement dévorées. 

Nous  ne  passions  jamais  devant  l'étalage  du  tamalero  sans  faire  de 
tristes  réflexions  sur  la  fâcheuse  influence  qu'exerce  au  Pérou  la  fièvre 
du  jeu.  Nulle  part  on  ne  poursuit  avec  un  aveuglement  plus  opiniâtre 
la  déesse  aux  yeux  bandés;  —  les  jeux  de  hasard,  les  paris  et  la  loterie 
engloutissent  la  paie  péniblement  acquise  de  Varriero  déguenillé,  du 

(1)  Jeu  de  hasard  fort  en  vogue  à  Lima. 
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sereno  brûlé  par  le  soleil  et  du  minero  pâli  dans  les  ténèbres,  sans  comp- 
ter le  butin  du  salteador.  Dans  les  liantes  classes,  les  ruines  et  les  for- 
tunes dont  le  jeu  est  l'origine  sont  si  communes,  qu'on  en  parle  avec 
indifférence.  Les  femmes  elles-mêmes  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  mal 
endémi(iue,  mais  pourtant  le  jeu  ne  semble  leur  être  accessible  que 
dans  des  circonstances  exceptionnelles  :  en  temps  ordinaire,  elles  se 
bornent  à  poursuivre  les  faveurs  de  la  suerte.  Aussi  quelles  prières 
aux  saints,  quelles  invocations  aux  âmes  des  morts,  quelles  falla- 
cieuses promesses  aux  esprits  célestes  ne  trouve-t-on  pas  inscrites  sur 
les  registres  des  courtiers  de  loterie,  qui  parcourent  les  maisons  de  la 
ville,  et  font  apposer  en  regard  des  numéros  choisis  une  phrase  quel- 
conciue  destinée  à  servir  de  contrôle  en  cas  de  similitude  de  noms! 
—  Mi  padre  sanlo  Domingo,  —  el  aima  del  azobispo,  —  para  festejar  a 
un  santo.  telles  sont  les  devises  que  reproduit  le  plus  communément 
chaque  mois  le  journal  officiel  vis-à-vis  des  numéros  sortans.  Le  tirage 
de  cette  loterie  hebdomadaire  n'est  pas  lui-même  sans  intérêt;  il  se 
fait  avec  un  certain  appareil,  en  pleine  Plaza-Mayor,  sur  un  théâtre 
élevé  assez  semblable  à  ceux  que  l'on  construit  pour  nos  réjouissances 
publiques.  Le  premier  plan  est  occupé  par  trois  immenses  sphères  aux- 
quelles une  manivelle  imprime  un  rapide  mouvement  de  rotation.  Sur 
le  second  plan  se  tient  un  bureau  composé  de  notables  et  présidé  par 
un  officier  civil.  Quand  arrive  l'heure  du  tirage,  la  foule  se  presse  au- 
tour du  théâtre.  La  femme  en  robe  de  soie  se  soucie  fort  peu  en  cet 
instant  du  nègre  sordide  qui  la  coudoie  :  l'importante  affaire  est  de  con- 
server une  bonne  place;  les  campagnards  à  cheval  dans  la  mêlée  se 
dressent  pour  mieux  voir  sur  leurs  larges  étriers  maures;  bourgeois, 
militaires,  gens  de  toutes  les  conditions,  de  toutes  les  couleurs,  sont 
pêle-mêle,  attendant  le  signal.  On  le  donne  enfin  :  bien  des  mains 
blanches  font  le  signe  de  la  croix,  bien  des  lèvres  murmurent  des  pa- 
tenôtres intéressées,  un  effort  suprême  resserre  encore  la  foule,  cha- 
cun peut  sentir  battre  le  cœur  de  son  voisin.  Tous  les  regards  se  fixent 
vers  ce  théâtre,  qui,  pour  douze  heureux  (c'est  le  nombre  ordinaire  des 
lots),  va  faire  naître  de  si  nombreuses  déceptions.  Au  milieu  d'un  si- 
lence plein  d'anxiété,  trois  enfans  font  tourner  les  sphères,  puis,  au 
moment  où  elles  s'arrêtent,  ouvrent  un  guichet  à  ressort,  y  plongent 
lu  bras,  et  tous  trois  en  même  temps,  comme  des  automates,  élèvent 
au-dessus  de  leur  tête,  pour  n'être  pas  soupçonnés  d'escamotage,  un 
billet  pris  dans  chaque  sphère,  et  le  déposent  sous  les  yeux  du  bureau, 
qui  proclame  le  numéro  et  la  devise  du  gagnant.  L'opération  se  ter- 
mine au  milieu  d'un  brouhaha  général  :  celui-ci  fait  part  au  public  de 
sa  bonne  fortune,  celui-là  ne  réussit  guère  à  cacher  sa  piteuse  mine, 
un  autre  enfin  accuse  tout  haut  l'injustice  du  sort,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  les  uns  et  les  autres  d'aller  déposer  entre  les  mains  du  premier 
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courtier  venu  le  real,  prix  d'un  numéro,  pour  le  tirage  du  mois  sui- 
vant. 

La  Plaza-Mayor  est  le  rendez-vous  des  Liméniens  oisifs.  Yeut-on  sur- 
prendre quelques  traces  d'activité,  c'est  dans  un  petit  nombre  de  rues 
voisines  de  cette  place  qu'il  faut  les  chercher.  Ici  encore  mille  aspects 
pittoresques  attendent  le  voyageur.  L'architecture  de  ces  maisons  à 
un  étage  et  à  toit  plat,  bien  qu'uniforme  en  apparence,  est  diversifiée, 
pour  qui  l'observe  de  près,  par  mille  gracieux  détails.  Ici  ce  sont  des 
miradores  (belvédères)  et  des  clochers  qui  se  découpent  sur  le  ciel;  Là. 
des  balcons  en  saillie  qui  projettent  sur  les  murailles  des  ombres  vi- 
goureuses, et  dont  les  angles,  étages  par  la  perspective,  ressemblent 
aux  gradins  d'un  gigantesque  escalier.  Çà  et  là,  les  panneaux  des  bal- 
cons à  demi  soulevés  laissent  apercevoir  quelque  ravissantejeune  fille, 
la  rose  ou  l'œillet  à  la  tempe.  11  n'est  pas  jusqu'aux  gallinasos  qui, 
pareils  k  de  grosses  houppes  noires,  se  tenant  immobiles  et  par  troupes 
sur  le  faîte  des  maisons,  ne  semblent  destinés  à  en  couronner  la  bi- 
zarre ordonnance.  Le  milieu  des  rues  est  occupé  par  des  canaux  d'eau 
courante,  souvent  assez  larges,  et  qu'on  passe  sur  de  petits  ponts  en 
bois.  La  chaussée,  pavée  de  petits  galets,  est  bordée  de  trottoirs  aux 
dalles  brisées  et  disjointes.  Si  l'on  s'éloigne  des  rues  centrales,  on  ne 
rencontre  plus  même  ces  vestiges  de  pavage  :  on  marche  dans  une  pous- 
sière infecte  mêlée  d'immondices  et  de  débris  sans  nom;  mais  ce  n'est 
point  vers  les  extrémités  de  la  ville  que  l'Européen  doit  diriger  sa  pro- 
menade :  les  rues  des  Mercadores  et  des  Plateros,  purifiées  ])ar  des 
acequias,  les  portales  de  la  Plaza-Mayor,  pourront  seuls  lui  révéler  le 
mouvement  journalier  et  les  habitudes  de  cette  séduisante  cité.  Là, 
les  rez-de-chaussée,  occupés  parles  montres  vitrées  des  marchands  de 
nouveautés  et  des  orfèvres,  attirent,  comme  dans  nos  capitales  d'Europe, 
les  chalands  et  les  flâneurs.  Les  cigareros  ont  au  coin  des  rues  de  petits 
ateliers  où  ils  confectionnent  avec  une  ra[)idité  singulière  d'excellens 
cigares  à  des  prix  modérés.  Chaque  carrefour  a  aussi  sa  pulperia,  sorte 
de  taverne  assez  mal  famée,  fréquentée  surtout  par  les  cholos.  lussambos 
et  les  nègres.  Les  industries  liméniennes  paraissent  dédaigner  d'appe- 
ler l'attention  par  des  enseignes.  A  part  celles  des  barbiers,  qui  sem- 
blent avoir  conservé  le  monopole  de  certaines  opérations  chirurgicales 
et  qui  exposent  sur  un  panneau  peint  à  l'huile  une  main  armée  du 
scalpel  dans  le  voisinage  d'un  bras  et  d'une  jambe  d'où  le  sang  jaillit 
à  flots,  on  ne  rencontre  guère  d'enseignes  que  sous  les  por/a/es.  Ce  sont 
quelquefois  de  prétentieuses  allégories  :  un  troubadour  de  pendule  ar- 
rache le  voile  d'une  femme  rouge  couronnée  de  plumes  et  accroupie 
à  ses  pieds  :  c'est  Colomb  découvrant  l'Amérique.  —  Une  bande  de 
rhinocéros  met  en  fuite  des  éléphans  (l'enseigne  d'une  boutique  rivale 
et  voisine  représente  une  compagnie  d'éléphans).  —  On  en  voit  enfin 
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qui  sont  d'une  impertinence  manifeste  :  un  brigand,  le  poignard  à  la 
ceinture,  la  carabine  au  poing,  s'apprête  à  détrousser  les  passans. 

Les  principales  artères  de  la  capitale,  surtout  celles  qui  aboutis- 
sent aux  marelles,  sont,  aux  jours  non  fériés,  le  théâtre  d'une  activité 
qui  tourne  parfois  à  l'encombrement.  Les  campagnards  y  conduisent 
des  troupeaux  de  vigognes  et  d'alpacas  aux  longues  soies  brunes,  por- 
tant du  fourrage  dans  des  réseaux  et  des  légumes  ou  des  fruits  dans 
des  paniers  de  joncs  tressés.  —  Des  troupes  de  nniles,  fuyant  à  fond 
de  train  sous  le  fouet  des  arriéras,  les  parcourent,  renversant  çà  et  là 
quelques  piétons  surpris  et  impuissans  à  se  garer.  Des  aguaderos  nè- 
gres circulent  tout  le  jour  par  la  ville,  juchés  sur  la  maigre  échine  de 
leurs  mules,  dont  le  bât  est  disposé  de  façon  à  recevoir  deux  barils 
pleins  d'eau  qui  se  font  contre-poids;  ils  s'en  vont  le  nez  au  vent,  les 
jambes  pendantes,  le  bâton  ferré  sur  l'épaule,  interpellant  à  haute 
voix  les  Indiens  ou  les  gens  de  leur  couleur,  et  accompagnant  leurs 
quolibets  d'un  bruit  de  clochette  qui  indique  que  l'eau  est  à  vendre. 

C'est  toujours  à  la  Plaza-Mayor  qu'il  faut  revenir  pourtant  lorsqu'on 
veut  prendre  sur  le  fait  toutes  les  étrangetés  de  la  vie  liménienne.  L'un 
des  marchés  les  plus  curieux  de  Lima  se  tient  sur  cette  place.  On  y  vend 
à  peu  près  de  tout,  mais,  entre  autres  choses,  des  fruits,  des  tleurs  et 
des  légumes.  Les  marchands  sont  assis  sous  des  châssis  de  roseaux, 
formant  avec  la  terre  un  angle  ouvert  à  volonté  par  un  bâton  fourchu, 
et  sous  des  nattes  de  joncs  tressés  que  des  montans  soutiennent  comme 
un  dais.  On  voit  aussi  se  dresser  capricieusement  de  vastes  parasols 
de  paille  de  maïs  ou  de  toile  de  couleur;  traversés  au  centre  par  un 
long  pieu  fiché  dans  le  sol,  tous  ces  frêles  abris  baignent  d  ombre  vio- 
lette les  vendeurs  et  leurs  étalages  de  différentes  espèces  de  fruits,  que 
la  gueule  des  mannequins,  renversés  en  cornes  d'abondance,  répand  a 
torrent  sur  des  tapis  grossiers.  Certaines  femmes,  accroupies  et  les 
bras  cachés  sous  le  châle  de  laine  bleue  ou  rose  dont  elles  se  voilent 
le  bas  du  visage,  portent  sur  leur  tète  un  vaste  panier  plat  tout  rempli 
d'herbes  et  de  fleurs  qui  leur  fait  de  loin  une  coiffure  fantastique,  bn- 
mobiles  et  impassibles  sous  ce  fardeau  durant  de  longues  heures,  elles 
semblent  subir  une  inortitîcation  volontaire  à  l'instar  des  fakirs  in- 
dous.  Partout  on  aperçoit  d'énormes  jarres  de  terre  rouge,  des  corbeilles 
vertes,  des  paniers  de  joncs  de  forme  bizarre,  remplis  de  légumes  secs. 
de  pimens  et  de  coca,  feuille  merveilleuse  que  les  Indiens  mâchent 
avec  une  espèce  de  chaux,  et  qui  fait  oublier,,  dans  les  courses  forcées. 
la  faim,  la  soif  et  la  fatigue.  Les  végétaux  des  deux  hémisphères  abon- 
dent, et  sont  par  conséquent  à  bas  prix.  Un  personnel  bizarre,  bruyant, 
affairé,  va,  vient,  marchande,  achète  aux  divers  étalages.  —  Ce  sont 
les  Indiens  des  cerros,  ligures  fauves  et  hâlées,  le  madras  noué  sur 
l'oreille  et  recouvert  dun  chapeau  de  paille  en  pain  de  sucre;  les  sam- 
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bas  à  la  cherv^ehire  tressée  en  mille  petites  cordelettes  à  la  façon  des  Si- 
cambres;  les  prêtres  séculiers^,  portant  la  coiffiire  de  don  Bazile,  qui 
semble  une  pirogue  renversée;  les  fières  quêteurs  des  ordres  men- 
diaus,  la  sébile  à  la  main,  saisissant  toutes  les  occasions  d'exploiter 
un  peuple  superstitieux;  les  tapadas  au  pied  de  satin,  qui  sont  [)artout 
où  il  y  a  des  hommes;  puis  de  galans  ofiiciers,  la  casquette  sur  l'œil,  la 
moustache  retroussée,  le  poncho  blanc  à  longues  franges  sur  l'épaule, 
l'éperon  sonore  au  talon,  qui,  s'ils  avaient  le  Pérou  en  poche,  n'au- 
raient assurément  pas  l'air  plus  vainqueur.  —  Tout  cela  rit,  babille, 
dispute  et  jure;  les  nègres  surtout  gesticulent  et  vocifèrent  avec  une 
telle  véhémence,  que  leur  voix  couvre  celle  des  mercachiffles  (colpor- 
teurs) et  des  crieurs  de  suerte.  Des  cholitas  à  cheval  dominent  la  foule, 
où  elles  se  fraient  difficilement  un  passage;  puis,  sur  divers  points, 
on  voit  au-dessus  des  groupes  se  balancer  élégante,  douce  et  fine,  sur 
un  cou  de  cygne,  la  charmante  tète  empanachée  des  Hamas  blancs  ou 
bruns  qui  font  tinter  leur  clochette. 

Quand  on  est  las  de  tout  ce  bruit,  de  tous  ces  spectacles  de  la  rue, 
il  y  a  qael(jue  charme  à  se  reposer  au  milieu  d'une  famille  liménienne, 
à  rechercher  si  la  vie  intime  a  gardé  dans  la  capitale  du  Pérou  cjuel- 
ques  traces  de  cette  couleur  moresque  imprimée  aux  monumens  et 
aux  costumes  de  Lima  par  les  premières  immigrations  andalouses. 
Les  traces  de  cette  civilisation  presque  orientale  des  émigrans  espa- 
gnols ne  se  sont  guère  conservées,  il  faut  le  dire,  dans  les  mœurs 
péruviennes.  La  famille  à  Lima  ne  connaît  point  les  susceptibilités 
farouches  que  la  tradition  prête  aux  Maures  et  aux  Espagnols  de  l'An- 
dalousie; elle  n'y  est  point  mystérieuse  :  la  femme  y  jouit  d'une  en- 
tière liberté,  et  si  l'un  des  deux  sexes  courbe  le  front  sous  le  joug  con- 
jugal, ce  n'est  assurément  pas  le  plus  faible  et  le  plus  timide. 

La  maison  liménienne  est  en  quelque  sorte  ouverte  à  tout  venant; 
rien  de  plus  simple  et  de  plus  facile  que  l'introduction  d'un  étranger, 
le  premier  venu  à  peu  près  l'y  présente  sans  autorisation  préalable,  et, 
à  partir  du  moment  où,  selon  l'énergique  formule  espagnole,  «  la 
case  a  été  mise  à  sa  disposition,  »  le  visiteur  à  peine  connu  arrive  de 
prime-saut  à  y  avoir  ses  entrées  aussi  franches  que  le  plus  ancien 
ami  de  la  maison.  Qu'il  s'y  présente  matin  ou  soir,  la  cordialité  de 
l'accueil  ne  se  dément  jamais,  et  le  sans-façon  de  ses  hôtes,  que  sa 
présence  ne  semble  jamais  distraire  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  oc- 
cupations accoutumées,  l'engage  vite  à  mesurer  ses  relations  bien 
plus  h  l'intérêt  et  au  charme  qu'il  y  trouve  qu'aux  scrupules  de  nos 
convenances  européennes.  Cette  grâce  hospitalière  est  tellement  invé- 
térée h  Lima,  (pie  nombre  de  familles,  en  voie  d'adopter  les  usages  et 
les  formes  de  nos  civilisations  française  et  britannique  dans  ce  qu'elles 
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ont  d'égoïste  et  d'étriqué,  ne  sont  pas  sensiblement  parvenues  à  tem- 
pérer une  vertu  dont  les  étrangers  connaissent  tout  le  prix. 

L'ameublement  liménien  est  en  général  d'une  extrême  simplicité  : 
quelques  canapés  de  crin,  des  chaises,  des  tabourets,  un  tapis  ou  des 
nattes  de  joncs  tressés,  un  jùano,  un  guéridon  supportant  un  bouquet 
fraîchement  cueilli  ou  un  plat  d'argent  rempli  d'un  mélange  de  fleurs 
effeuillées,  forment  tout  le  luxe  de  la  pièce  principale,  qui  est  élevée  et 
dont  les  ouvertures  sont  disposées  de  façon  à  couibattre,  par  des  cou- 
rans  d'air,  les  ardeurs  du  climat.  Les  fenêtres  basses  sont  fermées  par 
de  légers  treillis,  quelquefois  aussi  par  une  série  de  petits  barreaux 
peints  en  vert,  La  chambre  à  coucher  renferme  ordinairement  toutes 
les  élégances  du  mobilier.  Les  glaces  sont  rares  et  de  petite  dimen- 
sion; les  tentures,  les  draperies  et  les  mille  superfluités  qui  transfor- 
ment en  bazars  nos  demeures  françaises,  sont  peu  communes  à  Lima, 
où  elles  sembleraient  au  reste  une  anomalie  avec  le  climat  et  les  ha- 
bitudes du  pays.  Les  femmes  mariées  et  les  jeunes  filles  indistincte- 
ment reçoivent  les  visiteurs,  et  l'introduction  d'un  étranger,  bien 
qu'inattendue,  ne  semble  jamais  ni  les  surprendre  ni  apporter  parmi 
elles  la  moindre  contrainte;  elles  lui  font  un  accueil  avenant  et  simple 
et  l'autorisent  presque,  dès  le  début,  à  laisser  de  côté  les  fadeurs  gour- 
mées du  cérémonial,  de  sorte  qu'à  la  fin  de  la  jjremière  entrevue  il  se 
trouve  aussi  à  l'aise  que  parmi  d'anciennes  connaissances.  Pour  com- 
pléter l'illusion,  son  nom  de  baptême,  que  l'euphonie  liménienne  revêt 
d'un  charme  tout  particulier,  réjouit  son  oreille  à  chaque  interpella- 
tion. Le  visiteur,  de  son  côté,  qu'il  ait  devant  lui  une  jeune  fille  ou 
une  matrone  de  l'âge  le  plus  avancé,  ne  doit  jamais  manquer  d'appli- 
quer à  son  interlocutrice  les  substantifs  de  seTiorita  (mademoiselle)  et 
de  mita  (petite).  Les  Liméniennes  sont  d'autant  plus  sensibles  à  cette 
flatterie  exagérée,  que  jamais  femmes  au  monde  n'ont,  on  l'assure, 
supporté  avec  moins  de  résignation  l'implacable  envahissement  des  an- 
nées. Aussi,  pour  en  ài^ûmxAevYirréparableoulrage,  ont-elles  souvent 
recours  aux  cosmétiques  les  plus  exceptionnels,  et  quelquefois  même 
aux  plus  ridicules  stratagèmes. 

L'épithète  espagnole  bonita  (jolie)  est  généralement  consacrée,  quand 
on  parle  des  Liméniennes.  On  en  voit  peu,  en  effet,  qui  atteignent  à 
la  hermosura  (beauté  complète).  Plutôt  petites  que  grandes,  elles  sont 
sveltes  et  bien  proportionnées.  Dans  leur  visage  aux  traits  réguliers  et 
fins  éclatent,  au  milieu  d'une  pâleur  qui  n'a  rien  de  maladif,  et  sous 
l'arc  régulier  des  sourcils,  des  yeux  noirs  d'une  mobilité  fiévreuse  et 
d'une  puissance  d'ojeadas  sans  rivale.  Leurs  mains  et  leurs  pieds,  qui 
font  leur  orgueil,  ont  toute  la  perfection  désirable.  La  Liménienne  a 
conservé  pour  son  pied  une  sollicitude  qui ,  au  commencement  du 
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siècle,  était  poussée  jusqu'à  l'idolâtrie.  Les  fennmes  alors,  dans  leur 
intérieur,  ne  portaient  ni  souliers  ni  bas;  on  se  fardait  le  pied  absolu- 
ment comme  clicz  nous  le  visage.  Aujourd'hui,  pour  peu  que  la  nature 
ait  étourdiment  donné  à  celte  extrémité  chérie  une  longueur  un  peu 
exagérée,  une  femme  n'hésite  pas  à  sacrifier  la  forme  à  la  dimension 
et  se  torture  dans  un  soulier  trop  court,  à  la  manière  des  Chinoises. 
On  a  souvent  mis  en  doute  les  sympathies  des  créoles  pour  les  Euro- 
péens et  particulièrement  pour  les  Français.  U  serait  possible  qu'à  une 
autre  époque,  s'inspirant  de  traditions  espagnoles  peu  favorables  à  ces 
derniers  surtout,  et  plus  souvent  encore  humiliés  par  le  faste  outrageant 
de  certains  parvenus,  dont  la  fierté  et  l'insolence  ne  réussissaient  point 
à  faire  oublier  une  basse  extraction,  les  Péruviens  aient  queUjuefois 
épanché  avec  amertume  leur  dégoût  et  leur  mépris.  Aujourd'hui  ces 
causes  de  mésintelligence  se  sont  considérablement  amorties.  La  mul- 
tiplicité de  nos  relations  avec  le  Pérou  y  a  vulgarisé  les  idées  françaises, 
et  l'on  n'y  voit  plus  guère  s'élever  ces  fortunes  scandaleuses  si  com- 
munes à  une  autre  époque.  Les  rares  commerçans  étrangers  qui  s'en- 
richissent doivent  leur  succès  à  un  travail  consciencieux  et  opiniâtre. 
Ce  ne  sont  plus  ces  industriels  sans  aveu,  exploitant  une  population 
confiante,  raillant  leurs  dupes  et  se  glorifiant  avec  cynisme  de  lein-s 
méfaits.  Si  la  race  n'en  est  pas  encore  complètement  éteinte,  elle  devient 
au  moins  de  jour  en  jour  plus  rare  ou  plus  pudibonde;  le  bon  sens  des 
Péruviens  d'ailleurs  en  fait  justice  et  n'enveloppe  pas  la  masse  des  im- 
migrans  dans  sa  réprobation.  —  Nous  devons  dire  pourtant  qu'il  existe 
parfois  entre  les  actes  et  les  paroles  des  Liméniens  certaines  contradic- 
tions qui  sembleraient  justifier  le  reproche  de  manque  de  sincérité  dont 
on  les  soupçonne;  mais  cette  nuance  de  leur  caractère,  fort  spirituelle- 
ment indiquée  par  un  écrivain  de  Lima,  tient  surtout  à  une  puérile 
manie  de  nacionalismo  (c'est  l'expression  dont  il  se  sert)  éclose  depuis 
l'indépendance.  —  Il  n'est  pas  rare  de  voir  tel  individu  vivre  en  rapports 
fréquens  et  intimes  avec  des  étrangers,  affecter  de  se  produire  avec 
eux  dans  les  cercles  et  dans  les  lieux  publics,  se  parer  à  tout  propos  de 
ses  nombreuses  amitiés  transatlantiques,  et  professer,  suivant  la  dis- 
position d'esprit  ou  l'intérêt  du  moment,  un  suprême  dédain  pour  les 
objets  de  sa  fréquentation  et  de  sa  sollicitude  ordinaires.  Les  femmes 
surtout,  qui,  plus  qu'ailleurs,  recherchent  l'intimité  des  étrangers, 
ne  manquent  pas,  au  moindre  froissement,  d'exhaler  leur  humeur 
d'une  façon  fort  vive.  Avec  quelle  joie  maligne  et  railleuse  ne  s'é- 
crient-elles pas  alors  en  branlant  la  tète  :  Ay  ninal  extrangeros  yo,  con 
que  no  puedo  verlos  ni  pintados!  con  que  hasta  me  parecen  animales! 
(Ah!  ma  fille,  des  étrangers,  moil  je  ne  puis  les  voir  même  en  pein- 
ture; c'est  tout  juste  s'ils  ne  me  semblent  pas  des  animaux!)  Nous  le 
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répétons  cependant,  le  nationalisme  des  Liméniens  ne  repose  sur  aucun 
principe  arrêté  et  n'existe  qu'à  l'état  de  manie. 

Comme  dans  tous  les  pays  espagnols,  la  musique  et  la  danse  sont  les 
arts  qui  trouvent  à  Lima  le  plus  d'adeptes  parmi  les  femmes;  leurs 
dispositions  naturelles  se  joignent  au  sentiment  le  plus  exquis  pour 
suppléer  aux  maîtres  qui  leur  manquent.  Il  en  est  peu  dans  la  société 
qui  ne  sachent  jouer  fort  convenablement  du  piano,  et  on  en  compte 
uu  certain  nombre  qui  se  sont  élevées  à  un  talent  du  premier  ordre. 
Les  partitions  de  toutes  les  écoles  leur  sont  familières,  mais  leurs  pré- 
férences sont  toutes  pour  la  musique  italienne.  L'opéra  italien  établi 
dans  la  capitale  du  Pérou  depuis  plusieurs  années  devait  naturellement 
développer  le  goût  des  Liméniennes  pour  les  mélodies  de  Rossini  et  de 
lîellini.  Les  voix  fraîches  et  limpides  ne  sont  pas  rares  à  Lima,  et  nous 
avons  entendu  des  femmes  du  monde  aborder  avec  un  succès  légitime 
les  morceaux  les  plus  difficiles  des  œuvres  en  renom.  —  Quant  h  la 
chorégraphie,  elle  ne  jette  que  de  furtives  lueurs;  la  samacueca,  la  res- 
halosa,  la  zapatea,  et  autres  danses  nationales  pleines  de  caractère, 
trouvent  à  peine  aujourd'hui  des  interprètes  dans  les  salons.  Cela  tient 
sans  doute  aux  triviales  exagérations  que  les  basses  classes  leur  ont 
fait  subir.  Les  jeunes  danseuses,  voyant  poindre  sur  les  lèvres  des 
hommes  un  sourire  équivoque,  ont  fini  par  soupçonner  qu'on  attachait 
à  leur  innocente  pantomime  un  sens  suspect,  et  dès-lors  elles  ont  dû 
renoncer  à  ces  occasions  de  produire  en  public  des  trésors  vraiment 
incomparables  de  grâce  et  de  souplesse.  L'historien  voyageur  Steven- 
son constatait  déjà,  il  y  a  vingt  ans,  avec  une  satisfaction  fort  réjouis- 
sante que  notre  monotone  quadrille,  qu'il  nomme  «l'agréable  contre- 
danse, »  commençait  à  détrôner  au  Pérou  les  danses  nationales;  le 
progrès  est  maintenant  presque  accompli.  A  part  la  contredanse  espa- 
gnole, sorte  de  valse  à  mesure  lente  avec  un  grand  nombre  de  figures, 
les  bals  du  beau  monde  liménien  ne  diffèrent  pas  sensiblement  des 
nôtres,  et  si  Ton  veut  recueillir  en  ce  genre  quelques  bribes  de  cou- 
leur locale,  il  faut  les  chercher  surtout  dans  les  classes  populaires. 

Les  femmes  du  monde  sont ,  dans  leur  intérieur,  vêtues  à  la  han- 
çaise^  avec  une  élégante  recherche.  Les  modes  parisiennes  ont  des  ailes 
pour  franchir  l'Atlantique  et  les  Cordillères;  aussi  s'implantent-elles 
à  Lima  peut-être  avec  plus  de  facilité  que  dans  certaines  provinces  de 
France.  Le  chapeau  seul  s'y  introduit  avec  difficulté,  et  en  cela  les 
femmes  font  preuve  de  goût,  car  rien  ne  saurait  valoir  le  trésor  na- 
turel de  leur  chevelure,  dont  elles  varient  à  l'infini  les  ingénieuses 
combinaisons,  et  dont  une  tleur  est  toujours  le  coquet  et  indispensable 
accessoire.  Cet  amour  immodéré  des  bouquets  et  des  parfums  s'étend  à 
toute  la  population.  11  faut  qu'une  maison  soit  bien  pauvre  pour  qu'on 
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n'y  puisse  rencontrer  une  corbeille  de  fleurs  et  un  flacon  d'agua  rica  (1). 
C'est  une  politesse  fort  usitée  dans  le  peuple  que  de  fleurir  la  bou- 
tonnière et  de  parfumer  le  mouchoir  d'un  visiteur.  —  Dans  les  grandes 
circonstances,  aux  époques  de  baptême  ou  d'anniversaire,  le  luxe  su- 
prême consiste  à  distribuer  aux  invités  de  petites  pommes  vertes  où 
des  incisions  remplies  de  poudre  d'aloës  forment  des  arabesques  élé- 
gantes, entrecoupées  çà  et  là  de  clous  de  girofle.  Ces  divers  ingrédiens, 
dont  le  suc  du  fruit  entretient  l'humidité,  dégagent  une  senteur  des 
plus  agréables;  puis  ce  sont  encore  des  oranges  dans  un  réseau  de  fili- 
grane d'argent,  et  surtout  de  longues  pastilles  d'encens  recouvertes 
de  papier  métallique  couleur  de  feu ,  où  la  cannetille  et  les  perles  de 
différentes  nuances  figurent  de  gracieuses  spirales,  A  l'une  des  extré- 
mités s'épanouit  une  gerbe  étincelante  de  petites  lames  d'or  et  d'ar- 
gent, parsemées  de  grains  de  verre  qui  simulent  des  saphirs,  des 
rubis  et  des  émeraudes.  Souvent  aussi  des  fils  métalliques  retiennent 
des  escudites  de  dix  francs,  qui  concourent  à  l'ornenienl  de  ces  colifi- 
chets et  leur  donnent  une  valeur  plus  sérieuse.  Les  couvens  de  femmes 
ont  le  monopole  de  ces  coûteuses  inutilités,  dont  le  travail  précieux 
va  s'engloutir  dans  quelque  brasero  en  jetant  un  peu  de  fumée  odo- 
rante. Les  esclaves  fouillent  alors  les  cendres  pour  en  retirer  les  escu- 
dites, si  leurs  maîtres,  se  conformant  au  bon  ton ,  ne  les  ont  pas  déta- 
chées. Chez  les  Liinéniens,  le  nécessaire,  toujours  à  peu  près  sacrifié  au 
superflu,  n'existe  guère  que  dans  des  limites  fort  restreintes.  Quant  au 
comfort,  c'est  tout  au  plus  s'il  a  pénétré  dans  quelques  demeures  excep- 
tionnelles. Les  habitudes  de  sobriété  particulières  à  ce  peuple  s'accor- 
dent au  reste  merveilleusement  avec  son  besoin  de  luxe  et  d'ostenta- 
tion. En  général,  le  seul  repas  sérieux  que  l'on  fasse  dans  la  journée 
se  compose  d'un  ou  deux  plats,  et  l'on  y  boit  rarement  autre  chose 
que  de  l'eau  :  un  potage,  sorte  de  coulis  épais  où  la  viande  tient  lieu 
de  pain ,  le  puchero  et  Voila  classiques  de  la  cuisine  espagnole  sont  de- 
meurés les  plats  de  résistance  dans  les  classes  aisées.  Sur  les  tables 
plus  modestes  apparaissent  les  mets  nationaux,  où  les  condimens 
jouent  Leur  implacable  rôle.  On  voit  quelquefois  chaque  membre 
d'une  famille  manger  à  sa  guise  et  à  ses  heures,  l'ordre  et  la  règle 
n'étant  pas  les  vertus  dominantes  des  ménages  péruviens. 

Quelques  circonstances  bizarres  ont  gravé  dans  ma  mémoire  le  sou- 
venir d'un  dîner  où  l'on  m'offrit  une  place,  sans  préméditation,  je 
dois  l'avouer.  L'un  de  ces  hasards  que  font  naître  sous  vos  pas  les  ha- 
bitudes liméniennes  me  mit  en  rapport,  au  cirque  del  Acho,  avec  une 
tapada,  et  j'obtins  de  sa  grâce  l'autorisation  de  l'escorter  jusqu'à  sa 
demeure.  Nous  entrâmes  dans  une  maison  de  modeste  apparence,  et 

(1)  Eau  de  senteur. 
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ma  charmante  conductrice  me  présenta  à  sa  famille  assemblée,  une 
mère,  deux  frères  et  deux  sœurs,  en  tout  six  personnes.  On  m'ac- 
cueillit avec  une  cordialité  presque  obséquieuse.  C'était  l'heure  de  la 
comida;  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  me  mettre  à  table.  Les  différons 
mets  se  composaient  de  masamora,  de  tamal  étendu  sur  des  feuilles  de 
maïs,  et  d'une  sorte  de  pâte  épaisse  formée  de  garbansos,  de  pommes 
de  terre,  de  maïs  et  de  viande  hachée.  Au  centre  de  la  table  se  dres- 
sait un  immense,  mais  unique  verre  plein  d'eau.  —  Où  donc  est  la 
Ascension?  dit  la  mère,  quand  nous  eûmes  pris  place.  — Me  voici, 
répondit  ma  compagne.  Je  jetai  les  yeux  au  fond  de  la  chambre,  et  je 
vis  la  Ascension  en  robe  blanche  :  sa  saya,  couleur  de  smalt,  dont  elle 
avait  lâché  la  coulisse,  venait  de  s'abattre  sur  ses  pieds;  en  ce  moment, 
elle  laissait  glisser  de  la  même  manière  son  crêpe  de  Chine.  L'ange 
se  dé[)ouillait  de  ses  ailes;  mais  en  son  lieu  restait  une  charmante 
mortelle,  qui  vint,  le  sourire  aux  lèvres,  s'asseoir  en  face  de  moi.  Le 
dîner  commença;  chacun  prenait  avec  les  doigts,  qui  la  masamora,  qui 
le  tamal,  et,  à  tour  de  ronde,  buvait  une  gorgée  dans  le  verre  commun. 
Sous  le  spécieux  prétexte  que  je  n'avais  pas  d'appétit,  j'avais  voulu 
refuser  une  portion  depicanti,  mais  je  dus  céder  aux  instances  de  mes 
hôtes,  qui  poussaient  jusqu'à  la  tyrannie  leurs  prévenances  hospita- 
lières. J'eus  à  peine  avalé  cette  composition  que  sa  perfidie ,  voilée 
d'abord  sous  un  goût  assez  agréable,  se  révéla  tout  entière.  Le  cap- 
sicum  dont  elle  était  chargée  m'incendia  en  un  instant  le  gosier  et 
l'estomac.  Je  voulus  boire,  mais  la  vue  du  verre  me  remplit  de  dé- 
couragement. Je  le  saisis  pourtant  en  fermant  les  yeux  avec  un  geste 
désespéré,  et  je  le  vidai  d'un  trait.  Jamais,  mieux  qu'en  cet  instant,  je 
n'ai  compris  l'exploit  de  Bassompierre  buvant  aux  treize  cantons.  — 
J'étais  à  peine  remis  de  ma  mésaventure,  qu'une  boulette  de  mie  de 
pain  vint  me  cingler  le  visage.  Je  fis  d'abord  une  assez  bonne  conte- 
nance; mais  un  second  projectile  vint  presque  aussitôt  me  crever  à 
peu  près  l'œil.  Cette  fois  je  bondis,  et  dus  faire,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
grimace  assez  grotesque,  car  la  Ascension  éclata  d'un  fou  rire,  qui 
trahissait  lu  coupable.  Mes  hôtes,  remarquant  ma  surprise,  m'invitè- 
rent à  riposter,  en  m'assurant  que  la  boulette  était  le  trait  d'union 
dont  se  servaient  pour  se  joindre  à  table  les  couples  sympathiques. 
Une  telle  explication  ne  me  laissait  rien  à  dire,  et  je  l'acceptai  de  fort 
bonne  grâce.  Nous  nous  levâmes  enfin  :  les  hommes  roulèrent  des 
pincées  de  tabac  dans  des  feuilles  de  maïs  et  lancèrent  à  l'envi  des  jets 
de  fumée;  les  jeunes  filles,  couchées  dans  un  hamac  qui  joignait  en 
diagonale  les  extrémités  de  l'appartement,  chantèrent  des  romances 
en  s'accompagnant  d'une  guitare,  et  la  soirée  se  termina  par  des  sa- 
macuecas  (lu'elles  exécutèrent,  à  ma  demande,  avec  une  désinvolture 
toute  péruvienne. 
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Sous  le  régime  espagnol,  au  temps  de  la  plus  grande  prospérité  de 
Lima,  les  goûts  de  luxe  et  de  plaisir  de  la  classe  oisive  et  opulente 
avaient  gagné  comme  une  lièvre  les  derniers  rangs  de  la  po|)ulation; 
chez  les  femmes  surtout,  ils  étaient  devenus  un  impérieux  besoin.  On 
cite  encore  aujourd'hui  à  Lima  nombre  de  fortunes  dissipées  au  soultle 
de  leurs  caprices.  Les  Liméniennes  se  glorifiaient  de  leurs  exploits  en 
ce  genre  comme  les  guerriers  du  nombre  de  leurs  victimes.  Ces  tra- 
ditions de  coquetterie  et  de  folle  prodigalité  n'ont  point  perdu  tout-à- 
fait  leur  empire.  Le  désir  de  plaire,  les  fantaisies  coûteuses  et  la  misère 
entretiennent  dans  les  basses  classes  un  commerce  de  galanterie  que 
favorisent  la  liberté  des  femmes  et  le  précieux  auxiliaire  du  costume; 
les  lieux  publics  ne  sont  pas  les  seuls  endroits  exploités  par  ces  vierges 
folles;  elles  se  prévalent  encore  de  mille  prétextes  pour  entrer  dans  les 
fondas  et  se  mettre  en  rapport  avec  les  étrangers,  moins  accessibles  à 
la  défiance  que  les  enfans  du  pays  et  plus  faciles  aux  entraînemens 
d'amour-propre  et  à  l'attrait  pittoresque  d'une  aventure  imprévue.  Le 
respect  de  la  vieillesse,  les  joies  de  la  famille  (jui  pourraient  combattre 
cette  extrême  légèreté  de  mœurs,  sont  malheureusement  inconnus  aux 
Liméniennes.  Leur  vie,  tout  extérieure,  se  passe  dans  les  plaisirs  et 
s'achève  au  milieu  d'une  triste  indifférence.  Si  dans  une  maison  un 
étranger  se  lève  avec  respect  à  l'approche  d'une  femme  âgée,  il  n'est 
pas  rare  d'entendre  une  jeune  fille  lui  dire  d'un  ton  léger  :  No  se  inco- 
moda  usted,  esta  es  mi  mamita  (ne  vous  dérangez  pas,  c'est  ma  mère)  ! 
La  mère  ne  souffre  nullement  de  cette  façon  d'agir,  elle  n'a  qu'une 
ambition,  celle  de  voir  sa  fille  entourée  et  courtisée  :  aussi  se  prète- 
t-elle  volontiers  à  remplir  l'humble  office  d'une  servante  auprès  de 
l'enfant  qu'elle  n'a  pas  su  élever. 

Malgré  le  cordial  accueil  qui  attend  l'étranger  dans  toutes  les  mai- 
sons de  Lima,  la  vie  intérieure  et  journalière  des  habitans  est  bien  loin 
d'offrir  l'intérêt  qui  s'attache  aux  scènes  de  leur  vie  extérieure,  sur- 
tout quand  une  fête  religieuse,  un  mouvement  politique,  viennent  en 
animer  les  aspects.  Je  me  lassai  donc  assez  vite  de  mes  études  sur  le 
côté  intime  des  mœurs  liméniennes.  D'autres  spectacles  m'attiraient, 
et  le  souvenir  des  fêtes  de  la  buena  noche  me  faisait  désirer  une  nou- 
velle occasion  de  me  mêler  à  quelque  divertissement  populaire.  A 
Lima,  de  semblables  occasions  ne  se  font  heureusement  jamais  at- 
tendre, et  je  pus  bientôt  observer  sous  une  nouvelle  face  cette  singu- 
lière civilisation  péruvienne,  toujours  si  séduisante  à  contempler  dans 
ses  splendeurs  comme  dans  ses  misères,  dans  les  gloires  du  passé 
comme  dans  les  difficultés  du  présent. 

Max  Radiguet.    . 
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Journal  historique  et  anecdotique  du  régne  de  Louis  XV,  par  E.-J.-F.  Barbier, 
avocat  au  parlement  de  Paris,  publié  par  A.  de  La  Villegille.  ' 


Depuis  quelques  années,  les  érudits,  les  historiens,  les  critiques,  exhument 
avec  ardeur  tous  les  documens,  tous  les  souvenirs  relatifs  au  xvu*  siècle.  Il  y 
aurait  à  continuer  cette  même  tâche,  non  pas  pour  la  dernière  moitié  du  xvni* 
siècle,  qui  est  désormais  bien  connue,  mais  pour  la  régence  et  les  premières 
années  du  règne  de  Louis  XV.  On  rencontrerait  ici  des  difficultés  assez  grandes. 
La  période  dont  nous  parlons  est  très  pauvre  en  documens  originaux;  autant, 
sous  le  précédent  monarque,  les  écrivains  se  montrent  inquiets  de  la  postérité 
et  soigneux  de  recueillir  tous  les  faits,  autant,  sous  Louis  XV,  ils  sont  peu  sou- 
cieux de  l'avenir  et  de  ses  jugeroens  sur  eux-mêmes  et  sur  leur  siècle.  A  côté 
des  quelques  érudits  qui  s'occupent  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et,  par  exception, 
de  la  France  du  moyen-âge,  Voltaire  est  à  peu  près  le  seul  homme  qui  songe 
à  l'histoire  contemporaine.  Entre  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  s'arrêtent 
à  1723,  et  les  Mémoires  secrets  de  Bachaumont,  qui  commencent  en  1762,  on 
ne  trouve  guère  comme  documens  historiques,  en  dehors  des  pièces  officielles, 
que  des  pamphlets,  des  chanson?,  des  anas,  c'est-à-dire  la  plupart  du  temps 
des  calomnies,  des  futilités  et  des  niaiseries  :  on  connaît  quelques  anecdotes  de 
cour,  quelques  scandales  de  coulisses;  on  ne  sait  presque  rien  de  la  vie  parti- 
culière de  la  nation,  des  mœurs,  des  usages  des  diverses  classes. 

(1)  'j  vol.  in-8o,  cliez  Renouard,  lS'i7-1852. 
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Une  intéressante  publication  rccemment  entreprise  par  la  Société  de  This- 
toire  de  France  et  confiée  aux  soins  d'un  habile  éditeur,  M.  de  La  Tilleoille, 
rient,  non  pas  de  combler,  mais  de  rendre  moins  regrettable  cette  lacune  que 
nous  avons  signalée  entre  les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  les  Mémoires  secrets. 
La  publication  de  M.  de  La  Villecille  offre,  dans  sa  partie  la  plus  importante, 
la  reproduction  du  journal  d'un  habitant  de  Paris,  Jean-François  Barbiei-,  né 
en  1689,  mort  en  1771.  Avocat  au  parlement  dès  1708,  liarbier,  dont  aucune 
biogiaphie  n'a  fait  mention  jusqu'ici,  a  recueilli,  de  17 18  à  1762,  jour  par  joui'. 
pour  ainsi  dire,  le  souvenir  de  tous  les  événemens  qui  se  sont  accomplis  sous 
ses  yeux,  tous  les  bruits  de  la  ville  et  de  la  cour,  tous  les  scandales  des  théàtres^ 
et  des  salons.  Il  a  très  peu  parlé  de  lui-même,  et  tout  ce  que  l'on  peut  savoir 
de  sa  personne,  c'est  qu'il  resta  célibataire,  qu'il  demeura  toute  sa  vie  rue 
Galande,  et  qu'après  le  bonheur  de  donner  des  consultations  et  d'arrondir  son 
patrimoine,  il  n'avait  pas  de  plaisir  plus  grand  que  d'écrire  son  journal  et  de 
passer  ses  instans  de  loisir  dans  une  petite  maison  de  campagne,  située  au  bois 
de  Boulogne.  Barbier  n'est  ni  un  homme  de  lettres,  ni  un  philosophe,  ni  un 
janséniste,  ni  un  chrétien,  ni  un  athée;  c'est  un  bourgeois  parisien,  c'est-à-diie 
une  espèce  à  part  dans  l'espèce  humaine,  un  Français  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres  Français,  un  mélange  singulier  de  scepticisme  et  de  crédulité,  qui  montre 
plus  d'esprit  que  de  raison  solide,  s'arrête  et  s'amuse  volontiers  aux  petites 
choses,  tout  en  jugeant  souvent  les  grandes  avec  une  remarquable  sagacité. 
Occupé  à  la  fois  de  plaisirs  et  d'affaires,  ennemi  de  la  noblesse  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  noble,  très  entêté  de  sa  profession  d'avocat  et  toujours  malveillant 
pour  ses  confrères,  respectueux  envers  le  roi  et  très  enclin  à  médire  des  mi- 
nistres, Barbier,  en  écrivant  son  Journal,  a  pour  lui-même  et  pour  les  autres 
l'inappréciable  mérite  de  la  franchise.  Il  dit  ce  qu'il  sait,  sans  chercher  la 
phrase,  sans  rélicences,  avec  le  mot  vif  et  cru,  et  souvent  il  fait  de  l'histoire, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Cepen- 
dant l'histoire,  sous  sa  plume,  ne  sort  jamais  du  cadre  étroit  de  l'anecdote, 
et,  en  le  suivant  à  travers  ses  souvenirs,  nous  resterons  sur  le  terrain  où  il 
s'est  placé. 

Ce  qui  frappe,  et  surtout  ce  qui  attriste  à  la  lecture  du  Journal  de  Barbier, 
quand  on  se  reporte  aux  belles  années  du  xvu*  siècle,  aux  luttes  héroïques  des 
derniers  temps  de  Louis  XIV,  à  cette  administration  sévère,  régulière  et  forte, 
c'est  de  voir  avec  quelle  rapidité,  chez  une  nation  mobile  comme  la  nôtre,  les 
mœurs  et  les  institutions  se  dégradent  et  s'énervent.  On  tombe  brusquement 
et,  pour  ainsi  dire,  sans  transition,  de  la  politesse  et  de  la  galanterie  délicate 
et  retenue  au  cynisme  et  à  la  dépravation  éhontée,  de  Versailles  aux  petites 
maisons,  des  ballets  de  Molière  et  de  LuUi  aux  bals  niasqués  de  l'Opéra,  des 
solitaires  de  Porl-Royal  aux  convulsionnaires  de  Saint-.Médard,  de  Pascal  à 
M.  de  Montgeron.  On  a  souvent  rendu  les  gens  de  lettres  et  les  philosophes 
responsables  de  cette  dégradation;  leur  action  sur  la  décadence  morale  de  la 
société  française  s'est  assez  fâcheusement  signalée  pour  qu'il  soit  inutile  d'en 
exagérer  l'importance;  l'intérêt  du  Journal  de  Barbier  est  précisément  de  faire 
à  la  magistrature,  à  l'armée,  à  la  bourgeoisie,  la  part  qui  leur  revient  dans 
les  préludes  de  la  crise  que  les  philosophes  et  les  gens  de  lettres  ont  eu  plus 
tard  le  triste  honneur  de  faire  éclater.  Sous  la  régence  et  dans  les  premières 


HOO  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

années  du  règne  de  Louis  XV,  ce  qu'on  appelle  la  liltératiirc  et  la  philosophie 
du  xvui*  siècle  n'avait  point  encore  fait  son  avènement  dans  le  monde.  Il  y 
avait  çà  et  là  dans  les  cercles  littéraires  quelques  épicuriens  qui  vivaient  d'une 
vie  dissipée  et  galante,  et  quelques  écrivains  de  bas  étage  qui  rappelaient  les 
Théophile  et  les  d'Assoucy;  mais  personne  encore  n'avait  érigé  la  corruption 
en  système,  personne  encore  ne  tenait  école  d'incrédulité  :  la  corruption  était 
dans  les  cœurs,  l'incrédulité  dans  les  esprits,  avant  d'être  dans  les  livres.  La 
lecture  de  Barbier  suffirait  seule  à  dissiper  tous  les  doutes  à  cet  égard;  la  cause 
de  la  dépravation  des  mœurs  publiques  éclate  à  chaque  ligne  dans  son  journal. 
C'est  dans  toutes  les  classes  de  la  société  un  désir  effréné  d'être  riche,  un  be- 
soin non  moins  efiréné  d'amuscmens,  le  luxe  et  le  dégoût  des  travaux  sérieux. 

S'amuser,  bien  vivre  et  satisfaire  par  tous  les  moyens  possibles  aux  exigences 
d'une  vie  sensuelle  et  raffinée,  telle  fut,  dans  la  première  période  du  xvni* 
siècle,  la  devise  de  la  plupart  des  hommes  appartenant  aux  classes  élevées  de 
la  société.  La  noblesse  donna  le  signal,  la  bourgeoisie  s'empressa  de  l'imiter 
dans  son  faste,  et  surtout  dans  ses  vices.  Certains  désordres  qui,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  n'avaient  été  qu'une  exception  devinrent  une  règle  à  peu  près 
générale,  et,  chose  vraiment  bizarre,  la  décadence  s'annonça  par  un  chan- 
gement complet  dans  la  distribution  et  l'ameublement  des  maisons.  Sous 
Louis  XIV,  tout  était  vaste,  majestueux,  ouvert  à  la  lumière  et  fait  en  quelque 
sorte  pour  des  hommes  destinés  à  vivre  à  découvert.  Sous  la  régence,  on  ré- 
trécit les  appartemens,  on  chercha  l'ombre  et  le  mystère,  et  dans  la  décora- 
lion  intérieure  on  multiplia  les  futilités,  les  peintures,  les  images  licencieuses. 
Le  boudoir  des  courtisanes  remplaça  la  ruelle  des  précieuses;  le  luxe  de 
l'ameublement  fut  poussé  si  loin,  qu'il  suffit  souvent  à  engloutir  les  plus 
grandes  fortunes.  Les  femmes  surtout  montraient  pour  les  meubles  rares  et 
précieux  une  véritable  passion,  et  la  marquise  de  Pompadour  monta  si  riche- 
ment sa  maison,  elle  y  entassa  tant  d'étoffes  précieuses,  tant  d'objets  d'art 
et  de  fantaisie,  qu'à  sa  mort  la  vente  de  son  mobilier  dura  pendant  toute  une 
année.  Dans  certains  hôtels,  on  comptait  plus  de  cent  domestiques,  dont  la 
plupart  n'étaient  point  connus  de  leurs  maîtres;  les  chevaux  n'étaient  pas 
moins  nombreux  que  les  laquais,  et  partout  on  tenait  table  ouverte.  Le  célèbre 
traitant  Samuel  Bernard  dépensait  chaque  année,  pour  les  dîners  seulement, 
130,000  livres.  Cette  question  de  la  bonne  chère,  des  fins  soupers  et  des  vins 
exquis  préoccupe  vivement  Barbier.  Elle  reparaît  dans  la  plupart  des  biogra- 
phies qu'il  trace  des  personnages  de  son  temps,  et,  quand  un  grand  fonction- 
naire est  nommé  dans  la  magistrature  elle-même,  il  se  demande  presque  tou- 
jours non  pas  s'il  remplira  dignement  ses  fonctions,  mais  s'il  pourra  suffire  aux 
dépenses  de  table  que  lui  impose  sa  nouvelle  dignité.  Il  raconte  aussi  comme 
une  chose  très  importante  que,  quand  le  parlement  fut  exilé  à  Pontoise,  le  roi 
eut  la  délicate  attention  de  donner  ordre  aux  voitures  de  marée  de  s'arrêter 
dans  cette  ville,  pour  adoucir  la  disgrâce  de  la  cour  souveraine,  en  procurant 
à  ses  membres  le  plaisir  de  manger  du  poisson  frais,  et,  à  la  façon  dont  il  s'ex- 
prime, il  est  facile  de  voir  que  cette  faveur  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  con- 
duite politique  des  parlementaires. 

Le  jeu,  les  bals  masqués  et  les  petites  maisons  s'ajoutèrent  comme  une  plaie 
nouvelle  au  luxe  de  l'ameublement  et  de  la  table,  et  ici  encore  il  est  facile  de 
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marquer  par  la  comparaison  avec  le  règne  de  Louis  XIV  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  les  progrès  de  la  décadence.  Sous  Louis  XIY,  en  effet,  on  jouait  avec 
fureur,  et  comme  exemple  il  suffit  de  citer  M"»  de  Montespan,  qui,  dans  une 
seule  soirée,  perdit  4  millions  à  la  bassette;  mais  du  moins  on  jouait  avec  hon- 
neur :  c'était  une  sorte  de  défi  qu'on  jetait  à  la  fortune.  Sous  la  régence,  le 
jeu  n'est  plus  qu'une  basse  spéculation  dont  les  produits  servent  à  défrayer  le 
désordre.  Des  grands  seigneurs,  des  princes,  des  ducs  ne  rougissent  pas  d'ou- 
vrir des  maisons  de  jeu  et  de  s'attribuer  comme  maîtres  de  brelan  une  part 
dans  les  profits.  Les  bals  masqués,  qui  commencèrent  en  1716  à  l'Opéra,  ne 
tardèrent  point  à  rappeler  les  orgies  romaines  dans  leur  licence  eflrénée,  et  le 
vice  se  produisit  avec  une  effronterie  nouvelle  à  la  faveur  de  l'incognito.  Une 
foule  d'intrigues  se  liaient  sous  le  masque  et  se  dénouaient,  toujours  sous  le 
masque,  dans  la  salle  même,  à  l'abri  des  grilles  dont  on  avait  garni  les  loges 
du  cintre.  Le  régent  faisait  ses  délices  de  ces  cohues  bruyantes,  où  la  danse 
n'était  qu'un  prétexte  pour  la  débauche  et  l'ivresse;  Louis  XV,  comme  le  ré- 
gent, y  compromit  plus  d'une  fois  sa  dignité  royale.  Ici  encore,  on  le  voit, 
nous  sommes  loin  de  Louis  XIV,  dont  les  ballets  n'étaient,  après  tout,  que  des 
fêtes  magnifiques  et  décentes,  embellies  par  la  musique  de  LuUi  et  les  vers  de 
Molière  et  de  Quinault. 

Pour  quiconque  est  curieux  de  ce  que  Rabelais  eût  appelé  des  aventures  de 
haulte  graisse,  le  Journal  de  Barbier  est  une  mine  féconde  et  attrayante;  mais 
ici  nous  ne  le  suivrons  qu'à  distance,  et  si  même  nous  sommes  forcé  de  le  laisser 
en  chemin,  quelques  traits,  pris  au  hasard  parmi  ceux  qui  peuvent  être  cités, 
suffiront,  nous  le  pensons,  à  faire  apprécier  et  ses  mémoires  et  son  époque.  Il 
raconte  les  faits  les  plus  scandaleux  sans  s'étonner,  sans  blâmer  et  en  les  don- 
nant presque  toujours  comme  des  aventures  fort  gaies  dont  le  public  s'est  beau- 
coup diverti.  S'agit-il  des  intrigues  d'un  courtisan  marié,  il  se  borne  à  cette 
simple  remarque  :  «  De  vingt  seigneurs  de  la  cour,  il  y  en  a  quinze  qui  ne 
vivent  point  avec  leurs  femmes.  Rien  n'est  plus  commun,  même  entre  parti- 
culiers. »   S'agit-il  des  infidélités  du  prince  de  Conti;  après  avoir  dit  qu'il  est 
éperdùment  épris  et  follement  jaloux  de  sa  femme,  Barbier  ajoute  :  «  Cepen- 
dant il  a  des  maîtresses;  c'est  la  règle.  »  En  1724,  on  noue  autour  de  Louis  XV, 
tout  candide  encore,  une  honteuse  intrigue  qui  devait  se  terminer  par  ce  voyage 
de  Chantilly  qui  donna  lieu  à  tant  de  couplets.  Barbier,  pour  exposer  le  com- 
mencement de  cette  triste  affaire,  ne  trouve  que  ces  simples  mots  :  «  Pour 
rendre  le  roi  plus  traitable  et  plus  poli,  on  comptait  beaucoup  sur  la  duchesse 
d'Épernon.  M""^  de  La  Vrillière  était  chargée  de  cette  diplomatie;  mais,  comme 
elle  était  femme  d'expérience,  on  pensait  qu'elle  prendrait  le  roi  pour  elle- 
même.  »  Jamais  le  moindre  blâme  ne  trahit  le  moindre  sentiment  moral.  Quand 
on  attaque  M™*  de  Pompadour,  Barbier  se  fâche.  «  Cela  est  bien  imprudent, 
bien  insolent,  dit-il;  il  suffit  que  le  roi  soit  attaché  à  une  femme,  quelle  qu'elle 
soit,  pour  qu'elle  devienne  respectable  à  ses  sujets.  »  En  1739,  ce  roi,  qui  venait 
d'entamer  une  liaison  avec  M"*  de  Mailly,  ne  remplit  point  à  Pâques  ses  de- 
voirs religieux,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire.  On  jugea  dans  le  public  que 
le  monarque  n'avait  point  eu  l'absolution  de  son  confesseur,  et  cela  fit  grand 
bruit.  Barbier,  cette  fois,  se  fâche  contre  le  confesseur.  «  Nous  sommes  assez 
bien  avec  le  pape,  dit-il,  pour  que  le  fils  aîné  de  l'église  eût  une  dispense  pour 
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faire  ses  pàques,  en  quoique  état  qu'il  fût,  sans  sacrilège  et  en  sûreté  de  con- 
science. »  Nous  pourrions  choisir  entre  mille  faits,  mille  réflexions  du  même 
genre;  mais  la  reproduction  des  textes  est  impossible  ici,  et  ce  que  nous  venons 
de  citer  n'a  pa^  besoin  de  commentaires. 

Les  mœurs  étaient  aussi  frivoles  que  dissolues;  les  abbés  jouaient  de  la  gui- 
tare et  chantaient  dans  les  salons,  tandis  que  les  colonels  faisaient  de  la  ta- 
pisserie. L'esprit  de  la  nation  tout  entière  s'exhalait  en  chansons,  en  bouts 
rimes,  en  jeux  de  mots;  que  les  troupes  se  consument  dans  la  Bohème  sous 
les  ordres  du  maréchal  de  Maillebois,  que  le  roi  change  de  mailresse,  que  le 
cardinal  de  Fleury  tombe  en  syncope,  on  chansonne  le  maréchal,  les  favorites 
du  roi,  les  syncopes  du  cardinal.  L'invention  des  pantins,  en  17i7,  fut  un  vé- 
ritable événement;  ces  jouets,  après  avoir  amusé  les  enfans,  occupèrent  les 
hommes.  Les  médecins,  les  magistrats  eux-mêmes  en  portaient  toujours  avec 
eux;  ils  ne  croyaient  point  déroger  à  la  gravité  de  leur  âge  et  de  leur  profes- 
sion en  les  faisant  danser  au  milieu  des  cercles  et  des  promenades,  et  en  ac- 
compagnant la  danse  de  ces  couplets  : 

Que  Pantin  serait  content, 

S'il  avait  l'art  de  vous  plaire!  etc. 

Pantin  n'eut  pas  seulement  les  honneurs  de  la  chanson;  on  fit  contre  lui  des 
épigrammes,  des  satires,  et  les  peintres  lui  consacrèrent  leur  talent.  Boucher, 
entre  autres,  en  peignit  un  grand  nombre,  et  celui  qu'il  exécuta  pour  la  du- 
chesse de  Chartres  fut  payé  1,300  livres. 

Aux  costumes  élégamment  sévères  du  règne  de  Louis  XIV  avaient  succédé 
des  costumes  bizarres,  pleins  d'afléterie,  de  recherche  et  de  mauvais  goût,  et 
qui  furent  pour  nos  modes  ce  que  le  jaigon  des  précieuses,  dans  le  siècle  pré- 
cédent, avait  été  pour  notre  langue.  Les  hommes  semèrent  leurs  habits  d'or 
en  pluie,  d'étoiles,  de  petits  carrés  de  couleurs,  de  paillettes  et  de  fleurs.  Les 
femmes  se  surchargèrent  de  bagues,  de  colliers,  de  girandoles,  de  ceintures. 
On  donna  aux  paniers  un  diamètre  égal  à  la  hauteur  des  personnes  qui  les 
portaient  :  les  mêmes  étoiles,  les  mêmes  dentelles  servirent  aux  deux  sexes,  et 
les  hommes  eux-mêmes  firent  usage  du  fard  et  des  mouches.  C'était  un  véri- 
table marivaudage  en  toilette.  Du  reste,  cette  corrélation  entre  les  mœurs,  les 
idées  et  le  costume  n'est  point  un  fait  particulier  au  xvui"  siècle;  on  le  retrouve 
à  toutes  les  époques  de  notre  histoire;  la  plupart  des  écrivains  du  moyen-âge 
l'ont  signalée,  et  les  soins  exagérés  donnés  à  l'habit  ont  toujours  été  regar- 
dés par  eux  comme  un  symptôme  de  décadence  et  d'affaissement.  C'est  qu'en 
elfet  les  modes  n'ont  jamais  été  plus  mobiles,  plus  recherchées,  plus  tourmen- 
tées qu'aux  époques  les  plus  corrompues  et  sous  les  rois  les  plus  faibles. 

Les  raffinemens  du  luxe,  la  mollesse  des  habitudes,  n'excluaient  pas  la  du- 
reté des  mœurs.  La  fureur  des  duels,  que  Louis  XIV  lui-même  n'avait  pu  com- 
primer, se  réveilla  sous  la  légcnce  avec  une  vivacité  nouvelle.  On  ne  se  battait 
pas,  comme  aujourd'hui,  pour  satisfaire  à  un  préjugé  que  les  gens  de  cœur 
ont  la  faiblesse  de  respecter;  on  se  battait  pour  se  tuer,  et  on  se  tuait  presque 
toujours.  Cette  noblesse  aux  habits  de  soie  tout  brillans  de  paillettes,  cette 
noblesse  poudrée,  musquée,  fardée,  avait  la  main  rapide  et  sûre;  elle  ne  mar- 
cliandait  pa«  son  sang,  et,  quand  il  fallait  tirer  l'épée,  on  ne  laissait  pas  à  la 
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colère  le  temps  de  se  calmer;  les  témoins  ne  connaissaient  point  encore  la  di- 
plomatie des  réconciliations,  et  le  plus  souvent  on  se  battait  sans  recourir  à 
des  tiers.  Le  Journal  de  Barbier  est  rempli,  comme  les  romans  du  moyen-àge 
ou  les  drames  modernes,  de  combats  singuliers,  et  ces  combats  s'engagent  tou- 
jours pour  les  motifs  les  plus  futiles.  M.  de  Fimarçon,  colonel  d'infanterie  qui 
avait  mangé  200,000  livres  en  petits  soupers,  et  qui  s'habillait  toujours  en 
femme  quand  il  n'était  pas  de  service,  se  bat  avec  La  Roche-Aymon,  parce  que 
celui-ci  avait  parié  qu'il  embrasserait  au  milieu  des  Tuileries  une  fille  d'Opéra 
qui  donnait  le  bras  au  colonel.  MM.  de  Saint- Hilaire  et  Penin  discutent  en  se 
promenant  sur  le  talent  d'Adrienne  Lecouvreur,  morte  depuis  plusieurs  an- 
nées; la  discussion  s'échauffe,  tourne  à  l'aigreur,  et  voilà  nos  deux  prome- 
neurs qui  croisent  le  fer  au  milieu  de  la  rue  Cassette.  En  1721,  le  chevalier 
de  Breteuil  et  le  chevalier  de  Gravelle,  lieutenans  aux  gardes,  se  battent  dans 
la  rue  Richelieu  ,  à  midi  et  demi,  au  milieu  des  passans,  et  de  Breteuil  est  tué. 
Ces  gladiateurs  en  manchettes  s'égorgeaient  ainsi  en  plein  jour,  en  pleine  rue, 
au  milieu  des  passans  attroupés;  mais  le  plus  ordinairement  on  choisissait  le 
clos  des  Chartreux,  situé  entre  la  rue  d'Enfer  et  le  Luxembourg.  Les  édits  sur 
les  duels  étaient  cependant  encore  en  vigueur,  on  fit  même  des  lois  nouvelles, 
mais  on  ne  les  appliquait  pas.  Le  loi  signait  toujours  des  lettres  de  grâce,  et 
le  parlement  lui-même  aidait  à  éluder  la  loi.  Ainsi,  quand  le  duc  de  Crussol, 
jeune  bossu  de  dix-sept  ans,  eut  tué  dans  la  rue  d'Enfer  le  comte  de  Rantzau, 
petit-fils  du  maiéchal  de  ce  nom,  le  parlement,  au  lieu  de  faire  arrêter  le 
meurtrier,  lui  facilite  les  moyens  de  s'échapper,  en  lui  enjoignant  par  un  arrêt 
mûrement  délibéré  de  se  rendre  en  prison.  Le  duc,  on  le  pense  bien,  profila 
de  l'arrêt  pour  s'esquiver;  il  fut  jugé  par  contumace  et  acquitté,  parce  que  la 
famille  dépensa  60,000  livres  pour  suborner  de  faux  témoins.  Quant  à  Barbier, 
en  racontant  ce  scandale,  il  ne  s'étonne  que  d'une  chose  :  c'est  que  l'acquit- 
tement ait  coûté  aussi  cher.  Cette  subornation  de  témoins  était  du  reste  dans 
les  habitudes  de  l'époque.  Barbier,  en  parlant  des  violences  exercées  par  le 
marquis  de  l'Aigle  sur  une  femme  de  chambre,  termine  son  récit  par  cette 
réflexion  caractéristique  :  «  Comme  il  faut  faire  dédire  tous  les  témoins,  on  dit 
que  cela  coûtera  de  l'argent.  » 

Autant  la  plus  haute  magistrature  elle-même  se  montrait  indulgente  vis-à- 
vis  des  classes  privilégiées  et  riches,  —  ce  qui  fait  dire  à  Barbier  «  qu'on  n'a 
jamais  le  plaisir  de  voir  pendre  les  fripons  de  conséquence,  »  —  aulaut  elle  se 
montrait  impitoyable  pour  les  petites  gens.  Quelques-uns  des  juges  de  Paris 
avaient  été  surnommés  les  bourreaux  de  la  Tournelle,  et  ce  surnom  cruel  n'élait 
souvent  que  trop  bien  justifié.  Une  foule  de  délits  qui  de  nos  jours  n'empor- 
tent que  des  peines  correctionnelles  étaient  encore  punis  de  la  peine  capitale; 
la  rigueur  des  supplices  ne  s'était  point  adoucie  depuis  bien  des  siècles,  et  le 
sombre  cérémonial  des  exécutions  était  en  bien  des  points  resté  le  même.  En 
i7oO,  deux  individus  coupables  de  l'un  de  ces  crimes  que  le  moyen-àge  lui- 
même  osait  à  peine  nommer  sont  biûlés  en  place  de  Grève  dans  une  chemise 
soufrée.  En  1702,  Desmoulins,  le  chef  de  la  bande  des  assommeurs,  est  rompu 
vif,  et  il  reste  vingt-deux  heures  sm-  la  l'ouo.  <(  Pendant  la  nuit,  dit  Barbier, 
on  relaya-dcs  confesseurs,  d'autant  que  la  place  sur  un  échaiàud  est  un  peu 
Iroide.  Ledit  sieur  Desmculins  a  bu  plusieurs  fois  de  l'eau  et  a  beaucoup  souf- 


H  04  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fert.  EnOn,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  mourir,  et  que  le  service  était  long, 
.M.  le  lieutenant-criminel  a  demandé  à  MM.  de  la  Tournelle  de  le  faire  étran- 
gler, ce  qui  a  été  fait  ce  matin  même,  de  neuf  à  dix  heures,  sans  quoi  il  y  se- 
rait peut-ôlre  encore.  » 

Les  exécutions  avaient  ordinairement  lieu  vers  le  soir  à  la  clarté  des  flam- 
beaux. Les  confréries  des  métiers,  les  moines  des  ordres  mendians  s'y  rendaient 
en  grande  pompe,  et  soit  que  l'on  pendît  les  condamnés,  soit  qu'on  leur  tran- 
chât la  tète  ou  qu'on  les  rompit  vifs,  les  assistans,  au  moment  où  le  bourreau 
allait  faire  son  office,  entonnaient  le  Salve  llcgina.  Quand  le  supplice  avait  lieu 
par  la  décollation,  l'exécuteur  montrait  au  peuple  la  tète  sanglante,  et,  lorsque 
le  coup  mortel  avait  été  adroitement  porté,  ce  peuple  battait  des  mains  pour 
témoigner  sa  satisfaction.  La  plupart  des  voleurs  et  des  assassins  affichaient 
jusqu'au  moment  suprême  un  cynisme  révoltant  et  se  montraient  presque  tou- 
jours insensibles  au  repentir  :  le  célèbre  Cartouche  badinait  sans  cesse  dans  sa 
prison,  et  son  esprit  le  faisait  plaindre.  Nivet,  autre  voleur  non  moins  redou- 
table, passait  tout  son  temps  à  jouer  au  volant,  d'autres  faisaient  des  chansons. 
Lorsqu'on  amenait  les  condamnés  pour  les  exécuter  sur  la  place  de  Grève,  ils 
demandaient  tons  à  monter  à  l'Hôlel-de-Ville,  sous  prétexte  de  faire  des  révé- 
lations ;  ils  trouvaient  ainsi  le  secret  de  vivre  vingt-quatre  heures  de  plus,  et 
de  bien  boire  et  de  bien  manger,  malgré  le  parlement. 

Quand  le  poète  Gilbert,  dans  son  immortelle  satire,  s'indigne  avec  tant  de 
verve  et  de  colèi-e  contre  ces  femmes  auxquelles  un  papillon  souffrant  fait  ver- 
ser des  larmes,  et  qui  vont  acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  la  tête  du  comte 
de  Lalli,  il  ne  fait  que  traduire  en  beaux  vers  un  fait  qui  de  son  temps  se  re- 
nouvelait sans  cesse.  On  eût  dit  que  la  haute  société  du  xvm"  siècle,  blasée 
sur  la  plupart  des  sentimens  simples  et  viais,  était  attirée  par  un  besoin  fatal 
d'émotions  violentes.  A  propos  de  toutes  les  exécutions  un  peu  notables  par 
la  réputation  de  scélératesse  des  condamnés.  Barbier  remarque  que  les  fenêtres 
de  la  Grève  se  sont  louées  fort  cher,  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  carrosses,  etc.  Au 
milieu  de  ces  détails  cruels,  il  ne  s'étonne  qu'une  seule  fois,  c'est  au  moment 
du  procès  de  Cartouche,  et  voici  à  quelle  occasion  :  le  comédien  Legrand  avait 
composé  une  pièce  de  théâtre  dont  ce  brigand  fameux  était  le  héros;  il  en  confia 
le  principal  rôle  à  l'acteur  Quinault,  et,  peu  de  temps  avant  la  première  re- 
présentation, Quinault  et  Legrand  se  rendaient  chaque  jour  au  Châtelet  poui' 
répéter  la  pièce  et  le  rôle;  les  magistrats  faisaient  venir  alors  Cartouche  et  ses 
complices;  l'auteur  et  l'acteur  les  étudiaient,  s'éclairaient  de  leurs  avis.  La  pièce 
fut  jouée  le  jour  même  où  le  brigand  fut  rompu  vif  :  on  vendit  à  la  fois  dans 
les  rues  l'arrêt  de  mort  et  la  coméilie.  Barbier  acheta  l'un  et  l'autre  pour 
servir,  dit-il,  de  pièces  justificatives  aux  sottises  de  ses  contemporains.  Ainsi 
le  peuple  de  Paris  se  démoralisait  par  le  spectacle  des  théâtres  et  le  spectacle 
des  supplices;  les  solennelles  expiations  de  la  justice  humaine  étaient  devenues 
pour  lui  une  simple  affaire  de  distraction  ;  il  allait  voir  mourir  Cartouche  sur 
la  roue  après  l'avoir  applaudi  sur  la  scène,  et  plus  tard,  quand  la  terreur  eut 
besoin  d'assassins,  elle  les  chercha  là  où  elle  savait  les  trouver,  dans  cette  foule 
à  la  fois  raffinée  et  sauvage  qui  se  pressait  autour  des  échafauds  de  la  Grève 
et  devant  les  tréteaux  des  baladins. 

A  côté  d'une  foule  de  détails  du  genre  de  ceux  qu'on  vient  délire,  et  qui  peu- 
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vent  former  en  les  réunissant  le  tableau  des  mœurs  publiques  de  Paris  au 
xyni''  siècle,  on  trouve  dans  le  Journal  de  Barbier  des  renseiunemeiis  toujours 
précieux  par  leur  précision  sur  la  physionomie  particulière  des  diverses  classes 
de  la  société,  et  ici  encore,  en  face  des  témoignages  contemporains,  on  recon- 
naît vile  que  l'histoire,  telle  qu'on  la  répète  dans  une  foule  de  livres,  est  sujette 
à  bien  des  rectifications.  Le  clergé  surtout,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  a  été 
étrangement  calomnié,  et  il  semble  que  l'église  tout  entière  se  soit  résumée 
dans  la  personne  du  cardinal  Dubois.  Cette  fois  encore  cependant,  le  vice  est 
l'exception,  et  le  vice,  il  faut  le  reconnaître  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  se  trouve 
d'une  part  que  chez  les  hauts  dignitaires  qui  n'entraient  guère  dans  les  or- 
dres que  pour  jouir  des  gros  bénétices  que  le  gouvernement  avait  le  tort  grave 
de  ne  conférer  qu'à  la  naissance  et  à  l'intrigue,  et,  de  l'autre,  chez  les  clercs 
tonsurés  qui,  sous  le  nom  d'abbés,  ne  servaient,  comme  le  dit  Mercier,  ni  l'é- 
glise ni  l'état,  vivaient  en  valets  dans  les  maisons  des  riches,  commandaient 
la  livrée,  et  remplissaient  en  général  les  fonctions  d'intendans.  A  côlé  des 
bénéficiers  et  des  abbés,  il  y  avait  les  évèques  des  provinces,  les  prêtres  des 
petites  villes  et  des  campagnes,  —  Massillon,  Belzunce,  l'abbé  Fleury,  à  côté 
de  Dubois  et  de  l'abbé  de  Tencin.  Les  jansénistes  de  la  haute  bourgeoisie  s'en- 
têtaient dans  leur  austérité,  avec  la  même  obstination  que  dans  leur  résistance 
à  la  bulle  Unigcnitus.  Les  cloîtres  de  l'ordre  de  saint  Benoît  étaient  encore 
l'asile  inviolable  de  l'élude,  et  les  jésuites,  à  la  Chine  comme  dans  le  Nou- 
veau-Monde, donnaient  toujours  de  glorieux  martyrs  à  la  foi.  Barbier,  qui  ne 
tait  jamais  le  scandale,  de  quelque  part  qu'il  vienne,  n'eût  certes  pas  épargné 
le  clergé,  s'il  avait  trouvé  de  ce  côté  des  sujets  d'anecdotes;  mais  il  ne  s'attaque 
dans  son  Journal  qu'à  quelques-uns  de  ces  abbés  apocryphes,  que  Mercier 
appelle  de  petits  housards  sans  rabat  ni  calotte,  et  à  quelques  grands  bénéfi- 
ciers, tels  que  l'abbé  de  Clermont,  qui  n'était  que  tonsuré,  quoique  possédant 
les  abbayes  de  Clermont,  du  Bec,  de  Saint-Claude,  de  Marmoutier,  de  Chaalis 
et  de  Cercamp,  et  qui  avait  trouvé  le  moyen  avec  200,000  livres  de  rente  de 
faire  20  millions  de  dettes,  qu'il  ne  paya  jamais.  En  jugeant  l'église  française 
au  xvui"  siècle,  les  historiens  n'ont  jamais  fait  la  distinction  des  bénéficiers, 
des  clercs  tonsurés  et  des  prêtres;  ils  se  sont  de  plus  uniquement  occupés  de 
Pai  is  :  ils  ont  jugé  le  corps  entier  d'après  quelques  hommes,  et  cependant,  si 
l'on  veut  tenir  compte  de  tous  les  faits  généraux  et  rétablir  la  balance  du  mal 
et  du  bien,  on  ne  tarde  point  à  reconnaître  que  la  société  religieuse  l'empor- 
tait encore  et  de  beaucoup  sur  la  société  civile,  que  l'antique  discipline,  la 
vieille  foi,  se  maintenaient  dans  les  provinces,  que  les  exemples  donnés  par 
quelques  grands  dignitaires  étaient  rarement  suivis  dans  les  rangs  inférieurs, 
et  qu'en  somme  le  clergé,  au  point  de  vue  moral,  était  encore  très  respecté, 
parce  qu'il  méritait  de  l'être.  Sourdement  attaquée  par  les  jansénistes,  com- 
promise par  les  désordres  de  quelques-uns  de  ses  enfans,  insultée  dans  ses 
dogmes,  dans  son  histoire,  dans  ses  lois,  par  des  ennemis  implacables,  l'église 
française,  au  milieu  de  la  dissolution  générale,  n'en  était  pas  moins  dans  l'état 
le  seul  grand  corps  qui  gardât  une  vitalité  puissante,  le  respect  de  son  passé, 
la  foi  dans  son  avenir,  et  qui,  à  cette  date,  dans  la  querelle  du  jansénisme, 
défendît  la  vérité  et  le  bon  sens.  Les  faits  viennent  à  l'appui  de  cette  assertion. 
Sur  ce  sujet,  Barbier  lui-même  ne  tarit  pas,  et  cette  partie  de  son  Journal  est 


1106  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

d'autant  plus  intéressante,  que  la  curiosité  jusqu'ici  ne  s'est  généralement 
tournée  que  vers  les  origines  du  jansénisme.  Son  agonie  a  bien  aussi  qiiclquc 
intérêt  d'enseignement  et  mérite  qu'on  la  décrive. 

Exclusivement  théologique  et  philosophique  au  début,  le  jansénisme,  en 
s'étendant,  finit  par  s'allier  à  la  politique;  il  recruta  de  nombreux  disciples, 
d'un  côté  parmi  les  hommes  restés  fidèles  aux  dernières  traditions  de  la  fronde, 
de  l'autre  dans  la  partie  de  la  bourgeoisie  qui  se  rattachait  à  l'opposition  par- 
lementaire. Il  s'insurgea  contre  Rome  et  l'église,  en  prétendant,  malgré  l'église 
et  Rome,  rester  dans  l'orthodoxie;  il  s'insurgea  contre  l'autorité  royale  en  pro- 
testant de  sa  soumission  au  roi,  et,  pendant  tout  un  demi-siècle,  il  agila  le 
royaume  pour  des  questions  que  les  plus  illustres  docteurs  eux-mêmes  n'avaient 
jamais  pu  poser  nettement.  Il  fut  Aiolent,  mesquin,  turbulent  :  il  réveilla  toute 
l'intolérance  du  calvinisme,  et  proclama  le  dogme  désolant  de  la  fatalité;  mais 
au  milieu  de  ses  contradictions,  de  ses  faiblesses,  de  ses  intrigues,  il  avait  du 
moins  cherché,  dans  la  vie  pratique,  à  resserrer  les  liens  de  la  morale;  il  avait 
séduit  par  son  rigorisme  sincère  les  hommes  les  plus  vertueux  et  quelques- 
uns  des  plus  beaux  génies  du  grand  siècle.  Arnauld  le  défendait  par  son  cou- 
rage et  sa  dialectique  obstinée,  Pascal  par  son  éloquence  incomparable,  et, 
quand  l'Europe  entière  s'humiliait  devant  Louis  XIV,  Port-Royal  seul  osait 
tenir  tête  au  grand  roi.  Il  y  avait  donc  au  milieu  de  tout  cela  une  incontes- 
table grandeur;  mais,  au  xvni^  siècle,  Pascal  et  Arnauld  ont  disparu  :  toute  la 
partie  philosophique  de  la  question  a  fait  place  à  des  arguties  misérables.  Les 
hommes  les  plus  acharnés  à  la  lutte,  jansénistes  ou  molinistes,  ne  savaient 
plus  pour  quels  principes,  pour  quelles  idées  ils  combattaient.  Aussi  vit-on 
s'accomplir  tout  à  coup  dans  l'esprit  public  et  dans  la  conduite  du  gouverne- 
ment une  réaction  très  vive.  Autant  Louis  XIV  s'était  montré  rigoureux  à 
l'égard  des  jansénistes,  tout  en  ignorant,  comme  ils  l'ignoraient  le  plus  sou- 
vent eux-mêmes,  ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  voulaient,  autant  le  régent  se 
montra  disposé  à  l'indulgence.  Deux  jours  après  les  funérailles  du  grand  roi, 
il  fit  sortir  de  prison  tous  les  jansénistes  que  le  père  Le  Tellier  y  avait  entassés. 
Pour  apaiser  des  querelles  qui  n'étaient  point  sans  danger,  il  fit  rédiger  lui  corps 
de  doctrines  qu'on  soumit  à  l'acceptation  des  deux  partis,  et  de  plus  on  pro- 
mulgua un  édit  pour  ordonner  la  soumission  à  la  bulle  Unifjenitus.  On  se  sou- 
mit d'abord,  et  une  paix  définitive  était  même  sur  le  point  de  se  conclure, 
quand  tout  à  coup  un  évêque  aussi  vertueux  qu'obstiné,  Soanen,  ralluma  l'in- 
cendie par  des  mandemens  où  l'on  crut  retrouver  la  trace  des  doctrines  que 
l'église  et  Louis  XIV  avaient  proscrites.  Le  conseil  provincial  d'Embrun  con- 
damna l'évèque  Soanen,  et  le  parti  se  reconstitua  aussitôt  en  criant  à  la  per- 
sécution. Les  premiers  solitaires  de  Port-Royal,  pour  attester  la  sainteté  de 
leurs  doctrines,  avaient  invoqué  le  miracle  de  la  sainte  épine;  les  jansénistes 
du  xvui^  siècle  invoquèrent  à  leur  tour  les  miracles  du  cimetière  Saint-Médard. 

Le  l"  mai  1727,  le  fils  d'un  conseiller  au  parlement,  le  diacre  François  Paris, 
mourut  dans  le  faubourg  Saint-Marceau.  Riche  de  10,000  livres  de  renie  qu'il 
distribuait  aux  pauvres,  le  diacre  Paris  avait  passé  sa  vie  entière  dans  la  pra- 
tique des  plus  rudes  austérités.  Il  couchait  sans  draps,  ne  mangeait  que  des 
légumes,  et  s'était  rendu  respectable  aux  molinistes  eux-mêmes  par  sa  bien- 
faisance et  ses  vertus.  Les  pauvres,  dont  il  avait  soulagé  la  misère,  se  rendirent 
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en  foule  sur  son  tombeau.  Les  jansénistes,  dont  il  avait  jusqu'au  dernier  sou- 
pir partagé  les  conviclions,  s'y  rendirent  également  pour  honorer  Thomme 
charitable,  le  chrétien  austère,  qui  avait  répandu  sur  leur  secte  Féclat  de  ses 
vertus.  On  se  contenta  d'abord  de  psalmodier  et  de  prier;  mais  bientôt  les  phé- 
nomènes les  plus  étranges  se  manifestèrent.  La  plupart  de  ceux  qui  se  ren- 
daient en  visite  au  tombeau  du  diacre  se  couchaient  du  côté  droit  sur  ce  tom- 
beau, et  aussitôt  ils  étaient  saisis  de  violentes  crises  nerveuses,  que  les  gens 
sincèi'es  prirent  pour  un  état  extatique,  et  que  les  gens  habiles  exploitèienl 
dans  rintérèt  du  parti.  Ce  fut  alors,  on  le  sait,  que  s'organisa,  sous  le  nom  de 
convulsionnaires ,  une  secte  qui  eut  ses  chefs,  sa  hiérarchie,  ses  règlemens,  et 
surtout  ses  thaumaturges.  En  effet,  c'était  chaque  jour  quelque  nouveau  mi- 
racle. Pour  rendre  hommage  à  Dieu,  les  convulsionnaires  se  soumettaient  aux 
plus  cruelles  tortures.  Ces  tortures,  qu'on  désignait  sous  le  nom  Aq  []r  and  s  se- 
cours et  de  secours  meurtriers,  étaient  ordinairement  appliquées  à  des  jeunes 
tilles  pai'  des  hommes  jeunes,  et  qu'on  appelait  secouristes.  Ces  filles,  dit  Bar- 
bier, se  couchaient  par  terre;  trois  ou  quatre  personnes  leur  montaient  sur 
l'estomac,  leur  mettaient  les  pieds  sur  la  gorge,  ou  les  étranglaient  à  moitié, 
et  elles  prétendaient  que  cela  les  soulageait.  Les  écrits  les  plus  étranges  se  pro- 
pagèrent dans  Paris;  un  livre  intitulé  :  La  Vérité  des  miracles  opérés  par  l'inter- 
cession de  M.  de  Paris,  devint  le  mémorial  officiel  des  convulsions,  et  c'est  là 
surtout  que  se  révèle  l'étendue  de  cette  folie,  qui,  née  dans  le  plus  incrédule 
de  tous  les  siècles  de  notre  histoire,  dépasse  en  merveilleux  les  légendes  des 
époques  les  plus  barbares.  L'auteur  de  ce  journal,  M.  de  Montgeron,  rapporte 
qu'une  fille,  nommée  Gabrielle,  plaçait  sur  sa  poitrine  la  pointe  d'une  épée, 
en  engageant  celui  des  assistans  qui  lui  paraissait  le  plus  vigouieux  à  enfoncer 
celte  épée  dans  ses  chairs.  Lorsque  l'arme  se  courbait  sous  l'effort,  elle  la 
redressait  pour  empêcher  qu'elle  ne  cassât,  et  la  faisait  ensuite  appliquer  à  son 
cou  avec  la  même  violence  en  criant  :  Plus  fort,  plus  fort!  Du  4  juillet  1743 
jusqu'à  l'Ascension  de  l'année  1744,  dit  encore  M.  de  Montgeron,  la  sœur  Dina 
a  reçu  le  secours  des  épées  presque  toutes  les  semaines;  «  il  y  eut  à  la  fin  jus- 
qu'à dix-huit  épées  qui  la  pointaient  à  la  fois.^.  On  a  ainsi  rompu  sur  d'autres 
filles  des  broches  et  des  couteaux.  »  Dans  le  secours  du  feu,  les  convulsion- 
naires s'étendaient  devant  un  brasier  ardent,  à  cinq:  ou  six  pouces  de  dislance, 
et  elles  y  restaient,  sans  éprouver  le  moindre  inconvénient,  beaucoup  plus  de 
temps  qu'il  n'en  faut  d'ordinaire  pour  rôtir  la  viande.  D'autres  faisaient  cuire 
des  pommes  et  durcir  des  œufs  en  les  pendant  à  leur  cou.  Dans  le  secours  de 
la  planche,  on  clouait  le  patient  par  les  pieds  et  par  les  mains;  dans  le  secours 
du  caillou,  on  laissait  tomber  sur  sa  poitrine  des  pierres  qui  ne  pesaient  jamais 
moins  de  vingt  livres,  a  Un  de  mes  amis,  raconte  M.  de  Montgeron,  a  vu  une 
fille  à  laquelle  on  enfonçait  deux  grosses  clés  de  grande  porte  dans  l'estomac. 
Toutes  les  fausses  côtes  se  repliaient  sous  cet  effort  :  les  clés  aplatissaient  tel- 
lement le  diaphragme,  qu'elles  le  collaient  contre  l'épine  du  dos,  et  elles  res- 
taient comme  cachées  dans  le  corps;  mais,  loin  qu'un  si  effroyable  secouis  fit 
endurer  la  moindre  souffrance  à  la  convnlsionnaire,  elle  le  recevait  avec  un 
contentement  inexprimable.  C'était  son  remède  le  plus  ordinaire  pour  faire 
cesser  ses  maux  d'estomac.  «  Le  livre  où  se  trouvaient  ces  étranges  récits,  tou- 
jours appuyés  de  nombreux  certificats,  fut  accueilli  avec  une  avidité  extrême. 
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M.  de  Monlgeron  fut  traité  comme,  un  voyant,  et,  dans  ses  portraits,  on  le  re- 
présenta avec  un  Saint-Esprit  au-dessus  de  la  tète. 

Barbier,  dont  la  foi  est  loin  d'être  vive,  donne  aussi  aux  miracles  une  assez 
large  place  dans  son  Journal.  11  raconte  comme  un  fait  avéré  qu'en  1737  M""^  Le 
Juge,  fille  d'un  correcteur  de  la  chambre  des  comptes,  étant  depuis  long-temps 
abandonnée  des  médecins  et  sur  le  point  de  rendre  le  dernier  soupir,  son  père 
lui  fit  boire  un  verre  d'eau  où  l'on  avait  mêlé  de  la  terre  prise  au  tombeau  du 
diacre  Paris;  une  demi-heure  après,  M"^  Le  Juge  appelait  sa  femme  de  chambre, 
et  lui  donnait  l'ordre  de  l'habiller  pour  sortir.  La  guérison  de  M"*  La  Fosse, 
dont  le  souvenir  fut  consacré  par  une  procession  qui  se  célébrait  encore  en  89, 
ne  laisse  aucun  doute  dans  l'esprit  de  Barbier.  «  Ce  fait,  dit-il,  est  si  avéré,  que 
je  suis  moi-même  obligé  de  le  croire,  ce  qui  n'est  pas  peu.  »  Et  comment  Bar- 
bier n'aurait-il  pas  cru,  quand  Voltaire  lui-même  figure  au  nombre  des  témoins 
qui  certifièrent  cette  guérison  miraculeuse  lors  de  l'enquête  ordonnée  par  le 
gouvernement?  Mercier  parle  aussi  des  convulsionnaires  avec  une  certaine  sur- 
prise :  «  Ils  font,  dit-il,  des  tours  de  force  qui  surpassent,  il  faut  l'avouer,  tout 
ce  que  l'on  voit  à  la  foire  de  plus  étonnant.  Un  poète,  Guimond  de  La  Touche, 
auteur  de  la  tragédie  (ï Iphigénie  en  Tauride,  est  mort  à  Paris  pour  avoir  vu  des 
convulsionnaires;  il  fut  tellement  frappé  d'horreur  et  d'effroi,  qu'il  en  prit  la 
fièvre,...  et  il  expira.  » 

Quand  on  a  écarté  les  exagérations  de  M.  de  Montgeron,  qui  fut  désavoué 
d'ailleurs  par  les  gens  sensés  de  son  propre  parti,  quand  on  a  fait  la  part  de 
l'impossible  et  de  la  réalité,  il  reste  encore  dans  la  réalité  même  de  quoi  sur- 
prendre. Le  fait  des  convulsions,  cet  état  d'agitation  violente  ou  d'insensibilité 
extatique  dans  lequel  sept  ou  huit  cents  personnes  tombaient  à  la  fois,  ne 
saurait  aujourd'hui  être  révoqué  en  doute;  mais  comment  ce  phénomène  s'est- 
il  produit  en  plein  xvm*  siècle?  Un  livre  rare  et  peu  connu  du  médecin  Hec- 
quet  peut  fournir  à  cet  égard  de  vives  lumières;  Hecquet  a  remarqué  que  les 
convulsionnaires,  à  de  très  rares  exceptions  près,  étaient  tous  des  femmes, 
et,  en  analysant  les  circonstances  qui  accompagnaient  chez  elles  les  crises  ex- 
tatiques (i),  il  n'a  point  hésité  à  en  attribuer  la  cause  physiologique  à  une  vio- 
lente surexcitation  des  passions.  Les  anecdotes  de  l'avocat  Barbier  complètent 
les  observations  du  médecin,  et  prouvent  que,  si  les  convulsions  avaient  leur 
cause  première  dans  la  surexcitation  des  sens,  le  crédit  qu'elles  trouvèrent  au- 
près du  public  eut  aussi  sa  source  dans  l'habileté  de  quelques  infrigans.  Le 
parti  janséniste  comptait  encore  au  nombre  de  ses  adhérens  des  membres  de 
la  haute  noblesse,  des  magistrats,  des  fonctionnaires,  de  riches  bourgeois.  Il 
avait  de  l'argent,  la  force  que  donne  l'esprit  de  secte  et  d'association,  et,  par 
cela  même,  il  se  recruta  de  tous  les  individus  qui  n'avaient  ni  ressources  ni 
crédit.  Les  faits  réels,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  accidens  nerveux,  furent 
exagérés  à  dessein.  Port-Royal  tout  entier  eût  donné  son  sang  pour  le  miracle 
de  la  sainte  épine;  les  habiles  du  parti,  qui,  de  jour  en  jour,  étaient  devenus 
plus  nombreux,  donnèrent  de  l'argent  pour  les  miracles  de  Saint-Médard;  ceux 
qui  faisaient  métier  de  jansénisme  payèrent  des  gens  de  bonne  volonté  pour 
faire  le  métier  de  convulsionnaires,  et  ce  qui  dans  l'origine  avait  été  sincère 

(1)  Voir  pour  les  détails  îe  docteur  Hecquet,  Naturalisme  des  Convulsions. 
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ne  devint  bientôt  qu'une  jonglerie,  une  exploitation  indigne.  On  agiotait  sur 
la  l)onne  foi  des  personnes  sincèrement  religieuses,  comme  on  avait  agioté  sur 
la  crédulité  des  actionnaires  du  Mississipi.  De  la  sorte,  chaque  fait  s'enchuîne 
dans  cette  dégradation  de  la  société  française,  telle  que  nous  l'expose  naïvement 
Barbier;  on  marche  de  folie  en  folie,  et  les  dates  ici  parlent  plus  haut  que  les 
mots:  1716,  les  bals  de  l'Opéra;  1718,  la  banque  de  Law;  172o,  le  pacte  de 
famine;  1727,  le  cimetière  Saint-Médard. 

Ainsi,  par  une  contradiction  singulière,  tandis  que,  d'un  côté,  l'incrédulité 
grandissait  dans  l'ombre,  de  l'autre,  on  voyait  renaître  la  confiance  la  plus 
aveugle  dans  l'impossible  et  le  merveilleux.  Comme  dans  les  temps  les  plus  trou- 
blés du  moyen-âge,  il  se  forma  une  foule  de  sectes  qui  devinrent,  dans  l'église 
janséniste,  autant  d'églises  nouvelles,  et  se  composèrent  presque  exclusivement 
de  fripons  et  de  personnes  peu  éclairées.  Un  frère  mendiant  du  nom  d'Augustin 
dit  qu'il  avait  rencontré  le  prophète  Elle,  qui,  suivant  une  tradition  accréditée 
pendant  tout  le  moyen-âge,  devait  rester  sur  la  terre  jusqu'au  jugement  dernier; 
le  prophète  l'avait  salué  du  nom  d'agneau  sans  tache,  et  frère  Augustin,  en  se  fai- 
sant passer  pour  tel,  trouva  une  foule  de  gens  qui  le  crurent  sur  parole,  l'adorè- 
rent et  lui  firent  des  présens  magnifiques.  Il  y  eut  le  sabbat  janséniste,  comme 
au  XVI*  siècle  il  y  avait  eu  le  sabbat  des  sorciers.  Des  hommes  et  des  femmes 
s'assemblaient  le  soir  dans  des  quartieis  isolés  de  Paris.  Là,  ils  s'enfermaient 
dans  une  chambre,  tuaient  une  oie,  se  marquaient  le  front  d'une  croix  dessinée 
avec  le  sang  de  cet  oiseau,  et,  après  en  avoir  rôti  et  mangé  la  chair,  ils  se  ren- 
daient processionellement  aux  ruines  de  Port-Royal.  La  secte  des  multiplians  de 
Montpellier  rappela  ces  Gallois  du  Poitou  qui,  au  xm«  siècle,  établirent,  pour  les 
hommes  et  les  femmes  qui  avaient  eu  des  passions  vives  et  malheureuses,  une 
confrérie  des  pénitcns  d'amour.  Comme  tous  les  réformateurs  du  moyen-âge,  les 
Gallois,  avant  de  changer  l'église  et  la  société,  avaient  commencé  par  changer 
les  modes  :  l'été,  ils  se  couvraient  de  manteaux  et  de  chaperons  fourrés,  tandis 
que,  l'hiver,  ils  portaient  une  petite  cotte  simple,  avec  une  cornette  longue  et 
mince,  et  rien  de  plus.  Les  multiplians  de  Montpellier  faisaient  mieux  encore  que 
les  Gallois;  au  lieu  de  changer  le  costume,  ils  le  supprimaient  tout-à-fait  dans 
leurs  réunions  officielles  et  clandestines,  et  il  fallut,  pour  les  ramener  aux  ha- 
bitudes sociales,  l'intervention  d'une  police  vigoureuse.  Les  esprits  forts,  en 
fait  d'absurdités,  ne  le  cédaient  en  rien  aux  hérétiques,  et  l'on  vit  se  renou- 
veler le  singulier  phénomème  intellectuel  qui  s'était  déjà  produit  au  xvi*  siè- 
cle; au  moment  même  où  les  mystères  les  plus  saints,  les  plus  hautes  tradi- 
tions du  catholicisme  étaient  en  butte  à  d'indignes  outrages,  les  rêveries 
absurdes  de  la  magie,  de  la  cabale,  de  la  théurgie,  reprenaient  faveur.  La  fable 
des  vampires  se  propagea  dans  toute  l'Europe,  et  le  livre  de  Garmann  sur  les 
morts  devint  le  codex  d'une  sorte  de  thaumaturgie  médicale.  On  crut  que 
certains  cadavres  prenaient  des  alimens,  qu'on  pouvait  entendre  le  bruit  qu'ils 
faisaient  en  mangeant  sous  la  terre,  et  que,  dans  le  nombre,  il  y  en  avait  qui 
se  dévoraient  eux-mêmes.  De  grands  seigneurs  se  ruinaient  en  cherchant  à 
voir  le  diable,  et  le  prince  de  Tingri  faillit  perdre  la  tête  à  la  suite  d'un  rêve 
dans  lequel  il  avait  cru  lire  un  billet  qui  le  convoquait  à  son  propre  enterre- 
ment et  fixait  le  jour  de  ses  funérailles  au  19  mai  1729.  Les  chiens  savans  de- 
venaient, pour  le  public,  des  chiens  sorciers,  et,  lors  des  fêles  qui  eurent  lieu 
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au  mariage  du  dauphin,  personne  n'osait  aller  au  bal,  parce  que  l'on  se  rap- 
pelait cette  prophétie  de  Nostradamus  : 

Peuple  assemblé,  vois  nouveau  expectacle  : 
Princes  et  rois;  par  plusieurs  assistans 
Pilliers  foiblir,  etc. 

Barbier,  en  rapportant  ces  anecdotes  et  d'autres  du  même  genre,  dit  avec 
raison  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sot  en  France,  c'est  le  public,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  se  montrer  tout  aussi  créJnle  que  ce  public  dont  il  se  moque. 
Voltaire,  à  sou  tour,  après  avoir  raconté,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  les  lonr 
gués  querelles  du  jansénisme,  termine  son  récit  par  ces  mots  :  a  II  serait  très 
utile  à  ceux  qui  sont  entêtés  de  toutes  ces  disputes  de  jeter  les  yeux  sur  l'his- 
toire générale  du  monde,  car,  en  observant  tant  de  nations,  tant  de  mœurs, 
tant  de  religions  différentes,  on  voit  le  peu  de  figure  que  font  sur  la  terre  un 
moliniste  et  un  janséniste;  on  rougit  alors  de  sa  frénésie  pour  un  parti  qui  se 
perd  dans  la  foule  et  dans  l'immensité  des  choses.  »  Voltaire,  en  écrivant  ces 
lignes,  avait  trois  fois  raison;  mais  aujourd'hui,  quand  on  se  reporte  à  l'his- 
toire du  xvHi*  siècle,  quand  on  voit  tant  de  folies,  tant  de  misères,  de  si 
étranges  aberrations,  à  une  époque  où  la  philosophie  se  montre  à  la  fois  si 
tière  et  si  impuissante  à  arrêter  dans  sa  chute  cette  société  qui  marche  aux 
abîmes,  on  peut  se  demander  avec  autant  de  raison  quelle  Ogure  un  philosophe 
fait  sur  la  terre.  Et  de  quel  droit  d'ailleurs  les  philosophes  reprocheraient-ils 
aux  jansénistes  d'avoir  eu  foi  dans  le  diacre  Paris,  lorsque  bon  oombre  d'entre 
eux,  et  des  plus  incrédules,  eurent  foi  dans  Mesmer  et  Cagliostro? 

Dans  la  magistrature,  dans  l'armée,  dans  l'administration,  le  désordre  était 
poussé  aux  dernières  limites.  Jusqu'en  1740,  la  France  entretint  les  mêmes 
troupes  que  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  mais  en  plus  petit  nombre.  C'é- 
taient les  mêmes  usages,  le  même  régime,  la  même  tactique;  mais  ce  n'était 
plus  la  même  armée.  Les  nobles,  qui  entraient  dans  l'église  sans  vocation,  pour 
jouir,  sans  être  prêtres,  de  bénéfices  considérables,  entraient  également  dans 
l'armée,  sans  être  soldats,  pour  s'attribuer  les  profits  des  hauts  grades.  Si  les 
abbés  commendataires  ne  paraissaient  que  très  rarement  dans  leurs  abbayes, 
les  colonels  se  montraient  plus  rarement  encore  à  la  tête  de  leurs  régimens. 
La  plupart  ne  songeaient  qu'à  s'amuser,  et,  pour  satisfaire  à  des  prodigalités 
folles,  ils  spéculaient  sur  leurs  troupes  comme  sur  une  marchandise.  Louis  XV, 
par  les  ordonnances  de  172G,  tenta  d'introduire  un  mode  de  recrutement  na- 
tional et  régulier,  une  sorte  de  conscription;  mais  les  privilèges,  les  exemp- 
tions qu'on  invoquait  dans  toutes  les  classes,  rendaient  le  plus  souvent  cette 
mesure  illusoire.  En  eClèt,  les  nobles,  les  tils  des  gros  marchands,  les  fils  aî- 
nés des  fermiers,  les  fils  aînés  des  laboureurs,  des  avocats,  des  employés  des 
finances,  les  clercs  tonsurés,  les  laquais,  les  syndics  et  les  gardes  des  corpora- 
tions, les  membres  des  échevinages,  les  domestiques  des  gens  de  loi,  des  maires, 
des  échevias,  étaient  exempts  du  service  militaire.  Après  une  telle  élimina- 
lion,  il  restait  nécessairement  peu  de  monde,  et,  pour  remplir  le  vide  des  ca- 
dres, on  avait  recours  au  recrutement,  c'est-à-dire  qu'on  enrôlait  moyennant 
une  prime,  à  titre  de  volontaires,  ceux  qui,  par  leur  position,  se  trouvaient 
exemptés  de  droit.  A  Paris,  les  recruteurs  tenaient  ordinairement  leurs  éta- 
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blissemens  sur  le  Pont-Neuf;  ils  avaient  pour  enseignes  de  grands  drapeaux 
a\ec  des  devises  de  circonstance,  telles,  par  exemple,  que  ce  vers  de  Yoltaire  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

On  les  voyait,  la  tête  haute,  Tépée  sur  la  hanche,  accoster  tous  les  jeunes  gens 
qui  passaient,  faire  sonner  les  écus  qu'ils  portaient  dans  un  sac  en  criant  : 
^î  en  veut?  qui  en  veut?  Des  filles  de  bas  étage  les  aidaient  dans  leurs  sé- 
ductions; la  veille  du  mardi  gras  et  de  la  Saint-Martin,  ils  se  promenaient  dans 
Paris  avec  de  grandes  perches  chargées  de  volailles  et  de  gibier;  ils  offraient 
du  vin,  des  mets  appélissans,  quelquefois  même  ils  entraînaient  les  dupes  dans 
de  vieilles  maisons  isolées  connues  sous  le  nom  de  fours  et  les  forçaient  à  si- 
gner un  engagement.  Les  hommes  qu'on  enrôlait  de  celte  façon  coûtaient  au 
prix  moyen  trente  livres,  les  recruteurs  les  vendaient  aux  colonels,  et  les  co- 
lonels les  vendaient  au  roi.  Les  officiers  gagnaient  sur  les  hommes,  sin-  les  vi- 
vres, sur  les  habillemens,  et  le  régiment  des  gardes  françaises  rapportait  à  son 
chef  plus  de  cent  vingt  mille  livres.  Ces  bénéfices,  du  reste,  n'empêchaient 
point  la  ruine  de  ceux  qui  les  réalisaient,  car  il  était  de  règle  à  l'armée  que 
l'on  devait  manger  son  bien,  c'est  Barbier  qui  le  dit;  cette  consigne  du  dés- 
ordre était  fidèlement  observée  :  en  temps  de  paix,  on  se  ruinait  par  la  table^ 
par  le  jeu,  par  les  danseuses;  en  temps  de  guerre,  par  les  équipages.  Dans  la 
campagne  de  1733,  le  colonel  du  régiment  de  Richelieu  traînait  à  sa  suite 
soixante-douze  mulets  et  trente  chevaux.  Les  officiers-généraux  faisaient  figu- 
rer dans  leur  état-major  des  aides  de  cuisine  et  des  aides  d'office.  Les  chefs  de 
corps,  pour  se  dispenser  de  payer  leurs  hommes,  les  autorisaient  à  faire  la 
contrebande  du  sel,  ce  qui  amenait  de  continuels  engagemens  entre  les  troupes 
et  les  employés  des  gabelles,  et  ceux  qui  devaient  donner  l'exemple  de  la  dis- 
cipline étaient  les  premiers  à  la  méconnaître.  Barbier  raconte  que  le  marquis 
de  Gandelus,  frère  du  duc  de  Gèvres,  gouverneur  de  Paris,  étant  aux  environs 
de  Metz,  à  un  camp  de  manœuvres,  pioposa  à  dix  ou  douze  officiers  de  ses 
amis  d'aller  prendre  de  force  les  drapeaux  du  régiment  de  Lyonnais,  On  sor- 
tait de  table,  et  l'offre  fut  acceptée.  Une  sentinelle  ayant  donné  l'alarme,  Lyon- 
nais accourut  pour  défendre  ses  drapeaux.  Il  s'ensuivit  une  mêlée  générale. 
Dix  ou  douze  personnes  restèrent  sur  le  carreau,  et  le  marquis  de  Gandelus 
en  fut  quitte  pour  une  réprimande.  Ce  mépris  de  toute  règle  et  de  toute  ré- 
gularité n'excluait  pourtant  pas  la  bravoure.  Ces  colonels  qui  s'habillaient  en 
femmes,  qui  faisaient  de  la  tapisserie,  et  dont  quelques-uns  possédaient  des 
bénéfices  ecclésiastiques,  ce  qui,  remarque  Barbier,  les  dispensait  de  s'expo- 
ser, ces  officiers  qui  ne  savaient  ni  commander  ni  obéir  savaient  toujours  se 
faire  tuer,  et  gardaient,  au  milieu  de  tous  les  désordres,  le  noble  orgueil  du 
courage.  A  la  suite  d'une  affaire  très  chaude  qui  eut  lieu  en  Italie,  le  bruit  se 
répandit  dans  les  cercles  parisiens  que  le  duc  de  la  Trémouille  était  devenu 
blanc  comme  un  linge  en  entendant  siffler  les  balles,  et  qu'il  s'était  par  précau- 
tion laissé  tomber  dans  un  fossé,  ce  qui  lui  valut  le  surnom  rie  duc  du  Fossé. 
Ces  bruits  arrivèrent  bientôt  au  régiment  de  Champagne,  dont  le  duc  était 
colonel.  Celte  troupe,  qui  portait  sur  ses  drapeaux  :  Je  suis  du  régiment  d« 
Champagne,  s'indigna  de  ce  reproche,  d'ailleurs  immérité.  Les  officiers  et  les 
soldats  se  réunirent  et  adressèrent  au  cardinal  de  Fleury  une  fort  belle  lettte 
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sjf^née  :  Tout  le  réqiment,  dans  laquelle,  ils  disaient  quMls  se  connaissaient  en 
bravoure,  qu'ils  étaient  contens  de  leur  colonel,  et  que  tout  le  monde  devait 
l'être  comme  eux. 

C'était  surtout  dans  les  rangs  inférieurs  que  se  perpétuaient  les  traditions  du 
grand  règne.  A  la  bataille  de  Parme,  gagnée  par  le  maréchal  de  Coigny,  Pi- 
cardie, voulant  soutenir  son  nom  de  premier  régiment  de  France,  réclama 
l'honneur  d'être  placé  en  tête  de  l'attaque.  Il  fit  merveilles,  et,  lorsqu'on  voulut 
le  relever,  il  répondit  qu'on  ne  relevait  jamais  Picardie.  «  Il  s'est  battu ,  dit 
Barbier,  pendant  dix  heures  sans  arrêter,  et  des  trois  bataillons  il  n'est  pas 
resté  trois  cents  hommes.  «  Les  soldats  donnèrent  souvent  de  beaux  exemples 
de  dévouement  et  de  patriotisme.  A  la  bataille  de  Laufeld,  un  carabinier  nommé 
Aude  fit  prisonnier  le  général  Ligonnier,  commandant  en  chef  des  troupes  an- 
glaises. Celui-ci,  pour  être  libre,  ofl'rit  au  soldat  qui  l'avait  pris  sa  bourse  et 
des  diamans  valant  au  moins  dix  ou  douze  mille  livres  ;  mais  cette  offre  fut 
généreusement  refusée.  Les  officiers  de  fortune,  les  bourgeois,  les  paysans,  qui 
s'élevaient  par  leur  simple  bravoure  au  grade  de  capitaine,  rem.plissaient  leur 
devoir  avec  une  grande  exactitude;  cela  était  d'autant  plus  méritoire,  que  le 
gouvernement  se  montrait  presque  toujours  ingrat  à  leur  égard.  Quand  la 
paix  était  faite,  on  les  renvoyait  avec  un  mois  de  solde,  et,  comme  cette  somme 
ne  suffisait  pas  toujours  à  payer  le  retour  dans  leurs  familles,  ils  étaient  forcés 
tantôt  de  servir  comme  cochers  ou  comme  piqueurs  dans  les  villes  où  ils 
avaient  été  licenciés,  tantôt  de  demander  l'aumône  en  route,  ou  de  s'engager 
de  nouveau  comme  simples  soldats,  et  alors  ceux  qui  avaient  gagné  la  croix 
de  Saint-Louis  étaient  obligés  de  renoncer  à  leur  décoration,  attendu  qu'elle 
ne  pouvait  être  portée  que  par  des  officiers.  Quelques-uns  des  abus  que  nous 
venons  de  signaler  furent  réformés  par  le  maréchal  de  Saxe  ;  mais  le  mal 
était  tellement  enraciné,  qu'il  persista  jusqu'à  la  révolution,  et  l'on  en  retrouve 
des  traces  dans  les  premières  armées  de  la  république. 

La  police  et  l'administration  municipale  de  Paris,  si  fortement  organisées 
par  Colbert,  avaient  subi,  comme  les  institutions  de  l'armée,  une  notable  dé- 
cadence. Les  lieutenans-généraux  de  police,  le  parlement,  rendaient  sans  cesse 
des  ordonnances  nouvelles,  mais  on  ne  les  exécutait  pas,  et  les  conflits  qui 
éclataient  enire  les  diverses  juridictions  ne  faisaient  qu'enhardir  le  désordre. 
La  population,  si  long-temps  paisible,  devenait  de  jour  en  jour  plus  turbulente. 
Vers  1720,  on  voit  poindre  ces  premiers  instincts  de  violence,  qui  éclateront  plus 
tard  en  émeutes,  pour  aboutir,  à  la  fin  du  siècle,  aux  sanglantes  saturnales 
de  93.  C'est  le  faubourg  Saint-Antoine  qui  donne  le  signal.  En  1725,  un  bou- 
langer de  ce  faubourg  veut  augmenter  le  prix  du  pain.  Le  peuple  aussitôt  s'a- 
masse en  criant,  pille  tous  les  boulangers,  jette  les  farines  dans  les  ruisseaux, 
et  enlève  les  meubles  et  l'argent.  Les  ouvriers  se  mettent  en  grève;  ils  fixent 
un  maximum  pour  les  journées  et  la  main-d'œuvre,  assomment  ceux  qui  tra- 
vaillent à  moindre  prix,  et  font  une  haute  paie  à  ceux  qui  ne  travaillent  pas. 
Quand  des  juges  rendent  un  arrêt  qui  ne  convient  pas  à  la  foule,  elle  brise 
leurs  vitres,  et  pénètre  de  vive  force  dans  les  maisons;  la  police,  souvent  im- 
puissante à  réprimer,  cède  et  transige  avec  l'émeute.  En  1750,  un  commis- 
saire, pour  apaiser  le  peuple,  lui  promet  un  de  ses  agens  :  ce  malheureux  est 
en  effet  livré.  La  populace  l'assomme,  et  traîne  son  cadavre  dans  les  ruisseaux. 
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Le  mépris  de  la  loi  et  de  l'autorité  était,  pour  ainsi  dire,  passé  dans  les  mœurs; 
les  mousquetaires,  les  jeunes  gens  de  bonne  famille  s'amusaient  à  battre  le 
guet.  Les  fêtes  publiques,  les  bals  de  la  cour  et  de  THôtel-de-Ville  n'étaient 
plus  qu'une  cohue,  où  les  assistans  oubliaient  jusqu'aux  pins  simples  notions 
de  la  bienséance;  on  arrachait  les  coiffures  des  femmes,  on  jetait  des  perru- 
ques sur  les  lustres  pour  les  éteindre.  En  1745,  dans  une  fêle  donnée  à  l'Hô- 
tel-de-Ville,  il  y  eut  une  foule  de  personnes  blessées,  au  milieu  des  luttes  qui 
s'engagèrent  autour  des  buffets,  et  «dans  la  huitaine,  dit  Barbier,  on  ne  par- 
lait que  de  gens,  seigneurs  et  bourgeois,  qui  étaient  morts  de  fatigue  et  de 
chaleur.  »  Les  cérémonies  les  plus  tristes,  les  plus  solennelles  elles-mêmes 
n'étaient  plus  respectées,  et  quand  M""  Henriette,  fllle  aînée  de  Louis  XV, 
morte  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  fut  conduite  aux  caveaux  de  Saint-Denis, 
les  soldats  de  la  maison  du  roi  qui  faisaient  cortège  à  ses  restes  s'amusèrent, 
pendant  toute  la  marche  du  convoi,  à  lancer  dans  la  foule  les  torches  funè- 
bres qu'ils  portaient  à  la  main,  et  à  brûler  les  perruques  des  assistans.  Louis  XV 
aimait  tendrement  sa  fille,  et  cependant  il  laissa  impunies  ces  profanations 
odieuses,  qui  outrageaient  à  la  fois  la  dignité  de  son  sang  et  sa  douleur  de  père. 
Les  hommes  qui,  sur  la  (in  du  siècle,  violaient  les  tombeaux  de  Saint-Denis 
avaient  pu  voir,  dans  leur  enfance,  cette  violation  des  funérailles,  et  quand  on 
remarque  avec  quelle  logique  les  faits  s'enchaînent  dans  la  vie  des  nations, 
comme  dans  celle  des  individus,  on  se  demande  si  ce  peuple,  qui  devait,  qua- 
rante ans  plus  tard,  jeter  au  vent  la  poussière  de  ses  rois,  n'avait  point  appris 
déjà,  au  convoi  de  M"*  Henriette,  à  mépriser  la  sainteté  de  la  mort. 

On  a  beau  chercher  dans  le  Journal  de  Barbier  quelques  faits  qui  consolent 
et  qui  reposent  :  depuis  la  première  page  du  livre  jusqu'à  la  dernière,  on  mar- 
che ainsi  à  travers  le  scandale  et  la  honte.  Au  lieu  de  gouverner,  le  roi  chasse, 
soupe  et  passe  d'une  intrigue  à  une  intrigue  nouvelle.  Le  parlement,  égale- 
ment impuissant  à  faire  le  bien  et  à  empêcher  le  mal,  s'épuise  dans  une  oppo- 
sition étroite  et  mesquine.  Les  courtisans  s'agitent,  les  finances  s'obèrent,  et, 
au  lieu  de  remédier  au  désordre,  on  fait  des  projets  impossibles,  et  on  prépaie 
la  ruine  de  l'état  par  un  agiotage  effréné.  Tout  en  se  bornant  à  enregistrer  des 
faits  sans  les  juger  la  plupart  du  temps.  Barbier  jette  des  lumières  nouvelles 
sur  l'histoire  du  système  de  Law  et  notamment  sur  les  misères  qui  en  furent 
la  suite.  Law,  qui  était  cependant  un  habile  financier  et  un  homme  d'esprit,  à 
force  de  raisonner,  comme  certaines  écoles  socialistes,  sur  la  richesse  et  le  ca- 
pital, arriva  rapidement  aux  dernières  limites  de  l'absurde,  et,  comme  les  al- 
chimistes du  moyen-âge,  il  se  ruina  en  voulant  faire  de  l'or.  Son  système,  qui 
devait  transformer  la  France  en  une  mine  inépuisable  et  que  l'on  a  eu  le  tort 
de  traiter  comme  une  chose  sérieuse,  reposait  sur  ces  trois  principes,  à  savoir  : 
i"  que  toutes  les  matières  propres  au  monnayage  peuvent  être  transformées 
en  espèces;  2"  que  l'abondance  des  espèces  est  le  principe  du  travail;  3°  que  le 
papier  est  plus  propre  que  les  métaux  à  devenir  espèce.  Cette  théorie  trouva 
des  partisans,  d'abord  parmi  les  gens  qui  n'avaient  rien  à  perdre,  ensuite  parmi 
ceux  qui  voulaient,  sans  peine  et  sans  travail,  doubler  leur  fortune;  mais,  si 
grande  qu'eût  été  la  crédulité  publique,  on  ne  tarda  point  à  se  souvenir  d'une 
chose  que  Law  avait  méconnue,  à  savoir  que  le  crédit  doit  toujours  avoir  des 
bases  certaines,  c'est-à-dire  s'appuyer  sur  un  capital  ou  des  valeurs  propres  à 
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garantir  le  remboursement  et  à  rassurer  la  confiance.  Pour  consolider  sa  ban- 
que, Law,  après  avoir  inventé  son  système,  en  inventa  la  garantie.  Il  hypo- 
théqua ses  billets  sur  les  richesses  qui  devaient,  disait-il,  revenir  de  la  Loui- 
siane, désignée  vulgairement  alors  sous  le  nom  de  ^.'ississipi.  Celait,  moins  Tor, 
la  Californie  du  xvui^  siècle;  l'engouement,  on  le  sait,  devint  général.  La  bour- 
geoisie parisienne,  toujours  facile  à  duper  quand  on  lait  briller  à  ses  yeux  le 
mirage  de  bénéfices  fantastiques,  se  jeta  avec  une  sorte  de  fureur  sur  les  ac- 
tions de  la  banque  de  Law.  Les  femmes  vendirent  leurs  diamans,  les  hommes 
leur  argenterie,  les  propiiélaires  leurs  domaines,  pour  se  procurer  de  ce  papier 
qui  représentait  à  leurs  yeux  les  trésors  du  Nouveau-Monde.  On  accourut  de 
tous  les  points  de  la  France  pour  prendre  part  à  cette  immense  curée,  et,  en 
peu  de  temps,  la  population  de  la  capitale  fut  augmentée  de  deux  cent  mille 
personnes.  Une  somme  de  1 ,700  millions  en  actions  ou  en  billets  fut  ainsi  lancée 
dans  la  circulation;  tout  le  monde  se  crut  riche,  chacun  dépensa  sans  compter, 
et  <(  le  marchand,  qui  est  naturellement  fiipon,  dit  Barbier,  vendit  deux  tiers 
plus  cher.  Une  paire  de  bas  de  soie  -valut  40  livies,  la  bougie  9  livres,  le  café 
18  livi-es  >)  On  annonçait  chaque  jour  la  découverte  de  nouvelles  mines  d"or 
dans  le  Mississipi,  mais  Ter  n'anivait  jamais,  et,  quoique  le  régent  eût  divisé 
sur  la  carte  cet  immense  territoire  en  une  foule  de  duchés  et  de  marquisats  qu'il 
avait  distribués  à  tous  les  personnages  considérables  par  leurs  places  ou  leurs 
richesses,  personne  ne  voulait  partir.  Il  y  eut  alors  une  nouvelle  phase  dans 
cette  immense  mystification,  qui  devait  se  terminer  par  la  ruine  du  crédit  de 
l'élat  et  la  misère  de  tant  de  familles.  De  même  que  l'on  avait  donné  le  Missis- 
sipi pour  garantie  aux  actions  de  la  banque,  de  même  on  s'occupa  de  chercher 
des  colons  pour  garantie  de  la  colonie,  et,  comme  on  n'en  trouvait  pas,  on 
en  fît  :  —  d'abord  avec  les  voleurs  et  les  filles  perdues  qui  se  trouvaient  dans  les 
prisons,  puis  avec  les  vagabonds  et  les  rnendians  qu'on  ramassait  dans  les  rues, 
enfin  avec  tous  ceux,  artisans  et  bourgeois,  sur  lesquels  on  pouvait  mettre  la 
main.  Barbier  parle  d'un  grand  personnage  actionnaire  de  la  banque,  qui  pro- 
fita de  l'autorité  que  lui  donnait  une  haute  position  pour  signer  l'ordre  aux  ar- 
chers d'enlever  des  colons  dans  Paris  au  prix  de  40  livres  par  chaque  homme 
et  par  chaque  femme,  et  de  20  livres  par  chaque  enfant.  Peu  à  peu  cependant 
l'illusion  se  dissipa  :  on  ne  croyait  plus  aux  mines  d'or;  on  commençait  à  ne 
plus  croire  à  la  colonisation.  Les  billets  subissaient  une  dépréciation  de  jour  en 
jour  plus  grande,  et  l'on  montra,  pour  se  procurer  de  l'argent  monnayé,  la 
même  fureur  qu'on  avait  montrée  pour  se  procurer  des  billets  ou  des  actions. 
Dès  la  première  création  delà  banque  de  Law,  un  grand  nombre  de  peisonnes 
avaient  été  étoufïées  dans  la  foule  qui  se  pressait  à  sa  porte;  quand  le  sysième 
eut  perdu  tout  crédit,  on  se  fil  étoullér  de  nouveau  pour  avoir  de  l'argent,  et 
dans  une  seule  journée  il  y  eut  seize  victimes  devant  la  banque.  On  a  pu  voir,, 
dans  la  plupart  des  historiens  qui  de  nos  jours  se  sont  occupés  du  système  de 
Law,  que  c'est  de  là  que  date  en  France  la  véritable  organisation  du  crédit, 
que  ce  système  a  ouvert  pour  la  richesse  nationale  des  sources  nouvelles,  et 
qu'il  en  est  résulté  de  grands  avantages.  Cette  opinion,  soutenue  d'ailleurs  avec 
habileté,  nous  paraît  complètement  fausse.  Law  n'est,  en  réalité,  qu'un  uto- 
piste en  fait  de  finances;  loin  de  constituer  le  crédit,  il  a  inauguré  théorique- 
ment la  banqueroute;  il  a  substitué  à  la  notion  de  la  fortune  par  le  travail  la 
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notion  de  la  foiUine  par  Tagiolage,  et  par  son  papier  monnaie  il  a  préparé  les 
assignats.  Du  reste,  il  fut  la  première  victime  de  sa  folle  confiance  dans  des 
théories  économiques  qui  n'avaient  point  pour  elles  la  sanction  de  l'expérience, 
et,  après  avoir  donné  17  millions  de  dot  à  sa  fille,  il  mouiut,  en  1T29,  aussi 
pauvre  que  ceux  qu'il  avait  ruinés. 

L'agiotage  sur  les  blés  fut  peut-èli'e  plus  fatal  encore  que  l'agiotage  sur  les 
actions  du  Mississipi,  et  l'on  trouve  dans  le  Journal  de  Baibier,  à  la  date  du 
mois  d'août  172ii,  la  première  mention  de  ces  coupables  sj)éculations  qui  re- 
çurent le  nom  de  pacte  de  famine,  et  qui  causèrent,  jusqu'en  1789,  onze  disettes 
€n  France.  Voici  ce  que  dit  Barbier  :  u  M.  d'Ombreval,  lieutenant  de  police,  a 
été  révoqué  samedi.  Il  est  peut-être  vrai  qu'il  ait  dit  bien  des  impeitinences 
dans  les  marchés,  comme  que  le  pain  viendrait  à  dix  sous,  qu'il  n'y  avait  qu'à 
donner  des  choux  aux  enfans  de  ceux  qui  n'avaient  point  de  quoi  avoir  du  pnin, 
et  autres  sottises  semblables;  mais  l'on  dit  que  c'est  lui  seul  <]ui  avait  fait  le 
manège  du  pain,  qui  défendait  aux  fermiers  d'apporter  des  blés  afin  de  faire 
vendre  cher  du  blé  que  Samuel  Bernard  et  les  Pàiis  avaient  eri  magasin,  et  que 
le  gain  se  partageait  entre  M""*  de  Prie,  lui  et  quelques  autres.  «  Ces  détails 
sont  précieux,  surtout  jiar  leur  date,  en  ce  qu'ils  montrent  que  ce  n'est  point 
eu  172!i),  comme  on  le  dit  ordinaii'ement,  mais  sous  le  ministère  même  du  duc 
de  Bourbon,  que  le  pacte  de  famine  piit  naissance;  et  comme  les  informations 
de  l'histoire  sont  encore  très  incomplètes  sur  ces  faits,  qui  devaient  nécessaire- 
ment s'accomplir  dans  l'ouibre  et  le  mystère,  il  est  bon,  quand  on  les  ren- 
contre, d'en  noter  les  moindres  détails.  Ceux  qui  prirent  part  à  ce  criminel 
agiotage,  les  fils  des  traitans  que  Colbert  avait  traduits  à  la  chambre  de  justice, 
et  que  Lesage  a  si  bien  peints  sous  le  nom  de  Turcaret,  réalisaient  pour  la  plu- 
part d'énormes  bénéfices.  Samuel  Bernard  laissa  en  mouiant  plus  de  30  mil- 
lions de  capital;  Fargès,  que  la  /iiographie  nnicerselle  l'ait  mourir  pauvre,  laissa 
plus  de  20  millions.  Les  filles  de  Bv'rnard  s'allièrent  aux  plus  illustres  familles 
du  royaume,  et  aujourd'hui  même,  en  remontant  à  la  source  de  quelques-tnies 
de  nos  grandes  fortunes,  on  se  retrouve  en  face  du  pacte  de  famine.  Le  gouver- 
nement, qui,  au  milieu  de  ces  honteuses  spéculations,  était  volé  comme  les 
particuliers,  le  gouvernement  laissait  tout  faire.  Quand  la  disette  arrivait  par 
suite  de  l'accaparement  des  blés,  an  lieu  de  coitper  court  au  mal  en  pimissant  les 
fripons  de  conséquence,  on  chei'ch;iit,  dans  d'insignifiantes  mesures,  un  remède 
à  la  misère  publique.  En  1740,  afin  de  combattre  la  cherté  du  pain,  on  défen- 
dit de  faire  des  gâteaux  pour  la  fête  des  Bois,  et  d'employer  la  farine  dans  la 
fabrication  de  la  poudre  à  cheveux.  Le  roi  lui-même  ignorait  ce  qui  se  passait 
sur  les  marchés  de  Paris,  et,  quand  le  pain  était  à  six  sous  la  livre,  le  contrô- 
leur-général lui  faisait  croire  qu'il  ne  valait  que  dix-huit  deniers  poui-  les 
pauvres,  et  deux  sous  six  deniers  pour  les  riches.  On  avait  agi  de  même  à  l'é- 
gard de  Louis  XIV,  durant  la  guerre  des  Cévennes.  Loisque  M.  de  Bàville  avait 
donné  l'ordre  de  brûler  quelque  village,  il  dirait  au  roi  que  les  habilans  s'é- 
taient empressés  de  se  convertir;  on  lisait  de  fausses  dépêches,  et  le  pays  était 
livré  à  d'elTioyables  ravages,  que  le  roi  croyait  encore  le  traiter  avec  douceur. 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  liltéialure,  à  la  philosophie,  au  théàlie,  aux 
écrivains,  n'occupe  dans  le  7ouniai  qu'une  place  très  restreinte,  et  ceifes,  si  la 
littérature  avait  exercé  dans  la  premièie  moitié  du  xvm*  siècle  la  prépondé- 
rance qu'on  lui  attribue  généralement,  si  les  gens  de  lettres  avaient  été,  comme 
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on  Ta  dit,  les  rois  de  l'époque,  Barbier  n'eût  pas  manqué  de  constater  ce  fait 
par  quelques  anecdotes,  par  quelques  allusions.  Il  est  évident  que  ce  ne  fut 
guère  que  vers  17o0  qu'ils  commencèrent  à  prendre  celte  haute  influence  qui 
les  rendit  les  arbitres  suprêmes  de  l'opinion.  Jusque-là,  et  la  date  est  nettement 
tranchée,  leur  rôle  est  tout-à-fait  secondaire,  en  dehors  de  quelques  cercles  et 
de  quelques  salons.  Leurs  rapports  a\ec  la  cour  n'étaient  plus  les  mêmes  que 
dans  le  siècle  précédent.  Louis  XV  ne  les  aimait  pas,  s'en  défiait  même,  et  les 
tenait  éloignés.  La  bourgeoisie,  tout  occupée  d'agiotage  et  de  plaisirs,  ne  con- 
naissait guère  d'autre  littérature  que  celle  des  chansons,  des  madrigaux  et  des 
théâtres  de  musique.  Ce  fut  sans  aucun  doute  la  haute  noblesse  qui,  seule  dans 
Ja  première  moitié  du  siècle,  patrona  les  écrivains  et  se  pénétra  de  leur  esprit, 
de  sorte  que,  par  une  bizarrerie  singulière,  l'école  littéraire  et  philosophique 
qui,  de  1750  à  1789,  accéléra  la  révolution  française  grandit  et  se  développa 
avec  l'appui  de  la  vieille  aristocratie.  C'est  là  un  fait  qu'il  est  bon  de  noter  en 
passant,  car,  sous  la  plume  de  la  plupart  des  historiens  modernes,  la  distinction 
entre  la  première  et  la  seconde  période  du  xvm®  siècle  n'a  jamais  été  faite. 
C'est  seulement  dans  cette  seconde  période  que  les  doctrines  nouvelles,  le  scep- 
ticisme impitoyable  de  Voltaire,  le  socialisme  fiévreux  de  Rousseau,  gagnent  de 
proche  en  proche  dans  la  nation,  et  qu'ils  ébranlent  tout  à  la  fois  les  vieilles 
croyances  et  la  vieille  monarchie.  Jusque-là,  tout  était  resté  concentré  dans 
quelques  coteries  qui  ne  représentaient  pas  plus  l'esprit  public  que  fhôtel  de 
Rambouillet  n'avait  représenté  l'esprit  du  xvii*  siècle.  Les  historiens,  qui  se 
laissent  trop  facilement  prendre  au  charme  des  choses  littéraires,  et  qui  sacri- 
fient tout  à  l'éclat  des  grandes  renommées,  ont  trop  souvent,  à  l'époque  qui 
nous  occupe,  oublié  la  nation  pour  les  écrivains  et  les  philosophes;  ils  ont  fait 
un  peu  comme  ces  chroniqueurs  du  moyen-àge,  qui  oubliaient  le  peuple  pour 
ne  parler  que  du  roi.  Or  cette  nation  prise  en  niasse,  toute  sensuelle,  toute 
frivole  qu'elle  fût,  n'était,  dans  les  plus  tristes  jours  de  la  régence  elle-même, 
ni  systématiquement  athée  ni  orgueilleusement  raisonneuse.  Au  début  du  règne 
de  Louis  XV,  elle  gardait  un  grand  respect  pour  les  traditions  de  la  royauté  et 
les  traditions  du  catholicisme,  et  il  résulte  évidemment  pour  nous  de  l'analyse 
impartiale  des  faits  que  ce  qui  resta  long-temps  le  plus  vivant,  le  plus  obstiné 
dans  cette  décadence  universelle,  ce  fut  le  sentiment  religieux. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longuement  sur  le  Journal  de  l'avocat  Barbier, 
car  le  panorama  qu'il  présente,  à  force  d'être  mobile  et  varié,  finirait  peut-être 
par  devenir  confus.  Ce  que  nous  tenons  surtout  à  établir,  c'est  que,  de  tous 
les  siècles  de  notre  histoire,  le  dix-huitième  est  peut-être  celui  qui  jusqu'ici  a 
été  le  moins  étudié  dans  le  détail,  et  qui,  par  cela  même,  a  donné  lieu  aux  ju- 
gemens  les  plus  faux.  On  se  croit  quitte  envers  l'histoire,  quand  on  applique 
à  cette  époque  quelques  formules  banales  de  blâme  ou  d'éloge  :  d'une  part,  on 
lui  fait  gloire  des  plus  importantes  conquêtes  de  la  société  moderne;  de  l'autre, 
on  la  rend  responsable  de  tous  les  crimes,  de  tous  les  orages  de  nos  révolu- 
tions. On  la  résume  tout  entière  par  quelques  hommes,  par  quelques  principes; 
on  croit  la  peindre  par  quelques  mots,  et  les  historiens,  en  se  plaçant  chacun 
à  son  point  de  vue,  la  font,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul  bloc.  Les  uns  n'y  voient 
que  des  philosophes  qui  travaillent  à  émanciper  l'humanité  et  qui  enseignent 
à  sentir  et  à  penser;  les  autres  n'y  voient  que  des  athées  qui  insultent,  avec 
une  colère  de  démons,  les  croyances  les  plus  saintes.  Il  n'y  a  jamais  de  moyen 
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terme,  il  n'y  a  jamais  de  distinction  entre  telle  ou  telle  période  du  siècle,  et 
cependant,  lorsqu'on  regarde  au  fond  même  des  choses,  et  qu'on  veut  réduire 
aux  faits  positifs  ces  jugemens  absolus,  l'erreur  éclate  atix  yeux,  et  l'on  recon- 
naît vite  qu'il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  toute  notre  histoire,  une  période  plus 
variée  dans  ses  aspects  et  qui  présente,  à  la  distance  des  années,  des  didé- 
rences  plus  profondes  ou  des  rapprochemens  plus  singuliers.  Les  règnes  suc- 
cessifs qui  se  partagent  la  durée  du  siècle  représentent  entre  eux  la  royauté 
française,  —  par  Louis  XIV,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  fort  et  de  plus  puissant, 
—  par  Louis  XV,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  insouciant  et  de  plus  débauché,  —  par 
Louis  XVI,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vertueux,  on  pourrait  nièuic  dire  de  plus 
austère  et  de  plus  saint.  Ce  siècle  du  scepticisme  est  aussi  le  siècle  des  grandes 
expiations.  La  loi  mystérieuse  et  terrible  de  la  transmission  des  fautes  et  de 
leur  rachat  par  le  sacrifice  s'y  développe  avec  une  logique  saisissante.  Ce  sont 
les  justes  qui  sont  immolés.  Le  fils  de  saint  Louis  monte  au  ciel,  et  son  sang 
lave  les  souillures  du  Parc-aux-Cerfs,  comme  le  sang  des  prêtres  de  l'Abbaye 
rachète  les  indignités  des  Dubois  et  des  Tencin.  On  avait  vu  renaître  à  Saint- 
Médard  toutes  les  folies  des  âges  les  plus  barbares;  on  vit  mourir  sur  la  place 
de  la  Concorde  des  confesseurs  et  des  martyrs,  comme  aux  jours  de  la  primi- 
tive église. 

Dans  l'ordre  politique  ou  intellectuel ,  l'histoire  du  xvnr'  siècle  offre  une  foule 
de  points  aussi  obscurs  et  aussi  dignes  d'étude  que  ceux  dont  nous  venons  de 
dire  quelques  mots.  Ainsi  on  a  dit  que  c'était  aux  ])hilosophes  qu'il  fallait 
faire  remonter  la  responsabilité  des  excès  de  cette  triste  époque.  Cette  affir- 
mation, cent  fois  répétée,  a  aujourd'hui  dans  notre  histoire  force  de  loi,  et 
les  philosophes  eux-mêmes  l'ont  défendue,  sans  doute  pour  se  donner  plus 
d'importance;  mais,  pour  quiconque  veut  tenir  compte  des  réalités,  il  est  évi- 
dent qu'il  existait  dans  la  nation,  en  dehors  de  la  philosophie,  un  besoin 
général  de  réformes,  que  ces  réformes  étaient  économiques,  judiciaires  et 
administratives  plutôt  que  politiques,  que  depuis  bien  des  siècles  déjà  les  états- 
généraux  ne  cessaient  de  les  appeler  de  tous  leurs  vœux,  et  que  la  philoso- 
phie, de  ce  côté,  était  devancée  par  l'opinion.  Il  n'est  pas  moins  évident  que 
l'opposition  politique  partit,  à  l'origine,  non  pas  des  gens  de  lettres,  mais  de 
la  haute  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  janséniste  et  parlementaire,  et  que  le 
premier  écrivain  qui  exerça  sur  les  niasses  une  action  directe  et  souveraine, 
ce  fut  Rousseau,  le  véritable  apôtre  non  pas  seulement  de  la  révolution,  mais 
du  socialisme  moderne.  Plus  que  personne  peut-être  nous  nous  défions  des 
rectifications  en  histoire;  mais  la  lecture  attentive  du  document  curieux  qui 
nous  a  fourni  l'occasion  de  ce  travail  ne  laisse,  en  ce  qui  touche  l'époque  qui 
nous  occupe,  aucun  doute  dans  notre  esprit,  Parm.i  toutes  les  périodes  de  notre 
histoire,  l'étude  du  xviu*  siècle  est  celle  qui,  jusqu'à  ce  jour,  a  été  faite  avec 
le  plus  de  partialité.  Nous  la  recommandons  comme  une  mine  féconde  aux 
esprits  sérieux,  car  ils  y  trouveront  pour  leur  temps  et  pour  eux-mêmes  de 
grandes  et  salutaires  leçons,  et  ils  apprendront  là  mieux  que  partout  ailleurs  ce 
qu'il  en  coûte  aux  peuples  comme  aux  individus,  quand  ils  oublient  que  la  vie 
a  un  but  plus  noble  et  plus  élevé  que  la  richesse,  le  bien-être  matériel,  la 
satisfaction  des  sens  et  les  amusemens  frivoles. 

Charles  Louandre. 


LE  MINISTERE  WHIG  EN  ANGLETERRE, 


Bistory  of  Ihe  Whig  Ministry  o/"l850,  (o  Ihe  passing  of  Ihe  reform  bill  [Histoire 

du  Ministère  whig  de  iSôO  jusqu'au  vote  du  bill  de  réforme),  par  Jolin 

Arlhur  Roebuck,  M.  P.;  2  vol.  in- 8",  Londûii,  J.-W.  Parker. 


Le  Tote  du  bill  de  li  réforme  électorale  constitue  certainement  une 
des  phases  les  plus  importantes  de  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne, 
une  de  celles  qui  caractérisent  le  mieux  l'esprit  public  de  ce  pays,  la 
nature,  la  force  de  ses  institutions,  la  rare  et  admirable  puissance 
quelles  possèdent  de  se  transformer  [)eu  à  peu,  suivant  l'exigence  des 
temps,  s'ins  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  la  ressource  si  périlleuse 
des  révolutions. 

On  sait  assez  que  le  système  électoral  n'a  jamais  eu,  chez  nos  voi- 
sins, ces  formes  régulières,  exactes,  proportionnelles  que  nous  aimons 
à  donner  à  nos  constitutions  et  à  nos  lois.  La  chambre  des  communes, 
dont  l'origine  se  perd  dans  les  ténèbres  du  moyen-àgC;,  se  composait, 
dès-lors,  comme  aujourd'hui,  de  députés  des  comtés,  représentans  de 
la  portion  de  l'aristocratie  territoriale  qui  n'avait  pas  trouvé  place  dans 
la  chambre  des  lords,  et  de  députés  d'un  certain  nombre  de  villes  et 
de  bourgs  naturellement  appelés  à  défi.'ndre  les  intérêts  du  commerce 
et  de  l'industrie.  Aujourd'hui  encore,  le  titre  de  chevaliers  ofûcielle- 
nient  donné  aux  premiers,  ceux  de  citoyens  et  de  bourgeois  par  lesquels 
on  désigne  les  autres ,  portent  témoignage  de  cette  distinction. 
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Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que,  dans  les  premiers  temps,  la  position 
de  ces  deux  classes  de  députés  présentait  de  grandes  difîérences  et  que 
ceux  du  tiers-état  (pour  parler  notre  langage)  ne  marchaient  pas  les 
égaux  des  délégués  de  l'aristocratie  secondaire.  Peu  h  peu,  pourtant, 
cette  inégalité  s'atténua  beaucoup  sans  jamais  disparaître  complète- 
ment. A  mesure  que  le  commerce  et  lindnslrie  prirent  de  l'impor- 
tance, leurs  représentans  connnencèreut  à  jouer  un  rôle  plus  consi- 
dérable dans  le  i)arlement  ;  mais,  comme  si  tout  avait  dû  conspirer,  en 
Angleterre,  à  l'aflermissement  de  l'aristocratie,  comme  si,  à  condition 
de  modifier  ses  formes,  elle  était  destinée  à  conserver  dans  tous  les 
temps  l'empire  de  ce  pays,  il  arriva  que.  par  le  cours  naturel  des  événe- 
mens,  la  représentation  des  villes  et  des  bourgs,  destinée  en  apparence 
à  balancer  son  ascendant,  devint  pour  elle  un  nouvel  instrument  de 
j)répondérauce  et  de  domination. 

Tandis  que  la  navigation  et  le  commerce  transformaient  en  villes 
riches  et  populeuses  de  simples  bourgades,  tellement  insignifiantes  il 
y  a  queltjues  siècles,  qu'on  n'avait  pu  songer  alors  à  leur  attribuer  le 
droit  de  députer  au  parlement,  des  cités,  des  bourgs  jadis  assez  consi- 
dérables pour  que  ce  droit  leur  eût  été  reconnu,  perdaient  peu  à  peu 
leur  importance  et  leur  population.  Il  en  résulta,  d'une  part,  que  les 
véritables  centres  du  mouvement  industriel,  les  villes  où  l'esprit  dé- 
mocratique avait  des  chances  de  prévaloir,  se  trouvèrent  privées  de  la 
faculté  de  faire  entendre  leur  voix  dans  les  conseils  de  la  nation,  —  de 
l'autre,  que  d'anciennes  cités  complètement  déchues  de  leur  prospé- 
rité primitive,  quelquefois  réduites  à  un  y)elit  nombre  de  pauvres 
maisons,  ou  même  à  une  simple  masure  soigneusement  conservée, 
pour  ne  pas  laisser  éteindre  le  droit  qui  y  était  attaché,  continuèrent 
à  envoyer  des  représentans  à  la  chambre  des  communes.  Par  lefTet  de 
ces  transformations,  le  droit  électoral  devint,  dans  un  grand  nombre 
de  lieux,  le  privilège,  soit  de  quelques  habitans  pauvres  et  obscurs  qui 
en  faisaient  ouvertement  trafic,  soit  d'un  pair  du  royaume  ou  d'un 
grand  propriétaire  qui  en  disposait  pour  ouvrira  ses  enfans  les  portes 
du  parlement  ou  pour  y  faire  admettre  ses  amis  et  ses  protégés,  qui 
souvent  même  en  faisait  l'objet  de  transactions  pécuniaires  sans  que 
l'opinion  publique  en  fût  trop  scandalisée,  parce  qu'on  s'était  habitué  à 
voir  dans  Télectorat  une  sorte  de  propriété.  Dans  certaines  villes  qui 
avaient  conservé  une  population  de  quelque  importance,  cette  popula- 
tion, par  l'etl'et  de  circonstances  c|u"il  serait  trop  long  d'e\pli(]uer,  se 
trouva  déshéritée  du  droit  de  sutîrage  au  profit  de  quehjue  corporation 
composée  d'un  petit  nombre  d'hommes  sans  indépendance  et  sans  lu- 
mières, peu  capables  d'ap|)rècier  un  aussi  grand  privilège  et  d'en  faire 
us.ige  dans  l'intérêt  général  ou  même  dans  leur  intérêt  bien  enten(hi. 

S'il  faut  en  croire  des  calculs  présentés  avec  autorité,  vers  la  fin  du 
deraier  siècle,  à  la  chambre  des  communes,  les  choses  en  étaient  ar- 
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rivées  au  point  que,  sur  les  350  membres  dont  se  composait  cette 
chanil)re  avant  l'incorporation  de  l'Irlande,  97  étaient  nommés  direc- 
tement, positivement  par  le  ministère  et  par  la  pairie,  71  par  leur  in- 
fluence non  contestée,  91  par  des  membres  de  la  chambre  des  com- 
munes elle-même;  enfin  306,  plus  d(è  la  moitié  de  la  totalité,  étaient 
élus  par  le  concours  de  160  individus  seulement. 

Comme  il  est  de  la  nature  de  pareils  abus  de  s'accroître  indéfini- 
ment lorsqu'on  n'y  applique  pas  à  temps  un  remède  énergique,  il  est 
difficile  de  se  rendre  compte  du  résultat  auquel  on  serait  arrivé,  si  l'on 
eût  continué  cà  marcher  dans  cette  voie  :  ce  n'était  plus  celle  d'une 
grande  et  forte  aristocratie,  c'était  celle  d'une  oligarchie  qui,  à  la  lon- 
gue, n'eût  plus  ressenti  les  pulsations  du  sentiment  public,  et  serait 
devenue  étrangère  aux  besoins,  aux  vœux  du  pays. 

Déjà,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  l'idée  de  changer  un  tel  état  de 
choses  s'était  présentée  à  beaucoup  d'esprits.  Les  uns,  cédant  à  l'im- 
pulsion des  théories  de  l'époque,  mettaient  en  avant  des  plans  de  ré- 
l'orme  fondés  plus  ou  moins  strictement  sur  les  principes  d'égalité,  de 
souveraineté  populaire  et  de  suffrage  universel,  dont  bien  peu  de  per- 
sonnes soupçonnaient  alors  la  terrible  portée;  d'autres,  plus  fidèles  à 
l'esprit  anglais,  proposaient  seulement  des  mesures  de  détail  qui 
avaient  pour  objet  de  faire  disparaître  les  plus  grossiers  abus  du  sys- 
tème existant,  tout  en  conservant  ses  bases  avec  un  respect  presque 
superstitieux.  Pitt  lui-même  débuta  dans  la  carrière  politique  par  de 
semblables  tentatives. 

La  révolution  française  arrêta  cette  tendance  déjà  assez  marquée. 
La  chute  du  trône  de  Louis  XVI  et  les  crimes  de  la  terreur,  en  exagé- 
rant dans  la  portion  la  moins  nombreuse  de  l'opposition  britannique 
les  désirs  d'innovation  qui  la  travaillaient,  en  la  poussant  à  des  entre- 
prises violentes  contraires  aux  mœurs  et  aux  idées  du  pays,  précipitè- 
rent le  gouvernement  et  l'immense  majorité  de  la  nation  dans  une 
réaction  anti-libérale  qui  retarda  d'un  demi-siècle  le  mouvement  des 
réformes  et  des  améliorations.  Lors  même  que  la  monarchie  bour- 
bonnienne  eut  été  rétablie  en  France  et  l'Europe  pacifiée,  bien  des 
années  s'écoulèrent  encore  avant  que  les  amis  de  la  liberté,  les  adver- 
saires des  vieux  abus,  pussent  reprendre  en  Angleterre  leur  tâche  vio- 
lemment interrompue. 

La  question  de  la  réforme  parlementaire  surtout  paraissait  presque 
abandonnée.  A  l'exception  d'une  poignée  de  radicaux  qui  semblaient 
se  plaire  à  la  discréditer  par  l'exagération  de  leurs  utopies,  elle  ne 
trouvait  plus  que  d'assez  timides  défenseurs  dans  les  rangs  de  l'oppo- 
sition, dont  les  efforts  principaux  tendaient  alors  à  préparer  le  triom- 
phe, bien  difficile  aussi,  de  l'émancipation  catholique.  Les  whigs,  bien 
qu'ils  ne  laissassent  échapper  aucune  occasion  de  professer  en  termes 
généraux  la  doctrine  de  la  réforme,  étaient  loin,  pour  la  plupart,  de 
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désirer  qu'elle  fût  poussée  bien  avant.  Comptant  parmi  leurs  chefs  les 
plus  grands  et  les  plus  riches  seigneurs  du  pays,  ceux  qui,  à  raison 
de  leur  fortune  et  de  leur  existence  territoriale,  recueillaient  en  efîet 
les  avantages  les  plus  directs  de  quelques-uns  des  vices  principaux  de 
l'organisation  électorale,  ils  n'eussent  pas  voulu  qu'on  y  portât  de  trop 
fortes  atteintes.  Pour  les  contenter,  et  sinon  pour  satisfaire  complète- 
ment l'opinion  publique,  du  moins  pour  la  disposer  à  une  longue 
patience,  il  eût  suffi  de  porter  la  cognée  sur  quelques  abus  vraiment 
trop  choquans,  de  priver  du  droit  électoral,  comme  on  l'avait  fait  en 
d'autres  temps,  certains  bourgs  qui  en  avaient  trop  scandaleusement 
trafiqué,  qui  s'étaient  laissé  prendre  trop  maladroitement  en  flagrant 
délit,  et  de  transférer  la  franchise  dont  on  les  eût  ainsi  dépouillés  à 
Liverpool,  à  Manchester,  h  (|uelques-unes  de  ces  grandes  et  riches  ci- 
tés qu'on  s'étonnait  de  voir  encore  exclues  de  toute  action  politique. 

Des  propositions  furent  faites  dans  ce  sens.  La  chambre  des  com- 
munes, le  ministère  même,  n'y  étaient  pas  absolument  contraires; 
mais  la  chambre  des  lords,  décidée  à  les  repousser,  triompha  sans 
peine  des  faibles  velléités  réformistes  des  deux  autres  branches  de  la 
législature.  Une  résistance  systématique  contre  toute  tentative  de  cette 
nature  était  devenue  la  base  de  la  politique  du  parti  tory;  la  portion 
même  de  ce  parti  qui,  sous  la  conduite  de  Canning,  avait  fini  par  conj- 
prendre,  à  d'autres  égards,  la  nécessité  de  faire  des  concessions  aux 
idées  nouvelles,  qui,  par  exemple,  se  déclarait  en  faveur  de  l'éman- 
cipation des  catholiques,  ne  voulait  entendre  parler  d'aucune  modifi- 
cation à  apporter  au  mode  d'élection  de  la  chambre  des  communes. 
Aux  partisans  du  suffrage  universel  ou  de  toute  autre  innovation  ra- 
«licale  qui  se  plaignaient  que,  dans  l'étal  actuel  de  cette  chambre,  on 
ne  pouvait  la  considérer  comme  représentant  véritablement  la  nation, 
Canning  répondait  que  le  jour  où  il  serait  possible  de  dire  qu'un  des 
trois  pouvoirs  la  représentait  en  effet,  la  constitution  britannique  se- 
rait renversée,  parce  (jue  ce  pouvoir  emporterait  tout  par  son  poids; 
à  ceux  qui,  moins  absolus,  se  boruaient  à  signaler  les  vices  trop  sail- 
lans  du  système  électoral  et  à  demander  qu'on  les  corrigeât,  il  disait 
que  les  diverses  parties  de  ce  système  ne  devaient  pas  être  considérées 
isolément,  qu'elles  constituaient  un  ensemble  dont  les  défauts  réels 
ou  apparens  se  compensaient,  se  corrigeaient  les  uns  les  autres,  qu'à 
tout  prendre  il  en  sortait  une  assemblée  dans  la(juelle  les  intérêts 
essentiels  du  pays  étaient  tous  représentés,  et  qui  de  façon  ou  d'autre 
ouvrait  ses  portes  à  tous  les  talens,  à  toutes  les  capacités,  avantages 
que  n'offrirait  peut-être  pas  au  même  degré  une  chambre  des  com- 
munes organisée  plus  régulièrement,  d'après  des  principes  plus  spé- 
cieux, mais  non  encore  sanctionnés  par  l'expérience.  Il  y  avait  dans 
de  tels  argumens  une  assez  forte  part  de  vérité  pour  (juc  les  hommes 
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que  leurs  intérêts  ou  leurs  passions  disposaient  à  les  croire  complète- 
ment vrais  pussent  se  faire  illusion  à  cet  égard. 

Malheureusement  pour  eux ,  un  sentiment  contraire  commençait  à 
^prévaloir,  l)eaucoup  plus  généralement  qu'ils  ne  le  supposaient,  tant 
dans  les  classes  populaires  que  dans  la  partie  des  classes  moyennes 
reléguée  par  la  législation  en  dehors  de  toute  intluence  politiijue.  Ce 
désaccord,  en  se  prolongeant,  eût  pu  préparer  à  l'Angleterre  de  ter- 
ribles épreuves  pour  une  époque  plus  ou  moins  éloignée  et  dénaturer 
peu  à  j)eu  l'esprit  de  sa  constitution.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  lieu 
de  s'ajjplaudir,  même  au  point  de  vue  de  l'opinion  conservatrice,  des 
circonstcinces  accidentelles  (\m  hâtèrent  la  solution  de  cette  question. 

Le  parti  tory,  en  possession  du  pouvoir  depuis  plus  de  vingt  ans, 
s^était  divisé.  Déjà  affaibli  par  la  défection  de  Canning  et  de  ses  amis, 
il  vit  s'opérer  dans  son  sein  une  autre  scission  bien  autrement  grave, 
bien  autrement  profonde,  lorsque  des  ministres  (ju'il  avait  considérés 
jusqu'alors  comme  ses  plus  fermes  appuis,  le  duc  de  Wellington  et  sir 
Robert  Peel,  crurent  devoir,  pour  prévenir  une  guerre  civile  immi- 
nente, voter,  avec  le  concours  du  parti  wiiig,  l'émancipation  des  ca- 
tholiques, celte  mesure  que  la  veille  encore  ils  repoussaient  de  la  ma- 
nière la  plus  absolue,  en  la  qualifiant  d'atteinte  mortelle  portée  à  la 
constitution.  Les  vieux  tories,  ceux  qui  se  refusaient  à  toute  transac- 
tion, indig^nés  de  ce  qui  leur  paraissait  une  véritable  apostasie  et  se 
croyant  trahis,  engagèrent  contre  leurs  anciens  chefs  une  guerre  d'au- 
tant plus  vive  que  le  désir  de  la  vengeance  en  était  le  principal  mo- 
bile. Les  emportemens  auxquels  ils  se  livrèrent  ont  à  peine  été  égalés, 
dans  ees  derniers  temps,  par  ceux  qu'a  soulevés  contre  sir  Robert  Peel 
une  défection  analogue  dans  la  giande  question  des  céréales.  Plusieurs 
d'entre  eux  allaient,  dans  leur  aveuglement  passionné,  jusqu'à  dire 
publiquement  qu'ils  n'avaient  plus  d'objection  à  une  réforme  électo- 
rale, k^  vote  de  l'émancip4ition  catholique  ayant  suffisamment  dé- 
montré les  vices  du  système  dont  était  sorti  un  parlement  capable  de 
se  kùsser  imposer,  en  matière  aussi  grave,  la  volonté  d'un  cabinet 
qui  manquait  à  tous  ses  devoirs,  à  tous  ses  engagemens.  Les  impru- 
dens  ne  craignaient  pas  de  grossir  ainsi,  dans  leur  dépit  puéril,  la 
voix  de  roj)inion  libérale ,  réclamant  une  concession  bien  autrement 
menaçante  pour  leurs  préjugés  que  celle  dont  ils  gardaient  un  souve- 
nir si  amer. 

Surces  entrefaites,  le  roi  George  lY,  dont  on  connaissait  les  senti- 
mens  hostiles  aux  idées  comme  aux  hommes  de  l'opposition,  vint  à 
mourir. -Guillaume  IV,  son  frère  et  son  successeur,  peu  rnèlé  jusqu'a- 
lors au  mouvement  des  affaires,  avait  dans  ses  goûis,  dans  i-es  ma- 
nières, dans  sa  physionomie  même,  une  certaine  franchise  rude  et 
bienveillante,  qui  contrastait  avec  la  morgue  aristocratique  du  prince 
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dont  il  prenait  la  place,  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  lejpu- 
blic,  volontiers  disposé  à  bien  augurer  d'un  pouvoir  nouveau,  vît  en 
lui  un  souverain  i)opulaire,  un  ami  de  la  liberté,  un  adversaire  des 
abus,  et  cette  supposition  assez  gratuite,  mais  accréditée  par  la  tactique 
de  certains  partis,  ne  pouvait  qu'encourager  l'opinion  réformiste  en 
lui  offrant  un  point  d'appui. 

Un  grand  fait,  qui  éclata  quelques  semaines  après  l'avènement  de 
Guillaume  lY,  contribua  bien  plus  puissamment  encore  à  déterminer 
la  crise  qui  se  préparait  :  je  veux  parler  de  la  révolution  de  juillet. 

Jamais  peut-être  événement  extérieur  n'exerça  une  influence  aussi 
décisive  sur  les  destinées  de  la  nation  anglaise,  d'ordinaire  peu  acces- 
sible aux  impulsions  du  dehors.  Par  cela  même  que  les  souvenirs  du 
passé  disposaient  nos  dédaigneux  voisins  à  considérer  le  peuple  fran- 
çais comme  hors  d'état  d'o|)poser  aux  agressions  du  pouvoir  absolu 
d'autres  armes  que  celles  d'une  sauvage  anarchie,  ils  n'apprirent  pas 
sans  un  étonnement  mêlé  d'admiration  les  conséquences  de  la  lutte 
(|ui  venait  de  renverser  en  trois  jours  le  trône  de  Charles  X.  Ils  s'é- 
taient peut-être  attendus  d'abord  à  voir  la  France  subir  le  joug  des 
ordonnances  inconstitutionnelles;  ils  avaient  pu  craindre  ensuite  que 
le  peuple  vainqueur  ne  renouvelât  les  horreurs  du  10  août,  dont  toutes 
les  mémoires  étaient  encore  remplies.  Lorsqu'ils  surent  que  le  sang 
des  combattans  était  le  seul  qui  eût  coulé,  que  le  peuple,  maître  ab- 
solu de  Paris,  s'était  à  peine  laissé  emporter,  dans  la  première  ardouv 
du  triomphe,  à  quehjues  désordres  bientôt  réprimés,  que  la  pronipte 
intervention  des  chambres  avait,  en  huit  jours,  substitué  à  la  monar- 
chie tombée  une  autre  monarchie  régulière,  investie  de  pouvoirs 
|)resque  égaux,  i)rofes^ant  à  la  fois  les  principes  de  l'ordre  et  de  la  li- 
berté, et  s'appuyant  du  concours  de  tout  ce  qui  s'était  fait,  dans  les 
rangs  de  l'opposition,  une  réputation  de  talent,  d'éloquence  et  de  pa- 
triotisme, un  véritable  enthousiasme  s'empara  des  esprits.  Partout, 
excepté  dans  les  rangs  du  torysme  le  plus  exagéré,  qui  lui-même  osait 
à  peine  avouer  sa  dissidence,  on  crut,  on  proclama  hautement  que  la 
cause  du  libéralisme  et  du  régime  constitutionnel  venait  de  triompher 
définitivement  à  Paris.  Lord  Greyétail  l'interprète  du  sentiment  presijue 
universel,  lorsqu'il  disait  à  la  chambre  des  lords  :  «  Je  ne  puis  conce- 
voir un  spectacle  plus  émouvant  que  celui  d'un  noble  peuple  s'enga- 
geant  dans  une  lutle  si  sainte  avec  un  courage  digne  de  la  cause  qu'il 
avait  à  défendre,  et,  après  avoir  obtenu  la  victoire,  en  usant  avec  une 
modération  sans  exemple  dans  l'histoire.  »  Il  est  triste  autant  que  cu- 
rieux de  se  reporter  aujourd'hui  aux  témoignages  de  cet  enlliousiasme, 
et  ceux  des  amis  de  la  révolution  de  juillet  qui  ont  eu  le  malheur  d'é- 
branler et  de  renverser,  sans  le  vouloir,  l'édifice  de  1830  doivent  se 
rai)peler  bien  amèrement  ces  jours  de  gloire  et  d'espérance.  Sans  doutd 
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il  y  avait  une  part  d'illusion  dans  la  confiance  qui  animait  alors  les 
aines  :  on  ne  voyait  que  le  côté  brillant  de  la  situation,  on  n'aperce- 
vait pas  assez  clairement  les  dangers  des  tendances  trop  démocra- 
tiques de  la  révolution  qui  venait  de  s'opérer;  on  ne  prévoyait  pas  la 
position  difficile  où  se  trouverait  bientôt  un  gouvernement  forcé  de 
lutter  contre  ces  tendances  sans  pouvoir  s'appuyer  sur  les  classes  aris- 
tocratiques et  sur  la  grande  propriété  territoriale,  dévouées  en  ma- 
jorité au  pouvoir  qui  venait  de  périr  et  disposées  d'avance,  avec  le 
déplorable  entraînement  du  caractère  français,  à  s'unir  à  tous  les  en- 
nemis de  la  monarchie  nouvelle,  sous  quelque  drapeau  qu'ils  se  pré- 
sentassent. C'était  Là,  pour  l'établissement  de  1830,  une  difficulté  im- 
mense, que  n'avait  pas  rencontrée  en  Angleterre  celui  de  1G88,  dont 
on  aimait  à  lui  prophétiser  les  destinées.  Cette  difficulté  était-elle  ab- 
solument insurmontable  et  le  régime  de  1830  était-il  fatalement  con- 
damné à  périr,  comme  ses  adversaires  l'ont  dit  naturellement  de  tout 
temps,  comme  le  disent  depuis  quelques  années  beaucoup  de  ses  an- 
ciens amis?  Je  ne  le  pense  pas,  pas  plus  que  je  ne  pense  que  la  restau- 
ration dût  nécessairement  succomber  sous  le  poids  des  souvenirs  de 
1814  et  1815,  et  des  haines,  des  défiances  qu'ils  avaient  suscitées  contre 
elle.  Il  y  a  peu,  il  n'y  a  ])eut-ètre  pas  de  gouvernemens  qui,  pouvant 
durer  quelques  années,  soient  d'avance  et  inévitablement  condamnés 
à  mort.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  certains  gouvernemens,  soit  à  raison 
de  leur  origine,  soit  par  'l'effet  de  la  nature  des  élémens  surles(juels 
ils  reposent,  sont  placés  dans  la  dure  condition  de  ne  pouvoir  faire 
impunément  des  fautes  de  quelque  gravité,  et  telle  était,  pour  des 
causes  et  à  des  degrés  différens,  la  situation  de  nos  deux  dernières 
monarchies.  A  force  de  prudence  et  d'habileté,  en  gagnant  du  temps, 
on  pouvait  les  faire  vivre  et  les  affermir  peu  à  peu.  L'établissement  de 
1688  avait  mis  près  de  quatre-vingts  ans  à  se  consolider,  à  devenir  un 
gouvernement  définitif  et  complètement  accepté  au  dedans  comme  au 
dehors  :  tant  il  faut  de  temps  à  un  pa^'s  pour  effacer  les  traces  des  ré- 
volutions môme  les  plus  modérées  et  les  plus  nécessaires  ! 

Malheureusement  il  n'est  guère  dans  le  caractère  français  d'accor- 
der à  ses  gouvernemens  un  si  long  temps  d'épreuve,  mais  enfin,  je  le 
répète,  il  est  permis  de  penser  (|ue  nos  monarchies  n'étaient  pas  d'a- 
vance et  irrévocablement  condamnées  à  mort,  et'que,  plus  ménagées 
par  leurs  amis,  elles  n'auraient  pas  succombé  sous  les  coups  de  leurs 
ennemis. 

Je  reviens  à  l'Angleterre  de  1830,  que  j'ai  un  moment  perdue  de  vue 
en  me  laissant  aller  à  de  tristes  souvenirs. 

J'ai  dit  quelles  impressions  profondes  notre  révolution  de  juillet  y 
avait  faites  sur  les  classes  éclairées.  Dans  les  classes  inférieures,  dans 
les  campagnes  particulièrement,  elle  n'avait  pas  moins  remué  les  es- 
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prits.  Le  bruit  s'y  était  répandu  que  le  peuple  français  venait  de  se- 
couer le  joug  des  nobles  et  des  riches  et  de  fonder  un  régime  d'égalité 
absolue  qui  appelait  à  la  jouissance  de  tous  les  biens  de  la  terre  les 
classes  jusqu'alors  condamnées  à  la  pauvreté.  L'esprit  d'imitation,  le 
désir  d'atteindre  aussi  celte  félicité  fantastique,  s'étaient  emparés  de 
l'imagination  des  hommes  grossiers  qui,  dans  leur  ignorance,  se  repré- 
sentaient sous  cet  aspect  la  chute  du  trône  de  Charles  X.  On  les  voyait 
de  tous  côtés  se  réunir,  s'agiter.  Des  actes  de  violence,  des  incendies 
multipliés  attestaient,  non  pas  comme  le  pensaient  alors  certaines  per- 
sonnes, le  fait  dun  vaste  complot  formellement  organisé  et  dirigé  par 
des  chefs  occultes,  mais,  ceijui  était  plus  dangereux  peut-être,  l'exis- 
tence d'un  état  d'excitation  et  de  malaise  (|ui  pouvait  devenir  le  prin- 
cipe d'une  révolution  formidable,  si  le  gouvernement,  par  un  mélange 
habile  de  fermeté  et  de  sages  concessions,  ne  trouvait  moyen  de  re- 
dresser l'esprit  public. 

Les  élections  qui  eurent  lieu  sur  ces  entrefaites  pour  le  renouvelle- 
ment de  la  chambre  des  communes,  dont  les  pouvoirs  avaient  expiré 
par  la  mort  de  George  IV.  furent  encore  un  symptôme  delà  situation. 
Il  ne  pouvait  sortir  du  corps  électoral,  tel  qu'il  était  alors  organisé. 
qu'une  expression  très  allaiblie  de  l'opinion  qui  agitait  le  pays;  néan- 
moins la  composition  de  la  nouvelle  chambre  parut,  de  prime  abord, 
donner  au  parti  réformateur,  non  pas  encore  la  majorité,  mais  une 
minorité  plus  forte  cjui;  celle  qu'il  avait  eue  jusqu'alors. 

Les  whigs  étaient  loin  pourtant  de  croire  qu'on  touchât  au  moment 
où  ils  pourraient  s'emparer  du  pouvoir.  Depuis  bien  des  années,  leurs 
vœux  se  bornaient  à  le  partager  avec  la  portion  la  plus  modérée  des 
tories,  en  les  entraînant  peu  à  peu  dans  une  voie  plus  libérale,  comme 
cela  avait  eu  lieu  dans  les  derniers  mois  de  la  vie  de  Canning.  Aussi, 
lorsqu'à  l'ouverture  de  la  session,  le  duc  de  Wellington,  alors  chef  du 
cabinet,  crut  devoir  déclarer  avec  la  franchise  loyale,  mais  parfois  peu 
habile  qui  le  caractérise,  que  le  gouvernement  se  maintiendrait  sur 
le  terrain  qu'il  avait  jusqu'alors  occupé  et  s'opposerait  d'une  manière 
absolue  à  toute  proposition  de  réforme  électorale,  les  whigs,  qui  ne 
se  croyaient  pas  en  mesure  de  surmonter  cette  résistance,  furent-ils 
saisis  d'un  profond  découragement.  Ni  eux  ni  leurs  adversaires  ne 
prévoyaient  l'efTet  de  l'imprudente  déclaration  du  premier  ministre  : 
nouvelle  et  bien  remarquable  preuve  du  désaccord  qui  commençait 
à  séparer  la  population  de  ses  représentans  officiels;  déjà  on  ne  se  com- 
prenait plus. 

Cet  efl'ct  fut  immense.  L'irritation  publique  se  manifesta  avec  une 
telle  violence,  qu'on  put  craindre  les  plus  grands  excès.  On  se  rappelle 
encore  l'elfroi  qui  s'empara  des  imaginations  lorsqu'on  apprit,  par  un 
avis  officiel  et  public,  que  les  conseillers  de  la  couronne,  parmi  les- 
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(jiiels  figurait  au  premier  rang  l'intrépide  YaiiKjueur  de  tant  de  ba- 
tailles, avaient  cru  devoir  conseiller  au  roi  de  ne  pas  se  rendre,  comme 
ill'avait  promis,  à  une  fête  de  l'hôtel-de-ville.  Ce  qu'on  craignait  en 
réalité,  c'était  qu'en  présence  même  du  souverain,  l'impopularité  des 
ministres  ne  donnât  lieu  à  des  scènes  de  désordre  qui  auraient  com- 
pronus  à  la  fois  l'ordre  pubiic  et  la  majesté  royale;  mais  les  esprits 
troublés  se  persuadèrent  ([u'on  avait  découvert  une  grande  et  formi- 
dable conspiration.  Une  véritable  terreur  se  répandit  dans  tout  le  pays. 
La  lutte  s'engagea  dans  le  nouveau  parlement.  Le  ministère,  en 
choisissant  pour  faire  la  première  é|)reuve  des  forces  respectives  une 
(juestion  de  liste  civile,  semblait  s'être  ménagé  des  chances  d'autant 
plus  favorables,  que  l'opposition,  si  long-temps  exilée  du  pouvoir  par 
les  ressentimens  personnels  de  George  IV.  était  évidemment  préoc- 
cupée de  la  pensée  de  ne  pas  s'aliéner  aussi  son  successeur.  Néamnoins, 
contre  toute  attente,  à  l'inexprimable  étonnement  des  vainqueurs 
comme  des  vaincus,  une  majorité  de  29  voix,  en  adoptant  un  amen- 
dement [)roposé  par  les  vvhigs,  prouva  que  le  cabinet  ne  possédait  pas 
la  contiance  de  la  chambre  des  communes.  Ce  résultat  n'aurait  peut- 
être  pas  eu  lieu,  si  quelques  ultra-tories,  qui  voulaient,  non  pas  ren- 
verser le  ministère  au  profit  des  whigs,  mais  lui  donner  une  leçon, 
n'eussent  uni  leurs  votes  à  ceux  de  l'opposition,  qu'ils  croyaient  par 
là  rendre  un  peu  plus  nombreuse  sans  lui  assurer  pourtant  la  vic- 
toire; mais,  daiis  l'état  des  choses,  on  peut  penser  que  la  défaite  du 
duc  de  Wellington  et  de  ses  collègues,  eût-elle  été  ditTérée.  n'en  était 
pas  moins  inévitable,  et  qu'en  gardant  plus  long-temps  le  pouvoir  ils 
«îussent  augmenté  les  probabilités  d'une  révolution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vote  de  la  chambre  fut  immédiatement  suivi 
de  leur  démission,  et  les  whigs  se  virent  appelés  à  composer  le  gou- 
vernement, auquel,  coînme  parti ,  ils  avaient  été  étrangers  depuis  la 
mort  (le  Fox.  Ce  qui  restait  encore  des  amis  de  ce  grand  homme,  lord 
Grey,  lord  Holland,  lord  Landsdowne,  se  partagèrent  avec  des  hommes 
d'une  célébrité  plus  récente,  tels  que  lord  Althorp.  lord  John  Russell 
et  l'illustre  Brougham ,  les  départemens  ministériels  et  les  grands 
emplois  administratifs. 

Le  nouveau  cabinet,  obéissant  moins  encore  à  ses  princijies  et  à  ses 
antécédens  qu'à  la  toute-puissance  de  l'opinion,  présenta,  le  d"  mars 
1831,  à  la  chambre  des  communes,  un  bill  de  réforme  dont  la  har- 
diesse étonna  tous  les  esprits.  Ce  n'était  jwurtant  pas  une  conception 
radicale  :  ni  le  principe  du  suffrage  universel,  ni  celui  du  vote  au 
scrutin  secret,  ni  celui  de  l'abréviation  de  la  durée  des  parîemens,  ces 
trois  points  de  mire  des  réformistes  absolus,  n'y  étaient  consacrés;  on 
n'avait  pas  même  cherché  à  lui  donner  pour  base  nue  proportion  exacte 
entre  le  nombre  des  représentés  et  celui  des  représentans  de  chaque 
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fraction  du  territoire  :  de  grandes,  d'énormes  anomalies  étaient  main- 
tenues à  cet  égard;  mais  soixante  bourgs  dont  la  population  avait 
presque  entièrement  disparu  ,  et  qui  méritaient  plus  que  les  autres  le 
nom  de  bourgs  pourris,  étaient  complètement  dépouillés  de  la  fran- 
chise électorale^  quarante-sept  autres,  déchus  aussi,  mais  moins  com- 
plètement, ne  devaient  plus  désormais  envoyer  au  parlement  qu'un 
seul  représentant  au  lieu  de  deux;  Liverpool ,  Manchester  et  d'autres 
grandes  villes,  jusqu'alors  privées  de  la  faculté  de  députer  a  la  chambre 
des  communes,  y  étaient  enfin  admises;  Londres  et  certains  comtés, 
trop  faiblement  représentés,  obtenaient  le  droit  d'élire  (jueUjues  mem- 
bres de  plus;  la  représentation  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande  était  aussi  un 
peu  accrue;  le  privilège  électoral,  dans  les  villes  comme  dans  les  com- 
tés, était  désormais  attaché  à  un  cens  délerminé  qui  en  effaçait  les 
capricieuses  bigarrures,  le  j)laçait  dans  des  mains  plus  directement 
intéressées  au  maintien  de  l'ordre,  et  doublait,  si  je  ne  me  trompe,  le 
nombre  des  électeurs;  enfin  des  dispositions  étaient  prises  pour  intro- 
duire plus  d'ordre  et  de  régularité  dans  la  pratique  des  élections,  pour 
en  écarier  la  fraude  et  |)our  en  diminuer  les  dépenses  excessives. 

La  tendance  évidente  du  bill  était,  non  pas  de  détruire,  mais  de  res- 
treindre, dans  ce  qu'elle  avait  d'excessif,  l'influence  de  la  grande  aris- 
tocratie territoriale  et  de  diminuer  laction  des  classes  purement  [to- 
pulaires,  qui  était  un  des  élèmeus  de  cette  influence,  en  augmentant, 
dans  une  certaine  mesure,  celle  des  classes  moyennes  et  industrielles. 
Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  les  tories,  ceux  mêmes  qui  feignaient 
naguère  de  proclamer  la  nécessité  d'une  réforme,  poussèrent  des  cris 
•de  fureur  et  de  consternation  en  voyant  apparaître  le  projet  du  gou- 
vernement, dont  la  largeur  dépassait  tellement  celle  de  toutes  les  pro- 
positions analogues  (}ue  le  parlement  avait  jusqu'alors  repoussées.  Les 
réformistes  de  toutes  les  nuances  au  contraire,  sans  en  excepter  les 
radicaux,  manifestèrent  la  plus  vive  satisfaction.  Us  n'avaient  pas  es- 
père autant,  bien  que  quelques-uns  eussent  désiré  davantage.  Compre- 
nant avec  une  merveilleuse  intelligence  qu'une  étroite  union  pouvait 
seule  leur  donner  la  force  de  renverser  les  obstacles  qui  les  sépa- 
raient encore  du  but,  ils  résolurent  de  mettre  de  côté  tout  dissenti- 
ment particulier,  de  s'attacher  au  bill  tel  qu'on  le  leur  olfrait,  de 
consacrer  tous  leurs  elî'orts  à  le  faire  passer  sans  altération  et  de  re- 
pousser, de  considérer  comme  une  manœuvre  hostile  ou  perfide  toute 
pruposition  de  le  modifier,  fût-ce  dans  un  sens  plus  libéral.  Ce  qui  est 
admirable,  c'est  qu'une  pareille  tacticjue  ne  fut  pas  seulement  celle 
d'une  coalition  parlementaire,  ce  fut  celle  du  parti  libéral  tout  entier, 
qui  la  suivit  sans  la  plus  légère  déviation,  non  pas  pendant  <juel(jues 
jours,  pendant  quelques  semaines,  mais  pendant  les  dix-huit  mois  qui 
devaient  s'écouler  avant  le  vote  définitif  de  la  réforme.  Les  classes  ou- 
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vrièies  elles-mêmes,  pour  lesquelles  le  biil  ne  faisait  rien,  restèrent 
fidèles  au  mot  d'ordre  général.  Lorsqu'un  parti  tout  entier  est  capable 
d'apporter  autant  de  persévérance,  d'énergie,  de  modération  et  d'ha- 
bileté à  la  conquête  d'un  droit  politique,  il  est  digne  de  l'obtenir,  et 
on  n'a  aucun  motif  sérieux  de  le  lui  refuser,  parce  qu'il  y  a  tout  lieu 
de  penser  qu'il  n'en  abusera  pas. 

Je  ne  raconterai  pas  en  détail  tous  les  incidens  de  la  méuiorable  lutte 
qui  précéda  et  décida  ce  grand  résultat;  il  me  suffira  d'en  rappeler 
sommairement  les  phases  principales. 

Le  bill ,  après  des  débats  aussi  longs  que  passionnés,  fut  rejeté  par 
la  chambre  des  communes,  le  19  avril,  à  la  majorité  de  299  voix  contre 
291.  Les  ministres  ayant,  sans  trop  de  peine,  obtenu  du  roi,  déjà 
ébranlé  cependant  par  les  représentations  des  tories,  la  dissolution  de 
celte  assemblée,  le  corps  électoral,  celui-là  même  ([u'il  s'agissait  de 
réformer,  se  laissant  emporter  par  l'entraînement  général,  nomma 
une  nouvelle  chambre  dont  l'immense  majorité  était  favorable  à  la 
réforme.  Le  bill,  adopté  par  elle,  échoua  à  la  chambre  des  lords.  Les 
communes  l'ayant  voté  de  nouveau,  il  fut  présenté  une  seconde  fois  à 
la  chambre  haute,  qui,  intimidée  par  les  violentes  démonstrations  du 
mécontentement  populaire,  crut  devoir  changer  de  tactique,  et,  tout 
en  se  résignant  à  une  large  modification  du  système  électoral,  apjior- 
ter  au  projet  ministériel  des  amendemens  considérables,  dont  le  [)re- 
mier  elfet  eût  été  de  rendre  inévitable  la  retraite  du  cabinet.  Un  vote, 
en  quelque  sorte  préliminaire,  ayant  révélé  ce  plan  de  campagne,  les 
ministres,  pour  le  déjouer,  demandèrent  au  roi  l'autorisation  de  créer 
un  nombre  de  pairs  suffisant  pour  changer  la  majorité.  Sur  le  refus 
de  Guillaume  IV,  ils  donnèrent  leur  démission,  et  le  duc  de  Welling- 
ton essaya  de  former  un  ministère  tory;  mais  cette  tentative,  à  laquelle 
la  prudence  de  sir  Robert  Peel  refusa  de  s'associer,  dut  être  aban- 
donnée devant  les  témoignages  de  plus  en  plus  énergiques  de  l'exas- 
pération du  sentiment  public.  Le  roi  se  vit  forcé  de  rappeler  les  whigs 
en  se  mettant  à  leur  discrétion,  et,  le  duc  de  Wellington  lui-même 
ayant  reconnu  l'impossibilité  de  continuer,  sans  danger  pour  la  paix 
pul)li(iue,  une  résistance  déjà  trop  prolongée,  la  chambre  des  lords 
donna  enfin,  le  4  juin  1832,  son  assentiment  forcé  à  la  grande  mesure 
qui,  depuis  deux  ans,  était  presque  devenue  la  seule  atîaire  du  pays. 
Ainsi  fut  consommée  cette  révolution  légale,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, ainsi  fut  prévenue,  par  une  réforme  devenue  nécessaire,  la 
révolution  qui  menaçait  la  Grande-Bretagne. 

Tel  est  le  sujet  du  livre  que  M.  Roebuck,  membre  du  parlement, 
vient  de  publier  sous  le  titre  à^ Histoire  du  ministère  whig  de  1830  jus- 
quau  vote  du  bill  de  reforme.  Ecrit,  comme  je  l'expliquerai  tout  à 
l'heure,  dans  un  esprit  qui,  à  mon  avis,  en  fausse  à  plusieurs  égards 
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le  point  de  vue,  il  contient  pourtant,  sur  les  événemens  qu'il  raconte, 
un  ensemble  d'informations  assez  complet,  assez  impartial,  pour  (jue 
le  lecteur  attentif  y  trouve  la  pos5il)ilité  de  se  les  représenter  avec  leur 
véritable  caractère. 

Ce  qui  me  frappe  avant  tout  dans  ce  grand  drame,  c'est  la  gravité  et 
la  diversité  des  obstacles  que  le  ministère  eut  à  vaincre  pour  mener  à 
bien  son  entreprise,  c'est  la  patience  ferme  et  habile  qu'il  mit  à  les  sur- 
monter. N'oublions  pas  que  la  tâche  si  difficile  de  faire  accepter  par  les 
deux  chambres  une  loi  destinée  à  modifier  considérablement  la  comito- 
sition  de  la  représentation  nationale  lui  était,  en  quelque  sorte,  imposée 
par  la  nécessité,  que  dans  les  rangs  de  l'opposition  il  n'avait  qu'assez 
faiblement  contribué  à  préparer  la  crise  où  se  débattait  l'Angleterre, 
que,  livré  à  ses  propres  instincts,  au  sentiment  bien  ou  mal  entendu 
des  intérêts  du  grand  parti  dont  il  était  sorti,  il  n'eût  pas  demandé 
une  réforme  aussi  large,  (ju'au  fond  plusieurs  de  ses  membres  ne  la 
croyaient  pas  exempte  de  périls,  mais  qu'au  point  où  les  choses  en 
étaient  venues,  en  présence  des  exigences  de  l'opinion  surexcitée  par 
une  trop  longue  résistance  et  aussi  par  l'état  général  de  l'Europe ,  ils 
jugeaient  avec  raison  que  c'était  le  seul  moyen  d'échapper  à  un  danger 
bien  autrement  grand,  celui  d'une  révolution  immédiate. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  l'administration  avait  à  combattre 
toutes  les  forces,  toutes  les  intluences  du  parti  tory,  maintenant  rallié 
comme  un  seul  homme  pour  repousser  un  changement  qu'il  regar- 
dait, par  une  exagération  singulière,  comme  son  arrêt  de  mort,  comme 
la  ruine  de  l'aristocratie  et  de  la  propriété,  comme  l'avènement  de  la 
pure  démocratie;  elle  avait  à  surmonter  l'opposition  de  la  grande  ma- 
jorité de  la  chambre  des  lords ,  naturellement  mécontente  de  la  sup- 
pression d'un  système  qui  donnait  à  la  pairie  une  action  si  puissante 
et  si  directe  sur  les  élections;  enfin,  à  la  cour  même  et  jusque  dans  la 
famille  royale,  les  ministres  rencontraient  des  adversaires  passionnés, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  éveiller  dans  l'esprit  du  roi  de  sérieuses  inquié- 
tudes et  à  le  tourner  secrètement  contre  la  mesure  à  laquelle  il  accor- 
dait sa  sanction  publique  et  officielle. 

Contre  tant  d'obstacles,  le  cabinet  avait,  il  est  vrai,  l'appui  des  classes 
moyennes  et  des  masses  populaires  se  manifestant  avec  une  vivacité 
et  une  unanimité  rares;  mais  cet  appui,  il  fallait  le  ménager,  le  con- 
tenir, pour  ne  pas  être  entraîné  trop  loin,  pour  ne  pas  devenir  bientôt 
l'esclave  et  l'instrument  des  agitateurs  auxquels  on  se  serait  impru- 
demment associé.  Il  était  sans  doute  nécessaire,  alors  que  la  chambre 
des  lords  se  refusait  aveuglément  au  vœu  public,  de  lui  donner  le  s(  n- 
timent  des  dangers  auxquels  elle  s'exposait;  mais  il  fallait  éviter  de  la 
menacer  trop  ouvertement,  d'humilier,  de  dégrader  moralement  et 
même  de  trop  dénaturer,  par  une  nombreuse  création  de  pairs,  ce 
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grand  corps  dont  l'existence  et  la  force  sont  un  élément  si  essentiel  de 
la  constiliitiou  britannique.  Entin,  en  ce  qui  concerne  le  roi,  tout  en 
coj:i|)tant  aussi,  pour  \aincre  ses  répugnances  assez  naturelles,  sur 
l'elîet  des  démonstrations  poi^ulaires,  il  fallait,  autant  que  possible, 
éviter  ce  double  péril,  de  trop  l'aliéner  pour  l'avenir  de  la  cause  de  la 
liberté  en  lui  faisant  violence,  et  d'alfaibîir  la  royauté  en  lui  enlevant 
brusquement  la  faveur  populaire  qui  s'était  d'abord  attachée  à  lui, 
mais  qui  ne  pouvait  manquer  de  l'abandonner  le  jour  oîi  on  saurait 
avec  certitude  t]u'il  élait  contraire  au  vœu  général. 

C'étaient  là  des  écueils  bien  nombreux,  bien  difficiles  à  éviter  à  la 
fois.  Le  ministore  me  paraît  y  être  parvenu  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. 11  fit  preuve  surtout  d'une  profonde  intelligence  et  d'une  grande 
habileté  dans  les  précautions  infinies  qu'il  mil  à  ménager  la  popularité 
royale,  à  s'en  faire  une  force  en  laissant  long-temps  ignorer  au  public 
les  incertitudes,  les  répugnances  du  roi,  en  prolongeant  ainsi  en  sa 
faveur  des  témoignages  d'amour  et  d'enthousiasme  pO|)ulaires  qui  flat- 
taient ce  pauvre  prince,  et  le  faisaient  hésiter  à  se  jeter  ouvertement 
du  côté  de  l'opposition  anti-réformiste. 

Le  livre  de  M.  Roebuck  contient,  je  le  répète,  tous  les  élémens  de 
l'appréciation  que  je  viens  d'exprimer,  et  cependant  il  est  loin  de  por- 
ter un  jugement  analogue  sur  les  faits  qu'il  expose  avec  beaucoup  de 
lucidité  et  presque  toujours  d'exactitude.  Cela  s'explique  facilement  : 
M.  Roebuck  appartient  à  l'opinion  radicale. 

Expliquons-nous,  avant  d'aller  plus  loin,  sur  le  sens  qu'il  faut  don- 
ner à  cette  qualification.  En  France,  on  entend  généralement  par  ra- 
dical celui  qui,  ne  tenant  aucun  compte  des  institutions  existantes, 
aspire  à  renouveler  ia  société  politique  sur  les  bases  d'une  théorie  em- 
pruntée aux  idées  les  {dus  exagérées  de  liberté  et  d'égalité.  Telle  est 
notre  malheureuse  propension  aux  idées  absolues,  qu'on  a  pu  voir,  de- 
puis soixante  ans,  en  dépit  de  tant  d'expériences,  beaucoup  d'homnies 
honnêtes,  consciencieux,  éclairés  à  certains  égards,  et  dont  les  intérêts 
comme  la  volonté  repoussaient  toute  pensée  de  bouleversement,  s'en- 
gager avec  opiniâtreté  dans  ces  voies  dangereuses.  En  Angleterre,  quel- 
ques rêveurs  à  esprit  faible,  à  vive  imagination,  ont  pu,  à  diverses 
époques,  prêcher,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  ces  doctrines  insen- 
sées à  des  multitudes  ignorantes  et  misérables  qu'ils  soulevaient  pour 
un  moment;  mais  ils  n'ont  jamais  réussi  à  former  un  parti  durable  et 
tant  soit  peu  respectable  par  sa  composition.  Le  véritable  parti  radical, 
celui  dont  M.  Roebuck  est,  à  la  chambre  des  communes,  un  des  prin- 
cipaux organes,  a  un  tout  autri-  caractère.  Un  Anglais  de  bon  sens  et 
de  bonne  foi,  qu'il  soit  radical,  wliig  ou  tory,  semble  être  dans  l'heu- 
reuse impuissance  de  concevoir  pour  son  pays  une  autre  forme  poli- 
tique que  celle  qu'il  a  revêtue  de  tenîps  immémorial  :  un  roi  hérédi- 
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taire,  une  chambre  des  lords  héréditaire  aussi,  et  une  chambre  des 
communes  élective  exerçant  en  commun  le  pouvoir  législatif  et  la  sou- 
veraineté. Suivant  qu'il  appartient  à  tel  ou  tel  parti,  il  peut  croire  né- 
cessaire d'attribuer  plus  ou  moins  d'étendue  à  la  pi-érogative  royale, 
de  composer  la  chambre  basse  d'élémens  plus  ou  moins  populaires; 
mais  ce  n'est  qu'une  question  de  proportion. 

En  quoi  consiste  donc,  à  vrai  dire,  le  radicalisme  anglais?  En  quoi 
se  distingue-t-il  essentiellement  du  whiggisme,  qui  a  aussi  la  préten- 
tion fondée  d'être  un  parti  de  liberté  et  de  [)rogrès? 

Je  vais  le  dire  en  peu  de  mots  :  les  tories  et  les  whigs,  contempo- 
rains en  quelque  sorte  du  régime  parlementaire  et  des  libertés  britan- 
niques, sont  deux  partis  aristocrati(|UCS.  par  conséquent  deux  partir- 
de  traditions.  Le  radicalisme,  plus  récent,  est,  avec  les  restrictions 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  dans  la  mesure  que  comporte  le  ca- 
ractère anglais,  un  parti  d'innovation  et  de  théories.  Il  admet  les 
formes  extérieures  de  la  constitution  anglaise  dans  ce  qu'elles  ont  d'es- 
sentiel; mais  il  tend  à  en  renouveler  l'esprit  en  croyant  peut-être  très 
sincèrement  ne  faire  autre  chose  que  la  fortifier,  la  ramener  à  son 
origine,  l'épurer  des  abus  qui  s'y  sont  peu  à  peu  introduits;  il  ne  com- 
prend pas  que  certaines  anomalies,  certaines  irrégularités,  dont  il  se 
scandalise,  ont  fini  par  s'identifier  avec  le  fond  de  cette  constitution, 
que  le  jour  où  on  les  ferait  disparaître,  elle  prendrait  immédiatement 
un  caractère  nouveau  dont  il  est  difficile  de  calculer  les  eilets,  et  que 
par  conséquent  la  prudence  prescrit  de  ne  toucher  que  successivement, 
avec  des  ménngemens  infinis,  aux  abus  les  plus  incontestables. 

Une  des  choses  qui  choquent  le  plus  le  radicalisme,  c'est  précisé- 
ment l'existence  de  ces  deux  grands  partis  des  tories  et  des  whigs,  qui 
sont,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  l'ame  des  institutions  anglaises.  L'or- 
ganisation puissante  et  permanente  qui,  depuis  deux  siècles,  a  con- 
stamment classé  dans  ces  deux  partis  toutes  les  forces,  toutes  les  supé- 
riorités politicjucs  et  sociales  de  la  Grande-Bretagne,  et  les  a  ainsi  sou- 
mises à  une  action  régulière,  à  une  sorte  de  discipline,  n'est,  aux  yeux 
des  radicaux,  qu'un  mécanisme  factice  par  lequel  l'intérêt  généra!  est 
sacrifié  à  des  combinaisons  de  coterie.  Dans  leur  profonde  ignorance 
des  ressorts  de  la  nature  humaine,  ils  sont  assez  aveugles  pour  croire 
(fue  le  pays  et  la  société  auraient  plus  à  attendre  des  volontés  indivi- 
duelles livrées  à  elles-mêmes  et  uniquement  dirigées  par  des  prin- 
cipes généraux,  toujours  faciles  à  tourner  au  gré  des  passions  et  des 
intérêts  personnels,  que  de  ces  mêmes  volontés  dirigées,  contenues, 
régularisées,  comme  si  les  traditions  héréditaires,  les  habitudes,  le 
point  d'honneur,  la  conununauté  des  intérêts  de  partis,  n'étaient  pas 
les  liens  les  [)lus  forts  qui  puissent  unir  les  hommes  dans  la  vie  pu- 
blique, les  mobiles  les  mieux  ïails,  à  défaut  d'une  haute  vertu  <»u'c«i 
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ne  peut  attendre  de  tous,  pour  surmonter  en  eux  l'influence  débili- 
tante de  l'égoisme. 

Cette  erreur  de  jugement  qui  consiste  à  vouloir  tout  individualiser 
dans  la  politique  et  à  croire  la  nature  humaine  assez  grande,  assez 
forte,  assez  pure  pour  que  chacun  puisse,  sans  inconvénient,  être  livré 
à  ses  propres  inspirations  dans  ses  rapports  avec  la  société,  cette  erreur, 
si  commune  en  France,  l'est  beaucoup  moins  chez  nos  voisins;  mais, 
je  l'ai  déjà  dit,  elle  caractérise  parmi  eux  les  radicaux,  et  M.  Roebuck, 
malgré  la  distinction  de  son  intelligence,  est  loin  d'y  avoir  échappé 
dans  son  récit  des  événemens  qui  ont  précédé  le  vote  du  bill  de  ré- 
forme. Comme  tous  les  esprits  absolus,  il  éprouve  une  aversion  in- 
stinctive, un  dédain  assez  mal  dissimulé  pour  les  esprits  modérés  et 
circonspects  qui,  ne  considérant  pas  les  doctrines  de  la  politique 
comme  aussi  inflexibles  que  les  principes  de  la  morale,  croient  pou- 
voir, avant  d'en  déduire  toutes  les  conséquences  logiques,  en  examiner 
le  côté  pratique  et  les  effets  relatifs.  Les  whigs  surtout,  par  cela  même 
qu'ils  sont  des  réformateurs  modérés  et  qu'il  est  de  leur  nature,  tout 
en  poussant  aux  innovations,  de  ne  pas  les  porter  au-delà  de  certaines 
limites,  les  whigs  lui  paraissent  faibles  et  inconséquens,  et  il  les  juge 
souvent  avec  plus  de  sévérité  que  les  tories  eux-mêmes.  Il  est  évidem- 
ment scandalisé  de  la  tactique  habile  par  laquelle,  comme  je  l'ai  ra- 
conté, ils  s'efforcèrent  tout  à  la  fois  d'assurer  au  bill  de  réforme  l'ap- 
pui du  roi,  qui  était  loin  pourtant  d'en  désirer  le  succès,  et  de  conserver 
à  ce  prince  une  popularité  que  lui  eût  bientôt  fait  perdre  la  publicité 
de  ses  dispositions  réelles;  il  semble  voir  parfois,  dans  les  ménage- 
mens  qui  étaient  la  conséquence  de  cette  politique,  autant  d'actes  d'a- 
dulation courtisanesque.  Il  reproche  sérieusement  aux  membres  du 
cabinet  l'esprit  de  prudence  et  de  circonspection  qui,  dans  la  chaleur 
môme  du  combat,  les  engageait  à  ménager  leurs  coups  de  peur  de  dépas- 
ser le  but  et  de  trop  ébranler  les  bases  de  la  société  politique;  suivant  lui, 
il  y  avait  quelque  chose  d'étroit  et  d'égoïste  dans  la  préoccupation  qui 
leur  faisait  craindre  que  la  réforme,  poussée  trop  loin,  n'eût  pour  effet 
d'affaiblir  l'influence  de  leur  propre  parti  :  comme  si  un  des  premiers 
devoirs  de  tout  homme  public  n'était  pas  de  travailler  à  assurer  le 
triomphe  du  parti  auquel,  apparemment,  il  ne  s'est  attaché  que  parce 
qu'il  l'a  cru  en  accord  avec  les  besoins  et  les  intérêts  du  pays. 

En  résumant  succinctement  ce  qui,  dans  les  jugemens  historiques 
de  M.  Roebuck,  me  paraît  empreint  d'un  caractère  de  partialité  et  de 
prévention  hostiles,  je  crains  d'avoir  été  moi-même  trop  sévère  à  son 
égard.  Je  ne  donnerais  pas  de  son  livre  une  idée  suffisamment  favo- 
rable, si,  à  côté  des  erreurs  que  j'ai  cru  y  trouver,  je  n'indiquais  tout 
ce  qu'il  contient  d'observations  vraies  et  équitables,  d'appréciations  ju- 
dicieuses, propres,  par  une  heureuse  inconséquence,  à  nous  prémunir 
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contre  ces  erreurs  mêmes  et  à  nous  les  faire  apercevoir.  Dans  M.  Roe- 
buck, le  bon  sens  britannique  domine  le  plus  souvent  les  entraînemens 
de  l'homme  de  parti.  Une  idée  qu'il  reproduit  à  plusieurs  reprises  et 
sur  laquelle  il  s'arrête  avec  un  sentiment  non  équivoque  de  satisfaction 
et  d'orgueil,  c'est  que  le  peuple  anglais  a  la  force  et  la  sagesse  de  réa- 
liser par  les  voies  légales  les  réformes  nécessaires,  sans  recourir  à  l'arme 
terrible  des  révolutions.  La  comparaison  qu'il  établit  à  ce  sujet  entre 
la  France  et  l'Angleterre  n'est  certes  pas  inspirée  par  l'esprit  de  dé- 
magogie révolutionnaire  :  «  En  France,  dit-il,  gouvernans  et  gouver- 
nés se  sont  rarement  résignés  à  laisser  régler  leurs  différends  par  l'ac- 
tion graduelle  de  la  loi  et  à  permettre  que  les  décisions  de  la  majorité 
se  manifestassent  dans  des  formes  paisibles  et  permanentes.  La  force 
est  le  moyen  par  lequel  tous  les  partis  ont  cherché  à  assurer  le 
triomphe  de  leurs  opinions.  Le  gouvernement  viole  la  loi,  le  peuple 
s'insurge,  une  lutte  sanglante  en  est  le  résultat;  une  dynastie  est  ren- 
versée, une  autre  établie;  le  peuple  fait  preuve  d'un  courage  héroïque, 
d'une  clémence  phis  héroïque  encore,  de  vertu,  en  un  mot,  dans  la 
plus  haute  acception  de  ce  mot;  mais  quelque  chose  y  manque,  quel- 
que chose  dont  les  gouvernans  et  les  gouvernés  sont  également  inca- 
pables :  la  soumission  à  la  toute-puissance  de  la  loi,  ce  respect  presque 
superstitieux  pour  les  formes  mêmes  de  la  légalité,  qui  distinguait  les 
Romains  dans  l'antiquité  comme  il  distingue  de  nos  jours  les  Anglais 
elles  Américains,  et  qui,  lorsqu'un  peuple  s'en  est  pénétré,  contribue 
plus  que  toute  autre  chose  à  lui  assurer  les  biens  immenses  qu'un  gou- 
vernement régulier  et  permanent  peut  seul  lui  procurer.  »  Ainsi  parle 
M.  Roebuck.  Dans  ce  beau  passage,  dont  la  sévérité  courtoise  par  rap- 
port à  la  France  est  faite  pour  nous  inspirer  de  si  tristes  réflexions,  je  ne 
trouve  à  relever  qu'une  erreur.  M.  Roebuck,  entraîné  sans  doute  par 
ses  sympathies  radicales,  attribue  aux  Anglo-Américains  un  esprit  de 
légalité  comparable  à  celui  des  Anglais  :  ils  l'ont  eu  jadis,  mais  le  prin- 
cipe extrême  sur  lequel  repose  leur  gouvernement,  les  progrès  tou- 
jours croissans  de  la  démocratie,  l'ont  depuis  long-temps  singulière- 
ment affaibli.  La  parfaite  légalité,  comme  la  parfaite  et  vraie  liberté, 
n'est  compatible,  au  moins  dans  un  grand  pays,  qu'avec  les  gouver- 
nemens  tempérés,  avec  ceux  où  il  existe  des  contre-poids;  elle  ne  se 
concilie  pas  plus  avec  l'absolutisme  populaire  qu'avec  l'absolutisme 
royal.  Cette  observation  n'ôle  rien  d'ailleurs  à  la  justesse  des  considé- 
rations générales  si  bien  exprimées  par  M.  Roebuck. 

C'est  avec  le  même  bon  sens,  la  même  indépendance  d'esprit,  qu'il 
constate  les  dispositions  politiques  des  classes  moyennes  dans  laGrande- 
Rretagne  :  «  Elles  sont,  dit-il,  très  circonspectes,  et  contraires  à  toute 
expérience  trop  hardie;  rien  ne  serait  donc  plus  propre  à  déconsidérer 
un  chef  populaire,  à  détruire  son  influence,  que  de  passer  pour  léger, 
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téméraire,  mobile  et  porté  ;ui  changement.  »  Ailleurs,  voulant  expli- 
quer pourquoi  lord  John  Russell  fut  chargé  de  proposer  le  bill  de  ré- 
l'orme  plutôt  que  tel  autre  personnage  que  ses  talens  ou  son  impor- 
tance personnelle  semblaient  désigner  davantage  pour  cette  initiative, 
il  fait  cette  remarque  caractéristi  jue  :  «  La  sagacité  du  parti  ne  pou- 
vait manquer  d'apercevoir  l'avantage  qu'il  y  avait  à  lier  le  nom  d'une 
des  grandes  familles  whigs  au  mouvement  populaire  (iiii  agitait  le 
pays.  Le  peuple  anglais,  depuis  le  temps  de  Charles  1! .  a  toujours  vu 
avec  faveur  la  maison  de  Russell,  et  il  lui  plaisait  qu'un  r(>jeton  de 
cette  maison  jouât  le  rôle  de  chef  populaire.  Les  ministres  se  prévalu- 
rent de  ce  sentiment.  » 

La  môme  sagacité,  la  même  impartialité,  distinguent  les  portraits 
que  trace  M.  Roebuck  de  quelques-uns  des  hommes  (jui  ont  figuré 
dans  ces  derniers  temps  sur  le  théâtre  de  la  j)olitique  anglaise.  Je  ci- 
terai celui  du  célèbre  O'Connell,  malgré  sa  longueur.  Il  était  difficile, 
ce  me  semble,  de  mieux  tenir  la  balance  entre  l'enthousiasme  et  le 
dénigrement  également  exagérés  dont  le  grand  agitateur  irlandais  a 
été  l'objet.  «  L'histoire  du  genre  humain,  dit  M.  Roebuck,  présente 
peu  d'exemples  d'une  puissance  aussi  extraordinaire  que  celle  que 
M.  O'Connell  a  exercée  sur  ses  compatriotes.  Il  était  lui-même  un  com- 
plet et  véritable  Irlandais,  possédant  beaucoup  de  grandes  facultés, 
mais  dépourvu  de  beaucoup  d'autres,  sans  lesquelles  un  homme  ne 
peut  pas  être  considéré  comme  véritablement  grand.  D'un  as[)ect  im- 
posant, doué  d'une  voix  belle  et  llexible,  d'un  esprit  abondant,  vif  et 
souple,  habile  à  résumer  une  longue  argumentation  en  une  sentence 
d'une  concision  épigrammatique,  il  semblait  formé  par  la  nature  pour 
le  rôle  que  la  situation  de  son  pays  l'appela  à  jouer.  Son  éducation 
première  avait  donné  à  ses  manières  quelque  chose  de  la  douceur  ec- 
clésiastique, lorsqu'il  se  trouvait  dans  un  cercle  de  gens  bien  élevés. 
d'Anglais  surtout;  mais,  lorsqu'il  s'adressait  aux  Irlandais,  il  ne  lui 
était  nullement  difficile  de  prendre,  ou,  plus  exactement  peut-être,  de 
reprendre  un  ton  tout  différent,  qui  lui  gagnait  complètement  les 
cœurs  si  inflammables  des  [)aysans....  sur  lesquels  il  exerçait  un  des- 
potisme absolu.  Son  influence  était  très  grande  aussi  sur  le  clergé  ca- 
tholique, dont  l'appui  lui  avait  procuré  et  lui  conservait  la  puissance 
extraordinaire  dont  il  était  investi  par  rapport  aux  masses  ignorantes. 
Lorsqu'il  parlait  du  clergé,  lorsc|u'il  adressait  la  parole  à  un  ecclésias- 
tique, la  déférence  de  son  attitude  ressemblait  à  une  prostration  com- 
plète de  l'esprit  et  du  corps  devant  la  domination  spirituelle.  Par  la 
stricte  observance  des  formes  de  la  religion ,  par  la  ferveur  de  sa  dévo- 
tion extérieure,  il  avait  conquis  la  confiance  et  l'estime  du  clergé  ca- 
tholique irlandais....  Cette  confiance  mutuelle  tenait  en  grande  partie 
au  caractère  de  la  piété  de  M.  O'Connell ,  dans  laquelle  la  crainte  n'a- 
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vait  pas  une  petite  part.  Soumis  à  l'influence  de  fortes  passions,  d'une 
foi  inaccessible  au  doute,  inai3  sujet  à  des  accès  de  décourag'eiiient,  il 
était  merveilleusement  propre  à  devenir  l'instrument  d'un  clergé  en- 
treprenant et  rusé.  Les  prêtres  de  son  église  avaient  trop  de  sagacité 
pour  ne  pas  se  rendre  un  compte  exact  de  la  nature  et  de  l'étendue  de 
leur  pouvoir  sur  son  esprit.  Us  connaissaient  sa  faiblesse  et  leur  propre 
force;  ils  n'avaient  donc  aucune  inquiétude  à  concevoir  de  la  puissance 
qu'ils  l'aidaient  à  acquérir  sur  les  paysans,  parce  (ju'ils  étaient  cer- 
tains que  ce  pouvoir  ne  serait  jamais  employé  à  diminuer....  leur  in- 
fluence spirituelle  ni  leur  autorité  temporelle  et  leur  richesse.... 

«  M.  O'Connell  était  un  légiste  consommé,  connaissant  parfaitement 
le  caractère  des  Irlandais,  toujours  prêt  à  leur  venir  en  aide,  soit  qu'ils 
fussent  mis  en  accusation  par  le  pouvoir,  soit  (ju'ils  eussent  entre  eux 
des  différends.  Sans  rival  dans  l'iiabiletéavec  laquelle  il  savait,  en  ma- 
tière criminelle,  ménager  les  dispositions  d'un  jury  en  faveur  de  ses 
cliens,  ses  argumentations  en  matière  civile  devant  les  juges  de  Du- 
blin étaient  de  véritables  modèles  de  ce  genre  d'éloquence.  Le  con- 
traste de  sa  manière  dans  ces  ditférontes  occasions  pi'ouvait  sa  mer- 
veilleuse souplesse  et  avait  dû  préparer  la  chambre  des  connnunesà 
la  parfaite  convenance  de  son  altitude,  lorsqu'il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  devant  elle  comme  le  représentant  de  l'hlande  catholicjue- 
romaine.  Il  fut  toujours  un  acteur  accompli,  et  il  savait  prendre  et 
quitter  tous  les  rôles  au  moment  où  cela  lui  convenait.  La  boutîonne- 
rie  familière  et  sournoise,  le  pathétique  grossier,  presque  vulgaire, 
mais  en  réalité  plein  d'art  et  d'adresse,  le  sarcasme;  de  lavocat  défen- 
dant un  accusé  devant  les  assises,  étaient  entièrement  mis  de  côté  et 
remplacés  par  un  langage  simple,  grave,  même  poli,  lorsqu'il  fallait 
argumenter  devant  les  magistrats  des  cours  supérieures.  Et  cette  élo- 
quence contenue,  mais  toujours  naturelle,  combien  ne  difîérait-elle 
pas  de  celle  du  violent  démagogue,  de  l'accusateur  {)assionné  des  op- 
presseurs de  son  |)ays,  dont  la  jjarole  subjuguait,  entraînait  les  im- 
menses rassembleniens  de  V Association  catholique!  Il  semblait,  sur  ce 
théâtre,  se  jouer  dans  sa  liberté,  rejeter  toute  contrainte,  renoncer  à 
exercer  un  contrôle  quelconque  sur  ses  sentimens,  se  rendre,  en  un 
mot,  l'esclave  de  ses  passions.  Mais,  jusque  dans  ses  écarts  en  appa- 
rence les  plus  sauvages,  il  était  toujoui's  vraiment  maître  de  lui- 
même;  donnant  aux.  plus  extrêmes  licences  du  langage  l'apparence 
des  élans  d'une;  indignation  (ju'il  ne  pouvait  contenir,  faisant  ainsi  de 
la  passion  une  excuse,  alors  (ju'elle  ne  lui  était  (junn  prétexte,  il  in- 
spirait aux  autres,  il  leur  faisait  partager  cette  indignation  même  dont 
il  leur  offrait  limage  accomplie.  A  la  chanîbre  des  communes,  on  ne 
retrouva  plus  le  moindre  vestige  du  démagogue  énergumène.  Parmi 
les  dilicullés  de  l'art  oratoire,  il  n'en  est  aucune  qui  puisse  entrer  eu 
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comparaison  avec  celle  de  faire,  dans  celte  assemblée,  des  appels  effi- 
caces à  une  sentimentalité  romanes(jue.  Quiconque  a  eu  l'occasion 
d'adresser  la  parole  à  des  réunions  de  nature  diverse  doit  avoir  re- 
connu (jue  les  appels  aux  passions,  aux  sentimens  généreux,  à  l'exal- 
tation de  l'honneur,  ne  réussissent  guère  qu'auprès  d'un  auditoire 
simple  et  illettré.  Plus  une  assemblée  renferme  d'hommes  de  savoir 
et  d'expérience,  ])lus  elle  éprouve  de  répugnance  pour  ces  provoca- 
tions passionnées...  Ce  qui  ferait  pleurer  une  réunion  de  paysans  en- 
dormirait [)iobal)k'ment  la  chambre  des  communes,  ou  ne  la  tiendrait 
éveillée  que  par  un  sentiment  de  dégoût  et  de  mépris.  M.  O'Gonnell  le 
savait  parfaitement;  il  savait  d'ailleurs  que  le  grand  corps  dans  lequel 
il  entrait  était  plein  de  courage,  qu'il  était  aussi  malaisé  de  l'effrayer 
que  facile  de  blesser  la  susceptibilité  dédaigneuse  de  son  goût.  11  n'eût 
pas  été  sans  danger  de  prendre  envers  une  telle  assemblée  un  ton  de 
menace  :  il  était  impossible  de  l'intimider,  il  n'y  avait  presque  aucun 
espoir  de  l'entraîner  en  sens  inverse  de  ses  convictions;  mais  l'amu- 
ser, l'intéresser,  conquérir  en  quelque  sorte  son  attention  et  son  es- 
time à  force  d'esprit  et  de  savoir,  par  des  exposés  d'une  lucidité  victo- 
rieuse, par  les  déductions  d'une  logique  habile,  (juelquefois  même, 
bien  que  rarement,  l'émouvoir  et  presque  la  convaincre  par  les  traits 
heureux  et  ménagés  avec  art  d'une  argumentation  passionnée,  cela  ne 
dépassait  pas  les  bornes  de  la  puissance  d'un  grand  orateur.  M.  O'Gon- 
nell le  sentait,  il  avait  une  assez  haute  opinion  de  lui-même  pour 
comprendi'e  qu'il  lui  était  permis  d'aspirer  à  de  tels  résultats;  toujours 
maître  de  lui-même,  il  s'api)liqua  cà  cette  lâche  difficile,  et  il  y  réussit. 

«  Ses  facultés  étaient  de  l'ordre  le  plus  élevé,  on  ne  saurait  le  nier; 
il  est  également  certain  que  peu  d'hommes  ont  eu  tant  et  de  si  heu- 
reuses occasions  de  rendre  à  leur  pays  de  grands  services.  Il  faut  pour- 
tant reconnaître  (jue  tant  de  talens  éminens  et  des  circonstances  si 
favorables  ont  produit  comparativement  bien  peu  de  résultats  pour 
lui  ou  pour  les  autres,  et  que  peu  d'hommes  ayant  aussi  long-temps 
et  à  un  tel  degré  fixé  l'attention  du  monde  ont  laissé  derrière  eux  si 
peu  de  traces  faites  pour  recommander  leur  souvenir. 

«  Pour  un  acteur  aussi  accompli  que  M.  O'Gonnell,  il  n'y  avait  rien 
de  particulièrement  difficile  à  prendre  les  manières,  à  employer  le 
langage  qui  pouvaient  plaire  à  une  assemblée  et  la  conduire  h  un  but 
donné;  mais  respecter  la  vérité,  sacrifier  les  considérations  person- 
nelles, résister  au  préjugé  populaire  sur  lequel  était  fondée  sa  propre 
puissance,  cela  eût  exigé  un  esprit  habitué  dès  l'enfance  à  obéir  aux 
inspirations  de  cette  moralité  élevée  qui  ajjpartient  aux  peuples  libres 
et  qu'on  ne  trouve  que  chez  eux,  M.  O'Gonnell,  malheureusement  pour 
sa  gloire  et  i)our  le  bonheur  de  son  pays,  n'était  pas  exempt  des  vices 
qui  sont  la  conséquence  trop  naturelle  de  l'état  d'oppression  contre 
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lequel  il  luttait  si  vaillamment.  L'esclavage  qu'il  essayait  de  détruire 
avait  exercé  sur  son  esprit  même  une  funeste  influence.  Cette  indiffé- 
rence pour  la  vérité  qui  est  inséparable  de  la  condition  de  l'esclave 
avait  perverti  l'esprit  de  l'homme  destiné  à  vaincre,  dans  une  grande 
circonstance,  la  tyrannie  qui  marquait  de  son  empreinte  ignominieuse 
la  race  à  laquelle  il  appartenait. 

« La  grande  erreur  de  M.  O'Connell  fut  de  confondre  le  peuple 

anglais  avec  l'oligarchie  qui  gouvernait  l'Irlande.  S'il  eût  énergique- 
ment  lié  la  cause  de  la  liberté  et  du  bon  gouvernement  dans  son  pays 
avec  la  même  cause  dans  le  nôtre,  il  n'eût  pas  été  entravé  dans  ses 
efforts  par  l'amour-propre  blessé  de  la  nation  britannique.  Les  décla- 
mations sauvages  auxquelles  il  se  livrait  pour  maintenir  son  ascen- 
dant sur  les  paysans  irlandais  et  sur  la  population  catholique  des  villes 
ne  pouvaient  manquer  de  blesser  vivement  les  classes  moyennes  de 
l'Angleterre.  Les  exigences  de  sa  position  expliquaient  ces  écarts,  mais 
elles  n'en  atténuaient  pas  les  fâcheux  effets.  » 

Sauf  quelques  traits  hasardés,  ce  portrait  me  paraît  d'une  grande 
vérité.  Dans  un  autre  passage,  M.  Roebuck,  parlant  des  efforts  faits 
par  O'Connell  pour  organiser  un  mouvement  dans  le  sens  du  rappel 
de  l'acte  qui  avait  uni  législativement  l'Angleterre  et  l'Irlande,  s'ex- 
prime ainsi  :  «Il  voulait  entretenir  l'agitation,  mais  il  n'espérait  pas, 
il  ne  désirait  même  pas  le  rappel  de  l'union.  Il  aimait  l'agitation, 
parce  qu'il  en  vivait.  Il  craignait  la  guerre,  parce  qu'il  n'aimait  pas 
le  danger,  et  aussi  parce  qu'en  réalité  son  ame  était  bienveillante; 
mais  le  rappel,  il  le  savait  bien,  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'une 
guerre.  Il  était  également  certain  que,  dans  le  cas  même  où  l'Angle- 
terre se  serait  décidée  à  l'accorder  sans  lutte,  l'Irlande  serait  devenue 
immédiatement  le  thécâtre  d'une  guerre  civile  qui  n'aurait  cessé  que 
par  l'extirpation  complète  de  l'une  ou  de  l'autre  des  parties  conten- 
dantes.  Si  le  bras  vigoureux  de  la  puissante  Angleterre  n'était  pas  là 
pour  maintenir  la  paix,  l'incendie,  le  massacre,  la  famine  et  la  peste 
régneraient  en  maîtres  dans  ce  pays,  et  l'Irlande,  par  le  fait  de  ses 
propres  enfans,  deviendrait  un  spectacle  de  mépris,  d'horreur  et  de 
pitié  pour  l'univers.  Personne  ne  le  savait  mieux  que  M.  O'Connell,  et 
personne  ne  redoutait  davantage  d'aussi  terribles  chances.  Cependant 
l'agitation  qu'il  désirait  entretenir  fit  un  très  grand  mal  :  elle  persuada 
au  monde  que  la  vie  et  la  propriété  n'avaient  aucune  garantie  en  Ir- 
lande, et  par  là  elle  rendit  impossible  l'amélioration  de  son  peuple. 
L'erreur  capitale  de  la  politique  des  administrations  successives  qui 
eurent  à  lutter  contre  l'influence  de  M.  O'Connell  fut  de  ne  pas  le  tirer 
des  besoins  pécuniaires  qui  le  ymussaient  dans  les  voies  de  l'agitation. 
Après  le  vote  du  bill  d'émancipation,  sa  mission  était  évidemment 
accomplie;  il  lui  fallait  trouver  un  nouveau  sujet  de  plainte  pour  qu'il 
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])ût  vivre.  Le  ministère  le  savait  ou  devait  le  savoir.  Il  y  eut  alors  une 
voie  ouverte  pour  la  conciliation.  La  vraie  politiciue,  celle  que  con- 
seillait la  prudence  aussi  bien  que  la  générosité,  eût  été  en  ce  moment 
de  s'assui'er  du  chiffre  de  ses  dettes,  de  les  payer  et  de  lui  procurer 
une  position  honorable  et  lucrative  à  laquelle  son  savoir  comme  lé- 
giste le  rendait  parfaitement  apte.  Si  l'on  eut  suivi  cette  marche,  l'Ir- 
lande serait  aujourd'hui  un  pays  j)aisible  et  florissant.  » 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  dernière  conjecture  de  M.  Roebuck, 
les  considérations  qui  la  précèdent  me  paraissent  fondées.  J'ajouterai 
seulement  que.  pour  ne  pas  en  exagérer  la  portée,  pour  ne  pas  être  in- 
juste envers  O'Connell,  il  faut  admettre  qu'en  se  laissant  entraîner  par 
des  motifs  personnels  d'une  nature  peu  élevée,  il  ne  s'en  rendait  pas 
à  lui-même  im  compte  bien  exact.  Il  est  plus  rare  qu'on  ne  le  pense, 
en  politique  surtout,  de  faire  le  mal  tout-à-fait  sciemment,  de  propos 
délibéré,  et,  dans  les  voies  difficiles  qu'ont  à  parcourir  les  hommes 
publics,  la  ligne  du  devoir  n'est  presque  jamais  tracée  avec  assez  de 
netteté  et  de  précision  pour  que,  s'ils  n'y  prennent  bien  garde,  ils  ne 
soient  pas  exposés  à  se  laisser  égarer  par  les  sophismes  que  leur  sug- 
gèrent leurs  passions  et  leurs  intérêts.  C'est  une  grande  raison  de  ju- 
ger leurs  erreurs  avec  indulgence  tant  qu'elles  ne  dépassent  pas  cer- 
taines limites,  iant  (lu'elks  ne  violent  pas  ouvertement  les  principes 
incontestables  de  la  morale;  mais  c'est  aussi  pour  eux  un  avertisse- 
ment de  veiller  sur  eux-mêmes,  de  se  prémunir  contre  de  premiers 
entraînemens  dont  les  conséquences  peuvent  les  entraîner  si  loin,  de 
consulter  enfin  le  sentiment  intérieur  du  devoir  qui,  sérieusement  in- 
terrogé, nous  trompe  rarement,  plutôt  que  les  subtilités  de  la  casuis- 
tique complaisante  de  l'esprit  de  parti. 

Un  autre  homme  d'état  plus  considérable  encore  que  l'agitateur 
irlandais  et  dont  les  doctrines  étaient,  a.  certains  égards,  bien  autre- 
ment éloignées  de  celles  de  M.  Roebuck.,  sir  Robert  Peel,  est  aussi,  de 
sa  part,  l'objet  d'une  appréciation  intelligente  et  bienveillante  dont  on 
lui  saurait  plus  de  gré,  s'il  n'en  avait  pas  fait  l'occasion  d'une  diatribe 
passionnée  contre  les  whigs.  «  Sir  Robert  Peel,  dit-il,  a  commis  de 
graves  erreurs  dans  sa  carrière  politique;  néanmoins  la  nature  de  son 
esprit  le  rendait  éminemment  propre  à  devenir  le  guide  puissant  du 
peuple  anglais.  Il  ne  s'instruisait  pas  avec  rapidité,  mais  il  était  tou- 
jours en  voie  de  progrès.  11  était  toujours  prêt  à  écouter  le  développe- 
ment d'idées  nouvelles  comme  à  en  reconnaître  la  vérité  et  l'impor- 
tance, si  elles  étaient  vraies  en  effet,  et,  bien  que  lent  à  les  adopter,  on 
le  trouvait  toujours  disposé  à  les  examiner  et  à  les  discuter.  Ses  plus 
fortes  sympathies  d'ailleurs  étaient  du  côté  de  la  nation,  et  non  pas 
d'une  petite  section  dominante  ou  d'un  parti,  et  c'est  en  cela  qu'il  se 
distinguait  surtout  des  honuues  d'état  whigs,  dont  il  fut  toute  sa  vie 
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l'adversaire.  Les  wbigs  peuvent  gouverner  pour  la  nation,  mais  ils 
gouvernent  certainement  pai-  une  coterie.  S'ils  sont  quelquefois  libé- 
raux dans  leurs  opinions,  c'est  que  cela  convient  à  leurs  vues  de  parti. 
S'ils  adoptent  une  idée  nouvelle,  c'est  de  même  pour  quelque  résultat 
immédiat.  Ils  refusent  de  s'associer  à  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  leur 
secte  particulière;  ils  ne  jugent  capables  de  conduire  sagement  les 
affaires  du  pays  que  ceux  qui  sont  alliés  cà  leur  parti,  et  qu'ils  con- 
sidèrent conuTie  nés  pour  la  domination.  Sir  Robert  Peel  n'avait  rien 
de  ces  dispositions  exclusives.  Il  était  assez  grand  pour  reconnaître  et 
pour  distinguer  le  mérite  dans  les  autres;  il  avait  la  sagesse  de  cher- 
cher à  s'instruire,  même  auprès  de  ses  adversaires,  et  la  loyauté  de  ne 
pas  dissimuler  la  dette  qu'il  contractait  i)ar  là  envers  eux.  C'est  ainsi 
qu'il  ne  cessa  jusqu'à  la  fin  de  faire  des  progrès  avec  la  nation  à  la- 
(juelle  il  appartenait,  ne  devançant  jamais  Tcsprit  public,  mais  ne  res- 
tant jamais  beaucoup  en  arrière,  dans  les  dernières  années  surtout.  Si 
son  intelligence  eût  été  d'une  trempe  plus  hardie  et  plus  originale,  il 
eût  été  probablement  moins  heureux  comme  ministre,  parce  qu'il  au- 
rait proposé  des  réformes  avant  que  la  nation  fût  préparée  à  les  rece- 
voir, et,  en  méritant  la  gloire  d'un  philosophe,  il  eût  diminué  sa  puis- 
sance d'homme  d'état;  mais  c'était  a  un  tout  autre  danger  qu'il  était 
exposé. 

«  En  deux  occasions  importantes,  il  tarda  trop  à  sortir  des  anciennes 
voies  pour  suivre  le  mouvement  de  l'opinion  publique:  il  ne  courait 
pas  le  risque  de  jamais  le  devancer;  mais  la  destinée  du  pionnier  qui 
fraie  le  chemin  n'est  pas  de  recueillir  le  bénéfice  immédiat  ni  l'hon- 
neur de  son  travail.  Le  philûsojihe  qui  découvre  de  grandes  vérités, 
qui  en  réunit  les  preuves,  doit  se  contenter  d'avoir  pour  récompense, 
en  attendant  le  respect  et  la  reconnaissance  de  la  postérité,  la  con- 
science de  la  valeur  de  sa  découvei'te;  mais  l'iioînme  d'état,  pour  être 
utile,  doit  être  puissant,  et  dans  un  gouvernement  tel  que  le  nôtre, 
chez  un  peuple  aussi  pratique  que  le  peuple  anglais,  la  marche  la  plus 
sûre  pour  un  ministre  réformateur,  c'est  de  ne  jamais  devancer  son 
temps.  Qu'il  n'épouse  jamais  avec  obstination  un  ordre  particulier  d'o- 
pinions et  de  vues,  qu'il  soit  toujours  prêt  à  entendre,  à  écouler  avec 
soin,  avec  égards  ce  qu'on  lui  exposera  sur  tous  les  côtés  d'une  ques- 
tion, mais  qu'il  s'abstienne  religitusement  de  s'approprier  aucune  con- 
ception nouvelle  jusqu'à  ce  que  le  public  l'ait  parfaitement  comprise 
et  adoptée.  Sir  Robert  Peel,  deux  fois  dans  sa  vie,  commit  l'erreur  de 
rester  troj)  long-temps  en  arrière.  Dans  la  question  catholique,  il  s'en- 
gagea tellement  contre  l'émancipation,  qu'il  ne  lui  restait  j)lus  aucune 
voie  de  retraite  honorable.  Il  eut  pourtant  le  courage  de  briser  les  en- 
traves (]ue  lui  avaient  créées  ses  relations  de  parti  et  qu'il  avait  mis 
lui-même  toute  son  habileté  à  fortifier.  La  leçon  fut  sévère,  et,  pour 
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un  esprit  tel  que  le  sien,  elle  dut  être  particulièrement  pénible.  En 
résultat  cependant,  elle  contribua  beaucoup  à  la  supériorité  qu'il  de- 
vait atteindre  quelques  années  après.  Cette  rude  épreuve,  la  souffrance 
morale  qu'elle  lui  infligea,  firent  de  lui  un  nouvel  bonime,  et  bien  que? 
dans  l'alfaire  de  la  réforme  parlementaire,  il  ait  commis  depuis  la 
même  méprise,  cette  nouvelle  erreur  ne  fut  pas  sans  avantage,  juiis- 
qu'elle  le  mit  en  mesure  de  rallier  autour  de  lui  les  fragmens  de 
l'ancien  parti  tory  et  de  reconquérir  le  pouvoir  avec  leur  appui.  Sa 
conduite  pendant  son  dernier  ministère,  bien  qu'elle  ait  excité  le  res- 
sentiment à  jamais  implacable  de  quelques-uns  de  ses  partisans  immé- 
diats, l'a  rendu  le  ministre  le  plus  populaire  et  l'bomme  d'état  le  plus 
puissant  que  l'Angleterre  ait  possédé  depuis  le  premier  Pitt.  La  nation 
avait  confiance  dans  sa  prudence;  elle  le  croyait  sincèrement  dévoué  à 
la  cause  de  la  prospérité  du  pays  et  animé  d'une  sympatbie  réelle  pour 
les  masses  de  notre  industrieuse  populalion.  Un  sentiment  qui  devenait 
de  plus  en  plus  général,  c'est  qu'il  était  destiné  à  être  le  ministre  du 
peuple,  que,  soutenu  par  l'appui  populaire  dans  lequel  il  aurait  fini  par 
trouver  son  unique  force,  il  serait  en  état  de  s'allranchir  de  la  règle 
qui,  jusqu'à  présent,  a  maintenu  exclusivement  entre  les  mains  de 
l'aristocratie  le  gouvernement  de  l'Angleterre,  et  de  faire  asseoir  sur 
les  bancs  de  la  trésorerie  une  administration  vraiment  nationale,  une 
administration  dans  laquelle  la  sagacité  pratique  et  les  intérêts  variés 
des  classes  mercantile,  manufacturière  et  ouvrière  auraient  des  re- 
présentans  qui  y  prendraient  place,  non  plus  avec  le  caractère  subal- 
terne de  ministres  en  sous-ordre,  mais  sur  le  pied  de  collègues  indé- 
pendans  et  égaux,  non  plus  comme  recevant  leurs  emplois  à  titre  de 
faveur  pour  aussi  long-temps  qu'on  voudrait  bien  les  souffrir,  mais 
les  prenant  comme  un  droit  et  les  conservant,  non  par  la  volonté  d'une 
coterie  exclusive,  mais  par  celle  de  la  nation.  Le  peuple  anglais,  croyant 
que  telle  était  la  dernière  mission  réservée  à  sir  Robert  Peel,  avait  les 
yeux  fixés  sur  son  avenir  avec  une  attente  impatiente.  11  devenait  plus 
cber  à  la  nation  à  mesure  qu'il  perdait  la  faveur  de  son  parti,  et  il  ne 
fut  jamais  si  puissant  que  lorsque  ce  parti,  qui  l'accablait  d'outrages, 
parut  avoir  rompu  pour  jamais  avec  lui.  Malheureusement  cette  es- 
pérance ne  devait  pas  être  réalisée,  et  l'intensité  de  la  douleur  publique 
à  la  mort  de  sir  Robert  Peel  a  donné  la  mesure  de  ce  qu'on  attendait 
de  lui.  » 

Ce  jugement  porté  par  un  radical  sur  l'ancien  chef  des  tories  est 
certainement  digne  d'attention.  La  nature  même  de  quelques-uns  des 
éloges  qu'il  lui  donne  avertit  assez  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  la 
même  bienveillance  dans  les  portraits  que  trace  M.  Roebuck  des  prin- 
cipaux whigs;  ce  sont  toujours  pour  lui  les  chefs  d'une  aristocratie 
égoïste,  d'une  coterie  dont  la  seule  pensée  est  d'arriver  au  pouvoir  et 
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de  s'y  maintenir  à  tout  prix.  Il  en  est  deux  pourtant  qui  paraissent 
trouver  grâce  à  ses  yeux,  lord  Grey  et  lord  Brougham.  Je  crains  bien 
qu'en  ce  qui  concerne  ce  dernier,  M.  Roebuck  n'ait  puisé  ses  motifs 
d'indulgence  dans  les  défauts  même  qui  ont  trop  souvent  paralysé  les 
grandes  facultés  de  l'ancien  chancelier,  dans  la  bizarre  indépendance 
d'esprit  qui  ne  lui  a  jamais  permis  de  s'assujétir  complètement  à  la 
discipline  d'un  parti,  dans  les  boutades  qui  parfois  l'ont  emporté  pas- 
sagèrement vers  le  radicalisme,  —  en  un  mot  dans  les  circonstances 
même  qui  ne  lui  ont  pas  permis  de  remplir  complètement  la  brillante 
carrière  ouverte  devant  lui  il  y  a  vingt  ans.  Quant  à  lord  Grey,  le  plus 
exclusif  des  oligarques,  malgré  la  hardiesse  de  son  libéralisme,  le 
wliig  par  excellence  dans  le  sens  que  ce  mot  avait  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  il  faut  croire  que  l'originalité  simple  et  fière  de  cette  grande 
figure  aristocratique  a  exercé  sur  l'imagination  de  M.  Roebuck  une 
fascination  qui,  par  une  heureuse  inconséquence,  l'a  entraîné  à  ad- 
mirer le  type  le  plus  complet  du  parti  même  qu'il  poursuit  sans  cesse 
de  ses  accusations  ou  de  ses  insinuations  plus  que  rigoureuses. 

Arrivé  au  terme  de  son  travail,  l'auteur,  s'élevant,  dans  un  élan  de 
patriotisme,  au-dessus  des  préventions  passionnées  qui  en  ont  malheu- 
reusement dénaturé  (luelques  portions,  résume  en  ces  mois  l'histoire 
de  la  grande  lutte  qu'il  vient  de  raconter  :  «  Ainsi  fut  emporté  le  bill 
de  réforme,  exemple  à  jamais  mémorable  dans  l'histoire  de  notre  con- 
stitution de  la  puissance  de  l'opinion  publique,  du  caractère  pratique 
de  notre  peuple,  de  ce  respect  si  remarquable  pour  la  loi  et  pour  les 
formes  constitutionnelles  que  toutes  les  classes  éprouvent  parmi  nous. 
D'une  part,  la  patience  et  en  même  temps  l'inébranlable  résolution  du 
peuple,  son  désir  d'éviter  autant  que  possible  tout  appel  à  la  force  et 
de  n'avoir  recours  qu'aux  moyens  constitutionnels  pour  atteindre  le 
but  qu'il  avait  en  vue,  sont  également  dignes  d'admiration;  de  l'autre 
côté,  la  retraite  finale  des  pairs,  leur  résignation,  forcée  sans  doute, 
mais,  après  qu'ils  eurent  pris  leur  parti,  franche,  complète,  exempte 
de  toute  hésitation,  au  sentiment  populaire,  ne  peuvent  être  trop 
louées.  Après  une  telle  expérience,  nous  ne  devons  jamais  désespérer 
d'être  en  mesure  d'obtenir  tous  les  changemens  vraiment  avantageux 
que  peuvent  appeler  nos  institutions  par  des  moyens  pacifiques  et 
légaux.  » 

Quant  à  la  portée  et  aux  conséquences  du  bill  de  réforme,  voici  le 
jugement  qu'en  porte  M.  Roebuck,  après  avoir  exprimé  le  regret  que, 
dans  les  circonstances  où  il  fut  voté,  on  n'ait  pu  lui  donner  un  carac- 
tère plus  démocratique:  «Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  nous  devons 
avouer  loyalement  qu'il  y  a,  dans  l'histoire  du  genre  humain,  peu 
d'exemples  d'un  aussi  grand  changement  constitutionnel  accompli 
avec  si  peu  de  dommage  matériel  ou  moral  pour  le  peuple  pour  qui 
et  par  qui  il  a  été  fait.  Que  les  whigs  en  masse  aient  cherché  autre 
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chose  (jue  Tavantafie  de  leur  propre  parti,  je  ne  vois  pas  de  raisons  de 
le  penser.  Que  dans  un  sens  ils  se  soient  exagéré  les  eifets  de  la  me- 
sure, que  sous  un  autre  rapport  ils  ne  les  aient  pas  tous  prévus,  c'est 
ce  que  prouve,  selon  moi.  leur  conduite  subséquente.  Ils  se  les  sont 
exaj^érés  en  croyant  qu'ils  avaient  l'écllement  anéanti  la  puissance  po- 
lititjue  de  leurs  adversaires  et  établi  solidement  leur  propre  sui)rénia- 
tie,  comme  aussi  en  se  persuadant  qu'ils  avaient  procuré  une  force 
dangereuse  a  ce  (ju'ils  appelaient  alternalivement  le  [)arti  républicain 
et  le  parti  démocratique.  Ils  ont,  en  sens  contraire,  méconnu  la  |)or- 
tée  et  l'inlluence  du  nouvel  acte  lorsqu'ils  ont  supposé  qu'a  l'avenir  les 
luttes  dans  la  chambre  des  communes  auraient  lieu  entre  eux-mêmes, 
représentant  la  monarchie,  l'aristocratie,  la  richesse  et  l'ordre,  et  un 
parti  peu  nombreux,  mais  violent  et  actif,  de  républicains  et  d'anar- 
chistes. Le  bill  de  réforme  ne  leur  a  pas  donné  l'ascendant  sur  lequel 
ils  comi)taient;  il  n'a  pas  créé  ce  parti  violent  et  républicain.  Cepen- 
dant le  changement  qu'il  a  produit,  sans  être  ce  que  ses  auteurs  at- 
tendaient, a  été  immense  et  de  nature  à  affecter  matériellement  l'exis- 
tence à  venir  du  parlement.  Depuis  la  réforme,  la  lutte  n'a  pas  eu  lieu 
dans  la  chambre  des  communes  entre  les  propriétaires  et  les  prolé- 
taires, mais  entre  les  possesseurs  de  diverses  espèces  de  propriétés, 
entre  les  propriétaires  fonciers  d'une  part,  et  de  l'autre  ceux  des  ma- 
nufactures. 

«  Les  nouveaux  intérêts  manufacturiers  qui,  dans  l'espace  du  dernier 
demi-siècle,  avaient  acquis  une  si  grande  importance,  ont  obtenu  pour 
la  première  fois  une  voix  et  sont  devenus  une  puissance  dans  la  chambre 
des  communes;  les  grands  et  piiissans  corps  électoraux  (|ue  le  bill  ap- 
pelait à  l'exislence  ont,  en  réalité,  fait  pénétrer  dans  cette  chambre  un 
esj>rit  tout  nouveau;  les  représentans  des  communes  ont  subi  des  iu- 
fluences  qui,  justju'alors,  leur  avaient  été,  sinon  inconnues,  au  moins 
insensibles.  L'ellel  de  ces  influences  n'a  pas  encore  été  constaté  tout 
entier;  mais  il  faudrait  être  un  observateur  bien  peu  attentif  pour  ne 
pas  reconnaître  que  le  but  de  notre  législation  dillère  grandement  au- 
jourd'hui de  ce  qu'il  était  avant  183"2.  Les  opinions  de  classes  nom- 
breuses dont  on  n'avait  jusqu'alors  tenu  aucun  compte,  parce  que  ces 
classes  étaient  placées  en  dehors  de  toute  action  politique,  sont  de- 
venues, depuis  le  vole  du  bill.  l'objet  d'une  attention  sérieuse,  et  un 
parti,  auquel  on  a  donné  la  désignation  significative  de  parti  de  Man- 
chester, est  apparu  pour  la  première  fois  dans  la  législature,  où  sa  des- 
tinée est  de  voir  croître  continuellement  son  importance  et  de  parta- 
ger un  jour  la  direction  du  pouvoir  avec  ces  partis  aristocratiques  qui 
en  ont  eu  jusqu'à  présent  le  monopole.  Cependant  les  représentans 
des  classes  manufacturières,  dans  leur  inexpérience  de  la  politique,  se 
présentèrent  d'al)ord  au  parlement  comme  les  adhérens  de  l'admi- 
nistration existante;  tout  leur  poids,  toute  leur  influence,  fm-ent  em- 
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ployés  avec  un  zèle  enthousiaste  à  soutenir,  à  fortifier  son  pouvoir,  et 
jamais  pins  tininbles.  plus  dociles  suivans  ne  s'étaient  abandonnés  à 
la  conduite  d'un  ministère.  Le  temps  cependant  ne  pouvait  manquer 
de  mettre  en  jeu  les  intérêts  réels  de  la  classe  qu'ils  représentaient,  et 
le  ministère,  qui  voulait  conserver  leur  appui,  était  obli;ié  d'accorder 
une  attention  incessante  aux  besoins,  aux  vœux,  aux  |)réjugés  même 
de  ces  nouveaux  et  importans  adbérens.  Les  whitîs  ne  tardèrent  pas  a 
s'apercevoir  de  l'erreur  <rrave  qu'ils  avaient  commise  en  croyant  leur 
empire  définitivement  affermi,  et  ils  se  trouvèrent  encore  une  fois 
contraints  de  prendre  le  caractère  d'un  parti  cbaudement  libéral,  de 
chercher  leur  appui  dans  la  nouvelle  section  d'hommes  politiques  que 
leur  bill  avait  amenés  à  la  chambre  des  communes.  En  fait,  depuis 
ce  moment,  les  chefs  du  parti  whii,^  et  ceux  du  parti  tory  ont  égale- 
ment senti  et  subi  l'intlueuce  de  ce  nouveau  pouvoir  dans  l'état.  » 

Celte  appréciation,  dégagée  des  formes  et  des  inductions  radicales 
qui  caractérisent  la  manière  de  M.  Rœbuck,  me  paraît  être  bien  près 
de  la  vérité  :  elle  indique  très  nettement  la  modification  que  le  bill  de 
réforme  a  apportée  à  la  composition  de  la  chambre  des  communes.  Les 
bases  de  la  constitution  n'ont  pas  été  ébranlées,  la  position  des  pouvoirs 
et  même  leurs  élémens  essentiels  sont  restés  les  mêmes;  mais  à  côté 
des  influences  territoriales,  seules  dominantes  jusqu'alors,  une  in- 
fluence nouvelle  dont  la  puissance  avait  trop  considérablement  grandi 
pour  qu'on  put  sans  injustice  et  sans  danger  persister  à  ne  pas  en  te- 
nir compte,  l'influence  industrielle,  a  été  admise  à  prendre  place  dans 
la  représentation  nationale.  Elle  y  a  été  admise  non  pas  triomphale- 
ment, exclusivement,  de  manière  à  tout  assujétir  et  à  faire  une  véri- 
table révolution,  non  pas  dans  la  proportion  exacte  de  ses  progrès  et 
de  ses  forces  réelles,  mais  dans  une  proportion  modeste,  qui,  tout  en 
l'initiant  à  la  vie  politique  et  à  l'expérience  des  affaires,  tout  en  la 
mettant  en  mesure  de  jeter  dès-lors  un  poids  dans  la  balance,  ne  lui 
donne,  pour  le  moment,  ni  la  possibilité,  ni  la  tentation  de  chercher 
à  se  rendre  dominante.  C'est  trop  peu  aux  yeux  des  utopistes  du  radi- 
calisme, c'est  trop  encore  aux  yeux  des  conservateurs  absolus.  A  les 
entendre,  l'esprit,  la  physionomie  de  la  cbambre  des  communes,  se- 
raient complètement  changés;  le  ton  de  ses  discussions,  l'aspect  même 
de  l'assemblée,  suffiraient  j)our  attester  qu'elle  se  recrute  aujourd'hui 
en  grande  partie  dans  des  rangs  moins  élevés  que  ceux  dont  elle  sor- 
tait il  y  a  trente  ans;  ils  vont  jus(ju'à  regretter  de  ne  plus  y  voir  en 
aussi  grand  nombre  ces  rejetons  des  puissantes  familles  dont  l'extrême 
jeunesse,  l'élégance,  la  frivolité  même,  étaient,  dans  l'enceinte  législa- 
tive, autant  de  démonstrations  vivantes  de  la  toute-puissance  de  l'a- 
ristocratie. Ces  regrets,  ces  objections,  même  en  ne  les  prenant  que 
dans  ce  qu'ils  ont  de  sérieux,  me  paraissent  peu  fondés.  Prétendra-t-on 
que  le  parlement  dût  garder  à  jamais  son  ancienne  organisation,  alors- 
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que  tout  se  modifiait  autour  de  lui  ?  C'eût  été  s'égarer  dans  le  grand 
chemin  des  révolutions,  dans  celui  qui,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  y  aboutit  infailliblement.  C'est  parce  que  l'Angleterre  n'y 
a  jamais  marché,  c'est  parce  qu'elle  a  insensiblement,  mais  conti- 
nuellement, depuis  des  siècles,  modifié  sa  constitution,  qu'elle  a  pu 
jusi|u'à  présent  en  conserver  la  substance.  L'aristocratie  qui  la  gou- 
verne encore  aujourd'hui  ne  ressemble  guère  à  celle  qui  arracha  à 
Jean-Sans-Terre  les  garanties  de  la  grande  charte,  cela  est  évident; 
pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près,  on  reconnaîtra  même  que  déjà  elle 
dilîère  beaucoup  de  celle  qui  renversa  Jacques  II  et  appela  au  trône  la 
maison  d'Hanovre.  Cependant,  entre  ces  aristocraties  diverses,  entre 
les  institutions  qui  ont  été  l'instrument  de  leur  suprématie,  il  existe 
une  chaîne  continue  qui  n'a  jamais  été  brisée;  c'est  par  des  gradations 
presque  insensibles  (jue  la  situation  s'est  modifiée,  et  il  serait  à  peu  près 
impossible  de  fixer  avec  précision  les  époques  de  ces  transformations 
successives.  Le  grand  secret  d'une  telle  politique  est  de  ne  jamais  lais- 
ser trop  long-temps  en  dehors  du  pouvoir  les  forces  nouvelles  qui  se 
sont  produites,  mais  de  ne  les  y  admettre  qu'avec  une  sage  lenteur, 
avec  des  précautions  telles  que  l'esprit  nouveau  ne  prévale  jamais 
d'une  manière  soudaine  et  absolue  dans  l'organisation  officielle  du  gou- 
vernement, et  qu'il  ne  puisse  y  devenir  dominant  avant  de  s'être  in- 
corporé en  quelque  sorte  aux  formes  et  aux  institutions  anciennes  qu'il 
vient  rajeunir. 

Ces  habiles  tempéramens  me  paraissent  avoir  présidé  encore  à  la 
réforme  de  1832  et  à  ses  développeinens.  Un  changement  était  devenu 
nécessaire,  tout  le  monde  avait  fini  par  le  reconnaître.  Ce  changement 
pouvait-il  avoir  de  moindres  proportions?  Je  ne  le  pense  pas.  11  fallait 
qu'il  fût  efficace;  on  ne  trompe  pas  par  de  fausses  apparences  une  na- 
tion telle  que  la  nation  anglaise.  Il  a  pu  en  résulter,  dans  les  premiers 
momens,  un  peu  de  désordre;  l'excitation  produite  par  l'emportement 
de  la  lutte  devait  ébranler  pour  quelques  instans,  au  moins  en  appa- 
rence, cet  admirable  équilibre  qui  fait  la  force  et  la  sécurité  de  l'An- 
gleterre. A  l'époque  des  premières  élections  qui  suivirent  le  vote  du 
bill,  on  put  croire  qu'il  avait  complètement  bouleversé  le  système  de 
la  représentation  nationale.  Les  tories  se  trouvèrent  réduits  à  une  in- 
signifiante minorité;  une  immense  majorité  libérale,  dont  les  vvhigs 
formaient  la  masse  principale,  couvrit  les  bancs  de  la  chambre  des 
communes.  Les  conservateurs  extrêmes  croyaient  tout  perdu,  mais  on 
vit  alors  le  merveilleux  résultat  de  ces  contre-poids  qui  constituent  le 
corps  politique  de  l'Angleterre,  du  bon  sens  ferme  et  pratique  qui  ca- 
ractérise le  peuple  anglais.  La  chambre  des  lords,  appuyée  par  les  vœux 
secrets  et  bientôt  parla  volonté  non  douteuse  de  la  couronne,  trouva, 
pour  arrêter  la  chambre  des  communes  dans  une  carrière  d'innova- 
tions à  laquelle  l'esprit  public  n'était  pas  encore  complètement  préparé, 
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une  force  qui  lui  avait  manqué  lorsqu'elle  avait  voulu  s'o{)poser  à  une 
réforme  réclamée  par  la  volonté  générale  de  la  nation.  Une  fraction 
des  whigs,  quelques  radicaux  mêmes,  s'effrayant  de  tentatives  qui  dé- 
passaient toutes  leurs  anciennes  aspirations,  se  rejetèrent  avec  viva- 
cité du  côté  de  la  résistance.  Deux  ans  étaient  à  peine  écoulés  que  de 
nouvelles  élections  rendaient  aux  tories,  non  pas  encore  la  majorité 
de  la  chambre  basse,  mais  une  minorité  tellement  forte,  que  le  minis- 
tère whig,  trop  mal  soutenu  par  une  telle  chambre  contre  l'immense 
majorité  de  la  chambre  haute,  se  trouvait  réduit  à  une  entière  im- 
puissance. Un  peu  plus  tard,  en  1841,  il  se  voyait  forcé  de  faire  place 
à  une  administration  tory.  Je  ne  raconterai  pas  ici  les  vicissitudes  qui, 
depuis  cette  époque,  ont  fait  passer  alternativement  le  pouvoir  entre 
les  mains  des  deux  grands  partis;  il  me  suffira  de  constater  qu'en  réa- 
lité, malgré  quelques  modifications  nécessaires,  les  choses  tendent  à 
reprendre  leur  ancien  cours,  la  politique  anglaise  à  rentrer  dans  ses 
voies.  Les  whigs  se  reconstituent  à  leur  état  habituel  d'un  parti  d'op- 
position porté,  par  nature,  avec  plus  ou  moins  de  maturité  et  de  pru- 
dence, au  progrès,  aux  réformes ,  stimulant ,  excitant  sans  cesse  les 
dépositaires  du  pouvoir,  et  n'y  touchant  de  loin  en  loin  (jue  pour  le 
remettre  en  mouvement  lorsqu'il  s'est  trop  long-temps  endormi  dans 
les  habitudes  de  conservation  absolue;  les  tories  redeviennent  le  parti 
naturel  du  gouvernement,  celui  de  la  pratique,  de  l'expérience,  celui 
qui  doit  habituellement  conduire  les  affaires  du  pays,  sauf  à  en  aban- 
donner la  direction  à  de  longs  intervalles,  pour  aller,  dans  une  oppo- 
sition passagère,  se  retremper  au  contact  des  sentimens  et  des  besoins 
publics  dont  les  esprits  les  plus  éclairés  et  les  plus  sagaces  perdent  plus 
ou  moins  le  sentiment  par  le  fait  de  la  trop  longue  possession  du  pou- 
voir. 

On  rencontre  cependant  bien  des  gens  qui ,  tout  en  reconnaissant 
que  telles  ont  été  jadis  l'essence  et  la  pratique  du  gouvernement  an- 
glais, croient  que  la  situation  est  complètement  changée,  que  les  an- 
ciens partis,  divisés,  décomposés,  placés  dans  des  relations  nouvelles, 
animés  d'un  esprit  différent  de  celui  qui  les  inspirait  autrefois,  ne  sont 
plus  en  état  de  jouer  le  rôle  que  leur  assignent  les  traditions  histori- 
ques, ou  plutôt  qu'ils  ont  cessé  d'exister.  C'est,  à  mon  avis,  une  erreur 
fondée  sur  des  apparences  superficielles,  que  ne  peut  manquer  de  dis- 
siper une  étude  sérieuse  et  approfondie  de  l'état  actuel  de  ce  royaume 
et  de  l'histoire  de  son  passé.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  (ju'on  a  pro- 
phétisé, disons  mieux,  qu'on  a  proclamé  comme  un  fait  déjà  accompli 
la  mort  des  deux  grands  partis  dont  l'existence  et  la  rivalité  sont  la  clé 
de  voûte  de  la  constitution  britannique.  A  une  certaine  époque  du 
siècle  dernier  surtout,  ils  avaient  paru  l'un  et  l'autre  tellement  dévier 
de  leurs  tendances  respectives,  ils  s'étaient  tellement  dénaturés,  telle- 
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ment  divisés,  que  leurs  noms  même,  qui  semblaient  ne  plus  représen- 
ter rien  de  réel,  avaient  à  peu  près  disparu  du  vocabulaire  politique. 
Cette  mort  apparente  n'avait  pourtant  rien  de  réel.  C'était  un  travail 
occulte  de  réorganisation^  de  transformation  rendu  nécessaire  par  des 
circonstances  nouvelles,  et  bientôt,  sous  des  chefs  illustres,  les  whigs 
et  les  tories  devaient  reparaître  avec  plus  d'éclat  que  jamais,  les  pre- 
miers, comme  jadis,  en  défenseurs  ardens  de  la  liberté,  les  autres  en 
champions  parfois  exagérés  de  la  monarchie  et  de  l'église.  De  nos 
jours,  ils  ont  eu  à  revenir  de  moins  loin  pour  reprendre  leurs  positions 
naturelles.  Espérons  qu'ils  la  garderont  long-temps,  puisqu'elle  est  une 
des  conditions  de  la  grandeur  de  l'Angleterre,  qui  est  elle-même  une 
des  bases  principales  de  cette  société  européenne  dont  l'ensemble,  mal- 
gré d'inévitables  imperfections,  est  certainement  le  chef-d'œuvre  de 
la  politique  et  la  plus  puissante  garantie  de  la  civilisation  du  monde. 
On  conçoit  que  les  gouvernemens  qui  redoutent  pour  leur  sécurité 
l'exemple  et  l'influence  d'un  pays  libre  ne  voient  pas  sans  inquiétude 
la  force  et  la  prospérité  de  l'Angleterre;  mais,  au  point  de  vue  même 
de  leur  intérêt  particulier  et  en  se  reportant  aux  souvenirs  du  passée 
il  y  aurait  de  leur  part  un  étrange  aveuglement  à  désirer  sa  ruine 
complète  ou  son  trop  grand  abaissement.  Cet  aveuglement  serait  com- 
parable à  celui  des  amis  de  la  liberté  qui,  il  y  a  quatre  ans,  lorsque 
la  puissance  autrichienne  paraissait  pres(jue  anéantie,  applaudissaient 
à  la  destruction  de  cette  ennemie  opiniâtre  du  libéralisme  et  du  pro- 
grès, sans  comprendre  qu'un  pareil  résultat  eût  été  le  signal  du  bou- 
leversement complet  de  l'Europe,  et  peut-être  le  premier  pas  vers  son 
asservissement  à  une  puissance  moins  libérale  encore  et  plus  étrangère 
au  grand  mouvement  de  l'esprit  moderne.  La  variété  des  élémens 
dont  se  compose  la  société  européenne  est  le  principe  de  sa  solidité. 
Les  grandes  puissances,  celles  surtout  qui  figurent  depuis  long-temps 
comme  telles  sur  la  scène  du  monde,  et  dont  la  politique  extérieure 
repose  par  conséquent  sur  des  traditions,  sont  unies  entre  elles  par 
une  sorte  de  solidarité.  Malgré  leurs  divisions  et  leurs  rivalités,  elles 
doivent  comprendre  que  le  jour  où  l'une  d'elles  viendrait  à  périr,  les 
autres  seraient  en  danger.  Il  importe  à  l'Angleterre,  à  l'Autriche,  à  la 
France,  dans  un  intérêt  de  salut  commun,  que  la  France,  l'Autriche 
et  l'Angleterre  restent  grandes  et  puissantes;  mais,  pour  que  l'Angle- 
terre conserve  toute  sa  force,  il  faut  qu'elle  garde  sa  liberté  aristocra- 
tique plus  ou  moins  modifiée  par  les  nécessités  du  temps,  comme  peut- 
être  il  faut,  pour  que  l'Autriche  ne  tombe  pas  dans  une  impuissance 
qui  laisserait  un  grand  vide  en  Europe,  qu'elle  ne  dépasse  pas,  dans  les 
voies  du  progrès,  les  limites  de  ce  qu'on  a  appelé  le  despotisme  éclairé, 
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I. 

Les  voyageurs  qui  suivent  maintenant  la  route  de  Nantes  à  Vannes 
traversent  le  pont  de  La  Roche -Bernard,  dont  les  câbles  gigantesques, 
suspendus  au-dessus  de  l'embouchure  de  la  Vilaine,  relient  les  deux 
rives,  et  vont  chercher,  par  de  longs  souterrains,  un  point  d'attache 
plus  sûr  à  la  racine  même  des  collines;  mais  beaucoup  de  ceux  qui 
s'arrêtent  pour  contempler  cette  merveille  de  l'industrie  contempo- 
raine ignorent  que  ce  passage,  où  l'on  ne  trouve  aujourd'hui  qu'un 
motif  d'admiration,  était,  il  y  a  peu  d'années  encore,  une  occasion  de 
retard  et  parfois  de  sérieux  péril. 

Un  bac  établissait  seul  alors  la  communication  entre  la  Loire-Infé- 
rieure et  le  Morbihan.  Or,  la  violence  du  courant,  la  largeur  de  la  ri- 
vière sur  ce  point  et  l'action  de  la  marée,  qui  en  faisait,  à  certaines 
heures,  un  véritable  bras  de  mer,  rendaient  souvent  la  traversée  dif- 
ficile. Là,  comme  au  passage  des  cent  rivières  maritimes  (1)  qui  sil- 

(1)  Dans  l'ouest,  on  donne  le  nom  de  rivières  aux  canaux  naturels  par  lesquels  la 
mer  s'avance,  souvent  à  plusieurs  lieues,  dans  l'intérieur  des  terres. 
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lonnent  nos  côtes  occidentales,  les  chalands,  surchargés  par  les  fermiers 
qui  ramenaient  leurs  troupeaux  des  foires  ou  par  les  femmes  qui  re- 
venaient des  pèlerinages,  avaient  j)lus  d'une  fois  sombré,  léguant  aux 
conteurs  de  veillées  et  aux  poètes  des  paroisses  un  éternel  sujet  de  ré- 
cils ou  de  complaintes.  Qu'on  ajoute  les  crimes  commis  sur  ces  carre- 
fours des  eaux,  les  romanesiiues  aventures  d'amour,  les  miraculeuses 
rencontres  de  saints,  de  fées  ou  de  démons,  et  l'on  comprendra  com- 
ment l'histoire  dos  passeurs  (c'était  le  nom  donné  aux  conducteurs  de 
bacs)  formait  un  des  chapitres  les  plus  dramatiques  de  ce  grand  poème 
éternellement  embelli  par  l'imagination  populaire. 

A  vrai  dire,  l'existence  de  ces  hommes  avait  quelque  chose  d'é- 
trange. Leurs  barques,  espèces  de  ponts  qui  marchaient  sur  les  eaux, 
étaient  devenues  leurs  demeures.  Aux  jours  ordinaires,  ils  y  attendaient 
souvent  pendant  des  heures  le  cri  d'appel  du  piéton  isolé,  qui  entrait 
dans  le  bac  sans  s'asseoir,  leur  jetait  son  obole,  et  continuait  sa  route. 
Pour  eux,  tout  visage  ne  faisait  que  passer,  tout  entretien  n'était  que 
l'échange  de  quelques  mots;  leur  vie  se  composait  seulement  d'appari- 
tions fugitives  et  de  courts  épisodes.  Forcés  ainsi  de  tout  saisir  au  pas- 
sage, en  mesure  de  recueillir  mille  indices  et  jouissant  des  longs  loi- 
sirs qui  sollicitent  la  méditation,  les  passeurs  acquéraient,  comme  les 
bergers,  une  lucidité  subtile  qui  leur  permettait  de  lire  là  où  les  au- 
tres ne  voyaient  rien  d'écrit.  Ils  devaient  à  cette  supériorité  une  cer- 
taine indépendance  que  maintenait  encore  leur  position  exceptionnelle. 
Chacun  avait,  en  effet,  besoin  de  leurs  services  sans  qu'ils  eussent  be- 
soin de  personne.  Maîtres  de  hâter  ou  de  retarder  le  voyage  de  celui 
qu'ils  transportaient,  ils  le  tenaient  momentanément  dans  leur  dépen- 
dance sans  dépendre  jamais  de  lui.  On  comprend  l'espèce  d'avantage 
que  pouvait  leur  donner  une  pareille  condition  sur  des  riverains  fré- 
quemment obligés  d'invoquer  leur  bonne  volonté.  Toujours  présens 
d'ailleurs  à  un  passage  inévitable,  ils  y  exerçaient  forcément  une  sur- 
veillance à  laquelle  peu  de  choses  échappaient,  et  nulle  personne  sage 
n'eût  voulu  s'attirer  la  malveillance  de  ces  portiers  des  deux  rives. 

Robert  Letour,  établi  à  l'embouchure  de  la  Vilaine,  connaissait  ces 
privilèges,  et  en  usait  dans  une  juste  mesure.  Fils  et  petit-fils  de  pas- 
seurs, il  tenait  k  maintenir  la  dignité  de  sa  profession.  Depuis  vingt- 
six  ans  que  le  bac  de  La  Roche-Bernard  lui  était  confié,  pas  un  voya- 
geur n'avait  eu  à  se  plaindre  de  son  inexactitude  ou  de  son  imprudence, 
mais  pas  un  d'eux  non  plus  n'avait  impunément  essayé  de  lui  imposer 
son  caprice.  Ses  seuls  aides  étaient  son  fils  Urbain  et  sa  fille  Claude. 
Bien  qu'ils  fussent  nés  tous  deux  de  la  même  mère,  jamais  frère  et 
sœur  n'avaient  présenté  un  contraste  plus  frappant.  Le  premier  était 
un  beau  garçon  de  vingt-quatre  ans,  vêtu  avec  une  propreté  recher- 
chée et  élevé  aux  écoles  de  Vannes,  où  on  le  citait  également  pour 
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son  bon  sens,  ses  bonnes  qualités  et  sa  bonne  grâce;  la  seconde,  au 
contraire,  sourde  et  muette  de  naissance,  portait  une  jupe  de  berlinge 
brun,  une  camisole  de  tricot  bleu  et  une  coiffe  de  toile  rousse;  ses 
pieds  et  ses  bras  nus  étaient  tannés  par  le  bàle.  11  y  avait  dans  ses  traits 
frustes  et  dans  ses  formes  grossièrement  robustes  je  ne  sais  quoi  de 
dur  qui  la  mettait,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  son  sexe,  et  ne  per- 
mettait point  d'apprécier  son  âge.  En  réalité,  elle  n'était  l'aînée  d'Ur- 
bain que  de  quelques  années;  mais,  prisonnière  dans  le  silence,  elle 
semblait  s'y  être  pétrifiée.  Toute  sa  personne  manquait  de  l'aisance 
mesurée  qui  met  la  grâce  dans  la  vigueur.  Cependant  sous  cette  enve- 
loppe mal  dégrossie  se  cachait  une  pénétration  singulière.  Le  temps 
que  d'autres  dépensent  à  écouter  et  à  répondre,  Claude  l'employait 
uniquement  à  observer.  Son  père  le  savait,  et  ne  manquait  guère  de  la 
consulter  dans  ses  incertitudes.  Tous  deux  s'étaient  fait  un  langage  de 
signes  qu'ils  comprenaient  seuls,  et  qui  leur  permettait  d'échanger 
leurs  idées  à  la  grande  surprise  des  riverains,  pour  qui  ces  communi- 
cations muettes  étaient  toujours  un  nouA^eau  motif  d'ébahissement. 

Par  une  belle  soirée  de  septembre  de  l'année  1839,  plusieurs  paysans 
étaient  réunis  au  bas  de  la  pente  rapide  (]ui  conduisait  au  bac  de  Ro- 
bert, et  admiraient  la  curieuse  télégraphie  du  passeur,  qui  donnait 
par  signes  à  la  sourde-muette  des  ordres  aussitôt  exécutés  que  com- 
pris. Ils  revenaient  de  la  foire  de  Marzeau,  et  attendaient  que  la  bate- 
lée  fût  complète  pour  gagner  l'autre  rive. 

—  Sainte  Anne!  s'écria  un  jeune  fermier  qui  portait  à  la  main  un 
fer  de  faux  enveloppé  d'une  corde  de  paille,  en  voilà  une  femme  par- 
faite! Jamais  de  mauvaises  paroles,  et  toujours  prête  à  l'obéissance! 

—  Eh  bien  donc,  si  elle  vous  plaît  tant,  joli  Pierre,  reprit  avec  un 
peu  d'aigreur  une  petite  paysanne  placée  vis-à-vis  du  fermier,  qui 
TOUS  empêche  de  lui  proposer  la  bague  d'alliance?  La  Claude  sera 
riche,  et  qu'est-ce  qu'il  faut  de  plus  à  cette  heure  pour  nos  gars  que 
des  pièces  d'argent  à  faire  sonner  dans  leur  ceinture  et  une  montre  au 
gousset? 

—  Pour  une  montre,  fit  observer  le  passeur,  j'ai  idée  que  le  joli 
Pierre  en  a  une,  —  et  vous  aussi,  la  Manon  :  —  faut  même  croire 
qu'elles  sont  du  même  horloger  et  qu'on  les  a  réglées  bien  d'accord. 

—  A  cause?  demanda  la  paysanne. 

—  A  cause,  reprit  Robert,  qu'un  de  vous  ne  passe  jamais  pour  cou- 
per l'herbe  sur  l'autre  bord  sans  que  le  second  arrive  quasiment  aus- 
sitôt avec  sa  corde  et  sa  faucille. 

Tous  les  assistans  se  mirent  à  rire;  Manon  rougit  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux. 

—  Ah  !  Jésus!  c'est  donc  bien  par  hasard  ,  balbutia-t-elle. 

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  le  passeur;  mais  du  moins  faut  pas  accu- 
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ser  le  joli  Pierre  d'avaricieuse  envie,  vu  que,  depuis  qu'il  fait  l'herbe 
avec  vous,  la  Manon ,  il  ne  retourne  plus  voir  la  fille  de  la  Noisetierre, 
et  pourtant  on  la  dit  riche  à  ne  savoir  que  faire  de  son  argent. 

—  Eh  bien!  il  y  en  a  qui  en  trouvent  l'usage,  repartit  un  vieux 
paysan;  quand  ça  ne  serait  que  M.  Richard!  regardez-moi  plutôt  la 
maison  qu'il  vient  de  faire  bâtir  là,  près  des  chantiers. 

Le  père  Surot  (c'était  le  nom  du  paysan)  montrait  une  habitation 
nouvelle,  construite  au  penchant  du  coteau,  et  devant  laquelle  on 
avait  commencé  les  terrasses  d'un  jardin  qui  descendait  jusqu'à  la  ri- 
vière. Le  passeur  y  jeta  un  regard  dans  lequel  l'observateur  attentif 
eût  pu  lire  une  malveillance  mêlée  de  dédain  et  de  dépit. 

—  Oui,  oui,  dit  Robert  entre  ses  dents,  le  grand  boisier,  comme  on 
l'appelle  depuis  qu'il  exploite  tous  les  travailleurs  de  bois  de  la  Rre- 
tèche,  est  devenu  un  monsieur  à  cette  heure.  C'est  lui  qui  doit  fournir 
le  tablier  du  nouveau  pont,  où  il  gagnera,  disent  les  autres,  des  mille 
et  des  cent! 

—  Ce  que  c'est  que  la  chance!  reprit  Surot;  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, ce  n'était  que  le  contre-maître  d'Antoine  Rurel,  et  même  on  le 
disait  près  d'être  chassé;  mais,  quand  le  malheur  est  arrivé  à  son  bour- 
geois et  que  les  blancs  l'ont  tué,  il  a  continué  ses  entreprises,  si  bien 
que  le  voilà  aujourd'hui  parmi  les  grosses  gens. 

—  Parmi  les  grosses  gens,  ça  se  peut,  reprit  le  joh  Pierre  en  bais- 
sant la  voix,  mais  non  pas,  pour  sûr,  parmi  les  bonnes  gens.  Autant 
d'ouvriers  qui  ont  affaire  à  lui,  autant  de  mécontens. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Surot;  mais,  comme  il  ne  craint  personne,  tout 
le  monde  le  craint. 

—  Non  pas  moi,  objecta  le  passeur. 

—  Ah  !  c'est  juste,  vous  lui  transportez  souvent  de  la  marchandise, 
fit  observer  le  joli  Pierre;  comment  doue  que  vous  vous  arrangez  avec 
lui? 

—  Gomme  un  homme  avec  un  homme  :  je  lui  fais  de  l'ouvrage,  et 
il  me  paie  mon  dû. 

—  Sans  menacer  et  sans  crier? 

—  Les  cris  ne  font  peur  qu'aux  vaches  effarées,  et  les  menaces  ne 
sont  que  des  paroles,  dit  le  passeur. 

—  Mais  c'est  qu'il  en  arrive  souvent  aux  coups,  savez-vous  bien? 
L'œil  de  Robert  étincela.  —  Ah  !  jour  de  Dieu  !  pas  avec  nous,  dit-il; 

s'il  y  arrivait  jamais,  je  connais  le  moyen  de  le  rendre  aussi  doux 
qu'un  agneau.  —  Mais...  que  le  ciel  nous  préserve  de  querelles...  — 
Entre  voisins  on  doit  vivre  en  paix. 

—  D'autant  que  la  filleule  du  grand  boisier  est  grandement  polie, 
ajouta  le  jeune  fermier.  Je  gage  que  vous  n'avez  pas  à  vous  en  plain- 
dre, maître  Robert? 
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—  Bien  au  contraire,  dit  le  passeur,  la  Renée  est  toujours  prête  à 
nous  rendre  service. 

—  C'en  est  une,  celle-là,  qui  a  delà  chance,  interrompit  la  jeune 
Manon;  rester  orpheline  sans  un  rouge  liard  et  trouver  un  parrain 
qui  vous  donne  tout  à  discrétion! 

—  Ne  croyez  donc  \ms  que  ce  soit  pure  générosité,  reprit  le  joli 
Pierre  :  au  dire  des  boisiers  de  la  Bretèclie,  maître  Richard  lui  doit  la 
meilleure  part  de  ce  qu'il  gagne,  car  si  c'est  lui  qui  tient  la  toise,  c'est 
elle  qui  tient  la  plume,  et,  comme  on  dit,  les  bons  comptes  font  les 
bonnes  maisons. 

—  C'est  vrai  que  la  Renée  est  une  savante,  dit  le  père  Suret;  elle  a 
bien  été  six  ans  au  couvent,  en  petite  pension  (1). 

—  N'ayez  pas  de  souci  qu'elle  l'oublie,  répliqua  Manon  d'un  ton 
rogue,  elle  en  parle  aussi  souvent  que  la  Bérand  de  ses  jupes  et  de 
ses  bijoux. 

—  Allons,  tu  lui  en  veux,  parce  qu'elle  est  plus  brave  que  toi  !  dit 
le  vieux  paysan  en  souriant. 

—  Moi!  s'écria  Manon,  qui  rougit,  ah!  Jésus!  si  on  peut  direl  c'est 
bien  la  dernière  de  mes  peines.  La  Renée  n'a  qu'à  porter  du  drap  et 
des  rubans,  si  c'est  sa  fantaisie!..,  elle  n'est  point  la  seule...  et  je  ne  la 
vois  pas  plus  belle  que  les  autres... 

—  Mais  que  reproches-tu  donc  à  cette  pauvre  créature?  reprit  Surot; 
c'est-il  d'être  la  filleule  du  grand  boisier  ? 

—  Daniel  répondit  méchamment  Manon,  il  y  a  un  proverbe  qui  as- 
sure que  les  loups  ne  sont  jamais  parrains  des  brebis. 

—  Ah!  vous  aimez  les  proverbes,  la  Manon?  interrompit  Urbain,  le 
fils  du  passeur,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence;  dans  ce  cas,  je 
pourrai  vous  en  apprendre  un  qui  vous  sera  de  grande  usance;  c'est 
celui  qui  dit  : 

Chien  qui  mord,  femme  qui  déchire, 
De  tous  ie.s  fléaux  sont  le  pire. 

Les  assistans  se  mirent  à  rire;  mais  la  paysanne  s'indigna. 

—  Qu'est-ce  que  me  fait  votre  proverbe?  s'écria-t-elle  aigrement; 
est-ce  que  je  lui  veux  du  mal  à  votre  Renée?  C'est-il  pas  le  père  Surot 
qui  m'a  accusée  d'être  envieuse?  envieuse  de  quoi,  voyons?  Dirait-on 
pas  (jue  c'est  une  grande  gloire  d'avoir  un  parrain  que  tout  le  monde 
voudrait  voir  couché  au  cimetière? 

—  Quand  ce  serait  la  vérité,  fit  observer  Urbain,  vous  savez  que  la 
faute  n'en  est  pas  à  Renée. 

(1)  Les  couvens  ont  des  pensions  de  prix  différens,  qui  établissent  une  distinction 
entre  leurs  élèves.  La  petite  pmsion  est  surtout  destinée  aux  jeunes  paysannes  aisées. 
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—  Toujours  n'est-ce  pas  de  quoi  lever  si  haut  la  têtel  reprit  la  jeune 
fille. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  de  quoi  la  baisser,  répliqua  plus  vivement 
le  jeune  homme. 

Elle  le  regarda  d'un  air  ironique  et  dit  :  —  Ah!  vous  êtes  donc  pour 
la  Renée,  mon  gars? 

—  Et  vous,  vous  êtes  donc  contre  elle,  ma  fille?  demanda  Urbain. 

—  Prenez  garde  d'en  dire  trop  de  bien;  ça  pourrait  lui  faire  tort. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger;  vous  en  direz  tant  de  mal,  que  ça  lui  fera 
encore  plus  de  bien. 

—  Ce  que  c'est  que  de  se  trouver  voisins,  on  devient  amis! 

—  C'est  depuis  que  la  Manon  demeure  près  de  joli  Pierre  qu'elle  a 
découvert  ça  ! 

—  Je  parie  que  vous  parlez  tous  les  jours  à  la  Renée. 

—  Faudrait,  pour  ça,  aller  couper  l'herbe  au  même  pré. 

Ici  les  rires  des  auditeurs  redoublèrent.  Manon  se  mordit  les  lèvres 
et  changea  de  visage;  le  passeur  s'entremit. 

—  Allons,  la  paix  !  dit-il  avec  une  certaine  autorité;  vont-ils  pas  se 
déplumer  pour  ce  qui  ne  les  regarde  pas?  Voyons,  la  Manon  :  le  gars 
n'a  pas  de  mauvaises  intentions,  ma  fille;  ne  prends  pas  l'air  d'une 
])oule  qui  voit  descendre  l'épervier.  Vous  y  alhez  de  si  grand  cœur,  que 
la  Claude  en  a  pris  l'air  tout  effaré. 

Les  yeux  de  la  sourde-muette  étaient,  en  effet,  fixés  sur  son  frère  et 
sur  la  jeune  fille,  dont  elle  suivait  tous  les  mouvemens  en  s'efforçant 
de  deviner  l'objet  du  débat.  Le  geste  par  lequel  on  avait  désigné  la 
maison  de  Richard  l'avait  sans  doute  mise  sur  la  voie,  car  elle  adressa 
vivement  à  son  père  quelques  signes  accompagnés  d'un  gloussement 
inarticulé,  et  le  passeur  s'écria  :  —  Dieu  nous  secoure!  elle  a  com- 
])ris!  —  Oui,  oui,  c'est  bien  ça,  pauvre  créature,  on  parlait  de  la  fil- 
leule de  Richard  ! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  de  gestes  explicatifs  que  la  sourde- 
muette  accueillit  par  une  sorte  de  grognement  et  en  frappant  du  poing 
ses  genoux,  ce  qui  était  toujours  chez  elle  une  expression  de  colère; 
mais,  avant  qu'on  eût  pu  s'expliquer  la  cause  de  son  mécontentement, 
une  nouvelle  bande  de  paysans  qui  arrivaient  compléta  le  nombre  des 
passagers  et  força  Robert  à  pousser  au  large. 

Le  bac,  pesamment  chargé,  s'avançait  avec  lenteur  en  coupant  le 
courant  que  la  descente  de  la  marée  rendait  plus  rapide;  la  Claude  et 
Urbain  étaient  aux  avirons.  Le  passeur,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'arrière, 
place  habituelle  des  patrons  dans  les  barques  qui  gouvernent,  était 
assis  à  l'avant,  d'où  il  donnait  les  ordres  et  percevait  le  péage.  Il  venait 
de  laisser  tomber  la  dernière  pièce  de  cuivre  dans  la  poche  de  toile 
cousue  au  dedans  de  sa  veste,  quand  le  bac  atteignit  le  milieu  de  la 
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Vilaine.  Un  dernier  rayon  de  soleil  éclairait,  au  sommet  des  coteaux 
voisins,  de  longues  traînées  jaunâtres  qui  indiquaient  les  tranchées 
dans  lesquelles  allaient  se  perdre  les  câbles  déjà  appuyés  sur  les  deux 
portiques.  Les  paysans  se  montrèrent  l'un  à  l'autre  le  travail  presque 
achevé. 

—  Par  ma  foi!  voici  le  pont  qui  a  les  jambes  hors  de  l'eau,  dit  le  joli 
Pierre;  encore  quelques  mois,  et  nous  aurons  un  plancher  sur  la  ri- 
vière. 

—  En  voilà  une  belle  invention  !  s'écria  la  Manon. 

—  Et  une  économie!  ajoutèrent  plusieurs  voix.  —  Nous  n'aurons 
plus  besoin  de  personne  pour  traverser  l'eau.  —  Et  on  ne  nous  deman- 
dera plus  nos  sous  marqués. 

—  Parlez  donc  pas  de  ça,  vous  autres,  interrompit  le  père  Surot 
à  demi-voix;  ça  doit  être  un  trop  grand  crève-cœur  pour  maître  Ro- 
bert. 

Le  vieux  i)asseur  l'entendit  et  se  retourna. 

—  Faites  pas  attention,  mon  Surot,  reprit-il  en  secouant  la  tête  avec 
mélancolie,  faut  bien  que  la  jeunesse  vante  le  nouveau.  C'est  l'ordi- 
naire d'abandonner  les  plus  faibles  pour  les  plus  forts.  Quand  ce  pont 
mauhardi  aura  enjambé  la  rivière,  aucun  de  ceux  qui  sont  ici  ne  se 
rappellera  que  mon  bac  lui  a  fait  traverser  l'eau  à  toute  heure  et  par 
toutes  les  saisons,  en  le  portant  sur  ses  reins  comme  saint  Christophe 
portait  le  Christ. 

—  Ne  croyez  pas  ça,  maître  Robert,  répliqua  le  joli  Pierre,  on  se 
rappellera  toujours  dans  le  pays  que  vous  étiez  un  vaillant  passeur, 

—  Mais  on  aimera  mieux  ne  pas  avoir  à  vous  déranger,  ajouta  la 
Manon  ironiquement. 

—  Principalement  quand  on  aura  peur  d'être  vu ,  reprit  Robert  Le- 
tour  d'un  air  sombre;  une  fois  le  fossé  comblé  entre  ceux  d'ici  et  de  là- 
bas,  les  deux  rives  seront  comme  des  maisons  ouvertes  où  tout  le  monde 
pourra  entrer  sans  frapper. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  I  s'écria  le  joli  Pierre;  plus  la  route  sera  facile, 
plus  il  viendra  de  gens  dans  le  pays,  plus  il  y  aura  de  commerce... 

—  Et  plus  vous  serez  malheureux!  interrompit  le  passeur. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'il  vous  arrivera  à  tous  comme  à  moi;  où  il  y  avait  un 
bac,  on  dressera  un  pont.  Laissez  un  peu  venir  ceux  de  la  ville  avec 
leur  argent  et  leur  malice,  et  vous  verrez  !  Ils  auront  bientôt  les  meil- 
leures terres,  ils  élèveront  le  plus  beau  bétail,  ils  tiendront  les  plus 
belles  marchandises,  et  vous  autres,  les  gens  du  pays,  vous  ne  pourrez 
plus  rien  vendre.  Aussi,  petit  à  petit,  les  grands  domaines  mangeront 
vos  fermes;  celui  qui  occupait  une  charrue  aura  assez  de  sa  bêche.  Les 
voyageurs  qui  passeront  sur  la  route  trouveront  que  tout  va  mieux. 
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parce  (jii'ils  rencontreront  des  \oitures  et  des  maisons  en  pierre  de 
taille;  niais  ces  maisons-là  auront  pris  la  place  de  vos  logis,  et  ces  voi- 
tures ne  vous  laisseront  plus  de  chevaux.  A  cette  heure  que  le  pays  est 
pauvre  soi-disant,  chacun  possède  son  morceau  de  terre  qu'il  tra- 
vaille à  sa  guise;  quand  le  pays  sera  devenu  riche,  tout  se  trouvera  aux 
mains  de  quelques  gros  rentiers  dont  il  faudra  devenir  les  serviteurs 
a  gages^et,  au  lieu  de  paroisses  de  laboureurs,  vous  aurez  des  paroisses 
de  domestiques. 
Les  plus  vieux  paysans  se  regardèrent. 

—  Ça  s'est  vu  tout  de  même,  dit  l'un  d'eux  avec  hésitation;  on  di- 
sait de  mon  temi>s  que  la  grande  opulence  dévorait  la  petite  chevance. 

—  Bah!  c'est  la  mauvaise  humeur  (jui  fait  parler  maître  Robert, 
reprit  le  joli  Pierre  ;  il  ressemble  maintenant  à  la  corneille,  qui  ne  peut 
chanter  que  pour  annoncer  le  mauvais  temps. 

—  Faut  être  juste  aussi,  ajouta  Manon  avec  une  pitié  hypocrite;  le 
plus  beau  pont  est  triste  à  voir  pour  un  passeur. 

—  Ne  crains  rien,  ma  fille,  dit  Letour  avec  une  sorte  de  dignité,  ce- 
lui-ci ne  me  tourmentera  pas  long-temps,  car,  aussi  vrai  que  je  crois 
en  Dieu,  il  ne  sera  pas  plus  tôt  achevé  que  le  passeur  et  son  bac  iront 
chercher  fortune  ailleurs. 

Tous  les  passagers  se  récrièrent. 

—  S'il  est  possible!  répétèrent  les  plus  voisins;  quoi  !  maître  Robert, 
vous  quitterez  le  pays?  —  Et  où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Là  où  les  pauvres  gens  ont  encore  besoin  des  services  d'un  pauvre 
homme,  répliqua  le  passeur.  Grâce  à  Dieu,  il  reste  des  rivières  où  l'on 
sera  le  bienvenu. 

Joli  Pierre  lui  demanda  s'il  avait  déjà  choisi  sa  nouvelle  station; 
mais  Robert  refusa  de  s'expliquer  davantage.  Quelques  voisins  se  rap- 
pelèrent seulement  alors  qu'il  avait  fait,  le  mois  précédent,  une  absence 
de  quelques  jours,  consacrée  sans  doute  à  la  recherche  d'un  passage 
où  il  pût  s'établir. 

—  Par  ainsi,  le  gars  Urbain  ne  pourra  plus  nous  apprendre  de  chan- 
sons aux  fileries  d'hiver,  dit  Manon;  eh  bien!  foi  de  chrétienne,  j'en  serai 
grandement  marrie. 

—  Moins  qu(3  moi  !  répondit  avec  un  soupir  le  jeune  passeur,  qui 
depuis  son  débat  avec  la  jeune  lille  était  retombé  dans  le  silence. 

—  Pour  le  vrai,  c'est  dur  de  (luitter  l'endroit  qui  nous  est  devenu 
une  accoutumance,  dit  le  père  Surot. 

—  Eli  donc!  qui  l'empêche  de  rester?  reprit  Manon;  n'y  a-t-il  pas 
dans  le  pays  de  quoi  occuper  ses  bras? 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  ce  que  feront  mes  gens,  interrompit 
Robert  avec  un  peu  d'impatience,  on  saura  bien  leur  trouver  du  tra- 
vail sans  voire  aide,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 
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—  Faudrait  peut-être  aussi  connaître  celle  d'Urbain,  répliqua  la 
paysanne  d'un  ton  aigre-doux. 

—  Et  qui  te  dit  qu'il  en  a  une  autre?  demanda  le  passeur. 

—  Ce  n'est  pas  lui  toujours,  répondit  la  jeune  fille  ironiquement, 
car  il  reste  là  aussi  muet  qu'un  poisson. 

—  S'il  ne  répond  rien,  reprit  Robert,  surpris  et  mécontent  de  latris' 
tesse  taciturne  de  son  fils,  c'est  qu'il  connaît  son  devoir,  et  qu'il  sait 
que  les  enfans  suivent  celui  qui  gouverne  la  maison. 

La  Manon  guigna  le  jeune  passeur. 

—  Pauvre  gars!  dit-elle  avec  malice,  comment  donc  qu'il  s'habi- 
tuera à  vivre  ailleurs  et  à  ne  plus  voir  ce  joli  coteau  de  maître  Ri- 
chard ? 

Le  jeune  homme  parut  déconcerté  ;  elle  éclata  de  rire. 

—  Allons,  allons,  je  ne  dis  rien,  reprit-elle  en  se  levant  :  c'est  seu- 
lement pour  vous  apprendre  qu'on  a  des  yeux  comme  un  autre  ;  mais 
méfiez-vous  du  nouveau  conducteur  des  travaux,  vous  savez,  le  petit 
M.  Lenoir;  c'est  un  malin  qui  ne  sort  quasiment  plus  de  la  maison  neuve. 
Voici  le  bac  qui  aborde;  sans  rancune,  mon  Urbain,  soyez  bon  enfant, 
et  on  ne  causera  pas.  —  A  vous  revoir,  maître  Robert. 

Elle  avait  repris  son  panier,  rattaché  sa  cape  de  serge,  et  elle  quitta 
la  barque  d'un  pied  alerte.  Urbain,  qui  avait  paru  très  embarrassé  et 
qui  voulait  sans  doute  éviter  des  questions,  aida  le  père  Surot  à  débar- 
quer ses  paquets  et  aies  porter  jusque  chez  lui,  laissant  le  passeur  sin- 
gulièrement intrigué.  Lorsque  la  Claude  vit  son  frère  disparaître  à  la 
suite  du  vieux  paysan,  elle  frappa  de  nouveau  du  poing  sur  ses  ge- 
noux, en  faisant  entendre  l'espèce  de  glapissement  qui  lui  tenait  lieu 
d'exclamation.  Elle  se  leva  vivement,  courut  à  une  petite  butte  d'où 
elle  pouvait  apercevoir  la  route  suivie  par  son  frère,  regarda  quelque 
temps  et  revint  avec  des  gestes  de  dépit. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  la  fille?  demanda  le  passeur. 

La  sourde-muette  ré|)ondit  par  des  signes  rapides  et  tellement  mul- 
tipliés, que  son  père  parut  avoir  quelque  peine  à  comprendre. 

—  Doucement  donc,  doucement!  dit-il  en  continuant  à  traduire  tout 
haut  ses  gestes  et  ceux  de  la  Claude  selon  son  habitude;  tu  es  fâchée 
qu'Urbain  soit  parti  avec  le  père  Surot?  —  Pourquoi  ça?  —  C'est  tou- 
jours bon  de  rendre  service  à  un  voisin.  — Tu  crois  qu'il  est  allé  pour 
autre  chose?  —  qu'il  attend  quelqu'un?  —  qui  ça?  —  hein?  —  Qu'est- 
ce  que  tu  me  montres  sur  l'autre  bord?  La  maison  de  Richard!  — 
Dieu  nous  sauve!  est-ce  que  le  gars  aurait  quelque  chose  pour  la 
Renée  ? 

La  sourde-muette  multiplia  les  signes  affirmatifs,  en  les  accompa- 
gnant de  son  cri  rauque. 

—  Ah!  malheur!  s'écria  Robert  en  frappant  du  pied,  est-ce  bien  pos- 
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sible  ce  que  In  dis  là?  C'est  donc  ponr  ça  qu'il  est  si  triste  depuis  que 
nous  devons  (initier  le  passage?...  Oui,  oui,  je  me  souviens  à  celte 
heure!  il  ne  manque  jamais  d'être  sur  le  chemin  de  la  Renée,  et  elle- 
même,  elle  a  toujours  quelque  chose  à  nous  dire  ou  à  nous  deman- 
der... Et  je  n'y  avais  pas  pris  garde!  Ah!  pauvre  homme!  on  a  bien 
raison  de  dire  que  nos  yeux  ne  sont  bons  qu'à  voir  chez  les  voisins! 

La  Claude  continuait  à  appuyer  son  opinion  par  signes  avec  une  vi- 
vacité toujours  i)lus  irritée;  le  passeur  croisa  les  bras. 

—  C'est  bon ,  je  te  crois,  reprit-il  d'un  ton  chagrin;  je  sais  bien  ce 
qui  te  met  en  si  grand  souci  !  La  femme  du  gars  Urbain  doit  comman- 
der au  logis,  et  tu  as  peur  d'avoir  une  maîtresse.  Il  le  faudra  pourtant 
un  jour  ou  l'autre;  mais,  s'il  plaît  au  ciel,  ce  ne  sera  pas  la  filleule  de 
maître  Richard,  non;  par  le  vrai  Dieu!  ma  volonté  est  ailleurs.  Je  par- 
lerai à  Urbain...  ou  peut-être  à  la  fille...  C'est  à  savoir  lequel  vaut  le 
mieux. 

En  murmurant  ces  derniers  mots,  le  passeur  était  allé  s'asseoir  au 
bord  du  bac,  où  il  sembla  tomber  dans  une  méditation  soucieuse.  Évi- 
demment il  réfléchissait  à  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  et  au 
moyen  de  rompre  le  lien  d'affection  qui  s'était  formé  à  son  insu  entre 
son  fils  et  Renée.  Il  fut  arraché  à  sa  rêverie  par  une  exclamation  de  la 
sourde-muelte.  La  Claude  lui  montrait  du  doigt  Urbain,  qui  débou- 
chait au  loin  \)ar  le  sentier  en  compagnie  de  leur  jeune  voisine. 

La  filleule  du  boisier  portait  l'élégant  coslume  des  artisanes  et  avait 
dans  toute  sa  personne  une  grâce  frêle  et  mignonne  qui  rappelait  la 
demoiselle;  elle  tenait  d'une  main  une  ombrelle  verte,  de  l'autre  un 
vieux  volume  à  couverture  de  basane  et  marchait  à  petits  pas,  l'oreille 
penchée  vers  Urbain  comme  dans  une  causerie  intime.  Ce  fut  seule- 
ment en  arrivant  au  bac  qu'elle  releva  la  tête,  rencontra  le  regard  du 
passeur  et  le  salua.  Elle  se  réjouit  tout  haut  de  le  trouver  de  ce  côté 
de  la  rivière,  et  annonça  que  son  parrain ,  arrêté  à  la  grande  auberge 
pour  y  remiser  le  char-à-bancs,  ne  tarderait  pas  à  la  rejoindre.  Il  reve- 
nait avec  elle  de  la  forêt  de  la  Rretèche,  où  elle  était  allée,  selon  l'ha- 
bitude, faire  le  paiement  de  quinzaine. 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  un  peu  embarrassée  et 
comme  quelqu'un  (jui  cherche  à  se  donner  une  contenance,  elle  était 
entrée  dans  le  bac  et  s'était  assise  à  l'arrière.  Urbain,  qui  l'y  avait 
suivie,  prit  le  gros  livre  qu'elle  venait  de  déposer  près  d'elle. 

—  Peut-on  regarder?  demanda-t-il. 

—  Celle  question!  répliqua  Renée  en  riant,  vous  ne  reconnaissez 
donc  pas  mon  vieux  Rarême? 

Robert  tressaillit.  — Le  volume  de  comptes,  dit-il  en  le  prenant; 
celui  qu'on  t'a  prêté  l'autre  jour  et  où  tu  as  trouvé  qu'il  manquait 
une  feuille? 
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—  OÙ  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Ça  doit  être  ici.  dit  le  passeur  en  ouvrant  le  livre  à  une  page 
tachée  de  rouille. 

—  Juste!  s'écria  Urbain.  Eh!  mon  père,  lisez- vous  donc  maintenant 
pour  trouver  si  bien  la  place?  Voyez,  la  feuille  a  été  arrachée,  car  il  en 
reste  encore  un  morceau. 

—  Eh  bien!  je  n'en  savais  rien,  reprit  Renée;  à  vrai  dire,  je  n'ouvre 
guère  le  volume  que  quand  je  vais  à  la  Bretèche  pour  faire  le  compte 
des  boisiers. 

—  Voici  les  preuves  de  vos  promenades,  dit  Urbain,  qui  avait  repris 
le  Barème  à  son  père,  et  montrait  de  loin  en  loin,  entre  les  i)ages  de 
calcul,  une  fleur  desséchée  qui  semblait  entremêler  au  texte  aride  des 
souvenirs  plus  doux.  La  filleule  de  Richard  sourit  et  se  mit  à  feuilleter 
avec  Urbain  le  vieux  livre,  s'arrêlant  à  chacun  de  ces  signets  cham- 
pêtres pour  le  faire  reconnaître  à  Urbain  et  raconter  où  elle  l'avait 
cueilli.  Le  passeur,  soucieux  et  les  bras  croisés,  les  laissa  continuer 
cette  revue,  leurs  têtes  penchées  l'une  vers  l'autre  et  leurs  haleines 
mêlées,  jusqu'à  ce  (jue  les  gestes  irrités  de  la  sourde-muette  l'eussent 
averti.  Il  sortit  brusquement  de  sa  rêverie,  fronça  le  sourcil  et  ordonna 
au  jeune  gars  de  passer  à  la  forge,  pour  réclamer  un  harpon  depuis 
long-temps  attendu.  L'ordre  était  donné  d'un  ton  qui  ne  permettait 
ni  l'objection  ni  le  retard.  Urbain  se  leva  avec  un  visible  déplaisir, 
enjamba .  sans  se  presser,  les  bancs  du  bateau,  et  se  dirigea  lentement 
vers  la  ville.  Robert  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  et 
se  retourna  alors  vers  la  jeune  fille.  Celle-ci  rangeait  les  fleurs  dans  le 
livre  avec  un  soin  minutieux,  qui  prouvait  bien  moins  un  amour 
d'ordre  que  la  distraction  de  son  esprit.  Il  la  regarda  un  peu  de  temps 
sans  parler,  comme  un  homme  qui  se  consulte.  Évidemment  il  hési- 
tait sur  le  parti  à  prendre  avec  la  filleule  de  Richard.  Le  passeur  l'a- 
vait connue  enfant  et  vue  grandir  sous  ses  yeux,  dans  les  habitudes 
familières  tju'autorise  le  voisinage,  jusqu'au  moment  de  son  entrée  au 
couvent;  mais,  lorsqu'elle  en  était  sortie,  cette  séparation  de  cinq  an- 
nées, jointe  aux  élégantes  et  discrètes  manières  de  la  jeune  fille,  lui 
avait  imposé.  Dans  l'intervalle  d'ailleurs,  la  fortune  de  maître  Richard 
s'était  augmentée,  et  avec  elle  la  distance  qui  séparait  les  deux  fa- 
milles. Le  passeur  le  sentit  instinctivement.  Devenu  plus  timide  avec 
Renée,  il  avait  renoncé  à  son  ancien  tutoiement,  et  s'était  accoutumé 
à  lui  témoigner  une  sorte  de  déférence  amicale.  11  conservait  pourtant 
au  fond  le  souvenir  de  leur  intimité  première  :  la  jeune  fille  n'avait 
pu  lui  faire  oublier  l'enfant.  Aussi,  après  avoir  balancé  quelque  tenq)s, 
il  s'approcha  d'elle  brus(iuement,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et  dit 
à  demi-voix  :  —  Il  faut  que  je  vous  parle,  Renée. 

Elle  leva  vers  lui  les  yeux  avec  un  sourire  interrogateur  et  étonné. 
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—  A  moi?  dit-elle,  et  de  quoi  donc? 

—  Du  gars  Urbain. 

Il  sentit  l'épaule  de  la  jeune  fille  tressaillir  sous  ses  doigts. 

—  Faut  pas  trembler  pour  ça,  continua-t-il  avec  un  peu  d'impa- 
tience dans  l'accent;  il  s'agit  de  causer  sans  frime  et  d'amitié,  car  j'ai 
toujours  idée  que  vous  nous  voulez  du  bien.  Renée. 

—  Ah  !  vous  pouvez  le  croire,  s'écria-t-elle  d'une  voix  émue,  il 
n'est  personne  ici  ou  autre  part  à  qui  je  souhaite  plus  de  bonheur! 

—  Je  vous  remercie,  ma  fille,  dit  le  passeur  d'un  ton  plus  doux; 
pour  lors  vous  ne  voudrez  point  que  le  gars  Urbain  me  chagrine  plus 
long-temps.  Depuis  que  j'ai  parlé  de  quitter  La  Roche,  il  n'a  ni  courage 
ni  bonne  humeur. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  partir?  demanda  la  jeune  fille  avec  un 
accent  de  supplication  plaintive. 

—  Pourquoi?  répéta  le  passeur;  ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  de- 
mander ça,  la  Renée;  vous  me  l'avez  entendu  dire  trop  de  fois.  Vous 
savez  que  je  ne  puis  pas  rester  ici,  que  je  ne  le  veux  pas,  et  que  c'est 
au  gars  de  me  suivre.  Jusqu'à  cette  heure,  dans  notre  famille,  per- 
sonne n'a  jamais  eu  honte  du  métier  de  son  père;  faut  que  le  gars  soit 
ce  que  je  suis,  ce  que  ses  grands  parens  ont  été;  qu'il  vive  dans  le  bac 
des  Letour  de  sa  sueur  et  de  son  courage  :  c'est  notre  gloire,  ça!  comme 
aux  gentilshommes  de  conserver  leurs  manoirs  et  de  vivre  du  rien- 
faire.  Voilà  assez  long-temps  que  je  tiens  la  gaffe  de  patron,  le  moment 
d'Urbain  est  venu,  et  là-bas  c'est  pour  lui  que  la  barque  labourera  la 
rivière. 

—  Ainsi  vous  avez  déjà  choisi  votre  nouvel  endroit?  demanda  la 
jeune  fille  troublée. 

Le  passeur  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et...  c'est  peut-être...  bien  loin?  ajouta-t-elle  en  hésitant. 

—  Bien  loin,  dit  Robert;  sans  compter  que  le  passage  est  rude,  et 
des  fois  de  grand  péril;  mais  le  gars  est  d'âge  à  avoir  une  aide. 

—  Une  aide!  répéta  Renée  sans  avoir  l'air  de  comprendre. 

—  Quoi  donc?  reprit  Robert,  avez-vous  oublié  l'ancien  temps,  ma 
fille?  Quand  Urbain  et  la  Claude  avaient  leur  mère  (  puisse  Dieu  l'avoir 
reçue  dans  sa  gloire!),  ne  l'avez-vous  pas  vue  manier  l'aviron  et  tirer 
à  la  cordelle? 

—  Je  l'ai  vue,  dit  la  jeune  fille. 

—  Donc,  continua  le  passeur,  faut  que  le  gars  ait  de  même  une  créa- 
ture qui  le  secoure  de  sa  vaillantise,  et...  je  l'ai  trouvée. 

Renée  se  redressa  comme  si  un  coup  l'eût  frappée,  mais  elle  retint 
l'exclamation  qui  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Oui,  continua  Robert,  j'ai  trouvé  là  où  nous  irons  la  fille  de  ma 
propre  cousine...  C'est  fort  comme  un  jeune  chêne  et  doux  comme  le 
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petit  d'une  brebis,  juste  ce  que  je  cherchais,  car  il  faut  au  gars  une 
brave  créature  qui  aura  du  cœur  dans  les  bras,  et  non  pas  une  de- 
moiselle... 
La  jeune  fille  fit  un  mouvement  qu'il  aperçut  dans  l'ombre. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  la  Renée,  ajouta-t-il  avec  un  peu 
d'embarras. 

—  Votre  fils  sait-il  vos  intentions'?  demanda -t-elle  sans  lever  la 
tête. 

—  Pas  encore,  répondit  le  passeur;  j'ai  voulu  d'abord  vous  en  par- 
ler, parce  que,  selon  votre  volonté,  vous  pouvez  me  rendre  triste  ou 
content. 

Renée  voulut  l'interrompre. 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  le  contraire,  ajouta-t-il  en  lui  prenant  la 
inain;  voyons,  ma  pamre  fille,  parlons  le  cœur  grand  ouvert,  et  pen- 
sons que  le  bon  Dieu  nous  écoute.  Si  le  gars  est  malheureux  de  partir, 
c'est  rapporta  vous;  s'il  n'a  plus  de  goût  au  travail,  c'est  qu'il  ne 
s'occupe  que  de  vous.  Rien  ne  lui  fait,  rien  ne  lui  dit,  si  ce  n'est  de 
votre  part.  Vous  l'avez  ensorcelé!...  en  tout  honneur,  je  le  sais,  ma 
fille  ;  mais  n'essayez  pas  de  menteiies  avec  un  voisin  et  un  ancien  ami, 
avouez  ce  que  vous  avez  dans  la  pensée. 

—  Faites  excuse,  maître  Robert,  balbutia  Renée  avec  ime  fierté  très 
émue  :  ce  (jue  j'ai  dans  la  pensée  ne  doit  être  avoué  qu'au  prêtre  qui 
me  confesse;  mais  je  puis  vous  jurer  par  toutes  les  choses  saintes  qu'il 

.  n'a  jamais  été  question  de  rien  de  ce  que  vous  dites  entre  votre  fils  et 
moi. 

—  Ainsi  il  ne  vous  a  point  parlé  de  son  amitié,  et  vous  ne  lui  avez 
fait  aucune  promesse? 

—  Jamais. 

Le  })asseur  lui  saisit  la  main.  —  Alors  engagez-moi  votre  foi  que 
vous  ne  l'écouterez  ni  ne  lui  répondrez  dans  l'avenir,  sécria-t-il;  c'est 
une  grâce  que  je  vous  demande,  la  Renée.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 
par  mépris  pour  vous  ou  par  mauvaiseté.  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu 
dans  le  ciel,  je  ne  vous  veux  que  du  bien;  mais  c'est  pour  ça  même 
que  je  vous  demande  de  ne  pas  donner  d'espérances  à  Urbain.  Il  y  a 
dans  mon  esprit  un  empêchement...  Puis,  ni  les  états,  ni  les  for- 
tunes ne  sont  pour  aller  ensemble.  Tôt  ou  tard,  mes  pauvres  gens, 
vous  le  verriez  tous  deux;  faut  pas  coudre  le  berlinge  et  la  soie  au  même 
habit.  La  filleuh;  de  maître  Richard  a  trop  de  mignonnerie  pour  de- 
venir la  femme  d'un  pauvre  passeur  de  rivière.  De  meilleurs  gars 
qu'Urbain  seront  fiers  de  lui  donner  l'anneau  d'argent. 

—  C'est  à  savoir  si  leurs  pères  auront  moins  de  fierté  que  maître 
Robert,  reprit  le  jeune  fille,  dans  la  voix  de  laquelle  tremblaient  des 
larmes,  bien  qu'elle  s'eilorçàt  de  sourire;  mais  alors,  comme  à  cette 
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lioure,  je  me  rappellerai  le  quatrième  commandement.  Vous  pouvez 
dormir  en  repos;  ce  ne  sera  jamais  par  ma  volonté  que  votre  fils  ou- 
bliera l'obéissance. 

Et  comme  le  passeur  voulait  la  remercier  :  —  C'est  assez,  c'est  as- 
sez, ajouta-l-elle  précipitamment,  voici  qu'on  vient;  au  nom  de  Dieu, 
la  paix!  On  pourrait  vous  entendre. 

A  ces  mots,  elle  se  leva  vivement  et  alla  s'asseoir  à  l'autre  extrémité 
du  bateau. 

Claude,  qui  avait  suivi  du  regard  toute  la  scène  précédente,  resta  les 
yeux  attachés  sur  la  jeune  fille,  et  s'efforça  de  lire  sur  ses  traits,  à  la 
lueur  des  étoiles,  ce  que  son  attitude  et  les  gestes  du  passeur  n'avaient 
pu  lui  faire  deviner;  mais,  gênée  de  cette  attention,  Renée  se  détourna, 
pencha  la  tète,  et  ne  laissa  plus  voir  qu'une  silhouette  confuse,  à  demi 
effacée  dans  l'ombre  qui  descendait  sur  les  eaux. 

Les  gens  dont  la  venue  avait  brusquement  terminé  son  entretien 
avec  le  père  d'Urbain  étaient  de  nouveaux  passagers,  parmi  lesquels 
se  trouvait  le  parrain  même  de  Renée ,  le  grand  boisier.  Robert  le  re- 
connut de  loin  à  sa  voix  haute,  qui  semblait  imposer  silence  à  tous 
les  autres,  et  à  sa  démarche,  dont  la  résolution  avait  quelque  chose 
d'agressif.  11  portait  une  limousine  brune  et  une  casquette  de  peau  de 
loup  dont  les  poils  se  confondaient  avec  ses  favoris  grisonnans.  Les 
yeux  petits  et  injectés  de  sang,  le  teint  d'un  rouge  violacé,  les  narines 
ouvertes,  la  mâchoire  fortement  accusée,  lui  donnaient  une  physio- 
nomie violente  qui  frappait  au  premier  coup  d'œil.  Richard  s'avançait 
en  faisant  tourner  dans  sa  main  velue  un  fort  bâton  de  charme,  le 
long  duquel  avait  été  incrustée  une  bande  de  cuivre  qui  portait  les  di- 
visions du  mètre.  Il  entra  dans  le  bac  le  dernier,  sans  saluer  le  pas- 
seur par  son  nom,  comme  l'avaient  fait  les  autres,  gagna  le  banc  du 
fond,  et  cria  de  pousser. 

Robert  demeura  immobile  à  l'avant,  le  coude  appuyé  sur  sa  gaffe. 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'il  n'a  pas  entendu ,  celui-là?  reprit  le  grand 
boisier.  Holà!  eh!  l'endormi,  en  route,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre. 

Le  passeur  se  retourna  à  demi  avec  une  nonchalance  affectée.  —  Si 
maître  Richard  est  si  pressé,  il  n'a  qu'à  se  servir  de  son  pont,  dit-il 
Iroidement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  le  parrain  de  Renée,  on  fait  donc  le 
plaisant  ce  soir?  Je  te  dis  que  je  paie  le  passage;  voyons,  quand 
comi)tes-tu  partir? 

—  Quand  le  gars  sera  de  retour,  répliqua  tranquillement  Robert. 

—  Comment  1  c'est  ton  fils  que  nous  attendons?  s'écria  Richard  avec 
un  éclat  de  rire  insolent;  ah  bien!  à  la  bonne  heure;  soyez  donc  à  la 
commodité  du  gars  Urbain!  Voyons,  tu  dois  pourtant  connaître  ton 
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métier,  depuis  le  temps  que  tu  patauges  dans  la  Vilaine.  Sais-tu  bien 
ce  que  c'est  qu'un  passeur? 

—  Oui,  dit  Robert  en  le  regardant;  c'est  un  homme  qui  n'a  de  com- 
plaisance que  pour  ceux  qui  ont  de  la  politesse. 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  du  graîid  boisier,  qui  se  leva. 

—  Ah!  tonnerre  du  bon  Dieu!  ne  va  pas  m'agacer  les  nerfs,  ou  ça 
se  gâtera,  s'écria-t-il ;  veux-tu  nous  passer,  dis?  —  Non?  —  Eh  bien! 
mille  diables  !  nous  allons  voir  ! 

—  Arrêtez ,  mon  parrain .  voici  Urbain  ;  nous  allons  partir,  inter- 
rompit Renée. 

Le  jeune  homme  arrivait  en  eflet  avec  le  harpon,  et  sauta  dans  la 
barge. 

—  Ahl  enfin  !  s'écria  Richard;  mille  tonnerres  !  ça  n'est  pas  malheu- 
reux... 

Presque  au  même  instant,  le  bac  se  détacha  de  la  rive.  La  nuit  était 
complètement  close,  on  ne  voyait  aucune  étoile  dans  le  ciel,  et  les 
deux  bords  furent  bientôt  cachés  par  la  brume.  Les  quelques  passa- 
gers dispersés  dans  le  bac  gardaient  le  silence;  on  n'entendait  que  le 
frôlement  de  l'aviron  contre  les  flancs  de  la  barque  et  le  clapotis  des 
eaux  sous  la  carène.  Tout  à  coup  une  lueur  traversa  la  nuit,  et  un 
coup  de  feu  retentit  sur  la  rive  droite.  Tous  les  regards  se  tournèrent 
de  ce  côté. 

—  Dieu  nous  assiste!  voici  quelqu'un  qui  chasse  bien  tard,  fit  ob- 
server un  des  passagers. 

— 11  y  a  des  gibiers  qu'on  chasse  mieux  la  nuit,  répliqua  le  passeur. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  dont  on  veut  se  venger  ou  hériter. 

—  Eh  non!  ce  n'est  rien,  interrompit  brusquement  le  grand  boi- 
sier; quelque  mauvais  gars  qui  s'anmse  à  brûler  la  poudre  volée  aux 
mineurs. 

—  Possible,  dit  Robert;  mais  on  en  a  peut-être  dit  autant,  voilà  huit 
années,  quand  on  a  entendu  le  coup  de  fusil  qui  a  tué  Antoine  Rurel. 

Richard  fit  un  mouvement.  —  Au  fait,  ce  devait  être  de  ce  côté, 
dit-il. 

—  Plus  en  amont,  répondit  le  passeur;  là-bas,  devant  la  Roche- 
Verte. 

—  Encore  un  mauvais  coup  des  chouans,  reprit  le  grand  boisier;  ils 
avaient  juré  de  se  venger  de  Burel,  parce  que,  soi-disant,  il  avait  es- 
pionné pour  les  bleus.  Si  le  garde-chasse  de  M.  le  comte  n'était  pas 
mort  en  prison,  on  aurait  su  de  lui  la  vérité. 

—  Ça  n'est  pas  sûr,  dit  Robert  en  secouant  la  tête. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  j'ai  idée  que  le  garde-chasse  n'était  point  au  fait. 

TOME    XIV.  74 
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—  Qu'en  sais-tu? 

—  Dame!  j'en  sais...  ce  que  j'ai  vu. 
Richard  releva  vivement  la  tête. 

—  Toi!  s'écria-t-il,  lu  as  vu  quelque  chose?....  Allons  donc,  quand 
tu  as  été  appelé  devant  les  juges,  tu  n'as  rien  dit. 

—  Nous  autres,  les  passeurs,  nous  ne  sommes  pas  de  la  maréchaus- 
sée, répliqua  Robert  sèchement. 

—  Et  puis,  on  ne  sait  pas  ce  qu'une  parole  en  justice  peut  faire  de 
mal,  ajouta  un  des  passagers.  M,  le  comte,  qu'on  avait  l'air  de  soup- 
çonner, était  un  homme  de  grande  importance;  qui  lui  aurait  fait 
tort  aurait  pu  s'en  repentir;  mais  le  voilà  mort  d'avant-hier,  que  Dieu 
ait  pitié  de  son  ame!  A  cette  heure,  maître  Robert  peut  causer  sans 
danger. 

Le  passeur  ne  répondit  à  cette  invitation  indirecte  qu'en  hochant  la 
tête.  La  réserve  était  en  effet  un  des  caractères  distinctifs  de  ses  pareils, 
et  ils  en  avaient  fait  en  même  temps  un  point  d'honneur  et  une  sauve- 
garde. Si  leur  poste  rendait  l'observation  facile  et  permettait  certaines 
découvertes,  l'isolement  les  exposait  sans  défense  aux  rancunes  de  tous 
ceux  qu'auraient  pu  compromettre  leurs  indiscrétions.  En  position  de 
beaucoup  savoir,  ils  devaient  montrer  une  grande  prudence,  s'ils  ne 
voulaient  avoir  beaucoup  à  craindre.  Aussi ,  contens  de  faire  com- 
prendre que  rien  ne  leur  échappait,  ils  évitaient  en  général  d'en  dire 
daTantage,  ménageant  ainsi  à  la  fois  leur  réputation  de  clairvoyance  et 
leur  sûreté.  Robert  ne  sembla  donc  point  disposé  à  pousser  plus  loin  ses 
révélations  sur  le  meurtre  autrefois  commis  près  du  passage;  mais  le 
grand  boisier  prit  à  tâche  de  l'y  forcer.  Il  le  railla  avec  son  audace  ha- 
bituelle, en  le  mettant  au  défi  de  justifier  ses  prétentions.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'étrange  dans  la  lutte  de  ces  deux  hommes,  dans  l'a- 
charnement fiévreux  que  mettait  l'un  à  faire  parler  et  dans  l'etî'ort  en- 
trecoupé d'impatience  menaçante  que  faisait  l'autre  pour  se  taire.  Enfin 
Robert  parut  poussé  à  bout. 

—  Alors  vous  voulez  absolument  que  je  raconte  la  chose?  s'écria- 
t-il  les  yeux  fixés  sur  Richard. 

—  Pardieu!  il  me  semble  que  tu  as  eu  le  temps  de  préparer  ton  his- 
toire, répliqua  celui-ci  en  ricanant;  voyons,  vieux  farceur,  qu'est-ce 
que  tu  as  vu? 

—  J'ai  vu,  dit  Robert  lentement...  j'ai  vu  l'assassin  de  Rurel. 

Tous  les  auditeurs  se  rapprochèrent;  le  grand  boisier  éclata  de  rire. 

—  Oh!  fameux!  dit-il,  et  peut-être  bien  même  que  tu  lui  as  parlé? 

—  Non,  reprit  le  passeur  d'un  accent  que  ces  moqueries  avaient 
enfin  animé;  mais  je  puis  vous  dire  comment  il  a  fait  le  coup  et  pour- 
quoi on  n'a  pas  retrouvé  ses  traces. 

—  Voyons  ça!  dit  Richard,  qui  s'assit  pour  écouter. 
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—  Eh  bien  donc!  reprit  Robert,  c'était  un  soir,  comme  qui  dirait 
aujonrd'liui,  mais  beaucoup  plus  tard,  un  peu  avant  la  mi-nuit;  le 
ciel  était  si  bas  qu'il  touchait  la  rivière,  et  il  faisait  une  pluie  si  menue 
qu'on  ne  l'entendait  pas  tomber.  J'étais  là,  au  fond  de  mon  bac,  sous 
un  morceau  de  prélart  goudronné;  je  cherchais  à  dormir,  mais  faut 
croire  que  je  sentais  le  malheur  dans  l'air,  impossible  de  fermer  les 
yeux.  La  nuit  était  tranquille  à  ce  point  qu'on  entendait  les  girouettes 
crier  là-bas  et  les  poissons  sursauter  dans  le  chenal.  Comme  j'avais 
malgré  moi  loreille  au  guet,  voilà  que  dans  un  certain  moment  je 
crois  reconnaître  les  pas  d'un  voyageur  sur  la  route;  il  me  semblait 
approcher  de  la  rivière;  je  distinguais  le  bruit  de  son  bâton  sur  les- 
cailloux.  Je  regarde;  une  ombre  venait  de  paraître  à  la  pente  du  co- 
teau; elle  arrivait  devant  la  Roche-Verte,  quand  subitement  un  coup  d^ 
feu  part  et  l'abat. 

—  C'était  Antoine  Burel?  interrompirent  plusieurs  voix. 

—  Comme  vous  dites,  mes  gens,  reprit  Robert;  il  avait  reçu  les  deux 
balles  dans  le  flanc,  et  il  n'était  pas  encore  tombé  qu'il  était  déjà  mort. 

—  Mais  après...  vous...  ({u'avez-vous  fait?  demanda  Richard  visible- 
ment intéressé. 

—  J'allais  sauter  à  terre  et  courir  à  la  Roche-Verte,  reprit  le  passeur; 
mais,  comme  je  tiiais  l'amarre  pour  aborder,  j'entends  quelque  chose 
qui  tombe  à  l'eau;  je  me  retourne,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?...  Une 
tête  qui  flotte  dans  le  courant  et  qui  s'avance  de  mon  côté!  Je  n'ai  que 
le  temps  de  me  rejeter  au  fond  du  bac;  l'assassin  arrive  à  la  nage  jus- 
qu'au plat  bord  du  bateau,  le  longe  main  sur  main,  et  file  devant  moi^ 
la  tète  haute  et  le  fusil  en  bandoulière. 

—  De  sorte  que  vous  l'avez  reconnu?  interrompit  le  grand  hoisier 
en  se  penchant  vers  Robert. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit  que  c'était  la  nuit?  répliqua  celui-ci  sans 
lever  les  yeux. 

—  Alors  ça  pourrait  être  tout  de  même  le  garde-chasse  du  comte, 
objecta  un  passager. 

—  Si  le  garde-chasse  avait  su  nager,  répondit  Robert. 

—  Au  fait,  dit  Urbain,  quand  il  est  tombé,  l'an  dernier,  dans  l'étang 
du  manoir,  il  se  serait  noyé  sans  le  jardinier. 

—  Pardieu!  je  gage  qu'il  revenait  du  cabaret,  interrompit  le  grand 
(msier;  il  suffit  de  quelques  verres  de  cognac  pour  paralyser  le  meil- 
leur nageur.  Mais  attention,  eh!  voilà  que  nous  arrivons.  Renée,  dor- 
mez-vous, ma  chère?  Allons,  debout! 

La  jeune  fille,  qui  était  restée  étrangère  à  tout  ce  (jui  s'était  dit,  se 
redressa  à  la  voix  de  son  parrain,  réunit  le  vieux  Barème,  le  petit  pa- 
nier, l'ombrelle  déposés  sur  le  banc,  et  se  hâta  de  débarquer.  Urbain, 
debout  près  de  son  aviron,  espérait  un  adieu  ou  du  moins  un  regard; 
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mais  elle  s'éloigna  en  silence,  atteignit  le  détour  du  chemin,  et  disparut 
sans  avoir  tourné  la  tête. 


II. 

Renée  tint  parole  :  à  partir  de  sa  conversation  avec  le  père  d'Urbain, 
elle  évita  soigneusement  les  occasions  de  rencontrer  son  fils.  Aupara- 
vant, elle  avait  sans  cesse  quelques  demandes  à  faire  au  nom  de  son 
parrain  ou  pour  elle-même,  il  ne  s'écoulait  point  un  seul  jour  sans 
qu'on  la  vît  à  la  maisonnette  du  passeur,  ou  sans  qu'Urbain  se  pré- 
sentât à  la  nouvelle  demeure  du  grand  boisier;  elle  cessa  tout  à  coup 
ses  visites  et  évita  celles  de  son  jeune  voisin.  Celui-ci,  d'abord  surpris, 
voulut  en  vain  découvrir  la  cause  d'un  pareil  changement.  Ainsi  que 
Renée  l'avait  affirmé  à  Robert,  leur  intimité  s'était  bornée  jusqu'alors 
à  une  préférence  tacite  qui  ne  pouvait  donner  de  prétexte  à  aucune 
explication  :  sans  engagemens  récipro(iues,  ils  n'avaient  rien  à  se  de- 
mander. Le  passeur  était  précisément  intervenu  à  ce  moment  où  les 
chaînes,  déjà  soudées  à  chaque  cœur,  ne  s'étaient  point  réunies  pour 
former  un  lien  commun.  Pris  des  deux  côtés,  ils  n'avaient  pu  se  faire 
aucun  aveu  et  se  trouvaient  sans  droits  l'un  sur  l'autre.  Il  en  résulta 
pour  Renée  plus  de  facilité  à  dénouer  leurs  habitudes  familières,  et 
pour  Urbain  l'impossibihté  de  se  plaindre. 

Cependant,  si  l'amour  silencieux  du  jeune  homme  le  laissait  sans 
privilège,  il  n'en  était  ni  moins  ardent  ni  moins  absolu.  L'espèce  de 
mystère  même  dans  lequel  il  avait  grandi  lui  donnait  l'irrésistible  élan 
de  toute  passion  que  l'expérience  n'a  point  éprouvée.  L'attachement  le 
plus  sincère  s'amoindrit  souvent  à  l'essai;  mais,  tant  qu'il  demeure 
dans  le  domaine  de  l'idéal,  tout  l'exalte.  L'essaim  des  illusions  l'enve- 
loppe et  l'emporte  toujours  plus  haut,  comme  ces  chérubins  qu'on 
nous  peint  dans  les  ascensions  de  la  mère  du  Christ.  Pour  tous  les 
bonheurs  de  la  terre,  quels  qu'ils  soient,  la  réalité  reste  au-dessous 
du  rêve,  et  l'ardeur  de  la  possession  ne  peut  être  comparée  à  celle  de 
l'espérance.  Aussi  l'amour  inavoué  d'Urbain  s'était-il  insensiblement 
emparé  de  tout  son  être;  le  jeune  homme  en  avait  fait  l'unique  objet 
de  ses  méditations;  il  y  rapportait  tous  ses  efforts,  tous  ses  souhaits. 
Le  brusque  abandon  de  Renée  lui  enleva  subitement  cette  occupation 
secrète  de  sa  vie.  En  cessant  de  la  voir  et  de  l'entendre  presque  à  toute 
heure  comme  par  le  passé,  il  sentit  qu'il  se  faisait  autour  de  lui  une 
sorte  de  vide  et  de  silence  général.  Il  avait  d'abord  multiplié  les  ten- 
tatives pour  se  rapprocher  de  la  jeune  fille;  mais,  quand  il  reconnut 
l'intention  visible  de  le  fuir,  il  pensa  que  sa  recherche  déplaisait,  et 
qu'il  devait  renoncer  à  tout  espoir.  Quelque  cruelle  que  fût  la  décou- 
verte, il  ne  chercha  point  à  la  repousser.  Esprit  simple  et  cœur  vail- 
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lant,  il  n'avait  ni  l'orgueilleuse  habileté  qui  déguise  la  défaite,  ni  la 
lâcheté  peureuse  qui  cherche  à  nier  la  blessure.  Il  se  dit  que  son 
amour  n'était  point  partagé,  que  sa  présence  devenait  importune,  et, 
sans  se  plaindre,  sans  récriminer,  sans  croire  qu'on  lui  dût  ce  qui  lui 
était  refusé,  il  cessa  ses  poursuites  avec  la  dignité  discrète  de  ceux  qui 
se  respectent  assez  eux-mêmes  pour  savoir  respecter  les  autres.  Seu- 
lement l'effort  le  brisa  :  précipité  tout  à  coup  du  haut  de  ses  espé- 
rances, il  demeura  tellement  étourdi  de  la  chute,  qu'il  en  devint  in- 
sensible à  ce  qui  l'entourait.  La  Claude,  qui  avait  tout  observé  et  tout 
compris,  redoubla  vainement  de  soins  :  il  ne  parut  point  y  prendre 
garde.  Vainement  aussi  Robert  l'entretint  de  leur  résidence  prochaine; 
il  ne  parut  point  entendre.  Toutefois,  quand  le  passeur,  encouragé  par 
un  silence  dont  il  ne  devinait  point  la  cause,  voulut  en  venir  à  l'union 
projetée,  Urbain  tressaillit,  puis  secoua  la  tète;  et,  comme  Robert  al- 
lait insister  : 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  mon  père,  dit-il  avec  émotion;  je  n'ai  point 
maintenant  l'idée  au  mariage,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  resterai  ce  que 
je  suis,  pour  vous  servir. 

Le  [)asseur  avait  espéré  que  cet  abattement  serait  une  crise  et  que  la 
tristesse  du  jeune  gars  n'aurait  qu'un  temps;  contre  son  attente,  elle 
augmenta  de  jour  en  jour  et  de  semaine  en  semaine.  Urbain  ne  se 
plaignait  pas,  mais  il  avait  cessé  de  chanter,  il  ne  riait  plus,  et,  chaque 
fois  que  son  père  se  tournait  de  son  côté,  il  le  surprenait  les  yeux  fixés 
sur  la  maison  neuve  du  coteau.  Cette  persistance  finit  par  inquiéter 
Robert,  dont  le  trouble  se  traduisit  en  mécontentement.  Il  se  mit  à 
gourmancler  le  jeune  passeur  de  son  mutisme,  de  sa  nonchalance  et 
de  son  manque  de  goût  à  toute  chose.  Urbain  répondit  d'abord  avec 
douceur,  puis  plus  vivement.  La  bonne  harmonie  qui  avait  jusqu'alors 
régné  chez  les  Letour  allait  s'altérant  de  jour  en  jour.  Ne  pouvant  se 
satisfaire  réciproquement,  on  finissait  par  s'aigrir;  le  lien  de  famille 
se  relâchait  peu  à  peu  dans  ces  débats  sans  cesse  renouvelés.  Le  jeune 
homme  s'en  aperçut  et  devint  plus  sombre. 

On  avait  atteint  les  premiers  jours  de  décembre;  les  neiges  qui  fon- 
daient avaient  grossi  la  Vilaine,  qui  roulait  sur  son  lit  de  vase  des 
eaux  troubles  déjà  parsemées  d'épaves  emportées  par  les  inondations. 
Quelques  caboteurs,  retenus  en  rivière  par  le  mauvais  temps,  étaient 
amarrés  le  long  du  bord,  et  leurs  équipages  remplissaient  les  cabarets 
de  planches  élevés  sur  les  deux  rives  pour  les  ouvriers  civils  et  mili- 
taires employés  à  la  construction  du  pont  suspendu.  Contre  son  habi- 
tude, Urbain  était  allé  les  rejoindre  à  plusieurs  reprises,  et  son  père, 
qui  avait  besoin  de  bras  de  renfort  pour  le  passage,  devenu  plus  dif- 
ficile, avait  dû  deux  ou  trois  fois  l'y  faire  chercher.  Le  passeur  supporta 
d'abord  assez  tranijuillement  ces  absences;  mais,  un  jour  qu'Urbain 
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s'était  attardé  outre  mesure,  il  perdit  patience  et  éclata.  Le  jeune 
homme  venait  de  sauter  dans  le  bac,  les  joues  animées  et  l'œil  brillant 
d'un  éclat  que  le  passeur  attribua  aux  libations  de  la  cantine;  il  lui 
jeta  un  regard  sévère. 

—  Si  on  n'a  point  de  goût  pour  les  gens  de  son  logis,  il  me  pftraît 
qu'on  en  a  de  reste  pour  ceux  du  dehors,  dit-il  avec  une  irritation  mal 
contenue;  Dieu  me  damne!  voilà  des  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  si  vif 
de  courage  et  si  rougeaud  de  contentement. 

■—  Faites  excuse,  mon  père,  dit  Urbain ,  dont  la  voix  haletait;  si  le  sang 
me  bout  pour  l'heure,  ce  n'est  point  que  j'aie  le  cœur  plus  joyeux. 

—  C'est  donc  que  le  cognac  des  caboteurs  était  plus  fort?  reprit  Ro- 
bert ironiquement. 

—  Non,  non,  répliqua  doucement  le  jeune  homme,  c'est  seulement 
que  j'ai  trouvé  un  remède  à  ce  qui  nous  chagrine. 

Robert  le  regarda  d'un  air  d'étonnement  interrogateur. 

—  Voilà  trop  de  mois  que  le  mauvais  vent  souffle  chez  nous,  re- 
prit le  jeune  garsj  vous,  la  Claude  et  moi,  ne  sommes  plus  ce  que 
nous  étions;  ça  ne  peut  continuer  plus  long-temps.  —  Un  jour  ou 
l'autre,  quand  l'épine  que  j'ai  dans  le  cœur  me  tourmentera  trop  fort, 
je  puis  oublier  ce  que  je  vous  dois  de  respect;  par  rancœur,  vous  m'ô- 
terez  votre  amitié,  et,  après  un  tel  bien  perdu,  autant  vaudrait  pour 
moi  dormir  sous  l'eau  jusqu'au  jugement. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Robert,  adouci  et  touché  par  le  ton  de  son 
lils;  mais  si  c'est  ton  idée  de  me  contenter,  qui  t'en  empêche? 

—  Ah!  vous  le  savez  trop  bien,  mon  père!  s'écria  Urbain  en  fixant 
les  yeux  sur  le  passeur.  A  des  mots  que  vous  avez  dits  ces  jours-ci,  et 
aux  regards  que  je  vous  ai  vu  jeter  vers  la  maison  neuve,  j'ai  bien  re- 
connu que  vous  étiez  au  fait.  Pour  lors,  vous  devez  comprendre  le 
reste.  Le  cœur  triste  fait  la  triste  humeur. 

—  Et  n'es-tu  donc  plus  un  homme?  interrompit  Robert  avec  une 
indignation  tempérée  de  tendresse.  Voyons,  jour  de  Dieu!  ton  ame 
est  à  toi  peut-être...  Ne  peux-tu  la  tourner  d'un  autre  côté? 

—  J'ai  essayé,  dit  le  jeune  garçon  avec  découragement,  mais  tout  a 
été  inutile. rTailt  que  je  serai  ici,  mon  cœur  ira  du  même  côté  que  mes 
yeux.  J'ai  beau  ne  la  voir  ni  lui  parler  :  il  y  a  autour  de  moi  des  choses 
qui  me  la  montrent  ou  me  causent  d'elle.  Vous-mêmes,  mes  chères 
gens,  vous  me  la  rappelez.  Le  seul  moyen  de  guérir  est  donc  de  tout 
quitter,  d'aller  bien  loin;  aussi  mon  parti  est  pris  sans  rémission,  mon 
père,  et  je  viens  vous  demander  mon  congé. 

—  Toi!  s'écria  le  passeur  saisi,  tu  veux  partir!  Penses-tu  bien  à  ce 
«pie  tu  dis  là,  Urbain?  Tu  veux  nous  laisser  seuls,  la  Claude  et  moi! 
As-tu  donc  si  peu  d'amitié  pour  les  tiens? 

—  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  dire,  mon  père,  reprit  le  jeur.o 
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homme  ému;  si  j'avais  moins  d'amitié  pour  vous  et  pour  la  Claude,  je 
resterais  ici  avec  mon  mal,  qui  me  plaît  encore  plus  que  tout;  mais,  je 
le  sens,  tôt  ou  tard  la  tristesse  serait  la  plus  forte,  et  alors  Dieu  sait  ce 
qui  arriverait!  Laissez-moi  donc  chercher  ailleurs  ma  calmie.  Le  ca- 
pitaine du  longre  qui  est  là  vis-à-vis  veut  hien  me  prendre  pour  ma- 
telot, et  j'ai  i)romis  de  m'en  aller  ce  soir  avec  lui. 

—  Est-ce  possihle?  s'écria  Robert  en  changeant  de  visage,  et  tu  es- 
pères partir  comme  ça  de  ta  seule  volonté? 

—  Faites  excuse,  mon  père,  faut  encore  que  la  vôtre  soit  d'accord. 

—  Et  elle  ne  le  sera  jamais,  interrompit  le  passeur  avec  force.  N'as- 
tu  pas  de  honte,  malheureux,  de  penser  à  nous  abandonner  quand  la 
rivière  est  en  rage,  que  nous  avons  besoin  de  tes  bras,  et  que  mes 
vieilles  forces  n'ont  que  les  tiennes  pour  allégeance  ?  N'est-ce  pas  bien 
brave  de  laisser,  au  moment  le  plus  dur,  toute  la  peine  à  une  fille  et  à 
un  vieil  homme?  Yeux-tu  que,  faute  d'un  aviron,  il  arrive  aux  passa- 
gers quelque  malheur  qui  donne  raison  au  pont? 

— ■  Pour  Dieu!  mon  père,  ne  me  dites  point  tout  ça  et  ne  travaillez 
pas  à  me  retenir,  s'écria  Urbain  dans  une  angoisse  à  f;iire  comi)assion: 
de[)uis  un  mois,  je  n'y  ai  que  trop  songé  pour  mon  repos.  Croyez-moi, 
mieux  vaut  encore  que  je  vous  laisse;  l'orage  qui  remue  la  rivière  n'est 
pas  le  plus  dangereux.  Si  je  restais,  voyez-vous,  qui  sait?  je  voudrais... 
je  pourrais...  Ah!  pour  notre  salut  à  tous,  mon  père,  ne  m'enqièchez 
point  de  partir. 

Il  y  avait  dans  les  traits,  dans  le  geste  et  dans  l'accent  du  jeune  pas- 
seur une  agitation  un  |)eu  égarée  qui  saisit  Robert.  La  Claude,  atten- 
tive aux  débats  depuis  le  premier  instant,  s'était  approchée.  Ses  yeux 
allaient  d'Urbain  à  Robert;  toutes  ses  facultés  sembiaient  occupées  à 
deviner  leurs  paroles  dans  leurs  regards  et  dans  leurs  mouvemens.  A 
l'espèce  de  supplication  suprême  jetée  par  son  frère,  elle  lui  prit  le  bras 
et  poussa  son  cri  convulsif.  Le  passeur  la  montra  au  jeune  homme. 

—  Entends-tu  la  créature  qui  te  prie  à  sa  manière?  dit-il  avec  émo- 
tion; elle  aussi,  elle  a  besoin  de  toi! 

La  sourde-muette  l'interrompit  par  des  gestes  d'interrogation. 

—  Oui,  répondit  Robert,  oui,  ma  pauvre  fdle,  c'est  ça  tu  as  com- 
pris; mais  ne  crains  rien  :  je  le  forcerai  à  rester  avec  nous. 

La  Claude  répondit  négativement. 

—  Quoi!  reprit  le  passeur  étonné,  toi  aussi  tu  te  mets  contre  moi? 
Que  signifient  ces  signes,  voyons?  —  Le  gars  est  malheureux  ici.  — 
Est-ce  ma  faute?  —  S'il  reste,  il  arrivera  malheur!...  —  Et  quel  mal- 
heur donc? 

La  Claude  montra,  par  un  geste  énergique,  les  eaux  noirâtres  qui 
tourbillonnaient  autour  du  bac,  Robert  pâlit. 

—  Qu'est-ce  (ju<'  tu  veux  dire?  s'écria-t-il.  Commei.t!  Urbain  [)Our- 
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rait!...  Vous  êtes  folle,  la  Claude;  c'est  impossible!  —  Hein!  —  Vous 
dites  que  vous  en  êtes  sûre!  Il  y  a  déjà  pensé?  —  Par  le  vrai  Dieu  !  en- 
tends-tu ce  qu'elle  dit,  toi?  Est-ce  vrai,  malheureux?  Réponds,  est-ce 
vrai? 

Urbain  s'assit  sur  le  bord  du  bateau  et  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains. 

—  Quoil  reprit  le  passeur  après  un  moment  de  silence,  as-tu  vrai- 
ment renié  ton  baptême  pour  vouloir  mourir  de  ta  volonté  et  en  don- 
nant ton  ame  à  la  damnation? 

—  Je  vous  ai  averti,  murmura  Urbain  d'une  voix  saccadée.  Par  mo- 
mens  le  cœur  me  saigne  si  fort  que  je  ne  me  commande  plus  et  que 
je  me  sens  emporté  à  la  mort.  Hier,  en  passant  avec  la  Claude  dans  le 
petit  bac,  quand  nous  sommes  arrivés  au  fort  du  courant,  j'ai  eu  une 
tentation,  c'est  la  vérité.  Je  me  suis  levé  malgré  moi  en  criant  de 
tristesse,  et  j'ai  mis  le  pied  sur  le  bord  du  bateau.  L'eau  m'attirait; 
mais  la  Claude  m'a  retenu  et  m'a  regardé  d'un  air  qui  m'a  fait  honte... 
J'ai  repris  l'aviron...  seulement,  mes  idées  me  font  peur,  et  voilà  pour- 
quoi je  veux  partir. 

—  Et  qui  me  dit  que  tu  seras  plus  sage  loin  d'ici?  objecta  Robert. 
Que  feras-tu  si  tu  es  pris  là-bas  du  mal  du  pays?  Il  n'y  aura  plus  per- 
sonne pour  te  défendre  contre  tes  mauvaises  pensées.  Jureras-tu  par 
ta  communion  de  me  revenir,  sauf  les  jugemens  de  Dieu? 

Urbain  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois,  tu  n'oses  pas  promettre,  continua  son  père  avec  angoisse, 
tu  n'as  pas  de  confiance  en  toi-même.  Ou  plutôt,  tiens,  veux-tu  que  je 
te  dise?  tu  as  menti,  malheureux!  Ta  partance  n'est  qu'un  coup  de 
désespoir;  tu  veux  être  loin  de  nous  pour  rester  maître  de  la  vie  et  la 
mettre  à  terre  quand  elle  te  pèsera  trop  lourd.  Sois  franc  une  dernière 
fois;  avoue,  malheureux,  avoue! 

—  Eh  bien!  que  Dieu  vous  pardonne  1  vous  avez  dit  ce  que  je  n'o- 
sais pas  me  dire  à  moi-même!  s'écria  Urbain ,  dont  la  douleur  éclata; 
oui,  si  Dieu  ne  me  redonne  le  goût  de  vivre,  il  faudra  en  finir.  Oh!  ne 
me  le  reprochez  pas,  mon  père;  je  me  le  reproche  assez.  Rien  des  fois 
j'ai  frappé  ma  poitrine  de  rage  en  me  disant  :  —  Tu  es  un  lâche  !  —  Et 
le  souvenir  de  la  Renée  restait  toujours  le  plus  fort.  Reaucoup,  à  ma 
place,  croiraient  qu'elle  emploie  quelque  méchant  charme  pour  me 
perdre;  mais  moi,  je  ne  l'accuse  point,  je  ne  lui  en  veux  pas;  non, 
après  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  je  la  voudrais  encore  heureuse 
comme  une  reine. 

—  Alors,  dit  le  passeur  attendri  malgré  lui,  c'est  d'elle  seule  que 
dépend  ta  peine  ou  ton  contentement. 

—  Hélas  !  reprit  Urbain,  dont  la  voix  faiblissait,  je  ne  l'ai  pas  voulu, 
mais  c'est  la  vérité.  Je  ne  vous  dirai  pas  comme  je  l'aime,  mon  père; 
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non,  j'aurais  honte  de  l'avouer  à  un  homme  sage.  Je  puis  vous  assurer 
seulement  qu'avec  elle  tout  me  serait  bon  :  la  misère,  le  plus  rude  tra- 
vail, la  mauvaise  renommée;  elle  me  serait  un  remède  à  tout.  Mais  que 
sert  d'y  penser'?  Sa  gloire  souffrirait  trop  d'être  la  femme  d'un  passeur; 
je  vois  bien  maintenant  ((u'elle  me  méprise...  C'est  M.  Lenoir  qu'elle 
veut...  Il  ne  quitte  plus  la  maison  neuve;  aussi  il  n'y  a  pas  à  balancer, 
mon  père;  il  faut  se  dire  adieu,  quand  ce  devrait  être  pour  jusqu'à  l'é- 
ternité ! 

Ici  l'attendrissement  d'Urbain  lui  coupa  la  parole,  et  la  Claude,  qui 
vit  les  larmes  gonfler  ses  paupières,  l'entoura  d'un  de  ses  bras  avec  des 
gestes  de  compassion  et  d'amitié.  Robert,  debout  devant  le  frère  et  la 
sœur  réunis  dans  cet  embrassement,  les  regarda  quelque  temps  en 
silence.  Un  grand  combat  se  livrait  dans  son  cœur  et  se  trahissait  sur 
son  visage  en  rapides  changemens  d'expression.  Enfin  il  passa  la  main 
sur  son  front  comme  pour  chasser  le  nuage  de  pensées  qui  s'y  était 
amoncelé,  releva  la  tête  et  aperçut  des  voyageurs  au  sommet  de  la 
rive  escarpée.  Se  tournant  alors  vers  la  Claude  et  Urbain  :  —  Allons! 
s'écria-t-il  brusquement,  debout  et  aux  avirons!  voici  qu'on  arrive. 
Nous  reparlerons  de  nos  affaires  sur  l'autre  bord. 

Le  frère  et  la  sœur  s'essuyèrent  vivement  les  yeux  et  obéirent. 

Les  nouveaux  venus  étaient  des  charretiers  de  maître  Richard  ;  ils 
amenaient  des  bœufs  et  des  chevaux  d'attelage  qu'on  embarqua  avec 
quelque  peine.  Le  bac  franchit  assez  rapidement  le  premier  quart  du 
passage;  mais,  arrivé  au  chenal,  il  dévia  comme  d'habitude,  malgré 
les  efforts  des  rameurs.  Telles  étaient,  en  effet,  parfois  les  difficultés 
de  la  traversée,  qu'on  avait  vu  des  diligences  embarquées  à  minuit 
n'atteindre  l'autre  rive  qu'à  six  heures  du  matin.  Sans  se  prolonger  à 
beaucoup  près  autant,  le  voyage  fut  assez  long  pour  permettre  à  Robert 
de  réfléchir,  et,  lorsqu'il  arriva  à  l'autre  bord,  sa  résolution  était  prise. 
Il  aida  lui-même  à  débarquer  les  attelages,  fit  à  demi-voix  aux  char- 
retiers une  recommandation  qu'Urbain  n'entendit  pas;  puis,  ramenant 
le  bac  à  la  cordelle  jusqu'à  la  station  de  passage,  il  l'amarra  à  l'orga- 
neau  et  fit  signe  au  jeune  homme  et  à  la  sourde-muette  de  le  suivre 
au  logis. 

La  maisonnette  du  passeur  était  bâtie  au  bas  de  l'escarpement  qui 
bordait  la  rivière.  Le  long  du  mur  avaient  été  entassés  des  débris  de 
vieux  bacs,  des  avirons  hors  de  service  et  des  fragmens  de  cordages 
qu'entremêlaient  des  touffes  de  myrtes  et  des  branches  éparpillées  de 
rosiers  du  Bengale,  autrefois  plantés  par  Urbain,  maintenant  aban- 
donnés. L'habitation  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  partagé  en  deux 
pièces,  la  première  consacrée  aux  usages  domestiques  et  garnie  de  lits 
clos  à  battans  refermés;  la  seconde,  sans  destination  particulière,  où  les 
meilleurs  meubles  de  la  maison  avaient  été  réunis.  La  petite  fenêtre 
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était  garnie  d'un  rideau  de  coutil  à  carreaux.  Au  plafond  se  balan- 
çait un  navire  à  la  voile  armé  de  canons  de  cuivre;  sur  la  cheminée» 
un  enfant  Jésus  en  cire,  renfermé  dans  une  cage  de  verre,  était  en- 
touré des  bustes  de  Paul  et  de  Virginie;  au  mur  enfin,  on  avait  sus- 
pendu deux  cadres  de  bois  noir  avec  les  portraits  de  la  famille  royale 
et  un  bénitier  de  faïence  surmonté  d'une  branche  de  buis  bénit  le  di- 
manche des  Rameaux. 

Ce  fut  là  que  le  passeur  entra  avec  sa  fille  et  son  fils.  Le  silence  qu'il 
avait  gardé  jusqu'alors,  son  air  préoccupé,  le  choix  du  lieu  où  l'on  ne 
venait  que  rarement,  tout  les  avait  préparés  à  un  acte  sérieux.  La  Claude 
demeura  près  de  la  porte,  l'air  curieux  et  le  regard  aux  aguets,  tandis 
que  le  jeune  homme  s'avançait  lentement  jusqu'à  l'armoire  de  chêne 
qui  occupait  le  fond,  et,  appuyé  à  son  angle  sculpté,  attendait  que  son 
père  prît  la  parole.  Celui-ci  se  promena  quelque  temps  sans  rien  dire, 
alla  regarder  à  la  fenêtre,  puis  se  remit  à  marcher  en  silence. 

Après  une  assez  longue  attente,  le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un 
regard  de  surprise;  enfin  celle-ci,  moins  patiente,  adressa  à  Robert 
son  cri  interrogateur. 

—  PatiencC;,  patience!  répondit  le  passeur  en  lui  faisant  signe  de  la 
main. 

Claude  montra  Urbain,  qui  attendait,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés. 

—  Je  sais,  reprit  Robert;  il  faut  que  le  sort  du  gars  se  décide,  et  ça 
ne  tardera  pas;  mais  il  me  man(|ue  encore  quelqu'un. 

—  Qui  donc,  mon  père?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  le  passeur  en  prêtant  l'oreille;  car,  si  je  ne 
me  trompe,  voici  qu'on  arrive. 

Un  pas  léger  venait  en  effet  de  se  faire  entendre  dans  la  pièce  voi- 
sine et  s'arrêta  à  la  porte.  Robert  alla  l'ouvrir.  Renée  parut  sur  le 
seuil. 

A  sa  vue,  la  sourde-muette  et  Urbain  poussèrent  un  cri  de  surprise; 
la  filleule  du  grand  boisier  s'arrêta  confuse. 

—  Pardon,  dit-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  croyais  trouver  tout 
seul  maître  Robert...  On  vient  de  me  dire  qu'il  voulait  me  voir...  Le 
garçon  charretier  aura  fait  erreur. 

—  Excusez-moi,  ma  fille,  il  a  dit  ce  qu'il  devait  vous  dire,  répliqua 
Letour;  c'était  bien  vous  que  j'attendais. 

A  ces  mots,  il  la  prit  par  la  main,  la  conduisit  à  un  escabeau  et  s'as- 
sit lui-même  vis-à-vis,  dans  le  vieux  fauteuil  de  famille. 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  qui  vous  intéresse  comme  nous,  la  Renée, 
reprit-il  après  une  pause.  Voilà  trois  mois  passés,  nous  avons  causé 
ensemble  d'une  chose... 

—  Que  je  n'ai  pas  oubliée,  interrompit  vivement  la  jeune  fille. 

—  Vous  me  l'avez  prouvé,  pauvre  créature  I  dit  le  passeur,  et  je  vous 
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en  remercie;  mais  à  celte  heure,  faut  que  je  vous  en  reparle...  et  peut- 
être  bien  d'une  autre  manière.  Le  bon  Dieu  mène  le  monde  comme  il 
lui  plaît,  ma  fille,  et  nous  autres  nous  tlottons  à  sa  volonté. 

—  Je  vous  écoute,  maître  Robert. 

—  Eh  bien  donc...  pour  lors...  c'est  pour  vous  dire  que  le  gars  Ur- 
bain est  devenu  triste^  qu'il  s'ennuie  au  pays,  qu'il  veut  nous  quitter... 

La  jeune  fille  se  redressa  et  devint  pâle. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  et...  vous!...  vous  ne  le  retenez  pas,  maître 
Robert?  demanda- t-elle. 

—  Je  le  voudrais,  reprit  le  passeur;  mais  il  ne  peut,  soi-disant,  de- 
meurer davantage.  11  a  ici  une  trop  grosse  aftliction  dans  le  cœur. 

—  Mais  peut-être  que  vous  pourriez...  la  lui  retirer...  objecta  Renée 
très  bas. 

Urbain  ne  permit  point  à  Robert  de  répondre.  Surpris  d'abord  de 
l'entrée  de  la  jeune  fille,  puis  des  paroles  prononcées  par  son  père,  il 
saisit  enfin  avec  une  sorte  d'emportement  désespéré  l'occasion  qui  lui 
était  olï'erte. 

—  Non,  s'écria-t-il,  vous  le  savez  trop  bien  que  ni  lui,  ni  la  Claude, 
ni  moi  ne  pouvons  rien. 

Et  comme  Renée  s'était  levée  effrayée  à  cette  espèce  d'explosion  : 

—  Oh!  ne  sortez  pas!  continua-t-il  en  faisant  un  mouvement  vers 
la  porte  et  avec  une  véhémence  croissante;  laissez-moi  une  fois  tout 
dire  !  Avant  la  séparation,  je  veux  au  moins  décharger  mon  cœur.  Sa- 
chez donc  bien,  Renée,  que,  si  je  veux  partir,  c'est  que  je  ne  peux  plus 
endurer  votre  mépris! 

La  jeune  fille  laissa  échapper  une  exclamation  douloureuse  qui  sem- 
blait protester. 

—  N'est-ce  pas  le  vrai  mot?  reprit  Urbain;  quand,  au  lieu  de  vi\Te 
en  bon  voisinage  comme  autrefois,  vous  détournez  la  tête  pour  ne  pas 
me  voir;  quand  vous  ne  répondez  plus  que  par  oui  ou  non  à  toutes 
mes  demandes;  quand  j'ai  reconnu  que  vous  ne  nie  voulez  plus  de  bien 
comme  par  le  passé,  et  que  peu  vous  importe  de  me  voir  ici  ou  là,  en 
vie  ou  au  cimetière! 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  tourna  vers  le  passeur  des  yeux 
voilés  de  larmes. 

—  Entendez-vous...  ce  qu'il  dit?  balbutia-t-elle. 

—  Vous  n'avez  qu'à  lui  répondre,  ma  fille,  répliqua  Robert. 

—  Oh  !  non...  pas  moi!  reprit-elle;  moi,  je  ne  saurais  pas  ce  que  je 
puis  dire;  mais  vous,  maître  Robert,  au  nom  du  Sauveur!  dites-lui 
qu'il  n'y  a  point  de  ma  faute,  qu'il  fallait  faire  comme  j'ai  fait!  Vous 
qui  êtes  son  père,  redonnez-lui  de  la  force  et  de  la  joie. 

—  Ça  sera  difficile,  dit  le  passeur.  Je  pourrais  bien  lui  promettre 
que  tout  redeviendra  comme  autrefois;  mais  ça  ne  suffira  plus.  A  cette 


1172  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

heure,  pour  le  remettre  debout  sur  son  courage,  faudrait  lui  dire  que 
son  amitié  ne  vous  fait  point  affront  et  que  la  maison  d'un  pauvre  pas- 
seur vous  paraîtra  aussi  plaisante  que  la  belle  maison  du  grand  boisier. 
Ne  serait-ce  point  mentir,  ma  fille,  dites-moi? 

Renée,  rouge  et  tremblante,  ne  put  retenir  davantage  ses  larmes; 
elle  voulut  cacher  son  visage  dans  son  tablier;  mais  le  passeur  la  pressa 
doucement  de  répondre.  Alors,  se  penchant  sur  son  épaule,  elle  mur- 
mura: —  Consolez-le...  n'importe  comment... 

Urbain,  qui  s'était  approché  pour  entendre,  jeta  un  grand  cri  et 
tomba  à  genoux  de  l'autre  côté  du  vieillard,  qui  les  enveloppa  tous  deux 
de  ses  bras.  Quant  à  la  sourde-muette,  dès  qu'elle  eut  compris  ce  qui 
venait  de  se  passer,  elle  frappa  l'un  contre  l'autre  ses  poings  fermés,  fit 
entendre  son  glapissement  douloureux,  et  s'élança  hors  de  la  chambre 
en  refermant  la  porte  avec  violence. 

III. 

L'entretien  se  prolongea  entre  la  jeune  fille,  Urbain  et  le  passeur. 
Les  craintes  de  ce  dernier,  d'abord  pour  le  bonheur,  puis  pour  l'exis- 
tence de  son  fils,  l'avaient  amené  à  la  résolution  qui  venait  de  s'accom- 
plir. Obligé  de  renoncer  à  ses  projets  malgré  les  raisons  données  à  la 
jeune  fille  et  des  répugnances  particulières  dont  il  lui  avait  fait  un 
secret,  il  ne  voulut  point  que  de  nouvelles  réflexions  pussent,  en  ra- 
vivant les  regrets,  créer  de  nouvelles  incertitudes.  Ami  des  questions 
tranchées,  comme  tous  les  esprits  simples  et  prompts,  il  proposa  lui- 
même  de  parler  sans  retard  au  grand  boisier. 

L'inégalité  de  fortune  des  deux  familles  eût  pu  sembler  un  obstacle, 
si  la  filleule  avait  eu  quelques  droits  sur  celle  de  son  parrain;  mais, 
restée  orpheline  et  sans  ressources,  Renée  n'avait  rien  à  attendre  de 
maître  Richard.  Il  ramenait  trop  souvent  le  souvenir  des  sacrifices 
auxquels  l'avait  forcé  l'éducation  de  la  jeune  fille  et  l'avertissement 
qu'elle  ne  devait  point  attendre  de  dot,  pour  qu'on  le  supposât  disposé 
à  lui  faire  part  de  son  opulence.  L'important  était  donc  de  prévenir 
toute  autre  demande  que  le  grand  boisier  eût  peut-être  d'abord  agréée 
sans  préférence,  mais  qu'il  n'eût  point  manqué  de  soutenir  ensuite 
avec  obstination.  Les  assiduités  de  M.  Lenoir,  ce  jeune  conducteur  dont 
Robert  avait  autrefois  parlé,  pouvaient  inspirer  à  cet  égard  quelques  in- 
quiétudes. Urbain,  qui  s'en  était  montré  malbeureux  et  jaloux,  les  rap- 
pela de  nouveau,  et  Renée  avoua  en  rougissant  que  le  jeune  homme 
avait  essayé  plusieurs  fois  des  aveux  qu'elle  avait  eu  quelque  peine  à 
interrompre.  Son  parrain  lui-même  s'était  aperçu  de  sa  recherche,  et, 
depuis  quelques  jours,  il  y  avait  fait  allusion  plusieurs  fois  en  riant. 

Cette  révélation  rendait  plus  pressante  la  nécessité  de  parler  à  maître 
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Richard.  Il  était  alors  absent;  mais  il  fut  décidé  que  le  passeur  se  ren- 
drait chez  lui  aussitôt  son  retour,  ferait  connaître  l'amour  des  deux 
jeunes  gens,  et  solliciterait  son  agrément  pour  leur  union.  En  atten- 
dant, Renée  s'en  retourna  à  la  maison  neuve,  et  les  deux  Letour  au  ba- 
teau de  passage.  Ils  y  trouvèrent  la  sourde-muette,  qui  leur  jeta  un 
regard  farouche  et  détourna  la  tête;  mais  aucun  d'eux  n'y  prit  garde. 
Urbain,  tout  au  transport  de  son  bonheur  inespéré,  ne  voyait  ni  n'en- 
tendait rien.  11  marchait  dans  une  sorte  d'auréole,  enivré,  ébloui,  et 
ne  sentant  plus  la  terre  sous  ses  pieds.  De  son  côté,  Robert  réfléchissait 
à  la  démarche  qu'il  allait  faire,  et  semblait  lutter  contre  quelque  an- 
goisse cachée. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi  dans  un  silence  qui  ne  fut  troublé 
que  par  le  galop  de  deux  chevaux  qui  retentit  au  sommet  de  la  col- 
line :  c'étaient  le  grand  boisier  et  M.  Lenoir.  Arrivés  à  l'entrée  du  che- 
min tournant,  ils  ralentirent  le  pas  de  leurs  montures,  et  échangèrent 
quelques  paroles,  après  lesquelles  le  jeune  conducteur  se  dirigea  vers 
les  ateliers,  et  Richard  vers  la  maison  neuve.  Urbain  jeta  alors  un  re- 
gard à  son  père,  qui  répondit  par  un  signe  de  tête  à  cette  sollicitation 
muette,  quitta  le  bac,  et  rentra  au  logis  pour  se  préparer  à  sa  visite 
chez  le  parrain  de  Renée. 

Cependant  le  grand  boisier,  qui  était  descendu  de  cheval,  venait  d'en- 
trer dans  la  première  pièce  du  rez-de-chaussée,  où  sa  filleule  l'atten- 
dait. Le  changement  de  fortune  n'avait  pu  changer  ses  habitudes.  Rien 
que  sa  nouvelle  maison  eût  été  distribuée  bourgeoisement,  comme  il  se 
plaisait  à  le  dire,  et  qu'il  y  eût  réservé  un  salon,  une  salle  à  manger 
et  un  bureau,  la  grande  pièce  destinée  à  la  cuisine  était  la  seule  dont  il 
fît  ordinairement  usage.  C'était  là  qu'il  prenait  ses  repas,  qu'il  rece- 
vait ses  ouvriers,  qu'il  prolongeait  les  soirées  d'hiver  avec  quelques 
voisins  pour  n'allumer  qu'une  lumière  et  qu'un  feu,  principe  économique 
transmis  par  sa  mère,  auquel  sa  nouvelle  position  n'avait  pu  le  faire 
renoncer. 

Au  moment  où  il  entra,  Renée  venait  de  mettre  son  couvert  sur  le 
bout  de  la  longue  table  de  chêne  placée  près  de  la  fenêtre.  Dans  le 
large  foyer  flambait  un  grand  feu  de  traînes,  devant  lequel  rôtissait 
un  poulet  mis  en  mouvement  par  un  tourne-broche  à  contre-poids 
dont  on  entendait  siffler  le  volant.  Ce  bruit  et  cette  flamme  firent  épa- 
nouir le  rude  visage  du  grand  boisier. 

—  Ah!  ah!  il  paraît  que  j'arrive  à  point,  s'écria-t-il  en  ouvrant  ses 
narines  aux  succulentes  effluves  et  jetant  vers  la  volaille  dorée  un  re- 
gard qui  la  dégustait  d'avance.  Mort  Dieu!  la  fille,  tu  as  bien  fait  d'être 
prête,  car  j'ai  gagné  en  route  la  maladie  des  renards;  je  ne  rêvais  que 
poules  et  chapons!  Voyons,  à  boire  d'abord  pour  préparer  les  voies. 

Il  dégagea  de  son  poignet  la  courroie  qui  retenait  son  bâton  de 
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voyage,  et  le  déposa  derrière  la  porte  d'entrée.  La  jeune  fille  prit  le  pot 
de  cidre  placé  sur  la  table,  et  voulut  remplir  le  gobelet  d'argent  de 
son  parrain;  mais  il  l'arrêta  du  geste. 

—  Non  pas,  non  pas!  reprit-il.  Vingt  dieuxl  quand  on  a  avalé  le 
vent  de  nord-ouest  pendant  six  heures,  on  a  bien  le  droit  d'y  mêler  un 
peu  de  cognac. 

Renée  apporta  ce  qu'il  demandait.  Il  remplit  à  demi  son  gobelet,  le 
vida  d'un  seul  coup,  puis,  s'éclaircissant  la  voix  et  s'élargissant  la  poi- 
trine, comme  un  homme  qui  reprend  possession  de  lui-même: 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure,  ajouta-t-il  en  approchant  une  chaise 
de  la  table,  maintenant  tu  peux  servir  :  me  voilà  en  état  de  grâce. 
Tonnerre  !  quel  dhier  d'archevêque  nous  avons  là,  ma  chère  1  Dis  donc, 
est-ce  que  tu  attendais  quelqu'un,  hein? 

—  Quel  autre  que  vous  pouvais-je  attendre?  demanda  Renée. 
Le  grand  boisier  hocha  la  tête  et  cligna  de  l'œil. 

—  Bien,  bien,  dit-il  en  se  coupant  une  épaisse  tranche  de  pain  bis; 
mais  on  connaît  les  couleurs  1  Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'en  me 
voyant  partir  ce  matin  avec  le  petit  conducteur,  tu  as  cru  que  je  le 
ramènerais  ici  manger  la  soupe? 

La  jeune  fille  voulut  nier. 

—  Quand  cela  serait,  continua  Richard,  qui,  pour  ne  pas  faire  re- 
froidir le  potage,  s'était  décidé  à  prendre  la  soupière;  le  gars  n'a  rien 
de  difforme,  il  me  semble.  Sans  compter  que  c'est  un  fonctionnaire, 
comme  ils  disent,  et  qu'on  l'a  chargé  de  la  réception  de  mes  bois. 
Aussi  que  le  diable  me  torde,  si  je  te  blâme,  ma  chère!  tu  as  raison 
de  lui  vouloir  du  bien. 

—  Je  puis  vous  jurer,  mon  parrain,  que  je  ne  pense  point  à  lui,  re- 
prit Renée  plus  vivement. 

—  Pour  lors  tu  es  une  ingrate,  répliqua  Richard,  vu  que  lui  il  pense 
à  toi. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement;  il  la  guigna  en  ricanant. 

—  Ah!  ça  te  fait  sursauter,  glorieuse  que  tu  es!  reprit-il;  voyez  voir 
ces  filles!  c'est  plus  faux  que  l'aunage  des  colporteurs.  Ça  n'a  pas  l'air 
de  se  soucier  du  conjungo,  et,  au  premier  mot  de  mari,  ça  frissonne 
comme  un  cheval  ombrageux.  Au  reste,  je  ne  m'en  dédis  pas,  le  petit 
conducteur  languit  après  toi, 

—  J'espère  que  vous  voulez  rire,  mon  parrain,  murmura  la  Renée, 
qui  commençait  à  trembler. 

—  Malédiction!  quand  jeté  répète  que  j'en  suis  sûr!  s'écria  le  grand 
boisier  en  frappant  la  table  du  poing;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  me  l'a 
avoué  ! 

^Lui? 

«—  En  personne,  la  belle!  et  il  n'a  pas  pris  de  chemin  de  traverse  : 
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après  m'avoir  raconté  la  chose,  il  m'a  tout  simplement  demandé  à  t'é- 
pouse r. 

—  Mais vous  n'avez  pas  répondu?  interrompit  la  jeune  fille 

anxieuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Vous  me  croyez  donc  bien  mal  élevé?  reprit 
Richard.  —  Apprends,  la  fille,  que  toute  demande  mérite  une  réponse: 
je  lui  ai  dit  que  je  te  parlerais  de  la  chose,  et  que,  pour  ma  part,  je 
n'y  voyais  pas  d'inconvéniens. 

—  Mais  moi,  je  puis  en  voir,  répliqua  la  Renée  très  troublée;  au  nom 
du  ciel,  mon  parrain,  n'encouragez  pas  M.  Lenoir,  ne  lui  faites  aucune 
promesse  1 

Le  grand  boisier  déposa  son  couteau  et  sa  fourchette  en  se  retour- 
nant vers  la  jeune  fille. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  voici  du  fruit  nouveau!  Tu  me  donnes 
des  ordres,  je  crois? 

—  Dieu  m'en  garde!  interrompit  Renée  tremblante. 

—  Tu  refuses  un  gars  qui  me  convient,  continua  Richard  en  frap- 
pant la  table,  tu  veux  faire  ta  volonté  à  la  place  de  la  mienne? 

—  Mais,...  mon  parrain,...  bégaya  la  jeune  fille. 

Il  lui  saisit  les  deux  mains  et  l'attira  brusquement  à  lui. 

—  Voyons,  faut  que  ça  soit  clair  et  limpide,  ajouta-t-il  en  jurant; 
approche  un  peu  ici,  approche,  je  te  dis,  que  je  voie  dans  le  blanc  de 
tes  yeux  ce  que  tu  as  au  fond  de  lame  :  c'est-il  vrai  que  tu  ne  veux 
pas  du  petit  conducteur,  hein?  —  Réponds,  sans  phrases,  oui  ou  non? 

—  Eh  bien  !  non ,  bégaya  Renée. 

Le  sang  monta  au  visage  du  boisier,  dont  les  yeux  s'injectèrent. 

—  Non!  répéta-t-il  en  secouant  les  bras  de  sa  filleule  avec  colère; 
tu  as  dit  non!  Ah!  mille  bons  dieux!  faudra  que  tu  m'expliques  ce  mot- 
là.  Parle,  mauvaise  chrétienne,  parle  vite!  je  veux  savoir  ce  qui  t'em- 
pêche d'épouser  le  conducteur. 

—  Je  crois  que  je  pourrai  vous  le  dire,  monstewr  Richard,  interrom- 
pit le  passeur,  qui  venait  de  pousser  la  porte  entr'ouverte,  et  qui,  arrêté 
à  l'entrée,  avait  entendu  les  derniers  mots  prononcés  par  son  voisin. 
Celui-ci  fit  un  demi-tour  vers  le  nouveau  venu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  à  toi  ?  s'écria-t-il,  qu'est-ce  qui  t'a  demandé? 
que  viens-tu  faire  ici? 

—  Un  peu  de  patience,  dit  le  passeur,  vous  allez  le  savoir. 

Il  avait  refermé  la  porte  derrière  lui  :  le  grand  boisier  s'aperçut  alors 
qu'il  portait  son  pantalon  et  sa  veste  de  drap  vert,  et  tenait  à  la  main 
son  chapeau  neuf,  costume  exclusivement  réservé  au  dimanche  et  aux 
grandes  occasions.  Il  roulait  de  plus  entre  ses  doigts  un  papier  que 
l'œil  exercé  de  l'entrepreneur  reconnut  aussitôt. 

—  Au  diable!  je  gage  qu'il  m'apporte  son  compte?  dit-il  avec  la  mau- 
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vaise  humeur  qu'excitait  invariablement  chez  lui  la  perspective  d'un 
mémoire  à  solder. 

—  C'est  la  vérité,  dit  Robert  en  tendant  le  papier;  la  note  des  trans- 
ports de  marchandises  faits  par  notre  bac  pour  maître  Richard  m'est 
tombée  tout  à  l'heure  sous  la  main,  et  je  l'ai  prise  à  cette  fin  que  la 
Renée  fasse  elle-même  les  calculs  de  ce  qui  nous  est  dû... 

—  C'est  bon,  interrompit  le  boisier,  qui  cherchait  un  subterfuge  pour 
éloigner  cette  vérification;  mais,  quand  tu  es  entré,  il  s'agissait  d'autre 
chose. 

—  Ah!  oui,  dit  Robert  un  peu  embarrassé;  maître  Richard,  il  m'a 
semblé,  parlait  des  idées  de  M.  Lenoir  à  propos  de  la  Renée... 

—  Qui  le  refuse,  acheva  le  grand  boisier,  et  il  paraîtrait  que  tu  en 
sais  la  cause,  toi? 

—  Ça  se  pourrait  tout  de  même,  reprit  le  passeur  en  souriant,  et 
m'est  avis  que  vous  devez  bien  aussi  vous  en  douter,  maître  Richard  : 
quand  une  jeunesse  refuse  un  mari,  on  peut  toujours  croire  qu'elle 
pense  à  quelque  autre. 

—  Ah!  c'est  donc  ça?  interrompit  Richard,  qui  fixa  sur  la  jeune  fille 
des  yeux  menaçans  :  la  pèlerine  a  trouvé  elle-même  son  pèlerin'?  Eh 
bien!  sang  de  Dieu!  je  serais  bien  aise  de  le  connaître!  Son  nom, 
voyons,  son  nom? 

Renée  fit  un  geste  pour  empêcher  le  passeur  de  répondre;  mais  il 
était  trop  avancé  et  eût  d'ailleurs  rougi  de  reculer. 

—  Notre  voisin  doit  le  connaître,  répliqua-t-il,  lui  qui  appelle  tous 
les  jours  le  gars  Urbain  pour  le  passage. 

—  Quoi  !  ce  serait  ton  fils  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  grand  boisier  frappa  des  deux  mains  sur  la  table  et  se  leva. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter!  s'écria-t-il  :  on  passait  le  bac  trop  sou- 
vent, tôt  ou  tard  le  feu  devait  prendre  aux  étoupes;  mais  j'en  suis  fâ- 
ché, mon  vieux,  le  petit  conducteur  est  mieux  notre  fait,  et  ton  gars 
n'a  qu'à  chercher  ailleurs. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  joignant  les  mains;  Robert  ne  parut 
point  accepter  cette  réponse  comme  définitive. 

—  Maître  Richard  doit  se  rappeler  que  rien  ne  peut  se  faire  sans  la 
Renée,  dit-il,  et,  pour  sûr,  elle  ne  donnera  son  consentement  qu'à 
celui  qui  aura  son  amitié. 

—  Tu  crois?  répondit  l'entrepreneur  ironiquement;  eh  bien!  moi, 
je  te  dis  que  je  la  conduirai  au  prêtre  comme  on  conduit  un  enfant  à 
l'école,  entends-tu  bien? 

—  Faudra  voir  ça,  reprit  le  passeur  en  secouant  la  tête,  et  faut  croire 
qu'elle  dira  sa  volonté. 

—  Qu'elle  la  dise  alors!  interrompit  Richard;  tonnerre  du  ciel,  qui 


SCÈNES   ET  MOEURS   DES   RIVES   ET   DES   COTES.  1177 

l'en  empêche?  —  Allons,  tout  de  suite!...  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer 
en  dessous  et  de  rouler  les  rubans  de  son  tablier;  —  parle!  parle! 
La  jeune  fille  souleva  les  yeux,  puis  les  rebais?a  toute  tremblante. 

—  Mon  parrain  doit  savoir  (}ue  personne  n'est  maître  de  sa  préfé- 
rence, dit-elle  timidement. 

—  Au  diable!  il  ne  s'agit  point  de  savoir  qui  tu  préfères,  mais  (jui 
tu  épouseras,  rejirit  l'entrepreneiu". 

—  Et  pourquoi  mon  parrain  n'écouterait-il  pas  la  demande  de  maître 
Robert?  ajouta  Renée  très  bas. 

—  Pourquoi?  répéla  le  grand  hoisicr;  mais,  mille  damnations!  lu 
n'as  donc  pas  compii;-?  Je  viens  de  le  le  dire,  parcc^  que  le  petit  Le- 
noir  te  convient,  qui!  a  une  {)lace,  qu'il  peut  me  servir  pour  mes  four- 
nitures, que  nous  ne  trouverons  jamais  une  i)areil!e  occasion,  et  (jue 
c'est  un  vrai  numéro  gagné  à  la  loterie. 

—  Pour  vous  pent-èlre,  maître  Richard,  dit  le  passeur:  mais  la 
Renée  a  idée  de  se  marier  un  peu  pour  son  compte. 

—  Et  pour  cclni  de  ton  fils,  pas  vrai?  répondit  l'entrepreneur.  Ah! 
je  vois  la  chose  à  cette  heure!  vous  avez  entortillé  la  petite,  et  tu  vou- 
drais la  pousser  à  me  désobéir;  mais  que  je  sois  damné  si  elle  porte 
jamais  le  nom  de  ton  gars! 

—  Faut  pas  jurer  plus  qu'on  ne  peut  tenir^  dit  le  passeur  d'un  ton 
de  calme  atîecté;  notre  voisin  oublie  que  la  Renée  ne  lui  est  rien,  et 
qu'il  n'a  aucun  droit  pour  l'empêcher  de  choisir  à  sa  fantaisie. 

—  Plaît-il?  s'écria  Richard,  qui  se  promenait  à  grands  pas  et  s'ar- 
rêta court;  tu  dis  que  la  Renée  ne  m'est  rien!  Ah!  vingt  dieux!  ap- 
proche un  peu  ici,  loi,  pour  lui  répondre;  puisque  tu  ne  m'es  rien, 
demande-lui  pourquoi  tu  coupes  ton  pain  à  ma  miche,  pourquoi  tu 
prends  un  morceau  de  mon  toit  et  un  coin  de  mon  feu  ! 

—  .le  sais  tout  ce  que  je  vous  dois,  mon  parrain,  interrompit  la  jeune 
fille,  gagnée  par  les  larmes. 

—  Non,  non,  je  n'ai  aucun  droit,  interrompit  le  grand  boisier  exas- 
péré; pour  lors,  qu'il  te  dise  qui  t'a  empêchée  d'aller  à  l'hôpital,  qui 
t'a  acheté  la  jupe  que  tu  portes,  qui  a  payé  ta  pension  au  couvent. 

—  C'est  votre  intérêt,  réjjliqua  Robert,  qui  s'animait  malgré  lui  à  la 
colère  de  son  interlocuteur;  faut  point  parler  de  générosité  ni  de  bon 
cœur,  maître  Richard  ;  si  vous  avez  élevé  l'enfant,  c'est  que  vous  l'a- 
vez vue  grandement  laborieuse  et  avisée;  vous  vous  êtes  dit  (ju'un  jour 
venant  elle  vous  rembourserait  vos  avances,  et  de  fait  ce  jour  est  venu, 
car  ce  n'est  pas  une  petite  épargne  pour  vous  {|ue  d'avoir  une  domes- 
tique sans  gages  et  un  commis  qui  ne  coûte  rien. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  répliqua  l'entrepreneur,  qui,  comme 
tous  les  hommes  violens,  se  réfugia  dans  le  cynisme,  faute  de  bonne 

TOME    XIV.  75 


illS  BEVUE   Di:S   DEUX   MONDES. 

réponse;  si  ce  que  j'ai  fait  esl  un  marché,  il  oblige  les  deux  parties, 
pas  vrai?  ma  dépense  en  argent,  faut  qu'on  me  la  rende  en  obéissance, 
sans  quoi  on  me  vole!  La  Renée  est-elle  une  honnête  fille?  pour  lors 
qu'elle  le  montre  par  une  reconnaissance  qui  me  profite;  c'est  à  cette 
condition  que  je  la  loge  et  que  je  la  nourris.  —  Qu'as-tu  à  répondre? 

—  J'ai  à  répondre,  dit  Robert,  que  la  fille  est  quitte  avec  vous  de- 
puis long-temps,  maître  Richard,  et  que,  pour  ce  qui  est  de  l'avenir^ 
elle  a  une  maison  ici  près  où  on  la  recevra,  non  pas  comme  une  mer- 
cenaire qui  doit  payer  en  services  ce  qu'on  lui  donne,  mais  comme 
une  fille  à  qui  on  ne  demande  que  d'être  heureuse  et  de  bonne  amitié. 
A  cette  heure,  c'est  à  elle  de  se  décider. 

Il  regardait  la  Renée,  qui,  appuyée  au  mur,  les  bras  pendans  et  la 
tête  baissée,  semblait  en  proie  à  une  hésitation  pleine  d'angoisse. 

—  Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve,  continua  Robert  avec  un  peu  d'im- 
patience; si  le  cœur  n'est  plus  tourné  du  même  côté,  il  faut  l'avouer 
franchement;  j'irai  dire  à  Urbain  que  nous  nous  étions  trompés. 

—  Ah!  ne  croyez  point  cela,  interrompit  la  jeune  fille  en  tendant 
ses  mains  jointes  vers  le  passeur. 

11  les  saisit  vivement.  —  Alors  vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
idées?  demanda-t-il  en  baissant  la  tête  vers  Renée. 

—  Toujours!  répéta  celle-ci,  qui  se  pressa  contre  lui. 

Il  l'enveloppa  d'un  de  ses  bras.  —  Vous  entendez,  maître  Richard^ 
dit-il  d'un  ton  résolu,  l'enfant  a  fait  son  choix,  et  il  ne  servirait  à  rien 
de  vouloir  l'empêcher,  vu  que  nous  sommes  là  pour  l'aider  au  besoin, 
et  qu'elle  est  notre  fille  à  cette  heure. 

—  Oui  dà!  s'écria  le  grand  boisier  avec  un  éclat  de  colère,  eh  bien! 
qu'elle  aille  aux  cinq  cents  diables!  Partez,  je  ne  vous  reliens  pas; 
mais  toi,  malheureuse!  quand  tu  retourneras,  à  la  Toussaint,  sur  la 
tombe  que  j'ai  payée  pour  la  mère,  souviens-toi  de  lui  dire  comment 
tu  m'as  quitté  pour  que  j'aie  une  décharge  devant  la  morte. 

Renée  ne  put  retenir  un  sanglot. 

—  Pourquoi  pleurer  ?  continua  durement  Richard ,  te  souviens-tu 
seulement  du  dernier  jour  où  elle  m'a  fait  venir  et  où  elle  était  là, 
sur  son  lit,  la  mort  dans  les  yeux?  Tu  avais  un  bras  sous  sa  tête,  et  tu 
la  baisais  sur  ses  cheveux  gris...  mais  tu  l'as  déjà  oublié! 

—  Oh!  non!  interrompit  la  jeune  fille,  qui  à  ce  souvenir  fondit  en 
larmes. 

—  Alors,  si  tu  t'en  souviens,  reprit  le  boisier,  répète-moi  un  peu  ce 
qu'elle  a  dit. 

—  Elle  a  dit...  qu'elle  me  confiait...  à  votre  générosité,...  bégaya 
Renée. 

—  D'abord  ;  mais  ensuite  elle  l'a  parlé,  à  toi? 
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—  A  moi...  elle  m'a  recommandé  de  ne  jamais  oublier  ce  que  vous 
feriez  à  mon  avantage. 

—  Ce  n'est  point  cela!  cria  l'entrepreneur  en  frappant  du  pied,  elle 
t'a  ordonné  de  m'avoir  en  grande  amitié  et  révérence,  —  ce  sont  les 
mots  qu'elle  a  dits,  —  de  ne  rien  faire  sans  mes  conseils,  de  m'o])éir 
comme  à  elle-même...  Est-ce  vrai,  dis? 

La  jeune  fille  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  toi,  ajouta  Richard,  tu  as  promis...  promis  en  pleurant,  comme 
a  cette  heure.  La  malheureuse  ta  crue,  elle  est  morte  dans  sa  con- 
fiance, et  tu  lui  mentais! 

Renée  essaya  de  protester. 

—  Tu  lui  mentais!  répéta-t-il  avec  emportement,  car  aujourd'hui, 
pour  suivre  un  amoureux,  tu  marches  sur  ta  promesse,  tu  t'enfuis  de 
là  où  ta  mère  t'avait  mise!...  Va  donc!  cours  chercher  ta  honte!  suis 
le  gars  Urbain,  qu'il  fasse  de  toi  son  i)laisir!  Si  les  morts  nous  voient, 
les  os  de  ta  mère  en  trembleront  sous  terre;  mais  rappelle-toi  bien 
que  ce  sera  à  toi  seule  de  lui  rendre  compte  au  grand  jour! 

Il  avait  fait  un  pas  pour  sortir,  Renée  l'arrêta.  A  mesure  qu'il  par- 
lait, elle  s'était  lentement  détachée  du  passeur.  Droite,  éplorée,  les 
deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  elle  semblait  se  débattre  dans 
une  lutte  suprême.  Enfin,  aux  derniers  mots  de  son  parrain,  elle 
ferma  les  yeux,  étendit  le  bras  de  son  côté  et  murmura  :  — Je  tiendrai 
ma  promesse,  je  ne  ferai  rien  contre  votre  volonté.  ' 

Robert  voulut  se  récrier. 

—  Ah!  ne  dites  rien,  mon  père,  ajouta-t-elle  avec  une  supplication 
si  tendre,  que  le  vieillard  s'arrêta  tout  troublé;  il  faut  contenter  celle 
qui  est  au  cimetière...  J'ai  promis  d'attendre  le  congé  de  mon  parrain, 
je  l'attendrai.  Dites  seulement  à  votre  fils  que,  si  je  ne  suis  pas  sa 
femme,  je  ne  serai  celle  de  personne. 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  elle  porta  les  deux  mains  à  son  vi- 
sage, courut  à  une  des  portes,  et  disparut. 

Il  y  eut  après  son  départ  un  moment  de  silence.  Robert  atterré  res- 
tait les  yeux  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  elle  avait  fui.  Le  grand  boi- 
5ier  s'était  approché  de  la  table;  il  remplit  machinalement  son  gobelet, 
le  vida,  puis,  s'adressant  au  passeur  :  —  Tu  as  compris,  dit-il  d'un  air 
sombre;  voilà  qui  est  fini...  Maintenant  tu  peux  retourner  à  ton  bac. 

Robert  baissa  la  tète  et  demeura  immobile. 

—  Eh  bien!  est-ce  qu'il  est  sourd?  reprit  l'entrepreneur.  Allons, 
en  route!  (Jui  t'arrête?  Attends-tu  donc  encore  (|uelque  chose? 

Son  regard  rencontra  la  note  déposée  sur  la  table. 

—  Ton  mémoire  peut-être,  ajouta-t-il.  Au  fait,  j'aime  mieux  régler 
tout  de  suite  pour  en  finir...  Voyons,  la  petite  prétend  qu'avec  le  livre 
c'est  l'alfaire  d'un  moment. 
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Il  alla  prendre  sur  une  étagère  le  vieux  Barème  et  lapporta  au  bout 
de  la  table,  où  se  trouvaient  déjà  un  encrier,  des  plumes  et  plusieurs 
registres.  A  la  vue  du  volume  recouvert  de  parchemin ,  les  sourcils 
grisonnans  du  passeur  se  rapprochèrent  :  un  éclair  traversa  ses  yeux,  et 
il  parut  en  proie  à  une  agitation  singulière;  mais  maître  Richard  ne 
s'aperçut  de  rien.  Il  s'était  mis  à  relever  les  chiffres  du  mémoire  où  les 
transports  effectués  à  son  profit  étaient  seuls  indiqués,  afin  d'en  com- 
poser un  total  auquel  il  put  appli(juer  ensuite  les  calculs  tout  laits  du 
Barème;  mais,  moitié  par  préoccupation,  moitié  par  inexpérience,  il 
s'embrouilla,  recommença  à  plusieurs  reprises,  et  finit  par  jeter  sa 
plume  en  jurant. 

—  Que  l'enfer  confonde  tes  chiffres!  s'écrin-t-il;  aussi,  pourquoi 
m'apporter  des  calculs  à  faire  quand  je  ne  devrais  avoir  qu'à  les  véri- 
fier? Reprends  ton  mémoire  et  établis  le  compte  toi-même. 

—  C'est  facile,  reprit  le  passeur,  surtout  si  maître  Richard  veut  me 
prêter  le  livre. 

Le  grand  boisier  le  lui  poussa  en  se  levant. 

—  Et  surtout  fais  vite,  ajouta-t-il.  Ce  soir,  je  vais  à  La  Roche,  chez 
le  notaire;  il  faut  qu'à  mon  retour  tu  me  remettes  la  note.  Demain  tu 
seras  payé,  et  puis  plus  rien  entre  nous;  j'achète  un  bateau  pour  mes 
transports,  et  j'envoie  ton  bac  au  diable. 

Le  passeur  reprit  le  compte  avec  le  Aieux  Barème  et  sortit  sans  ré- 
pliquer. 

IV. 

Urbain  attendait  le  retour  de  son  père  avec  anxiété;  mais  celui-ci 
trompa  son  impatience  en  lui  annonçant  (ju'il  n'avait  pu  voir  seul 
maître  Richard,  et  qu'il  fallait  remettre  l'explication  au  lendemain.  Il 
ajouta  qu'il  s'était  assuré  un  tête-à-tête  avec  le  g7'and  boisier  en  s'en* 
gageant  à  lui  apporter  différens  reçus  promis  depuis  long-temps,  et 
qu'il  fallait  réclamer  àMarzeau.  Ainsi  qu'il  le  pensait,  le  jeune  homme 
proposa  de  les  aller  chercher  sur-le-champ  et  se  mit  en  route  malgré 
l'heure  avancée. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  passeur  laissa  la  Claude  à  la  garde  du  bac  et 
rentra  au  logis,  où  il  resta  long-lemps  enfermé.  Lorsqu'il  en  sortit 
enfin,  il  avait  repris  ses  habits  de  travail  et  tenait  à  la  main  son  har- 
pon nouvellement  reforgé.  Qui  eût  pu  étudier  l'expression  de  ses 
traits  y  eût  remarqué  (juclque  chose  do  j)lus  sombre  et  de  plus  résolu 
que  d'ordinaire;  mais  la  nuit  déjà  descendue  ne  permit  point  à  la 
Claude  d'y  i)rendre  garde.  Lorsque  son  père  entra  dans  le  bac,  elle 
était  accroupie  selon  son  habitude,  la  tète  sur  ses  deux  mains  et  les 
coudes  sur  ses  genoux.  Le  passeur  ne  parut  point  la  voir  au  premier 
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instant.  Il  resta  debout  à  l'extréniité  du  bateau,  et  arrêta  son  regard 
d'abord  sur  la  maison  neuve,  où  brillait  une  lumière,  |)uis  sur  les  co- 
teaux et  sur  la  rivière  qu'enveloppait  la  brume  de  nuil. 

L'inondation  qui  se  retirait  y  avait  apporté  de  toul(îs  parts  des  arbres 
déracinés,  des  débris  de  toitures,  des  meules  de  paille  à  demi  submer- 
gées qu'on  voyait  passer  vaguement  dans  les  ténèbres.  Un  vent  triste, 
qui  soufflait  de  l'ouest,  apportait  [)ar  rafalt  s  les  rugisscmens  de  la 
houle  contre  les  rocs  de  Tréhiguier,  Poussée  par  son  souffle,  la  marée 
montante  refoulait  les  hautes  eaux  de  la  rivière,  qui  revenaient  sur 
elles-mêmes  en  tourbillonnant  avec  des  rumeurs  sinistres.  Le  passeur 
parut  consulter  tous  ces  signes;  il  s'assura  que  la  galTo  et  les  avirons 
étaient  à  leur  place;  puis,  s'avançant  vers  la  Claude,  il  lui  appuya  !a 
main  sur  l'épaule. 

La  sourde-muette  se  redressa  d'un  élan  comme  s'il  tût  touché  à  un 
ressort.  Robert  lui  fit  signe  de  le  suivre  à  l'autre  bout  ilu  bateau,  et  là 
commença  entre  eux  un  de  ces  entretiens  par  gestes  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Bien  qu'habituée  à  ce  langage  muet,  la  Claude  sembla  au 
premier  instant  avoir  quelque  peine  à  comprendre,  Robert  dut  répé- 
ter plusieurs  fois  les  mêmes  explications;  elle  parut  d'abord  surprise, 
puis  inquiète;  m;iis  il  coupa  court  à  toute  observation  par  un  geste  qui 
ordonnait  l'obéissance  aveugle  et  immédiate.  La  sourde-muette  s'in- 
clina d'un  air  soumis,  prit  le  harpon  qu'elle  cacha  au  fond  de  la  barque, 
et  s'accroupit  à  sa  place  accoutumée. 

Presque  au  même  instant  une  ombre  parut  au  penchant  du  coteau, 
et  une  voix  se  mit  à  héler  :  —  Hé  !  du  passage  ! 

—  Arrive  !  cria  Robert. 

L'ombre  s'engagea  dans  la  descente,  et  atteignit  la  station.  C'était  le 
grand  boisier  en  costume  de  voyage.  Il  franchit  la  planche  d'embar- 
quement, et  gagna  le  milieu  du  bac,  oîi  il  resta  debout  sans  rien  dire, 
enveloppé  dans  sa  peau  de  chèvre  et  les  deux  mains  sur  son  bâton.  Le 
passeur,  également  silencieux,  s'approcha  de  la  planche,  qu'il  rejeta 
à  terre,  et  s'empressa  de  pousser  au  large.  La  Claude  saisit  alors  un 
des  avirons,  tandis  que  son  père  s'emparait  de  l'autre,  et  la  banjue. 
tournant  sur  elle-même,  commença  à  couper  en  biais  le  fil  de  la  ri- 
vière. 

Au  premier  moment,  on  n'entendit  que  le  bruit  régulier  des  rames 
mêlé  au  clapotement  des  eaux;  mais,  dès  que  la  rive  eut  disparu  dans 
la  nuit,  le  [>asseur  ralentit  le  mouvement  de  son  aviron,  et,  s'adressant 
au  grand  boisier,  il  dit  brusquement  : 

—  iMaître  Richard  ne  sera  point  parii,  je  suppose,  sans  avoir  consolé 
la  Renée  par  quelque  bonne  parole? 

L'entrepreneur  fit  un  mouvement  de  surprise. 
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—  Que  t'imporîe?  répliqua-t-il;  occupe-toi  de  ta  rame,  l'essoufflé, 
et  ne  bavardons  pas. 

—  J'ai  espérance,  reprit  Robert  sur  le  même  ton,  que,  la  mauvaise 
humeur  du  hoisier  une  fois  passée,  il  n'aura  pas  abusé  de  ce  qu'avait 
dit  la  chère  créature,  et  qu'il  ne  voudra  i)as  l'aire  son  malheur  et  celui 
du  gars  Urbain. 

—  Le  malheur  de  ton  fds?  dit  Richard  avec  un  rire  haineux;  (|ue 
je  sois  damné  si  j'en  ai  plus  de  souci  que  du  bouillon  d'eau  qui  passe 
là  sous  notre  barque!  Que  me  fait  à  moi  sa  tristesse  ou  son  conten- 
tement? Est-ce  qu'il  y  a  donc  queUiue  chose  de  commun  entre  nous? 

—  Qui  sait?  dit  Robert  de  son  même  accent  ferme  et  calme;  les  pas- 
seurs voient  un  peu  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  maître  Richard:  il 
ne  faut  jatnais  leur  heurter  trop  durement  du  coude  dans  le  cœur,  de 
crainte  qu'ils  ne  se  fâchent,  et  que  de  maie  rage  ils  n'aillent  dire  des 
choses  qui  vous  mettraient  dans  l'embarras. 

—  Par  tous  les  diables  !  je  t'en  délie,  s'écria  l'entrepreneur. 

—  N'en  faites  rien,  reprit  Robert  en  secouant  la  tète;  voilà  pas  bien 
long-temps  qu'en  passant  de  même  ici  avec  les  gens  de  l'autre  bord, 
vous  m'avez  poussé  à  bout,  et  qu'il  m'a  fallu  raconter  une  histoire... 
que  vous  ne  devez  pas  avoir  oubliée. 

—  Moi!  quelle  histoire?  demanda  le  grand  hoisier;  que  je  sois  damné 
si  je  sais  de  quoi  tu  veux  parler! 

—  Ah  !  vous  ne  vous  souvenez  plus?  reprit  ironiquement  le  passeur; 
eh  bien  donc!  ce  jour-là  vous  m'avez  forcé  à  raconter  comment  avait 
été  tué  Antoine  Burel. 

—  Possible,  dit  Richard;  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi? 

—  Ça  fait,  continua  Robert,  que,  si  je  ne  m'étais  pas  retenu,  j'aurais 
pu  en  dire  davantage. 

—  Quoi  donc? 

—  J'aurais  dit  que  je  n'avais  pas  seulement  vu  l'assassin,  mais  aussi... 
que  je  l'avais  reconnu  ! 

—  Toi!  réj)éta  Richard,  c'est  impossible!  comment  aurais-tu  pu  le 
distinguer  dans  la  nuit? 

—  Au  clair  de  lune, 

—  Mensonge!  il  n'y  en  avait  pas. 

—  Vous  y  étiez  donc  pour  le  savoir?  s'écria  Robert,  qui  le  regarda 
en  face. 

Ricliard  se  troubla  et  devint  d'une  pâleur  livide. 

—  Misérable  !  bégaya-t-il,  prends  garde  à  ce  que  tu  vas  dire...  Je  com- 
prends ton  projet...  Tu  veux  m'elîrayer...  pour  me  f  ùre  consentir  au 
mariage  de  la  Renée  avec  ton  fils;...  mais  il  ne  suffit  pas  d'une  accu- 
sation... 
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—  Vous  avez  raison,  dit  le  passeur;  ne  craignez  rien,  il  y  aura  une 
preuve,  et  celle-là,  vous  ne  la  nierez  pas,  car  vous  l'aurez  fournie 
vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire"? 

—  Quand  l'affaire  de  Burel  a  été  instruite,  maître  Richard  s'était 
sagement  absenté,  reprit  Robert;  aussi  n'a-t-il  pas  su,  faut  croire, 
qu'on  avait  retiré  de  la  plaie  du  mort  la  bourre  du  coup  de  fusil  qui 
l'avait  tué.  C'était  un  morceau  de  feuille  d'un  vieux  livre,  et  la  jus- 
tice avait  inutilement  cherché  le  reste  de  la  page;  mais  moi,  je  l'ai 
trouvé. 

—  Où  cela? 

—  Dans  votre  Barème. 

Le  grand  boisier  ne  put  retenir  un  cri  étouffé. 

—  Or,  comme  je  l'ai  à  cette  heure  chez  nous,  continua  Robert,  vous 
concevez  que  je  peux  l'apporter  aux  juges,  qui  recommenceront  l'af- 
faire, et,  une  fois  sur  la  vraie  route,  ils  n'auront  pas  de  peine  à  deviner 
pourquoi  le  contre-maître  qu'Antoine  Burel  voulait  congédier  a  trouvé 
plus  avantageux  de  mettre  lui-même  son  bourgeois  sous  terre,  à  cette 
fin  de  succéder  à  ses  marchés  et  de  faire  fortune  à  sa  place. 

—  Tu  ne  feras  pas  ça,  Robert,  tu  ne  le  feras  pas!  dit  Richard  les 
dents  serrées  et  l'œil  plein  de  flammes. 

—  C'est  à  savoir,  reprit  le  passeur.  Je  me  suis  tu  autrefois,  parce 
que  je  me  disais  toujours  que  la  nuit  les  meilleurs  yeux  peuvent  nous 
tromper;  mais  depuis  quelques  mois  je  suis  sûr,  j'ai  une  preuve  :  aussi 
du  diable  si  la  Renée  reste  plus  long-temps  sous  votre  volonté!  Sa  mère 
ne  peut  parler  de  dessous  terre,  sans  quoi  elle  la  dégagerait  de  sa  pro- 
messe. —  Si  donc,  pour  lui  rendre  sa  liberté,  il  faut  vous  ôter  la  vôtre, 
que  Dieu  vous  secoure!  aussi  vrai  que  j'ai  une  barque  sous  les  pieds, 
je  déclarerai  tout  ! 

—  Tu  n'en  auras  pas  le  temps!  cria  Richard. 

Et,  se  jetant  sur  le  passeur,  il  le  renversa  au  bord  du  bac  en  s'effor- 
çant  de  le  précipiter  au  dehors.  Un  cri  sauvage  et  la  pointe  d'un  fer 
aigu  qui  lui  déchirait  la  poitrine  l'obligèrent  à  se  rejeter  en  arrière.  La 
sourde-muette  était  devant  lui  le  harpon  à  la  main  et  prêle  à  frapper. 

—  Bien,  la  Claude!  cria  Robert  en  se  relevant;  par  mon  salut,  elle 
a  compris  la  recommandation,  et  j'avais  bien  fait  d'être  sur  mes 
gardes.  —  Allons,  maître  Richard,  c'est  fini  de  rire;  passez  à  l'autre 
bout  du  bac,  et  pas  de  farces,  ou  je  vous  harponne  comme  un  sau- 
mon! —  A  la  rame,  la  Claude!  nous  voilà  à  la  dérive,  et,  si  le  jusant 
nous  prend,  nous  n'arriverons  pas  ce  soir. 

En  parlant  ainsi,  le  passeur  avait  repris  à  la  sourde-muette  son 
harpon  et  indiqué  la  proue  au  grand  boisier  d'un  ton  qui  n'admettait 
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pas  do  discussion  :  celui-ci  obéit  lentenicut,  et  la  barque,  jusqu'alors 
presque  stationnaire  dans  le  remous  formé  par  les  mouvemens  con- 
traires du  flux  et  du  courant,  recommença  à  avancer  sous  l'etîort  des 
avirons.  Robert  ramait  à  l'arrière,  la  main  à  portée  de  son  arme  et 
sans  quitter  des  yeux  l'entrepreneur,  qui  s'était  assis  à  l'avant,  ra- 
massé sur  lui-même  comme  une  bête  fauve.  Étourdi  parla  révélation 
du  passeur,  il  restait  là.  immobile,  sans  parole  et  sans  résolution. 
Comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  bommes  dont  la  violence  a  long- 
temps triomphé,  toute  son  audace  s'était  subitement  écroulée  devant 
ce  danger  inattendu;  il  cherchait  en  vain  à  la  ressaisir;  une  insur- 
montable épouvante  faisait  courir  le  frisson  dans  ses  cheveux ,  et  de 
larges  gouttes  de  sueur  glissaient  le  long  de  ses  tempes.  De  quelque 
côté  (]u'il  se  retournât,  il  trouvait  une  menace  ou  une  honte.  Tombé 
à  la  merci  du  père  d'Urbain  ,  il  ne  voyait  d'autre  moyen  de  salut  que 
le  compromis  proposé:  mais  son  orgueil  se  révoltait  à  l'idée  de  l'ac- 
cepter. Pour  échapper  à  Robert  en  se  vengeant  de  lui,  il  eût  donné  la 
moitié  de  sa  vie;  mais  il  flottait  entre  mille  projets  aussitôt  abandonnés 
que  conçus. 

Cependant  le  bac  avançait  toujours  et  finit  par  atteindre  l'autre 
bord.  Au  choc  de  la  proue  contre  la  rive,  le  grand  boisier  se  redressa 
avec  un  soubresaut  et  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  à  terre;  mais 
il  s'anèta  tout  à  coup,  parut  encore  balancer,  et  se  retourna  enfin  A'ers 
le  passeur. 

—  Peux-tu  me  jurer  que  tu  n'as  fait  connaître  à  personne  ce  que 
tu  viens  de  me  dire?  demanda- t-il  sourdement. 

—  Maître  Richard  est  le  premier  qui  en  ait  entendu  parler,  répliqua 
Robert,  et  il  dépend  de  lui  d'être  le  dernier. 

—  Tu  le  promets? 

—  Sur  mon  honneur  et  sur  ma  part  de  paradis,  pourvu  que  vous 
permettiez  à  votre  filleule  d'épouser  Urbain! 

—  Qu'elle  l'épouse  donc  et  que  Dieu  les  confonde!  s'écria  l'entre- 
preneur; mais  tu  me  rendras  le  livre... 

—  Le  jour  de  la  noce,  en  sortant  de  l'église. 

Aucune  condition  n'était  plus  propre  à  hâter  le  mariage.  Loin  d'y 
mettre  de  nouveaux  obstacles,  maître  Richard  s'occupa  lui-même  d'en 
j)resser  les  préparatifs.  De  nouvelles  réflexions  et  des  circonstances 
imprévues  vinrent  d'ailleurs  modifier  ses  dispositions.  Sa  première 
colère  apaisée,  il  s'était  dit  que  le  i)lus  sûr  moyen  de  s'assurer  la  dis- 
crétion du  passeur  était  de  lier  à  ses  intérêts  les  intérêts  d'Urbain.  Il 
connaissait  l'intelligence  et  l'activité  du  jeune  homme.  Une  nouvelle 
adjudication  l'appelait  lui-même  dans  la  Loire-Inférieure  :  il  proposa  de 
hiisser  à  Urbain  et  à  Renée  l'administration  du  chantier  de  La  Roche 
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et  l'exploitation  de  la  Bretèclie.  Le  traité  fut  conclu  et  bientôt  suivi 
de  la  bénédiction  nuptiale. 

Les  invités  sortaient  de  l'église  avec  les  époux,  lorsqu'ils  rencon- 
trèrent les  principales  autorités  du  département,  qui  descendaient  éga- 
lement vers  la  Vilaine  pour  l'inauguration  du  nouveau  pont.  On  l'a- 
perçut bientôt  orné  de  branches  vertes  et  chargé  d'une  multitude  qui 
semblait  suspendue  sur  l'abîme  comme  une  guirlande  humaine.  Des 
milliers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans  accourus  de  toutes  les  pa- 
roisses couvraient  les  coteaux.  Le  soleil,  d'abord  enseveli  dans  les 
brouillards  de  décembre,  sembla  vouloir  saluer  la  nouvelle  merveille; 
ses  rayons  dissipèrent  tout  à  coup  les  nuées,  et,  tombant  en  nappe  lu- 
mineuse, éclairèrent  un  navire  qui  passait  à  toutes  voiles  sous  les 
pieds  de  la  foule.  A  cette  vue,  une  immense  clameur  d'admiration  s'é- 
leva, et  les  fanfares  militaires,  répétées  d'écho  en  écho,  allèrent  por- 
ter au  loin  l'annonce  de  cette  nouvelle  victoire  de  l'industrie  humaine. 

Tandis  que  les  deux  rives  retentissaient  ainsi  d'applaudissemens, 
une  barque  silencieuse  traversait  la  rivière  déserte  :  c'était  celle  de  Ro- 
bert. Il  vit  et  entendit  tout  sans  détourner  les  yeux,  ni  prononcer  une 
parole.  Seulement,  arrivé  sur  l'autre  bord,  lorsque  les  passagers  furent 
débarqués,  il  arracha  la  planche  sur  laquelle  était  inscrit  le  numéro  du 
bac  avec  le  nom  du  passage,  la  brisa  sous  ses  pieds,  en  jeta  les  débris  au 
courant,  et  les  regarda  fuir  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  dans  les 
eaux.  C'était  l'adieu  dernier  et  irrévocable  aux  lieux  que  lui  et  les  siens 
avaient  si  long-temps  habités.  Aussi,  le  lendemain,  quand  l'aube  se 
leva  sur  le  pont  merveilleux  et  éclaira  dans  la  maison  neuve  la  fi- 
nêtre  à  rideaux  blancs  des  deux  nouveaux  époux,  la  barque  de  Robert 
se  perdait  déjà  dans  les  brumes  de  Tréhiguier,  emportant  le  vieux 
passeur  et  la  sourde-muette.  Fidèles  à  leur  destinée,  ils  allaient  finir 
au  loin  avec  ce  qui  finit,  laissant  les  plus  jeunes  commencer  avec  ce 
qui  commence. 

Emile  Souvestre. 


EN  HOLLANDE. 


L    —  BRUXELLES   ET   IXELLES. 

Hoffmann  parle  d'un  promeneur  solitaire  qui  avait  la  coutume  de 
rentrer  dans  la  ville  à  l'heure  du  soir  où  la  masse  des  habitans  en 
sortait  pour  se  répandre  dans  la  campagne,  dans  les  brasseries  et  dans 
les  bals  pares  ou  négligés  que  l'étiquette  allemande  distingue  si  nette- 
snent.  —  Il  était  forcé  alors  de  s'ouvrir  avec  ses  coudes  et  ses  genoux 
un  chemin  difficile  à  travers  les  femmes  en  toilette,  les  bourgeois  en- 
dimanchés, et  ne  se  reposait  de  cette  fatigue  qu'en  retrouvant  une 
nouvelle  solitude  dans  les  rues  désertes  de  la  ville. 

Je  songeais  à  ce  promeneur  bizarre  le  9  mai  dernier,  me  trouvant 
seul  dans  le  wagon  de  Mons  h  Bruxelles,  tandis  que  les  trains  de  plai- 
sir, encombrés  de  voyageurs  belges,  se  dirigeaient  à  tonte  vapeur  sur 
Paris.  ïl  me  fallut  fendre  encore  une  foule  très  pressée  pour  sortir  de 
l'embarcadère  du  midi,  et  gagner  la  place  de  l'hôtel-de-ville,  —  afin  d'y 
boire  dans  la  Maison  des  Brasseurs  une  première  chope  authentique 
de  faro.  accompagnée  d'un  de  ces  pistolets  pacifiques  qui  s'ouvrent  en 
deux  tartines  garnies  de  beurre.  —  C'est  toujours  la  plus  belle  place 
du  monde  que  cette  place  où  ont  roulé  les  deux  têtes  des  comtes  de 
Horn  et  d'Egmont,  d'autant  plus  belle  aujourd'hui  qu'elle  a  conservé 
ses  pignons  ouvragés,  découpés,  festonnés  d'astragales,  ses  bas-reliefs, 
ses  bossages  vermiculés, — tandis  que  la  plupart  des  maisons  de  la 
ville,  grattées  et  nettoyées  de  cette  lèpre  d'architecture  qui  n'est  plus 
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de  mode,  ont  été  encore  décapitées  [)i'es(|ue  toutes  de  leurs  pignons 
dentelés,  et  soumises  au  régime  des  toits  anguleux  d'ardoise  et  de 
bri(jue.  Lu  physionomie  des  rues  y  perd  beaucoup  certainement. — 
On  restaure  et  Ion  repeint  l'hôtel-de-ville,  qui  va  paraître  tout  battant 
neuf,  ce  qui  obligera  la  ville  à  faire  réparer  et  blanchir  aussi  cette 
sombre  Maison  du  Roi,  dite  autrement  Maison  au  Pain,  qui  semble 
un  palais  de  Venise  en  s'éclairant  toutes  les  imits  derrière  ses  rideaux 
rouges. 

J'ai  rencontré  sur  cette  place  un  grand  poète  qui  l'aime,  et  qui  en 
déplore  comme  moi  les  restaurations.  Nous  avons  discuté  quelque 
temps  sur  la  question  grave  de  savoir  si  la  partie  haute  de  l'édifice 
était  en  brique  ou  en  pierre,  et  si  les  ogives  qui  surmontent  les  lon- 
gues fenêtres  avaient  été  autrefois  aussi  simples  qu'aujourd'hui,  car  les 
anciennes  estampes  les  représentent  contournées  et  lancéolées  dans  le 
goût  du  gothique  efllorescent.  On  peut  penser  que  les  dessinateurs  du 
xvi"  siècle  ont  voulu  parer  le  monument  plus  que  de  raison,  et  que  les 
arcs  d'ogive  ont  toujours  eu  cette  simplicité  de  bon  goût.  —  J'ai  été 
assez  heureux  pour  pouvoir  raconter  au  savant  poète  une  légende  que 
j'avais  recueillie  dans  un  précédent  séjour  à  Bruxelles.  —  L'architecte 
qui  construisit  cet  hôtel-de-ville  eut  le  désagrément  d'abord  de  ne  pou- 
voir accomplir  son  œuvre.  L'aile  gauche,  établie  sur  un  terrain  peu 
solide,  s'écroula  tout  entière.  On  pensa  qu'il  s'agissait  d'un  terrain 
marneux,  et  on  planta  des  pilotis  :  la  construction  s'eiTondra  une  se- 
conde fois,  laissant  paraître  un  vaste  abîme.  On  crut  qu'il  y  avait  là 
d'anciennes  carrières,  et  l'on  y  versa  des  tombereaux  de  gravois;  mais 
plus  on  en  versait,  plus  le  trou  devenait  profond.  Enfin  le  malheu- 
reux architecte  fut  contraint  de  se  donner  au  diable.  —  Dès-lors  les 
constructions  s'élevèrent  avec  facilité.  Il  mourut  le  jour  même  où 
l'on  posait  le  bouquet  sur  le  toit  achevé,  et  l'on  n'apprit  qu'alors  le 
fatal  secret.  L'archevêque  de  Malincs  fut  appelé  pour  bénir  l'édifice. 
Un  craquement  soudain  se  déclara  dans  les  murs,  et  tout  rentra  bien- 
tôt dans  le  troisième  dessous.  On  aspergea  le  gouffre  d'eau  bénite; 
des  ouvriers  munis  de  scapulaires  osèrent  y  descendre,  et  dans  le 
fond  on  trouva  une  tète  colossale  en  bronze  (jui  portait  des  traces  de 
dorure.  C'était,  selon  les  uns,  une  tète  antique  de  Jupiter-Ammon,  se- 
lon d'autres  le  buste  officiel  de  Satan.  Cette  même  tète  a  été  appliquée 
depuis  sur  les  épaules  du  maudit  que  trans|)erce  la  lance  de  saint 
Alichel  sur  la  flèche  du  monument.  On  redore  maintenant  ce  groupe 
magnifi(|ue,  qui  s'aperçoit  dans  un  rayon  de  six  lieues.  J'ignore  si  les 
ouvriers  qui  restaurent  la  tète  du  diable  se  sont  munis  de  scapulaires. 

Du  reste,  Bruxelles  est  catholique  toujours  comme  au  temps  des  Es- 
pagnols. Nous  savons  a  peine,  à  Paris,  que  le  mois  de  mai  est  le  mois 
de  Marie  :  je  l'ai  appris  en  sortant  de  la  place  par  l'angle  opposé  à  la 
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Maison  des  Mariniers,  dont  on  restaure  aussi  le  toit  curieux,  qui  re- 
présente un;'  poupe  ancienne  de  f^alère.  —  La  rue  de  la  Madeleine  était 
remplie  par  une  longue  procession,  au  milieu  de  laquelle  on  portait 
une  grande  Vierge  en  bois  coloriée,  vernie  et  dorée,  dont  les  pieds  dis- 
paraissaient ainsi  que  l'estrade  sous  une  montagne  de  bouquets. — Au- 
dessus  des  boutiques  fermées,  les  fenêtres  et  les  plinthes  étaient  gar- 
nies de  branches  de  tilleuls,  et  cela  jusqu'à  la  porte  de  Louvain.  La 
garde  civicjue,  les  sociétés  de  chant  et  les  corporations  ouvrières,  avec 
bannières  et  écussons,  se  déroulaient  sur  tout  cet  espace.  C'était  un 
dimanche,  et  la  kermesse  d'ixelles  était  annoncée  aux  coins  des  rues 
par  d'immenses  affiches. 

Ixelles  est  un  bourg  situé  à  dix  minutes  de  la  porte  de  Louvain.  La 
procession  ne  tarda  pas  à  en  envahir  les  rues,  également  parées  de 
branches  vertes  et  de  poteaux  soutenant  de  longues  bandes  aux  cou- 
leurs nationales.  Ce  fut  dans  l'église,  neuve  et  magnifiquement  décorée, 
que  la  procession  vint  s'absorber  tout  entière  pour  entendre  un  office 
à  grand  orchestre.  Les  sociétés  et  les  corporations  se  dirigèrent  ensuite 
vers  leurs  locaux  respectifs.  —  Les  kermesses  de  Belgique  inspireraient 
difficilement  aujourd'hui  un  nouveau  Rubens  ou  même  un  nouveau 
Teniers.  L'habit  noir  et  la  blouse  bleue  y  dominent,  —  ainsi  que,  pour 
les  femmes,  les  modes  arriérées  de  Paris.  On  y  boit  toujours  de  la 
bière,  accompagnée  de  pistolets  beurrés  et  de  morceaux  de  raie  ou 
de  morue  salée  découpés  régulièrement  et  qui  poussent  à  boire.  La 
musique  et  les  pas  alourdis  des  danseurs  retentissent  dans  de  vastes 
salles  avec  moins  d'entrain  qu'à  nos  cabarets  de  barrière,  mais,  pour 
ainsi  dire,  avec  jilus  de  ferveur.  Le  beau  monde  se  dirigeait  vers  des 
casinos  situés  le  long  d'un  étang  chargé  de  barques  joyeuses,  et  qui 
figure  en  jietit  celui  d'Enghien.  Bruxelles  est  la  lune  de  Paris,  ai- 
mable satellite  d'ailleurs,  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  d'avoir 
perdu,  en  nous  imitant,  beaucoup  de  son  originalité  brabançonne.  La 
fête  d'ixelles  s'est  terminée,  connue  toutes  nos  fêles  dominicales,  par 
l'ascension  d'un  ballon  jaune,  qui  s'est  élevé  très  haut  en  emportant 
l'écho  des  applaudissemens  de  la  foule. 

En  revenant,  je  suis  entré  dans  l'église  du  Sablon,  où  reposent  les 
cendres  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  en  face  de  l'hôtel  d'Aremberg,  dont 
l'ancfen  maître  l'avait  accueilli  dans  son  exil.  — Je  me  disais  à  ce  pro- 
pos, et  en  songeant  aux  nombreux  exilés  qu'avaient  en  divers  temps 
recueillis  les  Pays-Bas,  cjue  leur  séjour  dans  ces  contrées  à  la  fois 
étrangères  et  françaises  avait  toujours  servi  beaucoup  à  propager  au 
dehors  notre  littérature  et  nos  idées.  Pour  moi  J'ai  loujouis  considéré 
les  pays  de  langue  française,  tels  que  la  Belgiijue,  la  Savoie  et  une 
partie  de  la  Suisse  et  des  duchés  du  Rhin,  comme  des  membres  de 
notre  famille  dispersés.  N'existe-l-il  pas,  malgré  les  divisions  politi- 
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«]ues,  un  lien  pareil  entre  les  pays  de  langue  allemande?  Je  n'entends 
parler  ici  que  d'une  frontière  morale,  dont  les  étrangers  peuvent  aussi, 
çà  et  là,  rejetei-  les  limites  au-delà  des  nôtres;  mais,  si  le  style  est 
l'homme,  il  faut  reconnaître  que  la  partie  éclairée  et  agissante  des  po- 
pulations dont  je  viens  de  parler  est  de  même  nature  que  la  nôtre, 
comme  sentiment  et  comme  esprit.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  culture  de 
la  langue  flamande,  malgré  les  chambres  de  rhotoricjue  et  les  con- 
cours de  poésie,  —  et  au  contraire  on  connaît,  ou  plutôt  on  ne  re- 
connaît pas  chez  nous,  un  grand  nombre  d'écrivains  belges  qui  sont 
loin  de  se  vanter  de  n'être  pas  Français.  Paris  absorbe  tout,  et,  dé- 
pouillant Bruxelles  de  son  atmosphère  propre,  lui  rend  ce  qu'il  lui 
emprunte  en  splendeur  et  en  clarté.  Qui  oserait  dire  que  Grétry  n'est 
pas  Français  et  ne  voir  dans  Rousseau  (]ue  le  citoyen  de  Genève?  Nos 
grands  hommes  appartiennent  aussi  à  tous  ceux  qui,  dans  le  monde, 
acceptent  l'influence  de  notre  langue  et  de  nos  travaux. 

Le  lendemain,  je  lisais  les  journaux  au  Café  Suisse  sur  la  place  de  la 
Monnaie,  lorsque  j'entendis  des  tambours  qui  battaient  une  marche» 
Deux  porte-drapeaux  les  suivaient,  l'un  portant  l'étendard  belge,  et 
l'autre  l'étendard  français  surmonté  d'un  aigle.  C'étaient  les  anciens 
soldats  belges  de  l'empire  fiançais  qui  célébraient  l'anniversaire  du 
cinq  mai,  et  qui,  cette  année,  avaient  remis  au  dix  la  cérémonie,  afin 
qu'elle  concordât  avec  la  fête  de  Paris.  Ils  allaient  se  faire  dire  une 
messe  et  se  livrer  ensuite  à  un  banquet  fraternel.  J'admirai  la  tolé- 
rance vraiment  libérale  du  gouvernement  belge  et  de  la  partie  de  la 
population  qui,  indifférente  à  ées  souvenirs,  saluait,  sous  un  roi,  ces 
vieux  fidèles  de  l'empire.  La  môme  cérémonie  avait  lieu  ce  jour-là 
dans  toutes  les  villes  de  Belgique. 

En  rentrant  à  mon  hôtel,  je  trouvai  une  lettre  qui  m'enjoignait  d'a- 
voir à  venir  causer  vers  midi  avec  les  employés  du  gouvernement. 
C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrivait  en  Belgique,  où  j'ai  passé 
bien  souvent  dans  ma  vie,  puisque  c'est  la  route  de  l'Allemagne.  Un 
sage  de  l'antiquité  partait  pour  un  voyage,  lorsqu'au  sortir  de  la  ville 
on  lui  demanda  :  «  Où  allez-vous?  —  Je  n'en  sais  rien  ,  «  répondit-iL 
Sur  cette  réplique,  on  le  conduisit  en  prison.  «  Vous  voyez  bien,  dit-il, 
que  je  ne  savais  pas  où  j'allais.  »  Je  pensais  à  cette  vieille  anecdote  en 
traversant  la  cour  splendide  de  ce  même  hôtel-de-ville  que  je  n'avais 
admiré  que  du  dehors.  —  L'employé  à  qui  je  me  présentai  me  dit  : 
0  Vous  êtes  réfugié?  —  Non.  —  Exilé?  —  Nullement.  —  Cependant 
vous  voici  inscrit  sur  ce  livre  en  cette  qualité.  —  C'est  sans  doute 
qu'à  la  frontière  on  aura  porté  ce  jugement  d'un  homme  qui  venait 
seul  à  Bruxelles,  tandis  que  tout  Bruxelles  se  dirigeait  vers  Paris. 
Certes,  je  n'y  ai  pas  mis  d'intention,  j'étais  parti  depuis  huit  jours.  » 
Déjà  j'étais  effacé  de  la  liste  fatale,  et  l'on  me  dit  d'un  ton  bien- 
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veillant  :  «  Où  allex-vousf  —  En  Hollande.  —  Vous  aurez  peut-être  Je 
la  peine  à  y  séjourner.  —  Je  ne  le  pense  pas,  je  n'y  vais  que  pour  voir- 
ies fêtes  données  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  Rembrandt.  — 
Oui,  dit  un  employé  qui  dressa  la  tête  derrière  une  table  voisine;,  ils 
disent  qu'ils  ont  une  statue,  savez-vous?  qui  est  encore  plus  belle  que 
la  nôtre  de  Rubens,  à  Anvers.  Il  faudra  voir  cela,  savez-vous?  —  Je  le 
verrai  bien,  monsieur,  »  répondis-je.  Et  j'admirai  cette  émulation  ar- 
tistique des  deux  pays,  même  dans  les  bureaux  de  la  police. 

II.  —  D'aNVERS  a  ROTTERDAM. 

Je  n'étais  donc  pas  destiné  à  figurer  parmi  les  proscrits  internés  à 
Bruxelles  ou  dans  les  autres  localités.  Du  reste,  on  s'aperçoit  à  peine 
de  la  présence  d'un  si  grand  nombre  de  nos  compatriotes  :  on  ne  les 
voit  ni  dans  les  cafés,  ni  dans  les  lieux  publics,  ni  presque  dans  les 
théâtres.  La  société  belge  n'a  pas^  comme  on  sait,  de  réceptions  ou  de 
soirées,  et  c'est  dans  les  cercles  seulement  que  tous  les  partis  se  ren- 
contrent sur  un  terrain  commun.  —  Étes-vous  libéral? — Êtes-vous  clé- 
rical?—  Ce  sont  les  questions  à.  l'ordre  du  jour.  Et  les  Français  n'ont 
pas  même  à  choisir,  car  ces  divisions  sont  entendues  autrement  qu'elles 
le  seraient  chez  nous.  ' 

Après  tout,  l'impression  qu'on  emporte  de  Bruxelles  est  triste.  J'ai 
plus  aimé  cette  ville  autrefois;  je  me  suis  trouvé  heureux  de  respirer 
j)Ius  librement,  au  bout  d'une  heure,  dans  la  solitude  des  rues  d'An- 
vers. J'avais  encore  admiré  en  passant  les  aspects  charmans  du  parc 
anglais  de  Laëcken;  Matines,  plus  belle  en  perspective  qu'en  réalité; 
les  bras  de  l'Escaut  miroitant  au  loin  dans  leurs  berges  vertes  et  les 
champs  de  seigle  ondoyant,  rayés  des  bandes  jaunes  du  colza  en  fleur. 
Le  houblon  grimpait  déjà  sur  ses  hauts  treillages,  réjouissant  l'œil 
comme  les  pampres  d'Italie  et  promettant  à  ces  contrées  les  faveurs 
du  Bacchus  du  nord.  Des  chevaux  et  des  bœufs  erraient  en  paix  çà  et 
là  dans  les  pâturages,  dont  la  lisière  est  brodée  de  beaux  genêts  d'or. 
—  Voici  enfin  la  flèche  d'Anvers  qui  se  dessine  au-dessus  des  bou- 
leaux et  des  ormes,  et  qui  s'annonce  de  plus  près  encore  avec  son  ca- 
rillon monté  éternellement  sur  des  airs  d'opéra-comique. 

J'ai  franchi  bientôt  les  remparts,  la  place  de  Meer,  la  Place-Verte, 
pour  gagner  la  cathédrale  et  y  revoir  mes  Rubens  :  je  ne  trouvai 
qu'un  mur  blanc,  c'est-à-dire  rechampi  de  celte  même  peinture  à  la 
colle  dont  la  Belgique  abuse, —  par  le  sentiment,  il  est  vrai,  d'une  ex- 
cessive propreté.  «  Oii  sont  les  Rubens?  dis-je  au  suisse.  — Monsieur, 
on  ne  parle  pas  si  haut  pendant  l'office.  »  Il  y  avait  un  office  en  effet. 
«  Pardon!  repris-je  en  baissant  la  voix;  les  deux  Rubens,  qu'en  a-t-on 
lait?  —  Ils  sont  à  la  restauration,  »  répondit  le  suisse  avec  fierté. 
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0  malheur!  Non  contens  de  restaurer  leurs  édifices,  ils  restaurent 
continuellement  leurs  tableaux.  Notez  que  la  même  réponse  m'avait 
été  faite  il  y  a  dix  ans  dans  le  même  lieu.  J'ai  songé  alors  avec  émo- 
tion à  ce  qui  s'était  passé  un  peu  avant  cette  époque  au  musée  d'An- 
vers. L'histoire  est  encore  bonne  à  répéter.  On  avait  confié  la  direc- 
tion du  musée  à  un  ancien  peintre  d'histoire,  enthousiaste  de  Rubens, 
quoique  très  fidèle  au  goût  classique  et  n'admirant  son  peintre  favori 
qu'avec  certaines  restrictions.  Ce  malheureux  n'avait  jamais  osé 
avouer  qu'il  trouvait  quelques  défauts,  faciles  du  reste  à  corriger, 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  maître.  Ce  n'était  rien  au  fond  :  un  glacis 
pour  éteindre  certains  points  lumineux,  un  ciel  à  bleuir,  un  attribut, 
un  délail  bizarre  à  noyer  dans  l'ombre,  et  alors  ce  serait  sublime. 
Cette  préoccupation  devint  maladive.  N'osant  témoigner  ses  réserves 
ni  s'attaquer  en  plein  jour  à  de  tels  chefs-d'œuvre,  craignant  le  re- 
gard des  artistes  étudians  et  même  celui  des  employés,  —  il  se  levait 
la  nuit,  ouvrait  délicatement  les  portes  du  musée  et  travaillait  jus- 
qu'au jour  sur  une  échelle  double  à  la  lueur  d'une  lanterne  complice. 
Le  lendemain,  il  se  promenait  dans  les  salles  en  jouissant  de  la  stupé- 
faction des  connaisseurs.  On  disait  :  C'est  étonnant  comme  ce  ciel  a 
bleui ,  c'est  sans  doute  la  sécheresse, —  ou  l'humidité...  Il  y  avait  là 
autrefois  un  triton...  la  couleur  d'ocre  l'aura  noyé  par  un  efiét  de  dé- 
composition chimique.  —  Et  on  pleurait  le  triton.  On  s'aperçut  de  ces 
améliorations  tro[)  rapides  bien  long-temps  avant  d'en  pouvoir  soup- 
çonner l'auteur.  Convaincu  enfin  de  manie  restauratrice,  le  pauvre 
homme  finit  ses  jours  dans  un  de  ces  villages  sablonneux  de  la  Cam- 
pine  où  l'on  emploie  les  fous  à  l'amélioration  du  sol. 

La  statue  de  Rubens,  sur  la  Place-Verte,  est  campée  assez  crânement 
et  doit  consoler  ce  mort  illustre  des  outrages  que  le  bon  goût  lui  a  fait 
subir.  Elle  faisait  moins  bien  autrefois  sur  le  quai  de  l'Escaut,  en  face 
de  la  Tète  de  Flandre.  Je  suis  entré  dans  un  des  cafés  de  la  place  pour 
demander  une  côtelette  ou  un  beefsteak.  —  Nous  n'avons  plus  de 
viande,  me  dit-on,  parce  que  c'est  demain  vendredi.  —  Mais  c'est  de- 
main (jue  vous  ne  devriez  pas  en  avoir  !  —  Pardon,  c'est  que,  conmie 
on  n'en  vendra  pas  demain  dans  la  ville ,  les  ménages  s'en  approvi- 
sionnent aujourd'hui. 

Je  vois  qu'à  Anvers  la  religion  est  aussi  bien  suivie  qu'à  Londres, 
où  l'on  s'approvisionne  le  samedi  de  porter,  de  sherry  et  de  gin,  afin 
de  pouvoir  se  griser  en  liberté  le  dimanche,  seul  jour  où  cela  soit  dé- 
fendu. 

Pourquoi  ne  pas  dire  que  les  salles  de  danse  du  port,  vulgairement 
nommées  riddeks,  sont  en  ce  moment  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  à  An- 
vers? Pendant  que  la  ville  se  couche  une  heure  après  qu'elle  a  couché 
les  cnfans,  c'est-à-dire  à  dix  heures,  les  orchestres  très  bruyans  de  ce& 
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bals  marilimcs  résonnent  le  long  des  canaux  comtni!  au  temps  des  Es- 
pagnols. On  parle  bien  à  Paris  du  bal  Mabille  et  du  Cliàleau-Rouge  :  je 
puis  donc  vous  parler  de  ces  réunions  cosmopolites,  qui  ne  sont  qu'un 
peu  plus  décentes.  — Le  jour  où  j'arrivais  à  Anvers,  il  y  avait  un  ban- 
(luet  de  soixante-deux  capitaines  de  navires  dans  un  des  plus  vastes 
établissemens  du  quai  de  l'Escaut.  Les  bassins  étaient  si  remplis,  qu'un 
grand  nombre  de  bricks  et  de  frégates  louvoyaient  sur  le  tleuve  en  at- 
tendant leur  tour.  Quelle  forêt  de  mâts,  plus  serrée  et  plus  touffue 
<iu'aucune  forêt  possible,  car  des  arbres  de  cette  taille  ne  sont  jamais 
si  rapprochés!  Des  afliclics  annonçaient  ce  même  jour  quatre  départs 
pour  Archangel.  —  Replongeons-nous  dans  les  rues,  de  peur  de  céder 
d  de  telles  séductions. 

En  multipliant  le  nombre  des  capitaines  de  baut  bord  par  celui  des 
simples  caboteurs,  des  officiers  et  des  matelots  d'une  telle  aggloméra- 
tion, vous  comprendrez  l'éclat  inoui  de  ces  riddccks,  survivant  au  siècle 
où  Rubuns  y  a  étudié  les  enlacernens  robustes  de  ses  dieux  marins  et 
de  ses  océanides.  Malheureusement  l'imitation  de  Paris  gâte  tout.  Plus 
de  danses  nationales,  plus  de  costumes,  exceiité  celui  des  Frisonnes, 
—  qui  viennent  vous  offrir,  avec  leurs  coiffures  de  reines,  leurs  den- 
telles et  leurs  longs  bras  blancs,  des  œufs  durs,  de  la  morue  découpée, 
<les  pommes  rouges  et  des  noix.  Les  vareuses  et  les  chemises  coloriées 
des  matelots  répandent  aussi  quelque  gaieté  dans  cette  foule. — De 
temps  en  temps,  de  belles  personnes  en  costume  de  bal,  et  qui  ne  se- 
raient désavouées  dans  aucun  monde,  forment  le  carré  d'un  quadrille 
tout  féminin.  Ensuite  la  valse  mugit  avec  furie,  imitant  tous  les  balan- 
cemens  de  vagues  que  peut  créer  l'union  du  triton  et  de  la  sirène. 
Des  familles  anglaises  viennent  voir  cela  par  curiosité,  car  il  y  a  des 
estrades  consacrées  aux  bourgeois,  où  l'on  ne  voit  naturellement  s'at- 
tabler que  des  étrangers. 

Le  lendemain  malin,  j'étais  à  bord  du  paquebot  Amicitia.  qui,  tous 
les  jours,  fait  le  trajet  d'Anvers  à  Rotterdam  en  huit  heures.  Les  armes 
des  deux  villes  décorent  le  bastingage.  Les  mains  coupées  du  géant 
d'Anvers  se  tendent  all'eclueusement  comme  pour  caresser  les  quatre 
lions  de  gueule  et  de  sable  de  l'écusson  néerlandais.  On  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  alors  que  de  s'attabler  i)Our  plusieurs  heures  dans  la  ca- 
jute  avec  la  certitude  d'échapper  aux  j)rescriptions  sévères  du  vendredi 
belge.  La  viande  protestante  s'étale  sous  toutes  les  formes,  et,  toujours 
trop  peu  cuite  pour  nous,  inonde  de  son  sang  les  pomnnes  de  terre  de 
Dordrecht.  On  laisse  à  gauche  Flessingue,  à  droite  Rerg-op-Zom  en 
fredonnant  la  vieille  chanson  française  :  C'ii-là  qu'a  pincé  Berg-op- 
Zoin,  et  l'on  se  fatigue  peu  à  peu  de  ces  méandres  de  bras  de  mer  et 
d'embouchures  de  fleuves  qui  décou|)ent  la  Zélande  en  guipures.  A  la 
hauteur  d'un  certain  fort  qui  doit  s'appeler  Loo,  le  pavillon  belge  nous 
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avait  salués  une  dernière  fois,  —  puis  nous  avions  retrouvé  nos  cou- 
leurs françaises,  disposées  en  longueur  et  non  plus  en  largeur,  —  Les 
douaniers  des  Pays-Bas  inspectent  les  bagages  et  les  marquent  d'un 
crayon  blanc.  Puisse-t-il  nous  porter  bonheur  comme  la  craie  dont 
les  Latins  marquaient  les  jours  heureux! 

Il  n'y  a  rien  à  tirer  de  celte  mer  bourbeuse  côtoyée  de  berges  vertes, 
où  apparaissent  çà  et  là  les  grands  bœufs  de  Paul  Polter,  que  n'étonne 
plus  le  passage  du  stamboot,  ni  sa  trace  d'écume,  ni  son  panache  de 
fumée.  Parfois  le  roulis  nous  apprend  que  nous  tournons  sur  un  bras 
de  mer.  Ailleurs,  une  branche  de  l'Escaut  ou  de  la  Meuse  offre  à  la  na- 
vigation des  difficultés  toujours  vaincues.  On  frôle  en  passant  ou  l'on 
courbe  des  bois  marins,  de  frôles  genévriers  (jui  s'amusent  à  verdir 
dans  dix  pieds  d'eau^  et  qui  secouent  leurs  panaches  après  notre  pas- 
sage comme  des  chats  qui  font  leur  toilette  après  avoir  traversé  un 
ruisseau.  —  Toujours  sur  les  berges,  souvent  à  peine  perceptibles,  des 
maisons  peintes,  des  fabriques  ou  des  moulins  d'une  carrure  impo- 
sante, égratignant  l'air  de  leurs  grandes  pattes  d'araignées  embar- 
rassées dans  les  toiles!  La  cloche  annonce  enfin  Dordrecht,  et  nous 
passons  si  près  des  quais,  que  nous  voyons  très  bien  les  femmes  dans 
leurs  maisons  de  briques,  nous  inspectant  à  leur  tour  dans  ces  mi- 
roirs placés  au  dehors  des  fenêtres  qui  concilient  leur  curiosité  natu- 
relle avec  leur  réserve  néerlandaise.  —  Puis  nous  n'avons  plus  à  suivre 
qu'un  fleuve  paisible  bordé  de  magnifiques  pâturages  à  fleur  d'eau  ()ue 
bornent  au  loin  des  bois  de  sapins  et  de  bouleaux.  La  cloche  retentit 
encore.  C'est  déjà  Rotterdam. 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  m'arrcter  un  instant  à  Dordrecht.  On  dit 
qu'il  s'y  trouve  une  statue  d'Érasme  lisant  dans  un  livre  en  face  de  l'hor- 
loge publique.  Chaque  fois  qu'une  heure  sonne,  le  philosophe  tourne 
une  des  pages  de  bronze  de  son  livre.  Naturellement  il  en  tourne  douze 
à  midi.  Je  n'ai  pas  vu  cette  statue;  mais  au  détour  du  port  de  Rotterdam 
encombré  de  paquebots, — suivant  à  droite  un  bassin  inmiense  ombragé 
d'ormes  où  plongent  les  lourdes  carcasses  goudronnées  des  bateaux 
marchands,  suivant  encore  long-temps  la  Hochstrat  bordée  de  bouti- 
ques toutes  parisiennes,  puis  tournant  autour  de  la  splendide  maison  de 
ville  où  il  faut  faire  viser  son  passeport, — j'ai  fini  par  rencontrer  sur  la 
place  du  Marché-aux-Légumes  la  statue  du  bon  Érasme,  qui,  comme  à 
Dordrecht,  a  la  tète  penchée  sur  un  livre,  mais  qui  n'en  retourne  pas 
les  feuillets.  On  avait  [irétendu  que,  par  un  sentiment  exagéré  de  pro- 
preté, les  magistrats  de  Piotterdam  faisaient  écurer  tous  les  samedis 
la  statue  de  leur  grand  houimc,  ce  qui  finissait  nécessairement  par 
l'user.  —  N'est-ce  qu'une  fable,  ou  bien  se  sont-ils  arrêtés  à  temps?  Il 
est  certain  ({u'aujourd'hui  la  statue  est  parfaitement  bronzée  et  n'a  nul 
besoin  d'être  traitée  comme  un  chaudron.  J'ai  n^grelté  de  ne  i)as  ren- 
TuM!-:  XIV.  7G 
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contrer  sur  quelque  autre  place  une  statue  consacrée  a  Bayle.  11  est 
vrai  que  ce  serait  la  France  qui  la  lui  devrait,  puisqu'il  est  né  dans  le 
comté  de  Foix;  mais  Piotterdam  doit  jjien  quelque  chose  au  souvenir 
de  cet  illustre  proscrit. 

Au  bout  de  la  ville,  au-delà  d'une  porte  sombre  qui  semble  un  arc 
de  triomphe  des  Romains,  on  rencontre  lembarcadère  du  chemin  de 
fer  d'Amsterdam,  qui  se  dessine  daiis  le  i^oût  du  gothique  anglais  au 
milieu  des  villas  et  des  jardins.  Une  heure  après,  j'arrivais  à  La  Haye 
en  traversant  de  riantes  prairies  éclairées  du  soleil  couchant. 

III.   —   LA   KERMESSE   DE   LA   HAYE. 

De  lastation  de  La  Haye, que  les  gens  du  pays  appellent  S'Graventcage, 
il  y  a  encore  un  kilomètre  de  marche  pour  gagner  la  ville.  La  nuit  était 
venue,  j'ai  suivi  une  rue  très  belle,  voyant  peu  à  peu  élinceler  le  gaz 
des  boutiques  et  de  plus  en  plus  s'augmenter  la  splendeur  des  éta- 
lages, jusqu'à  la  place  du  Marché.  Arrivé  là,  je  ne  sais  quelle  anima- 
tion extraordinaire,  quels  sons  lointains  de  violons  et  de  trompettes, 
entremêlés  de  coups  de  grosse  caisse,  me  révélèrent  l'existence  d'un 
divertissement  public.  Une  petite  rue  très  propre,  mais  toute  bordée 
de  fruitiers,  de  marchands  de  tabac,  de  merciers  et  de  pâtissiers,  me 
conduisit  sur  la  droite  à  une  grande  place  plus  silencieuse,  entourée 
d'hôtels  et  de  cafés. — Plus  loin,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  des  théâ- 
tres en  plein  vent,  illuminés  de  lampions  et  décorés  d'affiches  mons- 
trueuses, trahissaient  les  plaisirs  d'une  fête  foraine.  J'entrai  dans  un 
café  pour  prendre  des  informations,  puis,  à  travers  le  ramage  néer- 
landais du  garçon,  je  fiiiis  par  comprendre  que  j'arrivais  en  pleine 
kermesse  :  —  la  kermesse  de  La  Haye,  qui  n'a  lieu  qu'une  fois  par  an! 
C'était  heureux.  —  Du  reste,  pas  de  journaux  français  sur  les  tables, 
sauf  des  journaux  belges  et  V L^cho  de  La  Haye,  qui  n'a  qu'une  page 
imprimée  des  deux  côtés.  11  paraît  que  le  Journal  de  La  Haye,  qui 
avait  pris  une  certaine  importance  dans  la  presse  européenne,  n'existe 
plus  depuis  long-temps;  en  revanche,  l'Écho  annonçait  deux  théâtres 
de  vaudeville  et  un  théâtre  d'opéra  français,  plus  un  théâtre  alle- 
mand et  un  théâtre  fiamand,  sans  compter  une  foule  de  cirques  et  de 
fantoccini. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'engager  dans  la  grande  rue  formée  par  les 
constructions  légères  de  la  fête.  Le  théâtre  du  Vaudeville  jouait  les 
Saltimbanques,  celui  des  Variétés  la  Dame  aux  Camélias;  mais  est-ce 
bien  la  peine  d'aller  à  La  Haye  pour  y  retrouver  Paris?  La  foule  aug- 
mente, et  le  bruit  se  continue  au-delà  d'une  porte  noire,  bariolée  d'af- 
ficiics,  qui  est  une  ancienne  poi  te  de  la  ville,  et  des  deux  côtés  règne 
une  véritable  comédie  en  plein  vent,  formulée  par  les  dialogues  bi- 
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zarres  de  cinq  ou  six  vendeurs  de  poisson  salé  qui  se  disputent  la 
faveur  du  public.  Celui  qui  s'épouinonne  à  débiter  les  turlupinades  les 
plus  comiques  arrive  à  placer  quelques  morceaux  de  morne  ou  quel- 
(|ues  anguilles  fumées  avidement  reçues  par  les  enfans,  les  jeunes 
filles  et  les  militaires.  —  L'anguille  fumée  est  un  régal  délicat,  seule- 
ment il  faut  s'habituer  au  goût  de  suie  qui  en  parfume  la  peau.  Il  \ 
en  a  de  toutes  les  tailles,  depuis  un  cents  (2  centimes)  jusqu'à  10  cents. 
Au-delà  de  la  porte,  il  n'y  avait  qu'à  choisir  entre  une  grande  rue 
de  guinguettes,  de  cirques  et  de  barraques  consacrées  à  divers  exer- 
cices, et  une  autre  plus  étroite  qui  bordait  un  vaste  bassin  au  milieu 
duquel  se  trouve  une  île  ronde  habitée  par  des  cygnes.  A  peine  pou- 
vait-on voir  par  échappées,  sur  l'autre  boixJ,  les  toits  solennels  du 
grand  palais  des  États  reflétant  dans  l'eau  leurs  teintes  plombées  des 
pâles  rayons  dt;  la  lune.  Mais  que  d'éclat,  que  de  vie,  que  de  mouve- 
ment dans  cette  rue  improvisée  !  Pour  tout  dire  en  deux  mots,  la  ker- 
messe hollandaise,  c'est  une  ville  en  bois  dans  une  ville  eu  briques. 
Les  grandes  rues,  les  larges  phices,  les  promenades,  s'effacent  pour 
représenter  l'aspect  tumultueux  d'une  capitale  immense,  —  et  leur 
attitude,  ordinairement  paisible,  n'est  plus  iju'un  cadre  obscur  qui  raf- 
fermit l'effet  de  ces  décorations  inouies.  —  Il  y  avait  dans  cette  rue  une 
centaine  de  maisons,  très  solidement  établies,  peintes,  vernies  et  do- 
rées, qui  m'ont  rappelé  l'aspect  des  plus  belles  rues  de  Stamboul  pen- 
dant les  nuits  du  Rhamazan.  Toutes  avaient  au  dedans  la  même  dis- 
position :  une  salle  assez  grande,  éclairée  par  des  lustres  de  cristaux  et 
des  bras  dorés,  —  meublée  de  cabinets  de  laque  et  de  bois  des  îles  sur- 
montés de  pots  de  porcelaine  et  de  chinoiseries  diverses; — au  fond,  un 
viti'ail  de  verres  de  couleur;  des  deux  côtés,  quatre  cabinets  en  forme 
d'alcôve,  dont  le  cintre  extérieur  est  soutenu  par  des  colonnes,  et  qui 
sont  garnis  de  rideaux  en  toile  de  Perse,  en  brocatelle  ou  en  velours 
d'Utrecht.  A  l'entrée  trône  la  maîtresse  de  l'établissement  sur  un  fau- 
teuil élevé,  d'où  elle  préside  d'un  air  solennel  à  la  confection  de  cer- 
tains gâteaux  de  crème  frite  qui  ont  la  forme  de  gros  macarons.  A  ses 
pieds  est  une  grande  plaque  de  cuivre  dont  les  bossuages  donnent  à 
cette  pâtisserie  la  forme  nécessaire.  Tenant  une  longue  cuiller  avec 
la  majesté  de  la  déesse  Hérée,  elle  distribue  la  pâte  blanche  dans  plu- 
sieurs séries  de  petites  cases  rondes,  chauffées  au-dessous  par  !a  flamme 
d'un  grand  brasier.  A  ses  côtés  brillent  d'immenses  coquen^ards  en 
cuivre  jaune,  aux  anses  sculptées,  qui  ne  sont  sans  doute  là  que  pour 
Tornement.  —  Ce  qui  frappe  encore  plus  l'étranger  qui  passe,  c'est 
que  chacun  de  ces  cafés  est  desservi  par  trois  ou  quatre  jeunes  filles 
frisonnes  qui,  avec  leurs  casques  d'or,  leurs  dentellos  et  leurs  jupes  du 
moyen-àge,  se  précipitent  sur  le  passant  en  criant  :  aUis  donc,  nion- 
.sieur!  »  L'une  vous  enlève  votre  chapeau,  l'autre  votre  manteau,  la 
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troisième  vous  enlève  vous-même  avec  la  force  que  l'habitude  du  la- 
vage des  maisons  et  des  froltemens  du  cuivre  peut  communiquer  à  de 
si  beaux  bras,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  se  trouve  bientôt  attablé  dans  un 
de  ces  cabinets-alcôves^  dont  il  était  difficile  d'abord  de  deviner  la  des- 
tination. 

Une  fois  que  vous  vous  êtes  laissé  servir  un  plat  de  crème  frite  im- 
prégnée de  sucre  et  de  beurre,  ou  des  gaufres  ou  toute  autre  pâtisserie 
(|u'il  faut  digérer  à  l'aide  de  plusieurs  tasses  de  café  ou  de  thé,  ces 
belles  du  Nord  reprennent  leur  vertu  et  ne  se  montrent  pas  moins 
sauvages  que  des  cigognes  d'Heligoland.  D'ailleurs  la  police  l'exige. — 
C'est  une  singulière  race  que  ces  Frisonnes  si  grandes,  si  blanches, 
si  bien  découplées,  et  si  différentes  d'aspect  des  Hollandaises  ordinaires. 
On  ne  peut  mieux  les  comparer,  je  crois,  qu'à  nos  Arlésiennes,  en  fai- 
sant la  différence  de  la  couleur  et  du  climat.  Sont-ce  là  les  nixes  d'Henri 
Heine  ou  les  cygnes  des  ballades  Scandinaves?  Elles  sont  très  vives,  très 
spirituelles  même,  et  n'ont  rien  du  calme  flamand  ;  cependant  on  sent 
une  certaine  froideur  sous  cette  animation,  qui  étincelle  comme  les 
prismes  irisés  de  la  neige  aux  rayons  d'un  soleil  d'hiver. 

En  Hollande,  on  boit  le  café  comme  du  thé;  seulement  il  est  plus 
léger  que  chez  nous.  —  Je  sentis  moi-même  la  nécessité  d'en  avaler 
plusieurs  tasses,  pour  corriger  l'amas  de  crème  frite  au  beurre  dont 
ces  belles  vous  bourrent  en  éclatant  de  rire. —  Capitaine,  disent-elles, 
capitaine!  ah!  capitaine!  —  Et  l'on  se  laisse  faire  comme  un  enfant,  en 
admirant  ces  jolies  têtes  couronnées,  ces  longs  cous  onduleux  et  ces 
bras  blancs  irrésistibles.  —  Pourquoi  vous  appellent-elles  capitaine, 
exactement  comme  le  font  les  jolies  Grecques  dans  les  Échelles  du 
Levant?  C'est  qu'elles  sont  aussi  de  la  famille  des  antiques  sirènes.  Le 
long  des  quais  sont  rangés  les  bateaux  qui  transportent  de  ville  en  ville 
leurs  kiosques  chinois,  que  l'on  démonte  après  les  quinze  jours  de 
chaque  kermesse.  Le  passant  est  toujours  pour  elles  un  navigateur, 
un  Ulysse  errant  qui  ne  se  méfie  pas  assez  souvent  des  cnchantemens 
de  Circé.  —  Cela  me  fait  souvenir  qu'il  existe  au  musée  de  La  Haye 
trois  sirènes  à  queues  de  poisson  conservées  en  momies,  et  dont  on  se- 
rait mal  venu  à  contester  rauthenticité. 

Sortons  enfin  de  cette  rue  merveilleuse,  et,  laissant  à  droite  la  bi- 
bliothèque, suivons  encore  les  longues  allées  de  la  place  jusqu'à  l'o- 
péra français.  Des  deux  côtés  règne  une  exposition  d'horticulture  où 
les  arbustes  fleuris  de  llnde  et  du  Japon  forment  une  haie  délicieuse, 
bordée  sur  le  devant  des  tulipes  les  plus  rares.  Ensuite  recommence 
une  nouvelle  cité  de  barraques,  de  tentes  et  de  paviflons  destinés  aux 
saltimbanques,  aux  hercules  et  aux  animaux  savans.  La  foule  se  pres- 
sait surtout  devant  une  femme  à  deux  nez  et  à  trois  yeux,  dont  l'un 
occupe  le  milieu  du  front.  Ce  dernier  n'est  pas  très  ouvert,  mais  les 
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deux  nez  sont  incontestables,  et  donnent  à  la  femme,  quand  elle  se 
tourne,  deux  profils  réguliers  et  difîérens.  Il  faut  recommander  ce 
phénomène  aux  méditations  de  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire.  J'ai  pu  voir 
encore  le  dernier  acte  û'Baydée  et  complimenter  Yimpresario,  qui  est 
l'un  des  fils  de  Monrosc. 

Le  lendemain,  j'ai  fait  un  tour  dans  le  célèbre  bois  de  La  Haye,  qui, 
comme  on  sait,  est  planté  sur  pilotis,  ce  qui  a  été  nécessaire  pour 
affermir  le  terrain.  —  En  revanche,  j'ai  vu  un  spectacle  non  moins 
étrange  que  les  sirènes  et  la  cyclopesse.  On  va  croire  que  je  rédige 
une  relation  à  la  manière  de  Marco  Polo  :  ce  n'était  rien  moins  qu'une 
troupe  de  singes  qui  folâtraient  en  liberté  dans  les  tilleuls  qui  bordent 
le  canal.  Les  corbeaux,  troublés  dans  leur  asile,  ne  pouvaient  com- 
prendre celte  invasion  d'animaux  inconnus,  et  défendaient  avec  achar- 
nement leurs  malheureuses  couvées.  On  riait  à  se  tordre  au  pied  des 
arbres.  Il  est  assez  rare  de  voir  rire  des  Hollandais;  mais  quand  ils  s'y 
mettent,  cela  ne  finit  plus. 

Les  soldats  du  poste  montraient  le  corps  d'un  corbeau  auquel  l'un 
des  singes,  étourdi  de  ses  piaillemens,  avait  tordu  le  cou  fort  habile- 
ment. Il  nen  avait  aucun  remords,  et  tantôt  s'amusait  a  croquer  des 
bourgeons,  tantôt  se  livrait  sur  un  de  ses  pareils  à  des  recherches  d'en- 
tomologie. —  Ces  singes  étaient  simplement  les  compagnons  ordinaires 
d'un  certain  compagnon  d'Ulysse  pesant  douze  cents  livres,  et  amené 
pour  la  fête  sur  un  bateau  dont  il  remplissait  la  cabine.  Pendant  le 
jour,  on  lâchait  les  singes  pour  les  distraire  d'une  société  sans  doute 
monotone,  et  il  suffisait  de  les  siffler  pour  les  faire  rentrer  le  soir. 

La  kermesse  continuait  dans  tout  son  éclat,  lorsque  j'ai  repris  le 
chemin  de  for  pour  Amsterdam.  Après  la  station  de  Leyde  et  celle 
de  Harlem,  où  brillaient  encore  les  dernières  tulipes  de  la  saison,  le 
chemin  de  fer  passe  comme  une  ligne  à  peine  bordée  de  terre  entre 
deux  mers,  dont  la  ligne  extrême  coupe  l'horizon  avec  la  netteté  bril- 
lante d'un  damas.  Celle  de  Harlem  plus  paisible  et  l'autre  plus  ora- 
geuse offrent  un  contraste  curieux  par  les  reflets  du  ciel  et  la  teinte 
des  eaux;  mais  le  plus  merveilleux,  c'est  l'œuvre  de  tels  hommes  qui, 
non  contons  de  défier  les  élémens  avec  ces  digues  qu'on  aperçoit  au 
loin  au-delà  des  dunes  stériles,  ont  jeté  de  Harlem  à  Amsterdam  ce 
formidable  trait  d'union  dont  il  semble  que  les  vaisseaux  s'étonnent, 
comme  si  les  oiseaux  voyaient  passer  un  cerf  dans  les  nues,  selon  l'ex- 
pression du  poète  latin. 

IV.   —  AMSTERDAM   ET  SAARDAH. 

L'entrée  d'Amsterdam  est  magnifique  :  à  deux  pas  du  débarcadère, 
on  passe  sous  une  porte  liardimeiiî  découpée,  qui  semble  un  arc-de- 
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triomphe,  puis  on  ;i  une  demi-lieue  à  faire  avant  de  gagner  la  place 
du  Palais.  De  temps  en  temps,  on  traverse  les  ponts  des  canaux,  (|ui 
font  d'Amsterdam  une  Venise  régulière  dessinée  en  éventail.  Les  ca- 
naux forment,  connue  on  sait,  une  série  d'arcs  successifs,  dont  le  port 
est  l'uniciue  corde.  La  ville  est  trop  connue  pour  (ju'il  soit  nécessaire 
de  la  peindre  plus  minutieusement.  Les  grands  bassins  qui  coupent 
ça  et  là  le  dessin  dont  je  viens  de  donner  une  idée  sommaire  sont, 
comme  à  Rotterdam  et  à  La  Haye,  bordés  de  magnifiques  tilleuls  (\m 
se  découpent  en  vert  sur  les  façades  de  briques,  dont  quelques-unes 
sont  peintes,  mais  où  les  pignons  dentelés,  festonnés  et  sculptés  du 
vieux  temps  se  sont  conservés  mieux  qu'en  Belgique.  On  a  peint  et 
décrit  les  bords  de  l'Amstcl  où  les  couchers  de  soleil  sont  si  beaux,  le 
groupe  de  tours  qui  s'élève  entre  le  i)ort  et  le  grand  bassin,  les  hantes 
flèches  découpées  à  jour  des  anciennes  églises  devenues  temples  pro- 
testans,  —  et  que  l'on  peut  toujours  comparer  à  ces  coquillages  splen- 
dides  où  l'oreille  attentive  croit  distinguer  un  vent  sonore,  mais  d'où 
la  vie  qui  leur  était  propre  s'est  retirée  depuis  long-temps. 

Si  l'on  veut  voir  la  Venise  du  nord  dans  toute  sa  beauté  maritime, 
il  faut  d'abord  parcourir  le  quai  d'une  lieue  qui  borde  le  Zuiderzée. 
Les  vaisseaux,  paisibles  dans  les  bassins  comme  ces  hautes  forêts  de 
pins  que  le  vent  agite  à  peine ,  font  contraste  à  la  flotte  éternelle  qui, 
de  l'autre  côté,  sillonne  la  mer  agitée  ou  paisible.  Il  y  a  là  des  cafés 
élevés  sur  des  estacades  et  entourés  de  petits  jardins  flottans.  Tout  le 
quai  est  bordé  de  butïets  de  restauration  —  où  l'on  peut  consom- 
mer debout  des  concombres  au  vinaigre,  des  salades  de  betterave,  des 
poissons  salés  arrosés  de  thé  et  de  café.  On  remplace  le  pain  par  des 
œufs  durs. 

Rien  n'est  plus  engageant  que  les  grandes  affiches  et  les  inscriptions 
peintes  des  bureaux  de  stamboot  qui  annoncent  des  départs  continuels 
pour  Leuwarden  en  Frise,  pour  Saardam,  qu'ils  appellent  Zaarfaw, 
pour  Groningue,  pour  Helgoland ,  pour  le  Texel  ou  pour  Hambourg. 
Si  nous  ne  voulons  qu'admirer  la  magnifique  perspective  d'Amster- 
dam, mettons  le  pied  sur  le  paquebot  de  Saardam,  (jui,  trois  fois  par 
jour,  transporte  les  promeneurs  sur  le  rivage  de  la  Nord-Hollande.  Le 
bateau  fume  et  se  détache  de  l'estacade  prodigieuse  chargée  d'un  petit 
village  de  comptoirs  et  d'offices  maritimes,  de  restaurans  et  de  cafés. 
—  Déjà  toute  la  ligne  du  port  vous  apparaît  dentelée  au  loin  par  les 
découpures  des  toits  variés  de  dômes  et  de  tours  aux  chaperons  aigus 
au-dessus  desquels  se  dressent,  sur  trois  ou  quatre  points,  de  hauts 
clochers  ouvragés  comme  les  pions  d'un  échiquier  chinois.  Puis  le  pa- 
norama s'abaisse;  chacfue  dôme,  chaque  flèche  fait  le  plongeon  à  son 
tour.  Seule,  la  vieille  cathédrale,  située  à  gauche,  lève  toujours  son 
<loigt  de  pierre,  dont  on  aperçoit  la  dernière  r.iguille  de  l'autre  côté  du 
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goife.  L'étendue  de  la  mer  est  vaste;  cependant  une  ligne  verte  égayée 
de  moulins  trace  partout,  comme  un  mince  ourlet,  les  derniers  con- 
tours de  rtiorizon.  On  finit  par  reconnaître  l'autre  rivage  en  voyant 
s'y  multiplier  les  moulins,  qui  autour  de  Saardam  sont  au  nombre  de 
quatre  cents.  Une  petite  anse  ouverte  au  milieu  des  pâturages  à  fleur 
d'eau  vous  mène  au  port  de  la  charmante  ville,  —  que  je  me  garderai 
bien  d'appeler  chinoise,  parce  que  cela  déplaît  aux  habitans.  Voici  le 
cadran  d'une  jolie  église  au  toit  pointu  qui  nous  annonce  que  nous 
n'avons  mis  qu'une  heure  pour  la  traversée.  Une  nuée  de  cicérones  en 
bas  âge  s'attache  à  nos  vèlemens  avec  l'àpreté  des  Frisonnes  de  La 
Haye,  mais  avec  des  moyens  de  séduction  moins  inl'aillibles. 

J'ai  été  obligé  de  me  réfugier  dans  un  café  pour  nétre  pas  mis  en 
lambeaux.  Un  homme  très  poli  est  venu  s'asseoir  à  ma  table,  et  a  de- 
mandé un  verre  de  bière.  En  causant,  il  m'a  parlé  de  la  maison  de 
Pierre-le-Grand,  et  a  offert  de  m'y  conduire.  Les  petits  cicérones  hur- 
laient tellement  à  la  porte  et  faisaient  de  telles  grimaces,  que  cet  obli- 
geant personnage  crut  devoir  leur  distribuer  des  coups  de  canne. 
«  Monsieur,  me  dit-il,  je  me  ferai  un  plaisir  d'accompagner  un  voya- 
geur qui  ]>araît  distingué,  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  la  ville.  Ces 
drôles  vous  auraient  volé  votre  argent;  ils  sont  incapables  d'apprécier 
les  choses  d'art.  Je  vous  préviens  qu'il  ne  faut  donner  que  quatre  sous 
à  la  maison  du  tsar  Pierre.  On  abuse  ici  de  la  facilité  des  étrangers. 
Maintenant,  si  vous  voulez  voir  la  maison,  accomjiagnez-moi;  je  vais 
de  ce  côté.  » 

A  cent  pas  du  port,  presque  dans  la  campagne,  on  rencontre  une 
petite  porte  verte  sur  le  bord  dun  ruisseau.  Au  fond  d'une  cour  de 
ferme  est  une  maison  qui  a  l'aspect  d'une  grange.  C'est  dans  cette 
maison, —  qui  recouvre  l'ancienne  comme  un  verre  couvre  une  pen- 
dule. —  qu'existe  encore  la  cabane  parfaitement  conservée  du  char- 
pentier impérial.  Dans  la  première  pièce,  on  voit  une  haute  cheminée 
dans  l'ancien  goût  flamand,  (jue  surnionte  une  plaque  gravée  qu'a 
fait  poser  l'empereur  Alexandre;  de  l'autre  côté,  un  lit  pareil  a  nos  lits 
bretons;  au  milieu,  la  table  de  travail  de  Pierre,  chargée  d'ur.e  quan- 
tité d'albums  qui  reçoivent  les  autographes  et  les  inspirations  poé- 
tiques des  visiteurs.  La  seconde  pièce  contient  divers  portraits  et  lé- 
gendes. Les  cloisons  de  sapin  sont  entièrement  couvertes  de  signa- 
tures et  de  n)aximes,  conmie  si  les  albums  n'avaient  pas  suffi;  mais 
chacun  veut  prendre  une  part  de  l'immortalité  du  héros.  J'ai  remar- 
qué cette  citation  de  Goethe  :  «  Ici  je  me  sens  honiuie  !  ici  j'ose  l'être.  » 
C'était  un  homme  en  eiîet  que  ce  grand  homme;  mais  abrégeons.  — 
Mon  obligeant  inconnu  s'était  retiré  {)ar  discrétion,  car  on  permet  aux 
curieux  de  méditer  dans  celte  maison,  et  de  se  supposer  un  instant  à 
la  place  du  tsar  l*ierre.  Ouvrier  et  empereur,  les  deux  bouts  de  cette 
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échelle  se  valent  en  solidité,  et  il  est  impossible  de  réunir  plus  de  no- 
blesse à  plus  de  grandeur.  Pierre-le-Grand,  c'est  l'Emile  de  Rousseau 
idéalisé  d'avance. 

Je  compris,  en  retrouvant  l'inconnu  à  la  porte  et  lui  voyant  un  air 
embarrassé,  qu'il  obligeait  ses  amis  à  la  manière  de  M.  Jourdain;  mais 
il  s'y  était  pris  spirituellement.  J'offris  de  lui  prêter  un  florin  qu'il  ac- 
cepta sans  difficulté. 

—  iMaintenant,  monsieur,  voulez-vous  venir  voir  Broek?  cela  ne 
coûte  que  quatre  florins.  —  C'est  trop.  —  Deux  florins,  et  j'y  perds.  — 
Je  n'y  tiens  pas.  —  Alors,  monsieur,  ce  sera  un  florin,...  je  fais  ce  sa- 
crifice par  amitié.  —  En  effet,  ce  n'était  pas  cher;  il  fallait  une  voiture 
pour  franchir  les  deux  lieues.  Tout  le  monde  sait  (jne  Broek  est  un  vil- 
lage dont  tous  les  habitans  sont  immensément  riches.  Le  plus  pauvre, 
n'étant  que  millionnaire,  a  accepté  les  fonctions  de  gardien  des  portes 
et  de  garde-chami)êlre  à  ses  momens  perdus.  La  vérité  est  que  les  pay- 
sans de  ce  village  sont  des  commerçans  et  des  armateurs  retirés,  chez 
lesquels  sont  venues  s'amasser  pendant  plusieurs  générations  les  ri- 
chesses des  Indes  et  de  la  Malaisie.  Ces  nababs  vivent  de  morue  et  de 
pommes  de  terre  au  milieu  du  rire  éternel  des  i)otiches  et  des  magots. 
Chaque  maison  est  un  musée  splendide  de  porcelaines,  de  bronzes  et 
de  tableaux.  Il  y  a  toujours  une  grande  porte,  qui  ne  s'ouvre  que  pour 
la  naissance,  le  mariage  ou  la  mort.  On  entre  par  une  porte  plus  pe- 
tite. L'asi)ect  du  village  oOre  un  carnaval  de  maisons  peintes,  de  jar- 
dinets fleuris  et  d'arbustes  bizarrement  tailles.  C'est  là  que  l'on  rabote, 
par  un  sentiment  exquis  de  propreté,  les  troncs  des  arbres,  qui  sont 
ensuite  peints  et  vernis.  Ces  détails  sont  connus;  mais  il  y  a  quelque 
exagération  dans  ce  qu'ont  dit  certains  touristes,  que  les  rues  sont 
frottées  comme  des  parquets.  —  Le  pavé  se  compose  simplement  de 
tuiles  vernies,  sur  lesquelles  on  répand  du  sable  blanc,  dont  la  dispo- 
sition forme  des  dessins.  Les  voitures  n'y  passent  pas  et  doivent  faire  le 
tour  du  village.  Ce  n'est  que  dans  le  faubourg  que  l'on  peut  rencon- 
trer des  auberges,  des  marchands  et  des  cafés.  Les  femmes  ont  con- 
servé, comme  a  Saardam,  les  costumes  pittoresques  de  la  Nord-Hol- 
lande. Les  couronnes  d'orfèvrerie,  souvent  incrustées  de  pierres  fines, 
les  dentelles  somptueuses  et  les  robes  mi-parties  de  rouge  et  de  noir 
sont  les  mêmes  qu'à  l'époque  où  une  reine  d'Angleterre  se  plaignait 
d'être  éclipsée  par  les  splendeurs  d'une  cuisinière  ou  d'une  fille  de 
ferme.  II  y  a  au  fond  beaucoup  de  clinquant  dans  tout  cela;  mais  l'as- 
pect n'en  est  pas  moins  éblouissant. 

Il  ne  faut  pas  mépriser  Saardam ,  où  nous  rentrons  après  cette  ex- 
cursion rapide.  —  J'ai  demandé  à  voir  le  bourgmestre,  et  je  m'at- 
tendais à  voir  surgir  tout  à  coup  l'ombre  de  Potier.  Le  bourgmestre 
était  absent,  heureusement  pour  lui  et  pour  moi.  —  La  mairie  est  si- 
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tuée  dans  une  grande  rue  où  l'esprit  français  a  encore  pénétré  :  ce 
sont  deux  lignes  de  magasins  splcndides,  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à 
rencontrer  tout  près  d'un  vaste  canal  qui  suit  parallèlement  les  jar- 
dins situés  derrière.  Les  plates-bandes  de  tulipes  égaient  toujours  les 
carrés  de  verdure  découpés  par  des  ruisseaux  d'eau  verte  qui  s'argen- 
tent  ou  se  dorent  aux  derniers  reflets  du  soleil  couchant.  C'est  le  prin- 
temps encore,  tandis  que  Paris  doit  être  en  proie  à  l'été.  Les  maisons, 
peintes  de  toutes  les  nuances  possibles  du  vert,  depuis  le  vert-pomme 
jusqu'au  vert-bouteille,  se  doublent  dans  ces  eaux  paisibles,  comme  le 
château  du  Gascon.  —  qui  s'imagine  alors  qu'il  en  possède  deux. 

Le  port  de  Saardam  n'est  pas  non  plus  à  dédaigner...  Déjà  la  cloche 
nous  appelle,  et  nous  n'avons  que  le  temps  d'admirer  la  sérénité  de 
ces  rivages  et  de  ces  eaux ,  où  dorment  les  lourds  bateaux  à  voiles  qui 
de  temps  en  temps  se  réveillent  pour  faire  le  grand  voyage  des  Indes. 

V.  —  IIET   REMBRANDTS  FEEST. 

0  Érasme!  —  dont  je  porte  humblement  le  nom  traduit  du  grec, — 
inspire-moi  les  termes  choisis  et  nécessaires  pour  rendre  l'impression 
que  m'a  causée  Amsterdam  au  retour.  Les  lumières  élincelaient comme 
les  étoiles  dorées  dont  parlent  les  ballades  allemandes.  Toi  qui  as  fait 
l'éloge  de  la  folie,  tu  comprendras  le  ravissement  que  j'ai  éprouvé  en 
voyant  toute  la  ville  en  fête  à  la  veille  de  l'érection  ofticielle  de  la  sta- 
tue de  Rembrandt.  Le  gouvernement  n'accordait  qu'un  jour,  mais  le 
peuple  en  voulait  au  moins  trois.  On  se  réjouissait  d'avance  dans  les 
gastoffs  et  dans  les  musicos.  J'ai  trouvé  à  la  porte  d'un  de  ces  derniers 
une  femme  qui  représentait  très  sincèrement  l'image  de  la  Folie 
dont  Holl)ein  a  orné  tes  pages  savantes.  —  C'était  encore,  si  l'on  veut, 
«  Calliope  longue  et  pure,  »  charmant  de  ses  accords  la  foule  assem- 
blée dans  un  carrefour.  Son  violon,  poudré  au  milieu  par  la  colo- 
phane, exécutait  des  airs  anciens  d'un  mauvais  goût  sublime.  En  me 
voynnt,  cette  femme  eut  l'intuition  de  ma  nationalité,  et  joua  aussitôt 
la  Marseillaise.  La  foule  sympathique  répétait  le  chœur  en  langue  fla- 
mande. — 11  est  naturel  du  reste  qu'on  accueille  bien  les  étrangers  (lui 
viennent  assister  à  une  fête  artistique. 

Le  lendemain ,  toutes  les  maisons  étaient  pavoisées,  ainsi  que  les 
vaisseaux  du  port;  le  canon  retentissait  pour  marquer  les  pas  du  temps, 
—  si  précieux  ce  jour-là,  —  et  les  guirlandes  de  fleurs  et  de  ramées 
s'étendnient  le  long  de  la  grande  rue  jusqu'au  Marktplein. 

H  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  voir  Kembrandt  logé  sur  le  Marché- 
au- beurre,  puisque  nous  n'avons  pu  obtenir  pour  Molière,  à  Paris, 
qu'une  encoignure  entre  deux  rues,  servant  de  fontaine,  et  livrée  aux 
porteurs  deau  de  l'Auvergne,  qui  me  rappellent  cette  belle  phrase  de 
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M.  Villemain  dans  Lascaris  :  «  Les  Arabes  attachaient  leurs  clicvaux 
à  ces  colonnes,  —  qu'ils  ne  regardaient  pas!  » 

Toute  la  population  d'Amsterdam  était  sur  la  place  du  marché  lors- 
qu(!  la  statue  apparut  dépouillée  des  voiles  qui  la  couvraient  depuis 
le  17  mai,  époque  de  son  installation.  —  On  entendit  sur  la  place  un 
huzza  colossal,  que  couvrit  bientôt  l'exécutiou  à  grand  orchestre  du 
chant  national  :  IF/m  Neerlands  bloed  in  d'adcren  Vloeit...  Il  était  midi 
et  demi,  le  roi  venait  de  paraître  dans  sa  loge  en  costume  d'officier  de 
marine.  Ce  souverain  a  fort  bonne  mine  sous  l'uniforme,  et  se  trouve 
parfaitement  rendu  dans  un  portrait  de  M.  Piencinan,  le  célèbre  i)eintre 
historique  qui  est  à  la  tète  aujourd'hui  de  l'école  hollandaise.  —  Les 
honneurs  de  la  fête  étaient  rendus  au  roi  par  les  membres  de  la  so- 
ciété Arti  et  Amicitiœ,  qui  avaient  eu  l'initiative  de  celte  inaugura- 
tion. Dans  les  Pays-Bas,  où  l'écorce  monarchique  couvre  toujours  un 
ancien  fruit  républicain,  le  gouvernement  n'apparaît  qu'à  titre  hono- 
raire dans  les  fêtes  de  l'art,  de  la  littérature  ou  de  lindustrie.  Le  roi 
souscrit  comme  les  autres,  en  raison  de  ses  moyens. 

La  statue  de  Rembrandt  n'a  rien  de  la  crànerie  de  celle  de  Rubens 
à  Anvers.  Je  ne  sais  pourquoi  les  grands  hommes  de  Hollande  sont 
toujours  représentés  la  tète  penchée  en  méditant  sur  leurs  œuvres. 
Erasme  a  le  nez  dans  son  livre;  Laurent  Coster,  à  Harlem,  songe  à 
tailler  des  lettres  de  bois;  Rembrandt  médite  un  chef-d'œuvre  en  croi- 
sant sur  son  ventre  ses  mains,  dont  l'une  ramène  un  des  coins  de  son 
manteau.  Son  costume  de  troubadour  est  varié  d'une  frousse  dans  le 
goût  du  XVII*  siècle  et  de  souliers  à  boufl'ettes  qu'on  a  pu  porter  en  effet 
vers  ce  temps-là.  —  Sur  le  piédestal,  on  remarque  les  lettre  R.  V.  R., 
Rembrandt  van  Rhyn,  et  l'on  peut  lire  encore  cette  devise  :  Huldevan 
het.  nageschlacht  (hommage  de  la  postérité).  Le  statuaire  s'appelle 
Royer,  le  même  qui  a  modelé  la  statue  de  Ruyter. 

Trois  noms,  Ruyter,  Vondel  et  Rembrandt,  brillaient  partout  en  or 
sur  les  bannières.  On  m'a  traduit  les  discours  prononcés  par  les  au- 
torités. M.  Scheltema,  savant  archiviste,  s'est  occupé  beaucoup  de 
rassembler  des  documens  sur  la  vie  de  Rembrandt.  Il  a  rappelé  avec 
bonheur  le  souvenir  d'une  fête  où,  il  y  a  juste  deux  siècles,  le  vieux 
Vondel  fut  couronné  de  lauriers  par  les  associations  de  peintres  et  de 
sculpteurs.. L'orateur  a  cherché  ensuite  à  venger  le  grand  artiste  de 
diverses  inculpations,  qui  réellement  font  du  tort  à  notre  pays,  dans 
je  ne  sais  (juel  article  de  la  biograi)hic  Michaud.  —  Le  discours  du  sa- 
vant semblait  calqué,  à  l'inverse,  sur  les  argumens  de  l'inconnu  qui  a 
écrit  cet  article ,  dont  nous  ne  savons  même  si  nous  devons  être  res- 
ponsables. «  On  a  accusé  Rembrandt,  a  dit  M.  Scheltema,  d'être  avare 
et  crapuleux  {schraapzugtig.)  »  M.  Scheltema  a  peut-être  un  peu  trop 
vengé  Rembrandt  du  reproche  d'avoir  fréquenté  le  bas  peuple.  Nous 
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possédons  à  la  Bibliothèque  nationale  une  collection  de  gravures  qu'il 
eût  été  difficile  à  l'arliste  de  réaliser  sans  se  mêler  un  peu  à  lu  basse 
société.  Le  beau  monde  était  très  beau  sans  doute  du  temps  de  Rem- 
brandt, mais  les  gens  en  guenilles  n'étaient  pas  à  dédaigner  pour  un 
peintre.  Ne  cliercbons  pas  à  faire  des  poètes  et  des  artistes  des  gentle- 
men accomplis  et  méticuleux.  La  main  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau 
ne  saccommode  des  gants  paille  que  quand  il  le  faut  absolument,  pour 
toucher  parfois  d'autres  mains  ornées  de  gants  paille,  — et  des  esprits 
(le  la  force  de  Rembrandt  sont  de  ceux  (lui,  comme  les  dieux,  épurent 
l'ail"  où  ils  ont  passé. 

On  s'attendait  à  revoir  le  roi  au  grand  bal  que  donnait  la  société  Arti 
etamiciliœ.W  avait  fort  bien  répondu  a  une  allusion  iuiprudente  d'un 
discours  municipal  touchant  le  monument  de  Waterloo.  —  Ceci,  a-t-il 
réj)liqué,  n  est  pas  un  monument  sanglant.  —  Mais  le  souverain,  un  peu 
fatigué  de  la  journée,  avait  laissé  pour  le  représenter  au  bal  le  prince 
Henri,  qui  a  seul  été  salué  du  chant  :  Levé  het  WaderlundL.  hoezée! 

En  consultant  mes  souvenirs  de  cette  journée  du  27  mai,  je  suis  en- 
core frappé  de  l'aspect  de  toute  celte  ville  en  fête,  des  maisons  pavoi- 
sées  et  des  fenêtres  ornées  de  guirlandes,  du  sol  jonché  de  fleurs,  et 
de  ces  milliers  de  bannières  flottant  au  vent  ou  portées  en  pompe  par 
les  sociétés  et  les  corporations.  Le  soir,  tout  était  illuminé,  et  les  rues 
qui  conduisent  du  Marché  au  musée  étaient  particulièrement  sablées 
et  parées  de  verdure.  Les  tableaux  du  [)rince  de  la  peinture  holian- 
daiscNétaient  éclairés  a  giorno,  et  la  Ilonde  nocturne  surtout  était  en- 
core admirée  a\ec  délices  :  il  aurait  fallu  peut-être  faire  venir  de  La 
Haye  la  Leçon  d'anatomie;  —  mais  le  parc,  véritable  centre  de  cette  so- 
lennité, nous  gardait  d'autres  merveilles  et  d'autres  hommages  rendus 
à  Rembrandt.  Pourquoi  faut-il  que  le  grand  artiste  n'ait  été  si  unani- 
mement fêté  qu'après  deux  cents  ans  dans  la  ville  où  il  a  passé  pres- 
que toute  sa  vie?  i\e  pouvant  attaquer  son  talent,  on  l'a  traité  d'avare  : 
on  a  raconté  que  ses  élèves  peignaient  sur  des  fragmens  de  cartes  dé- 
coupées des  ducats  et  des  florins  qu'ils  semaient  dans  son  atelier,  afin 
qu'il  les  fît  rire  en  les  ramassant.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Rembrandt 
le  réaliste  employait  toutes  ses  économies  à  acquérir  des  armes,  des 
costumes  et  des  curiosités  qui  lui  servaient  pour  ses  tableaux.  Ne  lui 
a-t-on  pas  reproché  d'avoir  épousé  une  paysanne  et  d'avoir  feint 
d'être  mort  pour  profiter  de  la  plus-value  d'une  vente  après  décès?  — 
La  biograj)hie  fondée  sur  des  preuves  nouvelles  (jue  va  publier  dans 
trois  mois  M.  Scbeltema  rétablira  sans  doute  la  vérité  des  faits.  —  Ne 
s'est-il  pas  trouvé  même  un  critique  qui  ai)préciait  le  talent  d'après 
une  échelle  arithmétique,  et  (jui,  sup[)0sant  le  nombre  20  comme  éta- 
lon général,  accordait  à  Rembrandt  iri  comme  composition,  (>  coinme 
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dessin,  17  comme  coloris  et  12  comme  expression?  Ce  mathématicien 
s'appelait  de  Piles. 

Le  parc,  illuminé  de  deux  mille  becs  de  gaz,  a  bien  vengé  l'artiste 
de  ces  obscurs  blasphémateurs.  Au-delà  des  allées  d'arbres  précieux 
et  des  parterres  bariolés  des  dernières  bandes  de  tulipes,  on  entrait 
dans  une  \aste  salle  dont  les  peintures  latérales  avaient  été  exécutées 
par  les  peintres  actuels  de  l'école  hollandaise;  —  Gérard  Dow,  Flinck  et 
Eeckout,  les  élèves  de  Rembrandt,  avaient  leur  part  de  celte  glorifica- 
tion. J'ai  remarqué  les  compositions  de  MM.  Pieneman,  Van  Hove  père 
et  fils,  Rochussen,  Peduzzi,  Israéls,  Bosboom,  Sciiwarlze,  Von  de  Laar, 
Calisch,  etc.  Chaque  panneau  offrait  une  scène  de  la  vie  artistique  du 
maître,  et  j'ai  trouvé  très  ingénieuse  l'idée  de  le  représenter  peignant 
ses  principaux  tableaux.  —  Notanmient  pour  la  Ronde  de  Nuit,  on  voyait 
le  peintre  dans  son  atelier  entouré  de  ses  modèles  en  costume  :  les  deux 
fiers  compagnons  vêtus  à  la  mode  espagnole,  la  jeune  bohémienne  en 
robe  de  soie  jaune  avec  le  gibier  pendu  à  sa  ceinture,  et  jusqu'au  petit 
chien  qui  attend  son  tour  pour  poser.  —  F^e  Tobie  de  notre  musée  a 
aussi  sa  place  dans  ces  décorations.  Il  serait  trop  long  de  tout  décrire. 
Et  d'ailleurs  l'attente  générale  a  été  détournée  bientôt  par  une  ouver- 
ture à  grand  orchestre,  suivie  d'une  représentation  allégorique  dans 
le  goût  flamand,  qui  avait  lieu  sur  une  sorte  de  théâtre  dressé  pour  la 
circonstance.  Les  chambres  de  rhétorique  et  de  poésie  fleurissent  tou- 
jours dans  ce  pays,  et  gardent  éternellement  les  traditions  du  moyen- 
àge.  Nous  avons  donc  vu  une  scène  où  les  dieux  sont  mêlés,  et  qui 
symbolisait  cette  pensée  que  la  poésie,  la  philosophie  et  les  arts  de- 
vaient s'unir  pour  fêter  le  grand  homme.  Dame  Rhétorique,  dame 
Philosophie  et  dame  Sapience  n'auraient  pas  mieux  parlé  au  xiV  siècle 
que  ne  l'ont  fait  les  acteurs  de  cette  moralité  déclamant  les  vers  de 
M.  Van  Lennep.  Les  dieux  peints  et  sculptés  de  la  salle  accueillaient 
aussi  cette  composition  mythologiiiue  d'un  sourire  bienveillant.  — 
Ensuite  a  commencé  le  bal,  et  une  valse  échevelée,  où  brillaient  les 
blanches  épaules  et  les  diamans  séculaires  des  darnes  de  Hollande,  a 
couronné  la  fête,  qui  avait  commencé  par  la  distribution  des  lots  d'une 
tombola  artistique  à  laquelle  tous  les  peintres  du  pays  s'étaient  intéres- 
sés par  des  offrandes.  Cette  loterie  a  produit  plus  de  vingt  mille  florins. 

GÉRARD  DE  Nerval. 
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Il  n'est  point  aussi  simple  qu'on  le  pense  de  secouer  tout  à  coup  le  poids 
d'une  époque  révolutionnaire.  Avec  la  meilleure  en\ie,  on  n'en  est  point  quille, 
parce  qu'on  se  réveille  un  jour  en  se  sentant  délivré  de  quelques-unes  des  plus 
sombres  perspectives  qu'elle  ouvrait.  Quand  une  révolution  a  eu  l'imprudence 
de  placer  devant  elle  comme  des  étapes  sinistres  des  points  fixes  où  de  son  propre 
aveu  elle  doit  fondre  de  nouveau  sur  le  pays,  il  est  assez  naturel  que,  suffisam- 
ment averti,  on  ne  se  pique  pas  trop  d'arriver  à  ces  étapes,  et  qu'on  se  laisse 
conduire  par  d'autres  roules.  Un  coup  hardi  change  l'avenir,  mais  on  ne  sup- 
prime point  également  le  passé;  il  en  subsiste  toujours  quelque  chose  à  tiavers 
toutes  les  transformations,  ne  fût-ce  que  les  résultats  accomplis  et  les  malheurs 
irréparables.  Les  conséquences  de  ce  passé  se  manifestent  sous  bien  des  formes 
diverses;  mille  circonstances  viennent  en  raviver  sans  cesse  le  souvenir  et  en 
faire  un  des  élémens  du  présent.  C'est  lace  que  nous  nous  disions  en  présence 
de  quelques-uns  des  incidens  les  plus  récens. 

Le  propre  de  la  révolution  de  février  n'est  point  d'avoir  été  sanglante  de  pro- 
pos délibéré  et  d'avoir  renouvelé  les  assises  du  meurtre  d'autrefois.  On  peut 
lui  rendre  celte  justice  même  aujourd'hui.  Les  morls  qu'elle  a  laissés,  c'est 
dans  desjours  de  bataille  qu'ils  ont  péri,  ce  qui,  atout  prendre,  est  plus  viril  et 
plus  digne  d'un  peuple.  Son  caractère  essentiel  plutôt,  c'est  d'avoir  atteint  im- 
médiatement, profondément  les  sources  mêmes  de  la  vie  morale  et  matérielle 
du  pays.  Sous  ce  double  rapport,  elle  a  laissé  des  traces  qui  lui  survivent,  et 
qu'il  est  facile  de  suivre  dans  l'ensemble  des  signes  contemporains;  elle  a  légué 
un  héritage  que  nous  n'avons  point  malheureusement  la  liberté  de  n'accepter 
en  tout  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  dont  la  ruineuse  liquidation  n'est  {)as 
près  de  finir.  Il  se  juge  depuis  quelque  temps  dans  les  déparlemens  du  midi 
une  foule  de  procès  (jui  sont,  en  vérité,  le  document  le  plus  instructif  sur  la 
moralité  des  propagandes  révolutionnaires,  et  qui  oflVcnt  le  plus  saisissant  té- 
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moignage  du  degré  de  démoralisation  et  de  barbarie  où  peuvent  retomber  des 
populations  livrées  à  ee  fléau.  Vous  aurez  beau  vous  émerveiller  sur  le  pro- 
grès de  la  nature  morale,  sur  la  fraternité,  sur  l'adoucissement  des  mœurs 
et  réiévation  du  sentiment  humain  par  la  civilisation  :  vous  vous  retrouverez 
soudainement,  au  bout  de  vos  dithyrambes,  en  face  de  quelques-uns  de  ces 
actes  sauvages  qui  ont  signalé  les  dernières  insurrections.  Ici  c'est  l'embau- 
chage s'exerçant  sur  les  soldats  pour  arriver  à  l'assassinat  de  tous  les  officiers 
d'un  régiment;  là,  dans  une  ville  de  l'Hérault,  ce  sont  des  bandes  d'insurgés 
qui  se  réunissent  contre  qnehjiies  malheureux  gendarmes  poursuivis  et  traqués 
dans  leur  maison  livrée  aux  flammes.  Us  étaient  cinq  ou  six  cents  peut-être 
pour  avoir  raison  de  trois  ou  quatre  pauvres  soldats  à  bout  de  forces,  dont  les 
cadavres  eux-mêmes  ont  eu  à  subir  des  insultes  et  des  mutilations  inouies.  Il 
ne  faut  point,  sans  doute,  imputer  à  un  parti,  à  une  opinion  la  solidarité  de 
tels  actes;  mais  enfin  c'étaient  là  des  armées  échaufl'ées  dans  les  conciliabules 
secrets,  organisées  avec  leurs  mots  d'ordre,  et  qui  comptaient  des  trente  et  qua- 
rante mille  hommes  dont  quelqu'un  apparemment  entendait  bien  se  servir. 
Ces  étranges  soldats,  rangés  en  décuries  et  en  centuries,  avaient  peu  de  prin- 
cipes et  d'opinions  politiques,  soit;  mais  ils  avaient  fait  de  1852  l'échéance  de 
leurs  passions  et  de  leurs  rancunes  :  ils  savaient  quels  capitalistes  et  quels  pa- 
trons il  fallait  rançonner,  quelles  maisons  étaient  à  pillei';  ils  avaient  leurs 
catégoi'ies  de  suspects  et  de  riches.  Si  quelque  chose  peut  frapper  à  côté  de  ces 
.symptômes,  c'est  l'attitude  des  classes  menacées.  Celte  attitude,  c'est  l'abandon 
de  soi-même.  A  Bédarieux,  on  n'osait  pas  même  signer  une  demande  de  gar- 
nison de  peur  de  se  désigner  aux  sociétés  secrètes.  Voilà  pourtant  les  progrès 
de  la  nature  morale  en  temps  de  révolution!  Voilà  ce  que  peuvent  produire 
quelques  années  de  cette  vie  indéfinissable  :  —  d'un  côté,  le  soulèvement  des 
passions  grossières  finissant  par  effacer  de  certaines  âmes  l'instinct  humain 
lui-même,  —  de  l'autre,  la  peur,  pour  l'appeler  par  son  nom,  ôtant  jusqu'à  la 
faculté  d'agir  et  de  se  défendre!  N'admire-t-on  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ces  extré- 
mités de  merveilleusement  propre  à  façonner  un  peuple  à  l'exercice  sévère  de 
la  liberté?  Etonnez-vous  ensuite  que  la  conscience  publique  n'ait  point  les 
mêmes  susceptibilités  (|u'autrefois,  que  les  convictions  fléchissent  chez  le  plus 
grand  nombre,  que  les  idées,  les  plus  généreuses  qu'on  pouvait  nourrir  cèdent 
la  place  à  un  sentiment  exclusif  de  conservation,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'une 
pensée,  celle  de  vivre  et  de  chercher  quelque  réparation  dans  le  repos! 

Ces  tristes  procès  ouvrent  donc  un  joui-  particulier  sur  l'état  réel  où  nous 
sommes;  ils  sont  un  des  élémens  du  bilan  moral  des  dernières  révolutions. 
Est-on  curieux  d'en  connaîtie  le  bilan  matéiiel?  il  est  inscrit  dans  la  loi  des 
comptes  de  1848,  récemment  votée  par  le  corps  législatif.  Ces  comptes  avaient 
été  déjà  l'objet  de  divers  rapports  dans  la  précédente  assemblée  législative;  on 
avait  même  proposé  certaines  revendications  au  sujet  des  dépenses  les  plus 
criantes  et  les  plus  illégales.  Le  gouvernement  a  pensé  aujourd'hui  que  ces 
répétitions  étaient  trop  peu  de  chose,  mises  en  balance  avec  les  désastres  pu- 
blics. Certes  l'enseignement  général  suffit  bien.  Nous  voudrions  que  ce  résumé 
fût  perpétuellement  sous  les  yeux  du  pays  dans  son  éloquence.  Les  chiffres 
ont  une  manière  de  parler  très  saisissante  pour  tout  ce  qui  travaille  et  contri- 
bue, pour  le  propriétaire,  l'industriel,  le  commerçant,  le  laboureur,  l'ouvrier 
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qui  vit  de  ses  peines.  Quelle  étrange  et  insliuctive  histoire  d'ailleuvs!  On  a  eu 
raison  de  le  dire  :  un  hasard  providenliol  a  lait  que,  par  chacun  de  leurs  actes, 
les  auteurs  de  la  révolution  de  février  aient  démenti  chacune  de  leurs  paroles  et 
de  leurs  promesses.  Ils  s'étaient  apitoyés  sur  les  charges  du  peuple,  et  ils  Tont 
frappé  de  contributions  extraordinaires;  ils  s'étaient  élevés  contre  l'exagération 
(les  dépenses,  et  ils  ont  laissé  un  budget  de  t  ,7a0  millions.  Ils  ont  crié  à  la  curée 
et  à  la  dilapidation,  et  ils  ont  mis  dans  leur  budget  des  articles  comme  celui-ci  : 
«  Frais  de  premier  établissement  des  anciens  détenus  politiques  promus  à  des 
fonctions  publiques  à  partir  du  24  février.  »  Il  y  a  là  dans  ces  comptes  des  dé- 
penses motivées  et  justifiées  par  ce  simple  mot  d'un  commissaire  :  J'ai  dépensé^ 
payez!  C'est  ce  qu'on  peut  justement  appeler  le  style  Spartiate  transporté  dans 
le  maniement  des  finances.  La  cour  des  comptes  était  visiblement  très  réaction- 
naire, si  elle  n'a  point  compris  cette  manière  de  démocratiser  la  gestion  des  de- 
niers publics.  Il  y  a  là  encore  des  sommes  énormes  employées  à  payer  des  exal- 
tés pour  s'éloigner  de  certains  départemens,  à  payer  des  modérés  pour  se  mêler 
aux  manifestations  populaires,  à  payer  les  masses  qui  encombraient  les  rues,  etc., 
de  telle  sorte  que  tout  se  résout  inévitablement  par  un  mot  :  payer!  Et  fina- 
lement sait-on  au  juste  ce  que  cette  année  184S  a  coûté  à  la  France?  t, 700  mil- 
lions de  plus  environ  dans  sa  dette  inscrite,  près  de  OliO  millions  de  ressources 
extraordinaires  absorbées,  et  336  millions  de  nouveaux  découverts  qui  ont  pesé 
et  pèsent  encore  sur  nos  budgets  depuis  celte  époque.  C'est  quelque  chose 
comme  3  milliards,  prix  coûtant  d'une  révolution;  c'est  un  peu  plus  que  le  prix 
de  l'invasion  de  1814  et  de  181o,  selon  la  remarque  du  rapporteur  du  corps  lé- 
gislatif. Et  les  fortunes  individuelles  brisées,  et  le  travail  privé  suspendu,  et  la 
misère  allant  s'asseoir  à  tous  les  foyers!  —  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  recom- 
mander glorieusement  à  la  mémoire  du  pays  cette  année  1848,  dont  la  liquida- 
tion se  poursuit  sous  nos  yeux  au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue 
matériel?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'à  ce  terrible  quart  d'heure  de 
Rabelais  des  révolutions,  ce  ne  sont  point  les  révolutionnaires  seulement  qui 
paient,  c'est  le  pays,  le  pays  tout  entiei',  frappé  dans  sa  fortune,  dans  sa  puis- 
sance, dans  sa  liberté,  que  les- factions  lui  ont  rendue  suspecte.  Au  fond,  il 
faut  bien  le  dire,  ces  années  ne  sont  faites  pour  relever  la  fierté  de  qui  que  ce 
soit.  Récemment,  dans  un  discours  prononcé  sur  la  tombe  de  M.  le  marquis 
de  Mornay,  qui  avait  fait  une  figure  honorable  le  24  féviier,  M.  Guizot  ajoutait 
qu'il  s'abstenait  de  qualifier  ce  jour,  parce  que  la  veille  il  avait  eu  Vlwnneur 
de  tomber  le  premier  dans  le  désastre  de  son  pays.  Vérilablement  on  peut  se 
demander  où  est  l'honneur  en  tout  ceci.  Cela  nous  rappelle  un  mot  qu'on 
nous  rapportait  d'un  des  premiers  hommes  d'état  de  la  restauration.  Comme 
on  lui  vantait  son  ministère  et  ses  travaux,  il  répondait  simplement  que,  pour 
un  chef  du  conseil  qui  n'avait  point  réussi  et  n'avait  pu  rien  empêcher,  il  fal- 
lait être  modeste.  Quant  à  nous,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  nous  préfé- 
rons pour  un  homme  d'état  l'honneur  de  rester  debout  à  l'honneur  de  tomber, 
même  la  veille,  surtout  la  veille  des  grandes  catastrophes.  S'il  est  même  un 
enseignement  qui  ressorte  avec  évidence  des  événemens  accunuilés  dans  ces 
dernières  années,  c'est  le  devoir  pour  les  gouvernemens,  dans  l'intérêt  du  pays 
et  de  leur  boime  renommée,  de  préférer  l'un  à  l'autre  de  ces  genres  d'hon- 
neur, parce  qu'après  tout  tomber  est  à  la  portée  de  tout  le  monde;  le  difficile 
est  de  se  maintenir  par  l'autorité  d'une  politique  équitable,  prévoyante  et  forte. 
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Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  et  de  plus  plausii^le  pour  expliquer  celle  grande 
aventure,  c'est  que  réellement  on  ignorait  en  France,  on  avait  oublié  de  quelles 
perles,  de  quels  sacriQces  de  tout  genre  se  paie  une  révolution,  surtout  quand 
elle  met  le  bon  marché  dans  son  programme.  Il  s'était  propagé  cette  incom- 
préhensible idée,  qui  consistait  à  faire  au  gouvernement  constilutioiinel  une 
sorte  de  point  d'honneur  de  se  défendre  le  moins  possible;  il  semblait,  en  vé- 
rité, que  le  souverain  mérite  de  ce  gouvernement,  c'était  qu'on  pût  en  avoir 
raison  plus  aisément.  On  a  appris  depuis  ce  qu'il  en  fallait  croire,  et,  comme 
il  arrive  souvent,  ce  n'est  point  à  ceux  qui  ont  fait  les  frais  de  l'expérience 
qu'en  reviennent  les  profits.  Un  des  caractères  les  plus  frappans  de  ces  épreuves 
successives,  c'est  qu'il  en  résulte  pour  le  pays  toute  une  vie  à  recommencer, 
toute  une  série  d'expériences  à  reprendre,  toute  une  éducation  à  se  refaire. 
C'est  une  carrière  nouvelle  à  parcourir  qui  aura  probablement  ses  signes  dis- 
tinctifs,  ses  phases  et  ses  incidens  propres.  Nous  avons  eu  déjà  bon  nombre  de 
ces  incidens  :  il  serait  injuste  de  ne  point  reconnaître  que  quelques-uns  réu- 
nissaient toutes  les  conditions  nécessaires  pour  défiayer  amplement  la  curio- 
sité publique.  Il  est  résulté  à  coup  sûr  de  l'un  des  plus  récens  que  la  presse, 
elle  aussi,  elle  surtout,  avait  son  éducation  à  faire,  et  que  ceux  qui  se  piquaient 
le  plus  d'orlhodoxie  avaient  eux-mêmes  bien  des  choses  à  apprendre  encore. 
Qu'a  pu  raisonnablement  voir  le  public  dans  l'incident  dont  la  Belgique  a  été 
la  cause  innocente,  et  qui  a  amené  une  note  du  Moniteur  suivie  d'un  averlissc- 
ment  réitéré?  C'est  qu'il  est  fort  dangereux  sans  doute  de  mettre  ses  bonnes 
fortunes  politiques  en  premiers-Paris,  et  qu'il  vaudrait  mieux  en  faire  un  peu 
moins  d'ostentation,  surtout  quand  on  est  si  près  des  désaveux.  Nous  savons 
bien  que  cela  est  difficile  avec  certains  tours  d'esprit,  et  que,  quand  on  s'at- 
tribue l'honneur  et  le  devoir  d'approcher  le  chef  de  l'état,  c'est  bien  le  moins 
que  personne  ne  l'ignore.  Mais  quoi!  on  a  si  bien  édifié  le  public  sur  les  im- 
portances depuis  quelque  temps,  qu'il  en  est  devenu  sceptique,  et  qu'il  se  sent 
très  disposé  peut-être  à  prendre  au  mot  ceux  qui  l'ont  si  bien  prêché,  en  leur 
appliquant  à  eux-mêmes  leurs  propres  paroles,  sauf  à  convenir  encore  que, 
même  en  ce  genre,  il  y  a  importances  et  importances.  La  vanité,  pour  tout 
dire,  est  une  terrible  chose.  L'illustre  et  malheureux  Rossi  avait  coutume  de 
dire,  assure-t-on,  qu'il  passait  chaque  jour  deux  heures  à  en  guérir  ses  enfans. 
Combien  de  gens  à  qui  de  telles  leçons  ne  seraient  point  inutiles,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  point  croire  absolument  l'univers  occupé  du  personnage  qu'ils 
repiésontent!  Au  fond,  il  peut  sembler  bizarre  qu'un  incident  de  ce  genre  ait 
pu  prendre  un  instant  les  proportions  d'un  événement.  Ce  qui  serait  bien  plus 
fâcheux  encore,  ce  serait  qu'il  en  résullât  pour  la  presse  des  difficultés  nou- 
velles dans  la  situation  qui  lui  est  faite. 

Au  reste,  la  presse  n'est  point  sans  avoir  quelque  chose  à  redouter  d'un 
autre  côlé  en  ce  moment.  Depuis  quelques  jours,  il  étaiLquestion  de  plusieurs 
impôts  nouveaux  sur  les  voilures,  sur  les  chiens,  etc.  Il  s'y  joignait  une  taxe 
sur  le  papier,  et  il  est  facile  de  pressentir  la  gravité  de  ce  dernier  impôt  pour 
les  publications  de  tout  genre.  Ces  divers  projets  viennent  d'être  présentés  au 
corps  législatif.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  l'élat  trouvât  de  nou- 
velles sources  de  revenus  dans  des  impôts  sompluaircs  :  il  pourrait  trouver 
assurément  à  en  faire  un  utile  usage;  mais  on  peut  se  demander  d'abord  si  le 
luxe  est  assez  grand  en  France,  malgré  certaines  apparences,  pour  que  des 
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taxes  de  ce  genre  produisent  beaucoup;  il  était  rare  avant  1848,  parce  que  le 
nombre  des  fortunes  considérables  est  extrêmement  restreint  :  il  ne  s'est  point 
certes  accru  depuis.  Il  est  permis  de  douter  qu'il  y  ait  là  des  sources  bien  pro- 
ductives pour  l'état,  outre  la  diminution  de  travail  qui  peut  s'ensuivre  pour 
les  classes  laborieuses.  Ce  qu'on  peut  dire  des  impôts  de  luxe  en  général,  à 
plus  forte  raison  peut-on  l'appliquer  à  la  taxe  sur  le  papier.  Le  plus  grand 
risque  de  la  taxe  nouvelle,  c'est  que  les  produits  ne  dépassent  pas  de  beaucoup 
les  frais  de  perception,  surtout  si  on  observe  que  l'état  est  l'un  des  plus  grands 
consommateurs,  et  que  d'un  autre  côté  l'impôt  paraît  devoir  être  rendu  pour 
les  papiers  et  les  livres  exportés.  Dès-lors  les  produits  de  la  taxe  ne  seront-ils 
pas  hors  de  toute  proportion  avec  l'inconvénient  de  grever  d'une  pareille  charge 
une  industrie  déjà  bien  afTaiblie,  et  qui  pourtant  fait  vivre  encore  de  nom- 
breux ouvriers?  Il  y  a  d'ailleurs  une  considération  plus  sérieuse  et  toute  mo- 
rale. Les  journaux  sont  peu  populaires  aujourd'hui,  nous  le  savons  :  tout  ce 
qu'on  peut  retirer  du  papier  noirci  de  cette  manière  est  jugé  de  bonne  prise; 
mais  en  même  temps  ce  sont  les  lettres  tout  entières  qui  seraient  atteintes,  et, 
par  une  contradiction  singulière,  elles  auraient  à  subir  cette  charge  nouvelle 
au  moment  où  le  gouvernement  poursuit  avec  de  si  louables  efforts,  dans  leur 
intérêt,  l'aboUtion  de  la  contrefaçon.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  la  contrefaçon 
peut  retrouver  dans  cette  aggravation  un  élément  d'activité  :  si  elle  ne  peut 
plus  fonctionner  ouvertement,  elle  se  fera  clandestine  dès  qu'on  lui  offrira  de 
nouvelles  chances  de  bénéfices  en  imposant  à  la  librairie  française  une  taxe 
sur  le  prix  de  ses  livres;  car  sait-on  jamais  où  vont  des  volumes  isolés?  Est-ce 
au  dedans?  est-ce  au  dehors?  Est-il  juste  d'ailleurs  que  les  étrangers  paient 
les  livres  français  moins  cher  que  les  nationaux?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'élévation 
du  prix  de  nos  livres  restreindra  inévitablement  leur  propagation,  et  par  cela 
même  risquera  de  porter  atteinte  à  l'influence  que  notre  pays  exerce  par  sa 
civilisation  intellectuelle  et  ses  idées.  Or,  le  gouvernement  ne  saurait  le  mé- 
connaître, l'intelligence  est  un  des  premiers  élémens  de  la  prépondérance  de 
la  France.  Il  ne  veut  pas  non  plus  doter  la  Belgique  d'une  grande  industrie 
qu'elle  tend  à  s'approprier  :  nous  voulons  dire  la  fabrication  des  livres  fran- 
çais. Or,  il  ne  faut  pas  qu'il  l'ignore,  si  le  papier  est  imposé  en  France,  l'im- 
pression et  le  papier  étant  déjà  bien  moins  chers  à  Bruxelles,  il  pourra  encore 
se  composer  des  livres  à  Paris,  mais  on  les  éditera  et  on  les  fabriquera  le  plus 
souvent  en  Belgique,  où  on  les  imprimera  à  30  pour  100  de  moins.  Que  serait 
alors  le  produit  de  l'impôt  sur  le  papier?  Voilà  comment  une  simple  question 
de  taxe  soulève  les  difficultés  les  plus  graves.  Qu'on  le  remarque  :  c'est  au 
moment  où  l'intelligence,  retirée  du  tumulte  des  polémiques  et  des  passions, 
pourrait  se  consacrer  à  de  graves  et  utiles  travaux  qu'elle  serait  frappée  in- 
directement d'un  impôt  somptuaire.  Hélas!  pourtant  nous  n'avons  guère  de 
superflu  aujourd'hui  en  fait  d'oeuvres  éminentes,  d'esprit,  de  bon  goût  et  de  lit- 
térature digne  de  ce  nom. 

Les  lettres  sérieuses  ont  déjà  assez  de  peine  à  vivre  au  milieu  des  ten- 
dances et  des  conditions  contemporaines;  elles  ont  assez  d'obstacles  à  vaincre. 
Ne  faudrait-il  pas  songer  plutôt  à  leur  aplanir  la  voie,  à  seconder  le  retour 
des  esprits  vers  des  habitudes  intellectuelles  plus  fortes  et  à  favoriser  les  pro- 
ductions élevées,  —  œuvres  de  science,  d'imagination,  d'érudition,  de  critique, 
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d'art,  qu'importe?  Nous  ne  nous  méprenons  pas  au  surplus,  c'est  à  l'intelli- 
gence surtout  de  faire  beaucoup  pour  elle-même  :  elle  a  partagé  les  destinées 
communes  depuis  quelques  années;  elle  est  visiblement  en  proie  à  un  travail 
de  transition.  Il  y  a  des  tendances  épuisées,  il  y  a  des  instincts  qui  renaissent, 
il  y  a  des  besoins  qui  se  font  sentir  et  des  élémens  nouveaux  d'inspiration  qui 
se  révèlent.  C'est  au  milieu  de  ce  mouvement  que  les  esprits  virils,  que  les 
jeunes  intelligences  surtout  dont  le  jour  vient,  ont  à  se  diriger.  Les  uns  et  les 
autres  sont  tenus  à  coup  sûr  aujourd'hui  à  de  vigoureux  efforts  pour  réveiller 
l'attention  publique,  et  où  peuvent-ils  trouver  la  nouveauté  si  ce  n'est  dans 
l'observation  des  règles  de  l'art,  dans  la  pureté  de  l'inspiration,  dans  le  res- 
pect des  traditions,  du  bon  sens  et  du  goût,  en  mot  dans  tout  ce  qui  est  fait 
pour  relever  et  fortifier  la  pensée  littéraire?  Il  reste  certainement  encore  à 
poursuivre,  dans  l'imagination  comme  dans  l'histoire,  dans  la  poésie  comme 
dans  la  critique,  une  multitude  de  tentatives  qui  peuvent  former  une  sorte  de 
littérature  renaissante. 

Sans  doute  les  œuvres  sérieuses  n'abondent  point  autour  de  nous;  les  moins 
rares  encore  sont  des  travaux  d'investigation  critique  et  d'histoire  littéraire, 
comme  le  livre  récent  de  M.  Drouilhet  de  Sigalas  sur  Yart  en  Italie,  sur  Dante 
et  la  Divine  Comédie.  Après  les  innombrables  études  dont  le  grand  Florentin 
a  été  l'objet,  celle-ci  réussit  à  se  distinguer  par  l'abondance  des  recherches  et 
l'habileté  avec  lequel  tous  ces  élémens  sont  coordonnés.  L'auteur  se  sera  répété 
sans  doute,  en  abordant  son  héros,  ce  mot  de  Montesquieu ,  qui  résume  tous 
les  commentaires  :  a  Parlons-en  à  notre  aise!  »  Il  a  recomposé  de  son  mieux 
la  ligure  et  l'époque,  suivant  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  dans  sa  vie  comme 
dans  son  œuvre.  Il  faut  savoir  gré  surtout  au  nouveau  commentateur  d'avoir 
laissé  à  toute  cette  existence  de  Dante,  aux  passions  qui  la  troublent,  aux 
amours  qui  l'enflamment,  aux  malheurs  qui  la  remplissent  d'amertume,  ce 
caractère  de  réalité  qu'un  symbolisme  singulier  a  prétendu  quelquefois  faire 
disparaître.  C'est  là  ce  qui  donne  plus  de  vie  et  d'intérêt  à  son  travail.  Un 
des  côtés  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  de  Dante,  que  M.  Drouilhet  de 
Sigalas  indique  dans  son  ouvrage,  ce  serait  l'histoire  de  sa  gloire  et  de  son 
influence  dans  le  monde  de  la  pensée.  Faite  au  point  de  vue  de  la  France  seu- 
lement, cette  histoire  pourrait  offrir  la  mesure  du  développement  des  idées 
littéraires  parmi  nous.  Il  y  a  un  demi-siècle,  Dante  n'était  point  connu  et 
n'avait  exercé  aucune  action  sur  les  esprits  en  France.  Aujourd'hui  sa  gloire 
est  presque  la  nôtre;  sa  poésie  est  commentée  dans  les  chaires  comme  dans 
les  livres.  Ainsi,  en  définitive,  dans  les  transformations  intellectuelles,  à  tra- 
vers bien  des  excès  et  bien  des  imitations  sans  durée,  il  reste  un  fonds  réel  de 
richesses  acquises.  L'intelligence  étend  son  domaine  et  arrive  à  mieux  com- 
prendre les  manifestations  les  plus  diverses  de  l'ame  humaine;  elle  s'agrandit 
au  contact  de  Dante  ou  de  Shakspeare,  de  Cervantes  ou  de  Tasse.  L'essentiel, 
c'est  que,  dans  cette  assimilation  permanente  des  plus  grandes  inspirations, 
elle  n'abdique  point  son  indépendance,  ses  qualités  natives.  Il  faut  que,  dans 
ce  travail,  il  se  retrouve  toujours  quelque  chose  de  cet  esprit  de  Pascal,  dont 
M.  Havet  vient  de  réunir  de  nouveau  les  Pensées,  en  leur  consacrant,  lui  aussi, 
son  commentaire.  M.  Havet  a  fait  de  l'auteur  des  Provinciales  une  étude  ap- 
profondie; il  a  scruté  le  mystère  de  sa  pensée  restée  incomplète  et  le  travail 
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inachevé  de  son  style,  pour  arriver  à  ressaisir  tout  ce  qu'on  peut  avoir  de  Pas- 
cal, du  Pascal  des  Pensées,  récemment  découvert  et  mis  à  nu.  M.  Havet,  on  le 
.sait,  avait  été  précédé  dans  cette  voie  par  MM.  Cousin,  Sainte-Beuve,  Faugère; 
il  résume  leurs  investigations  et  les  complète  en  certains  points  par  la  resti- 
tution de  fragmens  entiers,  tels  que  le  célèbre  Entretien  avec  M.  de  Saci,  dont 
le  texte  avait  subi  plus  d'une  altération.  De  l'ensemble  de  ces  travaux,  on  peut 
le  dire,  il  est  sorti  tout  un  homme  nouveau,  un  penseur  ému,  ardent,  élo- 
quent. Pascal  a  aujourd'hui  son  édition  définitive,  où  se  trouvent  réunis,  à  côté 
des  Pensées  dans  leur  premier  jet,  le  Discours  sur  les  passions  de  Vamour  et  les 
fragmens  sur  Xesprit  géométrique,  sur  le  mystère  de  Jésus,  etc.  Celte  publica- 
tion n'est  point  certes  hors  de  propos,  même  au  point  de  vue  de  notre  situa- 
tion intellectuelle  ;  elle  fait  de  nouveau  intervenir  au  milieu  de  nous  ce  grand 
et  puissant  esprit  littéraire  du  xvn«  siècle,  que  nous  devrions  toujours  non 
point  imiter,  mais  étudier  et  consulter.  Elle  sert  encore  à  populariser,  s'il  se 
peut,  cette  belle  et  forte  langue  à  laquelle  Pascal  a  ajouté  l'empreinte  de  sa 
vive  imagination,  de  telle  sorte  que  le  livre  de  M.  Havet  prend  presque  un 
caractère  actuel,  en  même  temps  qu'il  est  un  des  plus  estimables  travaux  d'é- 
rudition et  de  critique  de  ces  derniers  temps. 

D'un  autre  côté,  où  en  est  aujourd'hui  la  poésie?  par  quels  signes  se  mani- 
feste-t-elle?  La  poésie  n'est  point  comme  les  feuilles,  qui  renaissent  presque  à 
heure  fixe  tous  les  printemps;  elle  n'a  point  pour  elle  le  retour  assuré  des  as- 
tres fidèles  et  des  saisons  heureuses.  Ce  qui  peut  la  féconder  est  plus  rare  en- 
core qu'un  beau  jour  et  qu'un  rayon  vivifiant  du  soleil.  La  poésie  serait  bien 
malade,  s'il  n'y  avait  d'autre  témoignage  que  les  Dithyrambes  de  M.  Félix  Mar- 
tin. L'auteur  des  Dithrjramhes  a  la  meilleure  intention  de  Caire  retentir  le  vers 
lyrique,  héroïque,  historique,  philosophique;  il  n'aboutit  souvent,  par  mal- 
heur, qu'au  vers  prosaïque.  C'est  un  assez  curieux  et  assez  impuissant  mé- 
lange que  cette  collection  d'effusions  poétiques  sur  Kléber,  le  Poste  du  Château 
d'Eau  et  la  Raison,  qui  vient  ici  dialoguer  avec  l'argument.  L'ambition  n'y 
manque  point;  ce  qui  manque,  c'est  l'inspiration  réelle  et  sûre  d'elle-même.  — 
Il  n'y  a  point  évidemment  les  mômes  prétentions  dans  un  volume  d'un  titre 
presque  mystérieux  et  bizarre,  — les  Deux  Joues.  A  coup  sûr,  cela  n'est  ni  hu- 
manitaire ni  politique.  Il  faut  plutôt  s'attendre  au  retentissement  des  baisers. 
Pourquoi  ne  point  le  dire  en  eflet?  ce  sont  des  vers  d'amour,  —  de  l'amour 
en  sonnets.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  peut-être  dans  ce  recueil  tout  rose, 
c'est  une  préface  des  plus  spirituelles,  qui  dénote  même  une  plume  exercée, 
et  où  l'auteur  entreprend  de  prouver  que  la  poésie,  après  tout,  est  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  heures.  —  Oui,  sans  doute,  à  condition  que  ce  soit  de 
la  poésie.  Les  vers  de  M.  Charles  Victor,  au  reste,  ont  souvent  de  la  grâce,  et 
une  vivacité  mêlée  d'abandon  qui  ne  déplaît  point.  L'auteur  est-il  jeune?  Sa 
préface  dirait  presque  non;  ses  vers  diraient  oui.  Dans  tous  les  cas,  il  sentira 
à  coup  sûr  qu'on  ne  fait  qu'une  fois  en  sa  vie  un  recueil  de  cent  cinquante 
sonnets  sur  l'amour.  Pourquoi  n'ajouterions-nous  pas  ici  un  mot  sur  un  autre 
genre  de  poésie  dont  il  nous  vient  un  spécimen  de  la  Belgique?  Ce  n'est  point 
changer  de  langue,  et  puis  un  livre  original,  fût-ce  un  livre  de  Chansons,  ve- 
nant de  la  Belgique,  cela  a  encore  son  intérêt.  L'auteur  de  ces  Chansons, 
M.  Clesse,  a  acquis  une  certaine  popularité  dans  son  pays,  et  il  n'en  est  point 
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indigne  à  certains  égards.  M.  Clesse  est  un  ouvrier  de  Mons  qui  chante  le  soir, 
comme  il  le  dit,  pour  se  délasser  des  travaux  de  la  journée.  Content  dans  la 
situation  où  il  vit,  il  fait  lui-même  son  éloge  en  ne  souhaitant  pour  ses  vers 
que  ce  simple  titre  :  «  chansons  d'un  honnête  homme!  »  Sans  doute  il  serait 
facile  de  reconnaître  dans  les  Chansons  de  M.  Clesse  plus  d'une  imitation  de  la 
France.  L'influence  de  Déranger  y  est  sensible  souvent.  L'auteur  ne  se  défend 
point  toujours  d'une  certaine  inspiration  factice.  Il  y  a  là  cependant  un  nom- 
bre suffisant  de  morceaux  d'une  vive  et  heureuse  venue,  où  la  chanson  est 
tour  à  tour  railleuse  ou  attendrie  :  —  le  Travail  c'est  la  santé,  —  la  Richesse 
du  pauvre,  —  lorsque  l'Hiver  se  prolongeait,  —  comment  Joseph  entend  le  commu- 
nisme, etc.  On  pourrait  aisément  former,  non  sans  doute  une  gerbe  magnifique 
et  splendide,  mais  une  de  ces  poignées  que  les  glaneuses  trouvent  encore  à 
recueillir  après  les  moissonneurs.  M.  Clesse,  comme  tous  les  chansonniers,  a 
la  fibre  nationale  sensible,  et  il  n'a  point  été  le  dernier,  tout  récemment,  à 
mettre  en  vers  assez  francs  les  ressentimens  de  la  Belgique;  mais  ici  sommes- 
nous  encore  dans  le  domaine  de  la  poésie?  Nous  touchons  tout  au  moins  à  la 
politique  et  à  tout  ce  qui  s'y  rattache. 

La  Belgique,  en  effet,  vient  de  voir  se  terminer  les  élections  et  de  rentrer 
dans  sa  vie  ordinaire.  Peut-être  serait-il  à  propos  de  se  demander  quelle  in- 
fluence réelle  ont  pu  exercer  sur  ce  mouvement  électoral  les  manifestations 
dont  la  Belgique  a  été  l'objet.  Il  ne  serait  point  impossible  que  ces  manifesta- 
lions  aient  abouti  à  un  résultat  contraire  à  leur  but  et  aient  singulièrement 
aidé  le  cabinet  de  Bruxelles  à  intéresser  en  sa  faveur  le  sentiment  national 
froissé.  On  n'a  point  manqué  d'en  tirer  un  argument.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans 
leur  ensemble,  les  élections  sont  loin  encore  d'avoir  été  favorables  au  ministère 
belge.  Sur  S4  nominations,  il  en  a  obtenu  33;  21  appartiennent  au  parti  ca- 
tholique. Le  cabinet  a  perdu  environ  10  voix,  et  c'est  dans  le  Hainaut  et  les 
Flandres  surtout  qu'il  a  vu  la  fortune  électorale  se  tourner  ainsi  contre  lui.  Si 
l'on  compare  ces  élections  à  celles  qui  ont  eu  lieu  jusqu'ici  depuis  que  le  mi- 
nistère actuel  est  au  pouvoir,  il  est  facile  de  mesurer  les  progrès  de  sa  déca- 
dence. Du  reste,  on  le  pense,  cette  lutte  a  été  vive,  et  aucun  moyen  n'a  été 
négligé,  depuis  les  faveurs  individuelles  jusqu'aux  inaugurations  pompeuses 
de  chemins  de  fer  à  la  veille  du  scrutin.  Il  faut  le  remarquer,  en  Belgique,  le 
théâtre  étant  restreint,  les  luttes  des  partis  prennent  un  caractère  particulier 
de  vivacité,  d'exagération,  et,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  de  provincialisme. 
Les  questions  de  personnes,  les  commérages,  y  jouent  surtout  un  grand  rôle; 
les  transactions  privées  s'y  multiplient;  les  mœurs  politiques  y  sont  sujettes 
à  des  influences  bizarres,  dont  l'intensité  s'accroît  par  l'exiguïté  même  du 
cercle  où  elles  s'exercent.  Le  dernier  mouvement  électoral  de  la  Belgique  n'a 
manqué  d'aucun  des  caractères  de  ces  luttes  réduites  à  des  proportions  assez 
peu  héroïques.  Maintenant,  en  présence  de  la  décroissance  visible  de  sa  fortune, 
le  cabinet  belge  se  retirera-t-il?  Il  ne  se  retirera  pas,  parce  qu'il  l'a  ainsi  dé- 
cidé après  délibération.  Il  y  a  un  sentiment  qui  paraît  le  dominer  par-dessus 
tout,  c'est  l'amour  du  pouvoir.  H  est  parvenu  à  se  persuader  que  seul  il  pou- 
vait faire  le  bonheur  du  pays.  Il  se  considère  comme  l'unique  personnification 
du  gouvernement  possible  en  Belgique.  Tout  ce  qui  est  dissident  est  presque 
à  ses  yeux  traître  ou  ennemi.  Le  ministère  belge  actuel  peut  devenir,  s'il  n  y 
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prend  garde,  un  de  ces  cabinets  destinés  à  pousser  à  bout  les  situations,  à 
compromettre  les  opinions  mêmes  qu'ils  représentent  dans  ce  qu'elles  ont  de 
sensé  et  de  légitime,  et  à  ne  s'arrêter  que  devant  l'explosion  des  répulsions 
universelles.  Ces  répulsions  qui  ont  déjà  commencé  à  se  manifester  grandi- 
ront infailliblement,  et  il  pourra  en  sortir  une  agitation  très  périlleuse  et  très 
redoutable,  tandis  que  ces  difficultés  n'auraient  pas  même  de  raison  d'être  avec 
un  cabinet  plus  animé  du  vieil  esprit  d'union  et  de  conciliation  qui  est  la  ga- 
rantie la  plus  sûre  de  la  Belgipue.  Au  reste,  ces  complications  intérieures  se 
dessineront  plus  nettement  sans  doute  quand  le  cabinet  de  Bruxelles  se  pré- 
sentera devant  les  chambres  renouvelées.  Et  qu'on  remarque  à  un  autre  point 
de  vue  la  singularité  de  la  situation  du  ministère  belge  :  dans  les  négociations 
avec  la  France  pour  le  traité  de  commerce,  il  se  trouve  avoir  à  défendre  les  in- 
térêts de  la  Flandre  et  du  Hainaut,  qui  viennent  de  le  désavouer  en  lui  retirant 
la  première  huit  voix,  le  second  trois.  Il  résulte  de  tout  cela  évidemment  que 
si  le  cabinet  du  roi  Léopold  n'est  pas  immédiatement  menacé,  il  a  du  moins 
plus  d'une  difficulté  à  surmonter. 

En  Angleterre,  les  séances  du  parlement  continuent  à  être  aussi  stériles  que 
par  le  passé.  Cette'  stérilité  tient  à  l'état  de  confusion  des  partis,  qui  n'ont  ja- 
mais été  très  nettement  dessinés  dans  ce  parlement,  aujourd'hui  près  de  sa 
fin.  Toutes  les  séances  restent  vides,  malgré  le  nombre  des  questions  qui  les 
encombrent,  —  afl'aire  du  séminaire  de  Maynooth,  bill  sur  la  Nouvelle-Zé- 
lande, bill  pour  l'extradition  des  criminels,  etc.  Les  excentricités  de  M.  Fear- 
gus  O'Connor  peuvent  composer  un  intermède  agréable,  mais  elles  ne  don- 
nent pas  aux  séances  du  parlement  la  physionomie  sérieuse  qui  lui  convient, 
et  à  l'expédition  des  affaires  urgentes  la  rapidité  nécessaire.  De  compte  fait, 
le  parlement,  dans  cette  longue  session,  aura  voté  un  seul  bill,  et  quel  bill? 
le  bill  sur  la  milice,  qui  n'a  pas  été  encore  voté  par  la  chambre  des  lords! 
Cet  état  d'impuissance  a  frappé  tous  les  yeux,  et  tout  récemment  sir  James 
Graham  s'est  levé  pour  le  déplorer  avec  amertume.  Ce  parlement  aura  vu 
tomber  un  cabinet  whig  qu'il  était  impuissant  à  soutenir,  et  s'inaugurer  un 
cabinet  protectioniste  qu'il  a  toléré  sans  vouloir  l'appuyer.  Le  nouveau  parle- 
ment que  les  électeurs  du  royaume-uni  vont  nommer  sera-t-il  plus  homogène, 
composé  d'élémens  moins  confus?  Il  faut  l'espérer,  quoique  rien  ne  soit  moins 
certain.  Le  cabinet  de  lord  Derby  réunira  sans  doute  une  grande  majorité, 
mais  les  free  traders  reviendront  plus  décidés  que  jamais  et  peut-être  même 
plus  nombreux  qu'autrefois.  Les  anciens  amis  de  Robert  Peel  ne  feront  point 
un  seul  pas  vers  lord  Derby  :  ils  ont  trop  d'intérêt  à  rester  séparés  de  lui;  ils 
concilient  ainsi  les  bénéfices  du  pouvoir  que  ne  peut  manquer  de  leur  re- 
mettre un  parti  protectioniste  qui,  désavouant  la  protection,  reconnaît  qn'ils 
ont  raison,  et  les  bénéfices  de  l'opposition  soutenue  par  les  radicaux  libres 
échangistes.  L'adresse  de  M.  Disraeli  à  ses  électeurs  de  Buckitigham  a  dû  faire 
tressaillir  de  joie  sir  James  Graham  et  M.  Gladstone.  Dans  cette  adresse,  où  il 
fait  ses  derniers  adieux  à  la  cause  de  la  protection,  M.  Disraeli  reconnaît 
comme  irrévocables  les  réformes  de  Robert  Peel.  Il  ne  traite  pas  le  grand  ré- 
formateur avec  sa  vivacité  d'autrefois,  il  fait  presque  son  apologie,  et,  comme 
il  faut  bien  qu'il  justifie  d'une  manière  ou  d'une  autre  son  ancienne  opposi- 
tion, il  trouve  moyen  d'insinuer  que  ce  n'est  point  Robert  Peel,  mais  lord  John 
Russell  et  les  whigs  qui  ont  fait  tout  le  mal.  Cette  adresse  contient  donc  deux 
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choses  :  une  reculade  et  une  vengeance.  Ce  manifeste  de  M.  Disraeli  peut  être 
considéré  comme  le  manifeste  du  gouvernement.  Le  ministère  désavoue  ainsi 
ses  propres  principes  la  veille  des  élections;  sur  quels  principes  s'appuiera-t-il 
donc  pour  demander  au  pays  la  majorité,  sur  quelle  base  s'appuieront  les  élec- 
tions prochaines,  le  free  trade  et  la  protection  n'étant  plus  en  cause?  Certes 
on  ne  peut  se  dissimuler  qu'une  telle  situation  a  quelque  chose  de  louche,  et 
qu'elle  manque  de  netteté  comme  de  franchise. 

La  Suisse  n'a  point  cessé  d'être  absorbée  dans  la  lutte  ouverte  depuis  long- 
temps entre  le  radicalisme  et  les  élémens  conservateurs  de  ce  pays.  Le  théâtre 
change,  passe  d'un  canton  à  l'autre,  les  phases  varient  :  au  fond,  le  combat  est 
le  même.  Du  reste,  c'est  un  des  plus  intéressans  spectacles  que  celui  de  ce 
petit  pays,  si  essentiellement  sensé  et  si  profondément  troublé  un  moment, 
luttant  avec  lui-même,  travaillant  à  s'affranchir  de  la  domination  révolution- 
naire par  la  seule  autorité  de  la  justice  et  du  bon  sens,  et  à  reconquérir  des 
conditions  meilleures.  Il  y  a  quelques  jours,  c'était  à  Berne  que  le  radicalisme 
essuyait  une  défaite  signalée  qu'il  avait  provoquée  lui-même  par  la  question 
soumise  au  peuple  sur  la  révocation  du  grand-conseil;  aujourd'hui,  c'est  à 
Fribourg  qu'il  est  sérieusement  menacé,  avec  cette  diflérence  qu'ici  le  radica- 
lisme est  au  pouvoir,  où  il  se  défend  avec  toutes  les  armes  à  son  usage  contre 
le  mouvement  chaque  jour  plus  prononcé  de  l'opinion.  Le  canton  de  Fribourg 
est  un  de  ceux  que  la  faction  révolutionnaire  a  le  plus  audacieusement  et  le 
plus  cyniquement  exploités  dans  ces  derniers  temps,  et  ce  qu'offre  de  particu- 
lier sa  domination  dans  cette  partie  de  la  Suisse,  c'est  qu'elle  a,  plus  qu'ail- 
leurs encore,  le  caractère  d'une  conquête  véritable,  qui  a  livré  à  une  minorité 
violente  la  majorité  du  pays.  Ce  sont  les  armes  fédérales  qui,  en  1847,  à  l'é- 
poque du  Sonderbund ,  ont  frayé  aux  radicaux  de  Fribourg  la  route  du  pou- 
voir; c'est  la  force  qui  a  maintenu  la  légalité  léonine  qu'ils  ont  créée.  Arrivés 
au  pouvoir,  ils  ont  commencé  par  faire  une  constitution  qui  leur  assurait  le 
gouvernement  pour  neuf  années,  et  non-seulement  ils  se  sont  très  soigneuse- 
ment dispensés  de  soumettre  cette  constitution  à  la  sanction  du  peuple,  selon 
la  pratique  ordinaire  du  droit  public  en  Suisse;  mais  ils  ont  encore  attaché  à 
l'électorat  la  condition  d'un  serment  qui  répugnait  invinciblement  à  la  masse 
des  habitans  de  Fribourg.  C'était  un  habile  moyen  d'éloigner  du  scrutin  toute 
opposition  légale.  Cette  tactique  a  réussi  un  moment;  les  radicaux  sont  restés 
maîtres  du  canton.  Persécutions  religieuses,  confiscations,  extorsions  fiscales, 
contributions  de  guerre  frappées  sur  les  prétendus  fauteurs  du  Soîiderbund, 
exils,  suspension  des  droits  des  citoyens,  rien  n'a  été  négligé  pendant  ces 
quelques  années.  La  majorité  d'un  pays  finit  évidemment  par  se  lasser  d'un 
tel  régime.  Les  habitans  de  Fribourg  se  sont  adressés  plusieurs  fois  aux  au- 
torités fédérales,  mais  sans  succès;  aujourd'hui,  par  un  simple  mouvement 
tout  pacilique,  ils  ont  porté  un  coup  décisif  au  radicalisme  fribourgeois.  Une 
assemblée  populaire  tenue  il  y  a  quelques  jours  à  Posieux  est  venue  révéler 
la  force  de  l'opinion  conservatrice.  Les  radicaux  de  Fribourg  ont  bien  senti  le 
danger  de  cette  réunion;  ils  ont  cherché  à  l'empêcher;  ils  ont  fait  arrêter  les 
principaux  chefs  conservateurs;  ils  ont  fait  couper  les  ponts  pour  détourner 
les  populations;  ils  ont  fait  camper  leurs  soldats  et  leur  artillerie  mèche  allu- 
mée. L'assemblée  n'en  a  pas  moins  eu  lieu  au  jour  indiqué  sans  aucun  inci- 
dent illégal,  et  toutes  ces  populations  se  sont  réunies  dans  un  sentiment  com- 
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mun  pour  revendiquer  leur  liberté  et  se  rattacher  «  au  principe  chrétien  si 
audacieusement  attaqué  par  les  détestables  doctrines  de  la  démagogie  et  du 
socialisme.  »  Elles  ont  frappé  d'une  réprobation  formelle,  d'un  \ote  explicite, 
la  dictature  radicale.  Or  sait -on  dans  quelle  proportion  les  habitans  de  Fri- 
bourg  ont  pris  part  à  cette  manifestation?  Il  y  a  dans  le  canton  moins  de 
vingt-cinq  mille  citoyens  actifs,  et  dix-huit  mille  ont  voté  les  résolutions  de 
Posieux.  Le  conseil  fédéral  avait  envoyé  deux  commissaires  qui  se  sont  retirés 
convaincus  de  l'importance  de  ce  mouvement.  D'un  autre  côté,  il  s'est  formé 
immédiatement  un  comité  pour  donner  suite  aux  vœux  populaires  exprimés 
à  Posieux.  Ce  comité,  composé  de  quelques-uns  des  hommes  le  plus  en  relief, 
M.  Charles,  M.  Vuilleret,  M.  Von  der  Weid,  a  eu  de  nouveau  recours  au  con- 
seil fédéral;  il  s'est  adressé  en  même  temps  au  grand-conseil  radical  de  Fri- 
bourg;  il  ne  demande  rien  moins  que  la  démission  du  grand-conseil,  l'aboli- 
tion du  serment  pour  arriver  à  des  élections  auxquelles  la  majorité  puisse 
prendre  part,  la  révision  de  la  constitution  cantonale.  La  difficulté  est  de  faire 
déguerpir  des  hommes  qui  se  sont  installés  pour  neuf  ans  au  pouvoir,  au  nom 
du  peuple.  Le  grand-conseil  doit  se  réunir  extraordinairement  pour  délibérer. 
Comme  on  voit,  hier  c'était  à  Berne  que  la  démagogie  était  battue,  aujourd'hui 
c'est  à  Fribourg.  Sous  le  coup  de  l'assemblée  de  Posieux,  le  grand-conseil  ra- 
dical du  Valais  s'est  vu  également  dans  l'obligation  de  soumettre  au  peuple  la 
question  de  la  révision  de  la  constitution.  Il  n'est  point  sûr  malheureusement 
que  le  radicalisme  se  retire  partout  sans  combat;  mais  un  des  plus  sûrs  pré- 
sages de  sa  défaite,  c'est  le  réveil  du  bon  sens  populaire  en  Suisse.  Les  pay- 
sans de  Berne  et  les  vachers  de  la  Gruyère  viennent  souffler  sur  l'édifice  des 
songes-creux  de  la  démagogie  helvétique. 

La  Suisse  n'a  pas  seulement  à  s'occuper  de  sa  situation  extérieure  :  d'autres 
questions  d'un  intérêt  général  s'agitent  sur  son  territoire.  L'affaire  de  Neuf- 
châtel,  par  exemple,  touche  à  des  difficultés  de  droit  public  qui  ne  sont  pas  sans 
importance.  Parmi  leurs  dispositions  malheureusement  très  sérieuses  et  dont 
la  France  apprécie  encore  toute  la  gravité,  les  traités  de  1815,  rédigés  par  des 
hommes  qui  se  piquaient  d'esprit  autant  que  de  savoir-faire,  ont  des  côtés  plai- 
sans.  Sans  parler  du  rétablissement  de  la  principauté  de  Monaco,  c'est  ainsi 
qu'ils  ont  tenu  à  ce  que  le  pays  de  Neufchàtel  fût  à  la'fois  un  canton  de  la  ré- 
publique helvétique  et  une  principauté  sous  la  couronne  de  Prusse,  en  sorte 
que  les  Neuchâtelois  n'ont  jamais  pu  connaître  exactement  de  qui  ils  relèvent 
et  quel  est  réellement  leur  souverain.  Eu  donnant  à  leur  constitution  une 
forme  plus  unitaire  en  1848,  les  Suisses  se  flattaient  d'avoir  tranché  implici- 
tement la  difficulté.  Le  roi  de  Prusse  ne  gagna  d'abord,  à  réclamer  contre 
cette  innovation  pacifiquement  accomplie,  que  d'être  raillé  en  ISoO,  en  plein 
conseil  fédéral,  par  M.  Druey,  le  premier  personnage  de  la  république  en  cette 
année-là.  «  Souvenez-vous,  disait  M.  Druey  au  roi  Frédéric-GuiUaume,  qu'un 
beau  jour,  en  mars  1848,  vous  êtes  monté  à  cheval  portant  une  immense  cocarde 
tricolore  germanique...  »  Et  le  président  du  conseil  fédéral  déroulait  avec  une 
complaisance  un  peu  lourde,  mais  non  sans  malice,  tout  ce  que  le  roi  de  Prusse 
avait  entrepris  alors  pour  fondre  la  confédération  germanique  dans  la  Prusse. 
M.  Druey  en  concluait  que  l'exemple  donné  par  le  cabinet  de  Berlin  en  Alle- 
magne justifiait  surabondamment  la  conduite  du  gouvernement  helvétique  à 
Neufchàtel.  Depuis  lors,  la  Prusse  est  revenue  aux  traités  de  1815,  comme  au 
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seul  abri  qui  pût  la  protéger  contre  les  ambitions  qu'elle  avait  éveillées  par 
contre-coup  en  Autriche.  Ayant  donc  renoncé  à  conquérir  TAUemagne  mal- 
gré le  droit  écrit,  le  roi  de  Prusse  réclame  la  souveraineté  de  Neufchâtel  au 
nom  de  ce  droit.  Les  traités  de  Vienne  ne  laissent  point  de  doute.  Du  moment 
où  la  diplomatie  en  reconnaît  l'autorité,  le  roi  de  Prusse  reste  légalement  prince 
de  Neufchâtel.  Aussi  la  signification  de  l'acte  diplomatique  signé  à  Londres 
est-elle  moins,  aux  yeux  des  grandes  puissances,  dans  la  réserve  faite  par  ce 
protocole  en  faveur  de  la  couronne  de  Prusse  que  dans  l'adhésion  qu'il  im- 
plique, de  la  part  des  signataires,  à  l'arrangement  territorial  de  l'Europe  con- 
sacré par  les  traités  de  1815. 

Ces  traités  sont  en  effet,  pour  l'Allemagne,  un  sujet  d'incessantes  préoccu- 
pations. Voyez  l'Autriche  et  la  Prusse  :  quels  efforts  n'ont-elles  point  faits.  Tune 
après  l'autre,  depuis  1848  jusqu'à  l'heure  présente,  pour  changer  l'organisa- 
tion territoriale  de  l'Allemagne,  organisation  qui  repose  aussi  sur  les  traités  de 
Vienne,  et  qui  ne  peut  être  modifiée  sans  leur  porter  atteinte!  Ces  ambitions, 
en  se  cachant  aujourd'hui  sous  des  intérêts  de  commerce,  n'en  sont  pas  moins 
vives.  Dans  le  congrès  douanier  de  Berlin,  la  Prusse  ne  vient-elle  pas  de  dé- 
clarer, avec  une  fermeté  à  laquelle  on  n'était  plus  accoutumé  de  sa  part, 
qu'elle  veut  reconstituer  l'Al-SJ  magne  commerciale  sans  l'Autriche?  L'Autriche 
ne  répond-elle  pas,  de  son  côté,  qu'elle  entrei'a  dans  la  confédération  com- 
merciale malgré  la  Prusse?  Les  seuls  états  de  l'Allemagne  qui  aient  un  intérêt 
manifeste  au  maintien  pur  et  simple  de  la  division  actuelle  des  territoires,  ce 
sont  les  états  secondaires.  Sous  la  conduite  du  cabinet  bavarois,  ces  états  sui- 
vent une  politique  à  eux  propre  au  milieu  des  rivalités  des  deux  grandes  puis- 
sances germaniques.  «  Nous  ne  voulons  être  ni  Prussiens  ni  Autrichiens,  »  di- 
sait en  1850  un  prince  allemand,  le  roi  de  Wurtemberg.  Tel  est  encore  le 
sentiment  qui  a  inspiré  aux  états  secondaires  les  résolutions  arrêtées  par  eux 
à  Darmstadt,  résolutions  qui  viennent  de  mettre  en  péril  l'existence  du  Zoll- 
verein,  et  qui  tiennent  aujourd'hui  la  confédération  en  suspens.  Même  sur  le 
terrain  commercial,  ces  états,  instruits  par  les  dangers  qu'ils  ont  courus  en 
1848  et  1849,  veulent  à  tout  prix  créer  un  contre-poids  à  la  Prusse.  Ils  ne 
craignent  pas  de  faire  au  cabinet  de  Vienne  une  situation  trop  grande,  capable, 
à  son  tour,  de  les  menacer  dans  leur  indépendance.  Ils  pensent  que  l'action 
de  l'Autriche,  pays  à  peine  allemand  par  sa  population,  n'aura  jamais  en  Alle- 
magne assez  de  points  d'appui,  ne  sera  jamais  assez  réellement  nationale  pour 
tenter  avec  succès  quelques-uns  de  ces  projets  d'unité  que  la  Prusse,  au  con- 
traire, ne  cessera  jamais  de  rêver.  Le  jour  où  le  danger  viendrait  de  l'Autriche, 
enverrait  d'ailleurs  les  états  secondaires,  sous  l'empire  des  mômes  instincts  de 
conservation  personnelle,  chercher  de  l'autre  côté  leur  appui,  car  leur  avenir 
dépend  tout  entier  du  maintien  de  ce  système  d'équilibre. 

Jetons  les  yeux  vers  le  Midi.  La  situation  de  l'Espagne  est  depuis  quelques 
jours  déchargée  d'un  grand  poids.  On  ne  parle  plus,  comme  on  l'a  fait  un  mo- 
ment, de  changemens  dans  les  institutions  publiques.  Ces  rumeurs,  qui,  fon- 
dées ou  non,  ont  tenu  en  éveil  les  curieux  politiques,  se  sont  complètement 
évanouies.  La  reine  continue  d'habiter  Aranjuez;  le  ministère  ne  semble  point 
rencontrer  de  difficultés  sérieuses  et  paraît  d'ailleurs  rester  fort  uni.  Le  géné- 
ral Armero,  qui,  on  le  sait,  avait  donné  sa  démission  de  ministre  de  la  ma- 
rine, vient  d'être  remplacé  par  le  ministre  de  la  guerre,  qui  aurait  lui-même 
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pour  successeur  un  des  généraux  investis  d'un  commandement  dans  les  pro- 
vinces. Les  journaux  commencent  à  reparaître.  Dans  l'ensemble  du  pays,  toute 
l'attention  semble  se  porter  exclusivement  vers  les  chemins  de  fer,  dont  la 
confection  est  devenue  la  préoccupation  et  l'affaire  du  moment.  Faut-il  con- 
clure de  ce  calme  politique  actuel  que  le  gouvernement  ne  conserve  aucune 
intention  de  porter  quelques  changemcns  dans  les  institutions  de  l'Espagne? 
Dans  tous  les  cas,  ces  modifications  ne  semblent  devoir  s'opérer  aujourd'hui 
qu'avec  le  concours  des  cortès.  Les  chambres,  qui  ne  sont  aujourd'hui  que 
suspendues,  vont  être  probablement  dissoutes,  et  un  nouveau  parlement  sera 
appelé  à  prononcer  sur  les  questions  politiques  qui  ont  pu  préoccuper  l'at- 
tention publique  dans  ces  derniers  temps.  Tandis  que  les  institutions  con- 
stitutionnelles modernes  ont  à  subir  de  si  étranges  variations,  récemment, 
dans  un  coin  de  l'Espagne,  dans  les  provinces  basques,  on  pouvait  voir  func- 
tionner  des  institutions  libres  qui  datent  de  quelques  siècles,  et  auxquelles  il 
n'a  été  presque  rien  changé.  Les  provinces  basques,  on  le  sait,  ont  conservé 
leurs  fueros,  qui  leur  font  une  sorte  d'indépendance  au  sein  même  de  l'Espagne, 
Elles  ne  sont  point  sujettes  à  la  conscription,  et  leur  portion  de  contributions 
générales  est  remplacée  par  un  don  volontaire  au  gouvernement  de  Madrid. 
Elles  ont  une  organisation  à  part.  Tous  les  deux  ans  encore,  sous  le  chêne  sé- 
culaire de  Guernica,  dans  le  Guipuzcoa,  les  délégués  des  communes  se  réu- 
nissent pour  nommer  les  autorités  et  délibérer  sur  les  intérêts  publics;  c'est 
cette  réunion  qui  avait  lieu  il  y  a  quelques  jours,  et  qui  présentait  ce  spectacle 
curieux  d'un  petit  peuple  se  gouvernant  le  plus  démocratiquement  du  monde 
sans  révolution.  Le  traité  de  Yergara,  en  1839,  avait  reconnu  les  fueros  des 
provinces,  mais  à  la  condition  d'être  mis  en  harmonie  avec  la  constitution, 
ce  qui  était  à  peu  près  poser  le  problème  de  la  quadrature  du  cercle.  Le  gou- 
vernement de  Madrid  paraît  s'occuper  aujourd'hui  de  résoudre  ce  problème; 
mais  il  le  fait  de  concert  avec  les  délégués  du  pays  basque.  La  question  a  été 
posée  dans  la  récente  réunion  de  Guernica;  toute  secondaire  qu'elle  paraisse, 
cette  question  a  assurément  son  importance  pour  l'Espagne,  et  elle  ne  laisse 
point  d'avoir  ses  difficultés,  qui  tiennent  surtout  au  profond  attachement  des 
Basques  pour  leurs  fueros. 

Dans  l'autre  partie  de  la  Péninsule,  en  Portugal,  la  reine  dona  Maria  vient 
de  rentrer  à  Lisbonne,  après  avoir  parcouru  les  provinces  du  nord.  Elle  a  été 
très  sympathiquement  accueillie  par  les  populations,  et  cela  démontre  bien, 
après  tout,  ce  qui  reste  encore  d'instinct  monarchique  dans  ce  petit  pays,  bou- 
leversé par  toutes  les  révolutions  et  toutes  les  ambitions.  La  reine,  on  le  sait, 
en  Portugal,  n'exerce  point  un  grand  ascendant  politique;  c'est  entre  les  mains 
du  maréchal  Saldanha  qu'est  le  pouvoir  réel.  Or  le  dictateur  portugais  ne  laisse 
point  d'être  embarrassé  aujourd'hui.  Il  a  à  gouverner  en  face  d'une  chambre 
élue  sous  l'empire  de  la  loi  électorale  la  plus  large  du  monde,  et  où  domine 
l'élément  démocratique  à  l'aide  duquel  il  s'est  emparé  du  pouvoir.  Toute  la 
question  pour  le  maréchal  maintenant  semble  être  de  savoir  comment  il  se 
débarrassera  de  cet  élément  révolutionnaire,  qui  en  est  venu  à  être  une  me- 
nace sérieuse  pour  lui-même.  Aussi  est-il  fort  probable  que  les  chambres  por- 
tugaises ne  tarderont  point  à  être  dissoutes,  et  que  les  nouvelles  cortès  ne  se- 
ront point  élues  d'après  la  loi  actuellement  en  vigueur.  Ce  serait,  comme  on 
voit,  l'indice  d'une  tendance  de  Saldanha  à  se  rapprocher  du  parti  conserva- 
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teiir  en  Portugal.  La  vie  politique  du  vieux  maréchal  portugais  compterait  une 
évolution  nouvelle;  dans  celle-ci  du  moins,  le  pays  pourrait  voir  la  chance  de 
se  rapprocher  de  plus  en  plus  des  conditions  d'ordre  et  de  régularité  qui  peu- 
vent lui  permettre  de  réparer  les  désastres  de  ses  dernières  révolutions. 

Dans  l'Europe  orientale,  les  intérêts  politiques  prennent  volontiers  la  cou- 
leur religieuse.  Deux  questions  de  ce  genre  mixte  occupent  en  ce  moment  les 
esprits  en  Grèce  et  en  Turquie.  Comme  les  dieux  d'Homère  qui  combattaient 
derrière  les  guerriers  de  leur  prédilection,  la  Russie  apparaît  derrière  les  per- 
sonnages ou  les  partis  qui  sont  les  promoteurs  de  ces  agitations. 

En  Grèce,  les  orthodoxes,  très  hostiles  au  roi  catholique,  ont  pris  les  rap- 
ports de  l'église  nationale  avec  le  patriarche  de  Constantinople  pour  thème 
d'une  violente  opposition.  Dans  l'église  d'Orient,  la  liturgie  et  l'administration 
ecclésiastique  ne  sont  point  réglées  avec  cette  unité  rigoureuse  qui  assure  tant 
de  majesté  et  de  force  à  l'église  catholique.  La  suprématie  du  patriarche  de 
Constantinople,  repoussée  par  plusieurs  églises  de  la  communauté  grecque,  à 
la  tète  desquelles  se  distingue  l'église  russe,  n'est  que  nominale  sur  les  autres. 
On  conçoit  que  le  gouvernement  hellénique  ait  tenu  à  soustraire  l'église  na- 
tionale à  l'action  immédiate  de  ce  patriarche,  nommé  par  la  Turquie  et  d'or- 
dinaire agent  trop  docile  de  la  politique  russe.  Un  arrangement  négocié  en 
18o0,  entre  le  patriarcat  de  Constantinople  et  la  Grèce,  est  donc  venu  consacrer 
l'indépendance  de  fait  dont  l'église  hellénique  jouissait  déjà.  Néanmoins  le  parti 
russe,  qui  craint  sans  doute  que  ce  malheureux  royaume  de  Grèce  ne  goûte  les 
bienfaits  de  l'ordre  et  de  la  paix,  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de 
faire  appel  au  fanatisme  des  populations  ignorantes,  trop  portées  déjà  à  la  dé- 
fiance envers  un  souverain  coupable  à  leurs  yeux  de  n'avoir  point  abjuré  sa  foi 
catholique.  Les  accusations  du  parti  orthodoxe  sont  si  peu  fondées,  que  le  parti 
national,  exagérant  de  son  côté  ses  tendances,  adresse  au  gouvernement  grec 
des  reproches  absolument  opposés  :  il  le  blâme  sévèrement  de  n'avoir  point 
montré  assez  de  fermeté  vis-à-vis  du  patriarche  de  Constantinople,  et  de  n'a- 
voir point  exigé  de  ce  pontife  l'indépendance  de  l'église  grecque  purement  et 
simplement,  sans  conditions.  De  là  une  agitation  non  moins  vive  que  celle  qui 
a  élé  suscitée  par  les  orthodoxes  en  sens  contraire.  Le  débat  ne  reste  point 
circonscrit  dans  les  hautes  régions  de  la  théologie  et  delà  politique;  il  trouble 
dès  à  présent  des  deux  côtés  les  plus  humbles  consciences.  Les  croyances  ca- 
tholiques du  roi  sont  un  grief  pour  les  uns  comme  pour  les  autres.  Le  parti 
national  ne  s'aperçoit  point  assez  des  services  qu'il  rend  à  la  Russie  en  joignant 
à  cet  égard  l'expression  de  ses  regrets  aux  déclamations  des  orthodoxes. 

Les  bruits  depuis  quelque  temps  répandus  en  Turquie  sur  un  revirement 
qui  serait  survenu  dans  l'affaire  des  lieux  saints  révèlent  suffisamment  les  ef- 
forts tentés  par  la  Russie  pour  diminuer  l'importance  et  l'étendue  des  con- 
cessions faites  par  le  divan  à  la  France.  Ils  témoignent  aussi  des  difficultés 
dont  la  question  reste  entourée  et  de  la  nécessité  où  l'on  est  de  se  contenter 
de  solutions  qui  ne  sont  qu'à  demi  satisfaisantes.  Les  chrétiens  grecs  connais- 
sent tous  les  avantages  qu'ils  ont  sur  les  catholiques  d'Orient.  Non-seule- 
ment les  schismatiques  possèdent  une  population  sédentaire  infiniment  supé- 
rieure à  celle  des  Latins  à  Jérusalem,  comme  dans  le  reste  de  l'empire,  mais 
le  nombre  de  pèlerins  fervens  que  l'église  grecque  envoie  chaque  année  à  Jé- 
rusalem est  hors  de  toute  proportion  avec  quelques  touristes,  catholiques  de 
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nom,  qui  vont  à  de  rares  intervalles  y  promener  leur  curiosité  érudite  ou  leur 
désœuvrement.  Ciiez  les  religieux  grecs  de  la  Terre-Sainte,  l'argent  afflue  d'ail- 
leurs de  toutes  parts,  du  mont  Athos,  des  principautés  danubiennes,  où  de 
riches  monastères  sont  institués  en  vue  de  cette  œuvre,  —  de  la  Russie,  où  la 
piété  des  fidèles  et  la  politique  du  gouvernement  ne  reculent  point  devant  des 
sacrifices  qui  ne  sont  pas  inutiles  à  l'ambition  du  pays.  Les  chrétiens  grecs, 
avec  le  sentiment  de  ces  avantages  et  l'impulsion  que  la  Russie  leur  imprime, 
ne  peuvent  accepter  de  plein  gré  l'arrangement  conclu  entre  la  Turquie  et  la 
France  à  Constantinople  :  ils  s'agitent,  ils  font  jouer  tontes  les  influences  dont 
ils  disposent  avant  que  cet  arrangement  ait  reçu  son  application.  Rien  n'auto- 
rise à  penser  que  les  concessions  faites  récemment  au  protectorat  français  se- 
ront remises  en  question  par  le  divan;  mais  il  est  impossible  que  de  nouvelles 
difficultés  ne  renaissent  pas  dans  l'avenir,  et  toujours  plus  menaçantes  pour 
les  Latins.  Une  seule  solution  aurait  quelque  chance  d'être  définitive  :  ce  serait 
le  rapprochement  des  deux  églises.  Pour  l'espérer,  il  faut  ignorer  l'acharne- 
ment avec  lequel  elles  se  combattent  jusqu'au  sein  de  ces  sanctuaires,  les  plus 
imposans  du  monde  chrétien,  si  souvent  profanés  par  leurs  altercations. et 
quelquefois  ensanglantés  par  leurs  rixes. 

Aux  États-Unis,  on  n'en  a  pas  encore  fini  avec  Kossuth.  Le  tribun  hongrois 
médite,  dit-on,  de  revenir  en  Europe;  au  moins  a-t-il  menacé  les  Yankees  de 
son  départ.  La  grande  république  a  besoin  plus  qu'aucun  autre  état  de  nou- 
veauté, il  lui  faut  toujours  un  lion.  Kossuth  s'est  trouvé  tout  disposé  à  jouer 
ce  rôle  :  on  l'a  laissé  faire;  mais,  triste  retour  des  choses  d'ici-bas,  l'enthou- 
siasme excité  par  le  dictateur  hongrois  a  moins  duré  que  l'enthousiasme  in- 
spiré par  le  rossignol  suédois,  et  l'on  a  rnème  pu  croire  que  M"^  Lola  Montés, 
météore  d'un  moment,  allait  le  faire  oublier  tout-à-fait.  Il  est  triste  pour  un 
homme  politique  de  s'avouer  qu'on  partage  l'enthousiasme  d'un  peuple  avec 
une  cantatrice  ou  une  baladine.  Il  a  pu  aussi  reconnaître  trop  tard  que  ses 
triomphes  avaient  surtout  pour  but  de  contenter  la  vanité  de  l'Union;  les  ci- 
toyens de  New-York,  de  Boston  et  de  Philadelphie  se  sont  servis  de  lui  pour  se 
montrer  eux-mêmes,  pour  se  donner  en  spectacle  et  dire  au  monde  :  «  Nous 
sommes  un  peuple  redoutable.  «  Kossuth  a  donné  dans  tous  les  pièges  que  lui 
tendait  la  naïveté  rusée  des  Américains;  il  n'a  pas  su  comprendre  qu'aux  États- 
Unis  il  devait  y  avoir  involontairement  du  calcul  et  de  l'analyse  même  dans 
l'enthousiasme.  Aussi  a-t-il  fait  sottise  sur  sottise,  et  si  son  départ  n'est  pas 
aussi  prochain  qu'ill'annonce,  sa  tournée  peut  se  terminer  par  quelque  scan- 
dale. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  voyage  a  déjà  produit  ses  résultats  politiques,  et 
l'on  a  pu  voir  récemment,  par  le  départ  de  M.  Huselmann  et  la  lettre  qu'il  a 
écrite  au  président  avant  de  quitter  l'Union,  que  les  blessures  faites  àl'amour- 
propre  de  l'Autriche  saignent  toujours,  et  que  les  paroles  imprudentes  de  M.  Web- 
ster ne  sont  pas  oubliées. 

Le  congrès  s'est  un  peu  moins  préoccupé  de  politique  d'intervention  depuis 
les  dernières  mésaventures  de  Kossuth,  et  cela  lui  a  valu  d'agiter  plusieurs 
questions  dont  quelques-unes  intéressent  l'Europe  autant  que  l'Amérique  : 
telle  est  la  question  de  la  subvention  à  accorder  à  la  ligne  de  paquebots  connue 
sous  le  nom  de  ligne- Coilins,  qui  fait  le  service  de  l'Atlantique  entre  l'Amé- 
rique et  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque  au  congrès 
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pour  subventionner  l'entreprise  de  M.  Collins,  entreprise  qui  a,  corame  on  sait, 
abrégé  merveilleusement  la  durée  du  voyage  et  triomphé  de  la  concurrence 
anglaise.  Le  général  Cass  et  divers  autres  orateurs  ont  demandé  la  subvention 
et  robtiendronl  probablement.  De  son  côté,  le  sénat  du  Massachusetts  a  envoyé 
au  congrès  des  résolutions  pour  rabaissement  du  port  des  lettres  et  des  im- 
primés à  travers  l'Océan  :  il  propose  d'abaisser  le  tarif  de  2o  cents  à  3  cents, 
et  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  l'augmentation  des  lettres  et  des  imprimés 
à  transporter  compenserait  cet  abaissement  excessif  du  prix  de  transport.  Les 
relations  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  seraient  plus  suivies,  plus  actives,  et  se 
multiplieraient  à  l'infmi  par  l'effet  de  celte  diminution.  A  la  chambre  des  re- 
présentans,  on  s'est  occupé  d'une  question  qui  n'a  pas  encore  reçu  de  solution 
et  qui  n'en  recevra  peut-être  pas  de  long-temps  encore,  de  Vhomestead  bill,  mis 
en  avant  et  soutenu  par  le  parti  démocratique.  Il  s'agit  tout  simplement  de 
donnera  chaque  famille  qui  voudra  la  cultiver  pendant  cinq  ans  ICO  acres  de 
terre  pris  dans  les  millions  de  terres  publiques  appartenant  au  gouvernement 
fédéral.  Ces  terres  se  trouvent  toutes  dans  les  territoires  nouvellement  achetés, 
annexés  ou  conquis,  dans  l'Orégon,  le  Nouveau-Mexique,  la  Californie,  etc.  Ce 
bill  serait  un  utile  instrument  de  civilisation  et  aurait  pour  effet  d'étendre  ra- 
pidement la  population  dans  ces  immenses  contrées  encore  incultes  et  désertes. 
Cependant  il  soulève  de  grandes  questions  et  entre  autres  celle-ci  :  c'est  que 
cette  concession  gratuite  ne  proliterait  en  rien  à  l'Union,  qu'elle  lui  serait 
même  désavantageuse,  et  qu'elle  ne  profiterait  qu'aux  états  et  aux  territoires 
dans  lesquels  ces  terres  seront  concédées. 

L'affaire  importante  du  moment,  c'est  toujours  l'expédition  du  Japon.  Nous 
avons  eu  les  lettres  officielles  du  ministre  de  la  marine  M.  Graham,  du  secré- 
taire d'élat  des  afl'aires  étrangères  M.  Daniel  Webster,  et  la  lettre  de  M.  Fill- 
more  à  l'empereur  du  Japon  :  elles  sont  conçues  en  termes  modérés  et  colorent 
de  bons  prétextes  l'expédition  qui  se  prépare;  mais  quelle  est  la  nature  des 
instructions  secrètes  données  au  commodore  Perry?  Le  public  prend  cette  af- 
faire tiès  à  cœur  et  appuie  l'expédition  de  tous  ses  vœux  ;  il  se  pourrait  que 
l'expédition  allât  plus  loin  qu'on  ne  pense.  «  Le  commodore  Perry  ne  peut  igno- 
rer, écrivait  récemment  un  journal  de  New-York,  qu'il  doit  vaincre  et  péné- 
trer dans  l'empire  japonais;  mais,  s'il  se  bornait  simplement  à  en  faire  le  tour, 
qu'il  sache  qu'il  ne  doit  plus  venir  montrer  sa  figure  aux  États-Unis!  »  Depuis 
le  temps  oii  les  Carthaginois  mettaient  en  croix  leurs  généraux  vaincus,  on  n'a 
pas  tenu  un  pareil  langage.  Quelques  Japonais  jetés  par  la  tempête  à  San- 
Francisco  ont  été  immédiatement  recueillis  et  traités  avec  la  plus  grande  hos- 
pitalité; ils  s'embarqueront  avec  l'expédition  et  seront  remis  sains  et  saufs  entre 
les  mains  du  gouvernement  impérial.  On  espère  que  cette  tactique  réussira,  et 
que  les  Japonais,  se  laissant  prendre  à  cette  preuve  d'un  bon  naturel,  voudront 
bien  ouvrir  leurs  ports.  Pendant  que  les  Américains  s'apprêtent  à  cette  expé- 
dition régulière,  les  aventuriers  de  l'Union  songent,  dit-on,  à  recommencer 
leurs  expéditions  plus  qu'irrégulières  contre  Cuba  et  même  à  révolutionner  le 
nord  du  Mexique.  Il  en  sera  très  probablement  de  cette  nouvelle  aventure 
comme  des  précédentes. 

La  question  de  la  présidence  en  est  toujours  au  même  point  :  les  whigs  du 
sud  sont  intraitables,  et  déclarent  que  le  compromis  doit  être  regardé  comme 
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dëflnitif.  C'est  dans  ce  sens  que  se  sont  prononcées  les  conventions  delà  Caro- 
line du  nord  et  de  la  Géorgie.  La  Caroline  du  sud,  cet  état  qui  l'an  dernier  a 
mis,  par  son  obstination  à  demander  la  séparation,  l'Union  à  deux  doigts  de 
sa  ruine,  a  relevé  la  tète  et  déclaré  qu'elle  voulait  bien  ajourner  sa  résolution 
définitive  jusqu'au  mois  de  juillet  prochain,  où  les  partis  auront  à  s'entendre 
pour  le  choix,  d'un  candidat.  Si  le  candidat  est  hostile  au  compromis,  l'agita- 
tion pour  la  séparation  recommencera  :  elle  le  déclare.  Tout  est  aussi  incertain 
que  par  le  passé;  cependant,  dans  les  états  où  les  whigs  free  soilers  dominent 
comme  à  New-York,  l'union  des  whigs  modérés  qui  portaient  M.  Fillmore  et 
M.  Webster  a  produit  d'heureux  résultats,  et,  dans  les  élections  préliminaires 
pour  le  choix  des  délégués,  M.  Fillmore  a  obtenu  la  majorité.  D'un  autre  côté, 
les  démocrates  du  sud  ont  déclaré  que  leur  représentant  devrait  s'engager  for- 
mellement à  maintenir  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs.  Puisse  le  candidat  défi- 
nitivement élu,  whig  ou  démocrate,  être  le  candidat  de  l'Union  et  non  le  can- 
didat des  sectes!  Il  n'y  a  que  ce  moyen  de  maintenir  la  paix  et  de  ne  pas  li- 
vrer à  d'incalculables  périls  l'ambition  croissante  de  la  république  américaine. 

CH.   DE  UAZADË. 


Nous  n'avons  rien  dit  encore  à  nos  lecteurs  du  procès  qui  nous  a  été  intenté 
pour  la  Lettre  de  M.  P.  Mérimée  sur  le  procès  de  M.  Libri,  insérée  dans  notre 
livraison  du  to  avril.  Quand  un  homme  dans  la  situation  littéraire  de  M.  Mé- 
rimée, quand  un  membre  de  l'Académie  française  prenait  la  parole  dans  une 
affaire  où  se  trouve  si  gravement  intéressé  un  de  nos  anciens  collaborateurs, 
nous  avons  cru  qu'il  n'y  avait  nul  péril  pour  nous  à  ouvrir  la  Revue  à  cette 
discussion.  Devions-nous  supposer  qu'on  pût  attribuer  à  un  homme  si  étranger 
par  les  habitudes  de  sa  vie  à  toute  polémique  blessante  la  pensée  d'un  outrage 
à  la  magistrature?  Ceux  qui  connaissent  les  habitudes  de  la  Revue  ne  pou- 
vaient non  plus  nous  prêter,  nous  aimions  à  le  croire,  une  pareille  pensée. 
Dès  qu'il  sut  qu'on  lui  attribuait  une  telle  intention,  l'auteur  n'avait  même  pas 
hésité  à  protester  par  une  lettre  rendue  publique.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  justice 
a  prononcé,  et  le  26  mai  le  tribunal  a  condamné  l'auteur  et  la  Revue.  Il  ne 
nous  reste  qu'à  nous  soumettre  et  à  publier  le  jugement  qui  nous  concerne. 

«  Attendu  que  de  Mars,  gérant  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  publié  dans 
le  numéro  de  ce  journal  du  15  avril  1852  un  article  dont  Mérimée  se  recon- 
naît l'auteur,  intitulé  Procès  de  M.  Libri,  commençant  par  ces  mots  :  «  Vous 
me  priez  de  dire,  «  et  finissant  par  ceux-ci  :  «  A  Troyes  plutôt  qu'ailleurs;  » 

((  Attendu  que  dans  cet  article,  notamment  dans  les  passages  énoncés  dans 
l'ordonnance  de  la  chambre  du  conseil,  Mérimée,  en  précisant  certains  faits 
qu'il  déclare  être  à  sa  coniiaissance  personnelle,  signale  les  magistrats  qui  ont 
pris  part  à  l'instruction  de  l'affaire  Libri  comme  n'ayant  apporté  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  que  de  l'ignorance,  de  la  légèreté  et  de  l'étourderie; 

«  Attendu  que  l'instruction  nouvelle  à  laquelle  il  a  été  procédé  a  démontré 
l'inexactitude  des  faits  par  lui  allégués,  soit  en  ce  qui  concerne  les  prétendues 
irrégularités  commises  par  les  magistrats,  soit  en  ce  qui  concerne  les  préten- 
dues erreurs  de  l'acte  d'accusation,  qu'il  qualifie  d'oeuvre  d'imagination  rédi- 
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gée  d'après  les  mêmes  principes  qu'un  roman  ou  un  mélodrame,  où  l'art,  et 
non  la  vérité,  est  la  principale  affaire; 

«  Attendu  que  si  les  actes  du  magistrat  comme  ceux  de  tout  autre  fonction- 
naire public  appartiennent  à  la  critique,  c'est  à  la  condition  que  cette  critique 
s'exercera  avec  mesure  et  convenance; 

c(  Attendu  que  tel  n'est  pas  le  caractère  de  la  critique  à  laquelle  Mérimée 
s'est  livré;  que  l'article  incriminé  ne  saurait  donc  être  considéré  comme  ne 
constituant  qu'une  simple  appréciation  critique  d'actes  et  de  documens  éma- 
nés de  la  justice;  qu'examiné  dans  ses  termes,  dans  sa  forme  et  dans  son  es- 
prit, il  présente  évidemment,  notamment  dans  les  passages  sus-énoncés,  tous 
les  élémens  constitutifs  du  délit  d'outrage  public  envers  des  fonctionnaires  de 
l'ordre  judiciaire  à  raison  de  leurs  fonctions; 

«  Attendu  que  l'article  rectificatif  que  Mérimée  a  fait  paraître  dans  le  nu- 
méro de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l""'  de  ce  mois,  et  les  explications  qu'il 
a  présentées  depuis  devant  le  juge  d'instruction,  et  qu'il  a  renouvelées  et  com- 
plétées à  l'audience,  ne  peuvent  qu'atténuer  et  non  faire  disparaître  le  délit 
qui  lui  est  reproché; 

«  Attendu  que  de  Mars,  comme  gérant,  est  légalement  responsable  des  arti- 
cles qu'il  publie;  que  d'ailleurs  il  reconnaît  lui-même  qu'il  a  pris  connais- 
sance dudit  article  avant  la  publication,  et  qu'il  en  a  même  corrigé  les  épreu- 
ves; que  les  outrages  que  cet  article  renferme  n'ont  pu  lui  échapper;  qu'il  doit 
dès-lors  subir  les  conséquences  de  la  publicité  qu'il  a  consenti  à  lui  donner; 
«  Attendu  que  de  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  de  Mars,  gérant  de  la 
Bévue  des  Deux  Mondes,  en  publiant  l'article  dont  il  s'agit,  a  commis  le  délit 
prévu  et  puni  par  l'art.  6  de  la  loi  du  25  mars  1822,  59  et  60  du  Code  pénal; 
vu  également  l'art.  463  du  Code  pénal  en  ce  qui  concerne  de  Mars; 

a  Condamne  Mérimée  à  quinze  jours  d'emprisonnement  et  à  1,000  francs 
d'amende; 
«  Condamne  de  Mars  à  200  francs  d'amende; 

«  Ordonne  que  le  présent  jugement  sera  inséré  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  dans  le  délai  et  dans  les  formes  prescrits  par  l'art.  11  du  9  juin  1819; 
«  Fixe,  en  ce  qui  concerne  Mérimée,  la  durée  de  la  contrainte  par  corps  à 
une  année, 
«  Et  les  condamne  tous  deux  solidairement  aux  dépens.  » 

Maintenant  que  nous  avons  rempli  l'obligation  que  nous  a  imposée  la  jus- 
tice, elle  nous  permettra  d'ajouter,  après  comme  avant  le  jugement,  que  nous 
avons  toujours  professé  le  plus  grand  respect  pour  la  magistrature  française, 
et  que  jamais  nous  n'avons  eu  l'intention  de  l'offenser.  Nous  serions  désolés 
qu'on  nous  pût  croire  capables  de  commettre  le  moindre  outrage  envers  les 
personnes,  à  plus  forte  raison  envers  les  corps  constitués.  v.  de  mars. 


^^  DE  Mars. 


HILDA 


LE  CHRISTIANISME  Al  CINQUIÈME  SIÈCLE. 


I. 

Dans  l'une  des  premières  années  du  v*  siècle,  à  quelques  lieues  au- 
dessus  de  la  ville  de  Trêves,  une  barque  magnifiquement  ornée  re- 
montait, par  une  belle  journée  d'automne,  le  cours  tranquille  de  la 
Moselle.  Douze  esclaves  penchés  sur  les  rames  faisaient  voler  rapide- 
ment celte  barque  entre  les  rives  montueuses  et  verdoyantes  du  fleuve. 
Une  tente  de  pourpre  la  recouvrait  de  ses  replis  flottans,  qui  frémis- 
saient au  souffle  d'un  vent  léger.  Les  teintes  roses  que  la  lumière  ré- 
pandait dans  l'intérieur  y  créaient  un  jour  suave  semblable  aux  clartés 
de  l'aurore. 

Une  barque  plus  grande  suivait  la  première  à  peu  de  distance;  elle 
portait  une  cinquantaine  d'hommes  et  quelques  femmes.  Ici  l'œil 
plongeait  sans  obstacle.  Le  soleil  frappait  les  têtes  nues  des  passagers 
immobiles,  car  ils  devaient  toujours  être  prêts  à  recevoir  un  signal 
parti  de  l'embarcation  élégante  qui  les  précédait,  et  sur  laquelle  ton;; 
avaient  les  yeux  attachés.  D'ailleurs  personne  n'avait  songé  à  les  pro- 
téger contre  les  ardeurs  du  soleil  ou  les  intempéries  de  l'air  :  c'étaient 
des  esclaves. 

Il  y  avait  là  des  chanteurs,  des  joueurs  de  lyre  et  des  joueuses  de 
flûte;  il  y  avait  là  des  danseurs  et  des  danseuses,  des  mimes  et  des 
bouffons  munis  de  masques  grotesques  et  de  déguisemens  variés  pour 
pouvoir  représenter  sur-le-champ  une  scène  mythologique  ou  une 


6  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

îivenlure  plaisante.  Quelques-uns  portaient  des  filets,  des  lignes  pré- 
parées, des  dards,  des  épieux,  des  flèches.  Des  chiens  dresses  à  pour- 
suivre le  lièvre  ou  le  sanglier  gisaient  pêle-mêle  au  milieu  de  cette 
foule  muette.  Au  service  de  chacun  d'eux  était  attaché  un  esclave  qui 
répondait  sur  sa  tète  de  l'animal  confié  à  ses  soins. 

Dans  la  première  barque,  deux  hommes  étaient  couchés  sur  des 
coussins  somptueux.  Leur  attention  n'était  distraite  ni  par  la  magnifi- 
cence des  châteaux  fuyant  des  deux  côtés  du  fleuve,  ni  par  le  tableau 
animé  qu'oil'raient  les  vendangeurs  comme  suspendus  aux  pointes  des 
rochers,  ni  par  les  chants  et  les  rires  des  mariniers  dont  les  bateaux 
sillonnaient  en  tous  sens  le  lit  transparent  de  la  Moselle.  Tous  deux 
semblaient  rêver  profondément;  mais  les  objets  de  leur  rêverie  éiaienl 
aussi  ditlérens  (jue  leur  physionomie  et  l'ensemble  de  leur  personne  : 
bien  que  nés  de  la  même  mère,  rien  ne  se  ressemblait  moins  que  Mar- 
cus  Secundinus  Macer  et  Publius  Secundinus  Capito. 

Macer  paraissait  avoir  environ  soixante  ans^  il  était  petit  et  maigre. 
il  avait  les  joues  creuses  et  ce  teint  bdieux  qui  annonce  les  ardeurs 
internes  de  l'ambition.  Sa  figure  ofï'rait  un  mélange  de  dignité  et  de 
finesse  :  on  sentait  que  son  regard  sévère  et  par  momens  sombre 
pouvait  devenir  insinuant  et  flatteur,  que  ses  lèvres  comprimées  par 
l'orgueil  et  légèrement  relevées  par  le  dédain  pouvaient  prendre  une 
expression  caressante  et  feindre  un  complaisant  sourire.  Son  front 
chauve  plissé  de  rides  était  empreint  d'une  certaine  grandeur  native, 
obscurcie  par  cette  expression  d'humeur  chagrine  que  donne  l'habi- 
tude des  petits  intérêts  et  des  soucis  mesquins. 

Chef  et  représentant  de  l'illusti'e  et  opulente  famille  des  Secundi- 
nus, qui  remplit  de  nombreux  emplois  dans  la  province  de  Trêves,  et 
à  laquelle  est  consacré  le  curieux  monument  d'igelstein,  Macer,  comme 
la  plupart  des  riches  propriétaires  gaulois  de  ce  temps,  avait  été  tour- 
menté toute  sa  vie  de  la  soif  des  dignités  de  l'empire,  dignités  qui 
n'étaient  plus  que  de  vains  titres  et  de  futiles  décorations.  Cette  i)as- 
sion  des  honneurs,  qui,  dans  l'âge  de  la  république,  eût  produit  peut- 
être  un  de  ces  grands  patriciens  qui  ont  laissé  leur  nom  cà  l'admiration 
des  hommes,  dans  les  tenqjs  déplorables  où  Macer  était  tombé,  n'avait 
fait  de  lui  qu'un  courtisan  souple,  intrigant  et  opiniâtre.  Il  avait  passé 
plusieurs  années  à  Rome,  oi^i  se  trouvaient  quelques  anciennes  familles 
alliées  à  la  sienne.  11  y  avait  vécu  au  milieu  de  ces  races  sénatoriales 
chez  lesquelles  se  maintenait  une  ombre  de  la  vieille  vie  romaine,  et 
que  dominait  un  invincible  éloignement  pour  le  christianisme.  L'am- 
bitieux patricien  s'était  insinué  un  moment  dans  la  faveur  de  Théodose; 
disgracié  bientôt  par  l'empereur  chrétien,  à  qui  les  rivaux  de  Macer 
avaient  inspiré  de  légitimes  soupuons  sur  la  sincérité  de  sa  foi,  il  avait 
conservé  un  ressentiment  profond  contre  la  religion  nouvelle,  et  s'était 
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attaché  avec  une  sorte  de  fanatisine  sans  croyance  aux  traditions  mortes 
du  paganisme.  Macer  avait  partagé  l'espoir  que  les  zélateurs  obstinés  du 
vieux  culte  avaient  mis  dans  l'empereur  Eugène,  dont  ils  espéraient 
faire  un  autre  Julien;  mais  ce  faible  instrument  du  Franc  Arbogaste 
ayant  été  brisé  par  le  barbare  habile  qui  l'avait  employé  un  instant,  le 
chef  des  Secundinus  avait  déserté  à  temps  la  cause  d'Eugène,  et  il  était 
revenu  dans  ses  grandes  possessions  de  la  Gaule  Belgique,  y  rapportant 
plus  vive  et  plus  aigrie  sa  double  aversion  pour  tout  ce  qui  était  chré- 
tien et  tout  ce  qui  était  barbare.  Là,  parmi  les  jouissances  du  luxe  et 
les  raftînemcns  de  la  mollesse,  le  souvenir  de  ses  plans  renversés,  de 
ses  prétentions  déçues,  rongeait  son  ame  comme  une  plaie  cachée.  Ses 
chagrins  étaient  d'autant  plus  cruels,  que  son  orgueil  le  forçait  à  en 
déguiser  la  cause.  Les  honneurs  qu'il  avait  obtenus  dans  sa  ville  na- 
tale lui  semblaient  une  dérision,  comparés  h  ceux  qu'il  s'était  cru  près 
d'atteindre,  et  cependant  il  en  recherchait  toujours  de  nouveaux  avec 
une  âpre  avidité  h  travers  mille  petites  intrigues  et  quelquefois  par 
de  véritables  faiblesses.  11  s'agitait,  plein  de  fiel  et  d'ennui,  dans  le 
cercle  étroit  pour  ses  vœux  où  sa  destinée  l'emprisonnait. 

Au  sein  d'une  félicité  apparente  dont  nul  ne  soupçonnait  l'amer- 
tume. Macer  s'était  souvenu  qu'il  avait  un  fils,  un  peu  oublié  tant  qu'a- 
vaient duré  ses  illusions  ambitieuses;  l'orgueil  de  la  race  avait  réveillé 
le  sentiment  paternel.  11  s'était  pris  à  reporter  sur  ce  fils  les  espérances 
auxquelles  lui-même  avait  dû  renoncer.  Rêvant  déjà  pour  son  héritier 
alliance  brillante,  fortune  rapide,  dignités  et  grandeurs,  il  avait  rap- 
pelé le  jeune  Lucius  de  TOrient,  où  celui-ci  vivait  depuis  dix  ans,  et 
c'est  au-devant  de  ce  fils  impatiemment  attendu  qu'il  s'avançait  au- 
jourd'hui sur  la  Moselle  avec  son  frère  Capito. 

Celui-ci,  plus  jeune  de  quelques  années,  était  un  homme  de  grande 
taille  et  d'un  embonpoint  presque  excessif.  Il  avait  le  teint  fleuri,  la 
bouche  vermeille,  de  gros  yeux  à  fleur  de  tête,  animés  sans  être  expres- 
sifs, la  voix  sonore,  le  geste  pompeux  et  théâtral  :  on  reconnaissait 
bien  vite  en  lui  un  de  ces  hommes  (jui,  sons  le  nom  encore  honoré  de 
rhéteur,  représentaient  seuls  la  littérature  romaine  déchue.  L'unique 
ambition  de  Capito  était  de  faire  applaudir  ses  périodes  travaillées  et 
vides.  Nulle  passion  n'avait  troublé  sa  vie,  hormis  la  passion  des  pe- 
tits succès  et  des  petits  vers.  Pour  lui,  le  plus  haut  terme  de  la  gloire 
humaine  était  la  renommée  d'une  foule  d'illustres  rivaux  dont  l'admi- 
ration des  connaisseurs  contemporains  n'a  pu  faire  arriver  les  noms  à 
la  postérité,  et,  comme  il  sentait  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  obte- 
nir cette  renommée,  il  en  jouissait  d'avance  paisiblement. 

Capito  avait  eu  aussi  ses  désappointemens.  11  s'était  avisé  de  compo- 
ser un  panégyrique  pour  l'empereur  Eugène,  ce  rhéteur  imbécile  qui 
porta  quelque  temps  la  pourpre  sous  le  bon  plaisir  d'Arbogaste,  comme 
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un  esclave  porte  le  manteau  de  son  maître  en  attendant  que  son  maître 
le  reprenne.  Un  si  beau  sujet  l'avait  magnifiquement  inspiré  :  Capito 
était  ravi  de  son  œuvre  oratoire,  car  il  était  parvenu  à  y  faire  entrer 
des  expressions  de  Cicéron,  de  Pline  et  de  Fronton,  tandis  que  ses  con- 
frères se  contentaient  en  général  de  copier  un  de  ces  trois  modèles. 
Malheureusement  la  péroraison,  qui  devait  être  le  morceau  à  elTet,  et 
dans  laquelle  Capito  était  parvenu  à  ne  pas  mettre  une  ligne  qui  fût 
de  lui,  l'avait  retenu  si  long-temps  en  Gaule,  qu'Eugène  avait  été  dé- 
trôné avant  que  le  panégyriste  eût  achevé  sa  dernière  période.  Arbo- 
i^aste  était  arrivé  à  la  fin  de  son  empereur  plus  tôt  que  Capito  à  la  fin 
de  son  discours.  Sans  se  laisser  décourager  par  cet  accidei?t,  celui-ci 
avait  bravement  continué  et  terminé  son  panégyrique,  pensant  qu'il 
pourrait  s'en  servir  un  jour.  En  effet,  quehjues  années  plus  tard,  il 
était  allé  à  Constantinople  pour  le  prononcer,  après  quelques  légers 
changemens,  devant  le  berceau  d'Arcadius;  mais  l'eunuque  qui  proté- 
geait Capito  ayant  été  renversé  avec  la  faction  arienne,  dont  il  était 
un  des  chefs,  le  malencontreux  orateur  était  revenu  en  Gaule,  suffo- 
qué de  son  panégyrique,  qu'il  ji'avait  pu  placer.  Il  passait  sa  vie  à  le 
limer,  le  polir,  l'orner,  et  se  soulageait  de  son  mieux,  soit  en  le  réci- 
tant à  voix  basse  avec  un  charme  toujours  nouveau,  soit  en  le  com- 
muniquant bénévolement  à  ceux  qu'il  rencontrait,  ce  qui  était  loin  de 
leur  être  aussi  agréable  qu'à  lui.  En  ce  monient,  il  répétait,  suivant 
son  habitude,  un  passage  favori  de  sa  harangue.  Il  avait  commencé 
par  la  déclamer  intérieurement,  sans  paroles;  i)uis  il  l'avait  murmu- 
rée à  voix  basse,  et  peu  à  peu  il  avait  élevé  le  ton  à  mesure  qu'il  en- 
trait dans  la  situation  et  qu'il  se  transportait  en  esprit  dans  le  palais 
impérial,  au  milieu  d'une  assemblée  ravie  de  l'entendre.  Enfin,  en- 
traîné par  cette  illusion  croissante  et  par  l'excitation  de  sa  propre  élo- 
(juence,  il  s'écria  tout  à  coup  à  pleine  voix  :  «  A  qui  te  comparerai-je, 
ô  divin  Auguste,  très  clément  et  tout-puissant  empereur?  Te  compa- 
rerai-je au  ciel,  k  la  lune,  aux  étoiles,  à  la  mer,  ix  la  terre?  Mais  le 
ciel...  »  Macer,  qui  redoutait  une  tirade  bien  connue,  et  à  qui  il  dé- 
plaisait d'être  arraché  par  ces  futilités  à  des  réflexions  qui  lui  sem- 
blaient plus  sérieuses,  interrompit  l'orateur,  en  lui  disant  :  —  Ton 
discours  est  beau,  mon  cher  Publius;  tu  sais  combien  j'admire  ton 
é'ioquence;  ne  sois  point  irrité,  je  t'en  conjure,  si  je  ne  puis  prêter 
l'oreille  à  tes  paroles  :  de  moment  en  moment,  je  m'attends  à  voir 
paraître  sur  la  rive,  s'empressant  vers  nous  de  toute  la  vitesse  de  son 
cheval,  mon  cher  Lucius,  mon  unique  fils,  absent  depuis  deux  lus- 
tres, et  cette  attente  occupe  mon  ame  tout  entière.  —  Puis,  d'une  voix 
basse  et  creuse,  comme  s'entretenant  avec  lui-même  :  —  Oui,  je  l'at- 
tends, ce  fils,  avec  une  impatience  mêlée  de  perplexité.  Quel  est-il? 
Qu'ont  fait  de  lui  ses  vovages?  Comment  Alexandrie  et  Athènes  vont- 
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elles  me  le  rendre?  Oh!  pourquoi  lui  ai-je  laissé  perdre  tant  d'années 
dans  les  frivoles  amusemens  des  lettres,  parmi  les  rhéteurs  et  les  so- 
phistes? Il  serait  peut-être  à  cette  heure  arrivé  assez  haut  pour  con- 
soler son  père  d'être  lomhé  si  has. 

Capito,  accoutumé  à  être  interrompu  dans  son  débit  oratoire,  n'a- 
vait ressenti  nul  dépit  de  l'allocution  de  son  frère;  d'ailleurs  il  ressen- 
tait pour  Macer  un  respect  mêlé  de  crainte.  11  se  contenta  donc  de  se 
mordre  les  lèvres  comme  pour  en  arrêter  le  mouvement,  et  il  reprit 
intérieurement  ce  discours,  pour  lequel,  même  en  gardant  le  silence, 
il  était  sûr  de  trouver  en  lui  un  auditeur  qu'il  ne  lassait  jamais. 

Cependant,  quelque  absorbé  qu'il  fût  par  cette  occupation  chérie, 
un  mouvement  de  surprise  qui  eût  été  facilement  de  l'humeur  s'éleva 
en  lui,  en  entendant  Macer  regretter  le  temps  que  son  fils  avait  donné 
aux  lettres  et  à  la  rhétorique.  Capito  s'écria  avec  surprise  :  —  Très 
honoré  frère,  comment  peux-tu  parler  ainsi?  Es-tu  donc  ennemi  de 
Minerve,  comme  le  fils  d'Oïlée?  Oserais-tu  manquer  de  respect  aux 
Muses  comme  les  filles  de  Piérius?  Cicéron  n'a-t-il  pas  écrit  divine- 
ment :  «  Les  lettres  nous  accompagnent  dans  la  prospérité,  nous  con- 
solent dans  l'infortune;  elles  vont  avec  nous  aux  champs,  à  la  guerre, 
elles  charment  nos  journées  et  nos  veilles?»  En  outre,  les  lettres  en  ce 
siècle  ne  conduisent-elles  pas  leur  nourrisson  à  tous  les  honneurs? 
N'ont-elles  pas  dans  leurs  mains  les  trésors  de  Plutus,  les  palmes  de 
la  gloire,  la  corne  d'abondance  ravie  par  elles  à  la  chèvre  Amalthée? 
Les  bancs  de  l'école  ne  sont-ils  pas  devenus  les  bancs  du  sénat?  La 
chaire  du  professeur  n'est-elle  pas  devenue  la  chaire  curule  du  con- 
sul? que  dis-je?  dieux  immortels!  bien  plus  encore,  le  trône  de  la 
puissance  impériale?  N'était-ce  pas  un  rhéteur  que  cet  illustre  empe- 
reur Eugène  auquel,  si  son  règne  eût  duré  seulement  six  mois,  ju 
comptais  adresser  ces  paroles  qui  terminaient  noblement  mon  dis- 
cours :  Éternelle  majesté?... 

Macer,  menacé  de  nouveau  de  ce  panégyri(jue,  qui  méritait  beau- 
coup mieux  que  la  majesté  éphémère  d'Eugène  le  nom  cVéternel,  c! 
sefforçant  d'échapper  à  son  frère  par  un  éloge,  lui  dit  :  —  Combien 
il  est  k  déplorer  que  tu  n'aies  pas  eu  le  temps  d'achever  ton  ouvrage 
avant  que  ce  véritable  Romain,  avant  (jue  cet  ennemi  des  supersti- 
tions nouvelles,  ajouta- t-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  par  li;i- 
bitude  autour  de  lui  avec  défiance,  (juoique  nul  étranger  ne  pût  l'en- 
tendre,—  avant  que  ce  prince  bien  intentionné  pour  l'antique  religion 
et  l'ancienne  patrie  romaine  eût  été  renversé  par  un  Franc  perfide? 
Mais  qu'attendre  du  sang  barbare?  Oh!  quand  la  dernière  goutte  de  ce 
sang  aura-t-elle  coulé  sur  l'arène  de  nos  cirques?  Quand  aura-t-elle 
été  bue  par  les  tigres  et  les  lions  de  nos  amphithéâtres? 

A  ce  moment  parut  sur  un  cheval  blanc,  portant  une  housse  ma- 
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gnifique  et  couvrant  d'écume  son  frein  d'or,  un  jeune  homme  paré 
avec  une  élégante  recherclie  et  suivi  d'un  assez  grand  nombre  d'es- 
claves à  cheval  et  à  pied  qui  entouraient  une  litière  vide.  Il  avançait 
au  petit  pas,  et  son  port  respirait  la  mollesse.  Deux  esclaves,  marchant 
des  deux  côtés  et  presque  sous  les  pieds  du  coursier,  soutenaient  un 
voile  au-dessus  de  la  tête  de  leur  maître;  deux  autres  le  précédaieni 
pour  abattre  la  poussière  au-devant  de  ses  pas,  et  répandaient  sur  le 
sol  une  eau  parfumée. 

Dès  que  Lucius  eut  a|)erçu  la  barque  de  son  père,  il  mit  son  cheval 
au  galop,  et,  se  [)enchant  sur  les  rênes,  parut  un  cavalier  plus  exercé 
et  plus  ardent  que  n'aurait  pu  le  faire  croire  la  négligence  de  sa  pre- 
mière attitude.  Cependant  une  petite  barque  s'était  détachée  et  avait 
apporté  sur  la  rive  les  deux  frères.  Lucius  se  précipita  vivement  à  bas 
de  son  cheval,  et,  après  avoir  touché  les  vêtemens  et  la  barbe  de  Macer 
et  baisé  avec  respect  la  poitrine  paternelle,  il  fut  pressé  dans  les  bras 
de  son  père  et  dans  ceux  de  son  oncle,  qui  s'écriait  en  pleurant  :  — 
Non,  Ulysse  ne  serra  pas  plus  tendrement  sur  son  sein  le  beau  Télé- 
maque  après  une  longue  absence  ! 

Les  deux  frères  et  le  jeune  Lucius  s'avancèrent  vers  une  tente  sous 
laquelle  les  attendait  un  festin  somptueux  que  peu  de  temps  avait 
suffi  pour  apprêter.  Cette  tente  était  placée  à  peu  de  distance  du  fleuve. 
au  bas  de  la  déclivité  d'une  colline,  i)arnii  de  grands  arbres  qui  ba- 
lançaient dans  les  airs  le  chant  de  mille  oiseaux.  Des  coussins  de  pourpre 
étaient  amoncelés  sur  la  terre  verdoyante,  et  douze  esclaves  épiaient 
jiour  le  prévenir  le  moindre  souiiait  des  trois  convives.  Les  esclaves 
puisaient  sans  cesse  dans  un  grand  cratère  plein  de  vin  de  Bordeaux, 
sur  lequel  flottaient  des  feuilles  de  roses,  ou  allaient,  sur  un  signe  de 
Macer,  chercher  une  amphore  précieuse  contenant  un  nectar  de  Chios 
qu'avaient  mûri  trente  consuls. 

Pendant  le  rejtas,  de  belles  esclaves,  lières  de  paraître  devant  leui- 
jeune  maître,  formèrent  à  l'entrée  de  la  tente  des  danses  gracieuses: 
des  baladins  s'elforcèrent  d'attirer  son  attention  par  des  sauts  prodi- 
gieux ou  des  contorsions  comiques.  Un  affranchi,  qui  était  le  poète  de 
la  famille  des  Secundinus ,  vint  humblement  réciter  une  pièce  de  vers' 
dans  laquelle  il  fêtait  la  bienvenue  de  Lucius  aux  lares  paternels.  En- 
suite on  joua  un  mime  que  Capito  avait  comi)osé  pour  la  circonstance, 
en  plaçant  alternativement  un  vers  grec  et  un  vers  latin;  tous  les  vers 
latins  étaient  tirés  de  Lucilius  et  tous  les  vers  grecs  de  Lycophron. 

Puis  les  convives,  parés  de  couronnes  de  fleurs  pour  célébrer  le 
joyeux  retour  de  Lucius,  remontèrent  dans  leur  barque  au  moment 
où  les  premières  ombres  de  la  nuit  s'étendaient  sur  les  eaux.  Bientôt  la 
liiae  se  leva,  cl  ils  glissèrent  dans  la  blanche  lueur  accompagnés  ])ar 
l'autre  ban|ue,  dans  1a(îuelle,  parmi  les  sons  des  flûtes  et  des  lyres, 
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s'élevaient  des  voix  mélodieuses  qui  entonnaient  en  chœur  le  chant 
de  Vesper. 

Quand  le  chant  eut  cessé,  un  moment  de  silence  le  suivit.  Au  mi- 
lieu des  fêtes  et  des  marques  de  joie  du  retour,  Macer  et  son  fils  étaient 
nu  peu  inquiets  de  la  disposition  dans  Ia(|uelle  chacun  d'eux  allait 
trouver  l'autre,  après  tant  d'années  d'absence  et  d'un  commerce  épis- 
tolaire  si  long-temps  interrompu.  Pour  Capito,  dont  nulle  réflexion 
n'avait  le  pouvoir  de  troubler  la  sérénité,  il  ne  songeait  en  ce  moment 
(ju'à  la  beauté  de  son  mime,  qu'il  avait  eu  le  plaisir  de  voir  exécuter 
fort  convenablement,  grâce  aux  soins  infatigables  qu'il  mettait  depuis 
un  mois  à  préparer  cette  représentation.  Étant  celui  des  trois  dont 
l'esprit  était  le  moins  occupé,  il  prit  le  premier  la  parole. 

—  Par  Jupiter!  dit-il.  car  il  nous  est  permis,  à  nous  autres  lettrés, 
d'invoquer  le  père  des  Muses,  puisque  tu  reviens  d'Athènes,  beau  Lu- 
cius,  tu  m'apparais  comme  un  personnage  vraiment  divin;  tu  ne  me 
semblés  pas  un  mortel,  mais  le  fils  d'un  des  dieux  qui  habitent  l'Olympe, 
comme  dit  le  poète. 

—  Que  ne  me  compares-tu,  dit  en  souriant  Lucius,  à  Hermès  venu 
du  radieux  Olympe  dans  les  froides  et  ténébreuses  demeures  des  Cim- 
mériens,  moi ,  transporté  desbrillans  rivages  de  l'Uissus,  du  pied  de 
THymette  et  du  Pentéiique,  sur  les  rives  brumeuses  de  ce  fleuve  des 
Gaules,  aux  extrémités  du  monde  romain!  Mais,  cher  oncle,  ce  n'est 
jilus  un  grand  avantage  d'être  comparé  aux  dieux  immortels,  car,  en 
dépit  de  leur  nom ,  ils  semblent  bien  près  de  mourir  :  la  fumée  des 
sacrifices  monte  rarement  vers  eux,  et  ils  doivent  dépérir  d'inanition 
et  de  langueur.  Les  épicuriens  ont  commencé  par  leur  refuser  l'exis- 
tence, et  les  remplacent,  ô  honte!  par  des  atomes  et  le  hasard,  soute- 
nant que  les  uns  si  petits  et  l'autre  aveugle  ont  fait  tout  ce  que  le 
vulgaire  attribue  à  la  sagesse  des  dieux.  Puis  sont  venus  d'autres  athées 
plus  dangereux  encore,  les  chrétiens,  qui,  après  avoir  été  long-temps 
le  rebut  de  l'empire,  la  dérision  du  peuple,  la  matière  des  supplices  et 
la  pâture  des  lions,  sont  maintenant  les  favoris  de  César,  du  Jupiter 
terrestre,  plus  puissant  aujourd'hui  que  le  Jupiter  du  ciel.  Que  pou- 
vaient faire  les  pauvres  immortels  contre  des  ennemis  si  divers  et  si 
puissans?  Je  commence  à  croire,  ce  dont  j'ai  douté  long-temps,  que 
les  Cretois,  tout  menteurs  qu'ils  sont,  pourraient  bien  dire  vrai  en 
montrant  dans  leur  île  le  tombeau  de  Jupiter.  Mais,  laissant  les  im- 
mortels aux  mains  de  la  destinée  qui  les  gouverne  ainsi  que  nous 
dis-moi,  mon  cher  oncle,  pourquoi  je  t'ai  paru  si  semblable  à  un  ha- 
bitant de  l'Olympe? 

— Trois  et  (juatre  fois  heureux,  répondit  Capito,  celui  qui,  comme  toi, 
b.eau  Lucius,  a  vu  le  Pnyx,  et  le  Pœcile,  et  le  Porticjue,  s'est  promené 
dans  le  Céramiijue  et  a  dormi  sous  les  platanes  du  jardin  d'Académus! 
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—  Grand  honlieur  vraiment!  dit  Liicius,  dont  le  sonrire,  d'abord 
gracieux  cl  insouciant,  devenait  insensiblement  plus  railleur  et  plus 
amer;  oui,  j'ai  vu  le  Pnyx,  où  tonnèrent  autrefois  Escbine  et  Démos- 
tîiène,  livré  à  des  avocats  bavards  et  à  des  déclamateurs  puérils;  j'ai  vu 
le  Pœcile,  plein  des  souvenirs  et  des  images  de  Miltiade  et  de  Cimon, 
fré(|uenté  par  des  disputeurs  oisifs.  .l'ai  vu  sons  le  Portique  des  stoï- 
ciens prétendre  que  la  douleur  n'était  pas  un  mal,  et,  surpris  par  un 
accès  de  goutte,  s'enfuir  d'un  pas  boiteux  en  criant  et  en  gémissant 
comme  des  fennnes.  Je  me  suis  promené  un  jour  entier  dans  le  Céra- 
mi(iue  avec  un  péripatéticien  dont  les  discours  m'ont  fatigué  l'esprit 
autant  que  la  marche  m'avait  fatigué  les  jambes.  J'ai  cherché  dans  l'A- 
cadémie un  disciple  du  divin  Platon,  mais  je  n'ai  trouvé  qu'un  pjriho- 
nien  à  qui  j'ai  demandé  s'il  existait,  et  qui  a  employé  tant  de  temps  à 
me  donner  d'excellentes  raisons  pour  croire,  pour  ne  pas  croire  et  pour 
douter,  que  j'ai  fini,  ainsi  que  tu  l'as  dit,  cher  oncle,  inspiré  de  quel- 
que dieu  sans  doute,  par  m'endormir  sous  un  des  platanes  du  jardin 
d'Académus. 

Capito  était  ébahi  de  voir  un  jeune  homme  traiter  si  légèrement  ce 
qui  lui  paraissait  sacré,  les  livres  et  les  écoles  les  plus  célèbres.  Cepen- 
dant, ne  pouvant  croire  ce  jugement  sérieux,  il  reprit  avec  son  im- 
perturbable bonne  humeur  :  Aimable  neveu,  tu  nous  railles  agréable- 
ment! Sans  respect  pour  notre  âge  vénérable,  ajouta-t-il  en  riant  et 
avec  la  satisfaction  intérieure  d'un  liomme  qui  a  encore  toutes  les  pré- 
tentions et  qui  se  croit  tous  les  avantages  de  la  jeunesse,  il  n'est  pas 
étonnant  que  toi,  qui  arrives  d'Athènes,  tu  viennes  mêler  le  sel  atlique 
à  l'eau  insipide  de  nos  fleuves;  mais  si  lu  as  été  aussi  froid  quHippo- 
lyte  aux  attraits  de  la  philosophie,  cette  institutrice  grave  et  un  peu 
renfrognée,  du  moins  il  est  impossible  que  tu  n'aies  pas  brûlé  d'amour 
pour  la  rhétorique,  cette  nymphe  séduisante  à  laquelle  rien  ne  résiste, 
dont  la  parole  est  de  miel  et  la  langue  d'or,  qui  se  pare  pour  ceux 
qu'elle  aime  des  ornemens  du  langage  et  les  enchaîne  par  les  caresses 
de  l'éloquence,  plus  douces  que  les  baisers  des  jeunes  filles. 

Lucius,  souriant  de  celte  chaleur  passionnée  de  Capito,  lui  dit  :  Cher 
oncle,  je  ne  puis  être  de  ton  avis  sur  ce  point,  et,  si  tu  avais  vu  les 
yeux  noirs  des  vierges  de  l'Asie  et  de  la  Grèce,  tu  me  pardonnerais 
d'avoir  préféré  leur  sourire  aux  caresses  de  la  nymphe  dont  tu  parles. 
Je  doimerais,  je  le  confesse,  les  tropes,  les  figures  et  l'harmonie  des 
plus  belles  périodes  pour  un  vers  d'Anacréon  chanté  par  ma  Lesbienne 
Thisbé. 

—  Ah!  jeunesse,  jeunesse  légère,  voilà  bien  tes  paroles  !  L'âge  tendre 
est  soumis  au  joug  doré  de  Venus,  dit  Callimaque;  mais  replions,  je  te 
prie,  les  ailes  pégaséenncs  de  la  métaphore,  et  parlons  un  langage  })é- 
destre.  Dis,  ne  veux-tu  pas  t'illustrer  dans  l'art  de  bien  dire,  le  [ire- 
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mier  des  arts?  Et,  dans  ce  champ  fertile,  quelle  portion  veux-tu  choi- 
sir? Qui  te  séduit  davantage,  les  luttes  du  barreau,  les  déclamations  de; 
l'école,  les  invectives  contre  les  tyrans,  ou  les  éloges  des  empereurs? 
Ce  dernier  genre  est  le  plus  noble  et  le  plus  magnifique.  Si  tu  suis  cette 
route,  mon  expérience  pourra  t'y  servir  de  guide.  Mon  faible  talent 
s'est  essayé  dans  le  panégyrique,  et  si  tu  étais  curieux  de  connaître... 

—  Illustre  Capito,  dit  en  l'interrompant  Lucius,  qu'un  instinct  se- 
cret avertissait  d'éviter  cette  confidence,  je  ne  me  sens  nullement  tenté 
d'ajouter  un  nom  de  plus  aux  innombrables  noms  des  rhéteurs  cé- 
lèbres de  l'empire.  — Que  faire  dans  la  carrière  du  barreau?  —  M'en- 
rouer  pour  faire  replacer  une  borne  ou  casser  un  testament?  appeler  ù 
moi  les  mouvemens  oratoires  de  Démosthène  et  de  Gicéron  pour  i)rou- 
ver  que  Mycillus  a  commis  un  adultère,  ou  que  Damon  a  volé  un  che- 
vreau?—  Me  consacrerai-je  aux  déclamations  de  l'école?  Mais  quelle 
occupation  plus  misérable  que  de  s'échauffer  à  froid  sur  une  thèse 
imaginaire  et  souvent  ridicule!  —  Me  ferai-je  l'accusateur  des  tyrans 
qui  ne  sont  plus?  Irai-je  chercher  querelle  à  Phalariset  à  son  taureau? 
Mais  n'est-ce  pas  frapper  l'eau  d'un  glaive,  ou  porter  un  coup  de  ceste 
dans  le  vide?  — D'autre  part,  louer  les  vivans,  n'est-ce  pas  une  fonc- 
tion ingrate  et  difficile?  Comment  chatouiller  ces  palais  rassasiés  d'é- 
loges? Comment  rajeunir  la  flatterie  usée?  ou  comment  découvrir  une 
flatterie  nouvelle?  Il  faut  pour  cela  un  génie  que  les  dieux  ne  m'ont 
point  départi;  il  faut,  —  pardonnez,  illustre  Capito,  je  ne  connais  point 
votre  panégyrique,  qui.  je  n'en  doute  pas,  ne  ressemble  à  aucun  autre, 
— il  faut  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  découvrir  une  louange  tel- 
lement bizarre,  que  la  bassesse  ne  s'en  soit  pas  avisée,  une  flatterie  (jui 
étonne  celui  à  qui  elle  s'adresse,  et  fasse  dire  aux  auditeurs  transportés 
d'admiration:  — En  vérité,  nous  ne  savions  pas  que  l'adulation  put 
aller  si  loin  et  descendre  si  bas! 

Ici  Lucius  s'arrêta  en  voyant  la  surprise  et  la  consternation  qui  se 
peignaient  sur  les  traits  de  Capito.  Il  semblait  saisi  d'horreur  et  d'ef- 
froi; toutes  ses  idées  étaient  bouleversées;  sa  faconde  ordinaire  était 
muette;  il  ne  put  trouver  une  parole,  et  se  contenta  de  lever  les  mains 
et  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  gros  soupir  de  désespoir  qui  semblait 
dire  :  Faut-il  que  j'aie  vécu  jusqu'à  ce  jour  pour  entendre  de  pareils 
blasphèmes  ! 

Alacer  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  le  voyant  pétrifié  de  la  sorte 
par  les  paroles  de  Lucius,  et,  s'adressant  à  celui-ci  :  Tu  es  sévère, 
mon  fils,  pour  la  philosophie  et  les  lettres. 

—  Pour  la  sophistique  et  la  rhétorique,  mon  père. 

—  N'importe,  mon  fils,  je  ne  me  chargerai  pas  de  les  défendre  contre 
toi.  Quand  ton  oncle  aura  retrouvé  son  éloquence,  il  foudroiera  tes 
mépris,  (jue  je  trouve  exagérés.  Me  reposant  sur  lui  d'un  soin  dont  il 
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s'acquittera  mi(3ux  que  moi,  je  proposerai  à  tou  ambition  un  autre  but 
que  les  palmes  de  l'école,  un  but  plus  sérieux.  Tu  appartiens  à  une  fa- 
mille antique,  alliée  aux  Anicius  et  aux  Fla^iens,  à  une  famille  qui  a 
fourni  à  l'empire  des  sénateurs,  des  consuls,  un  préfet  du  prétoire  de 
la  Gaule,  un  préfet  du  prétoire  d'Italie,  et  un  grand  nombre  de  digni- 
taires du  palais  impérial.  N'éprouves-tu  pas  une  noble  envie  de  mar- 
cher sur  leurs  traces?  Tu  peux  aller  plus  loin  qu'eux.  Nous  avons  des 
amis  à  Milan  et  à  Constantinople;  il  te  sera  facile  de  t'attacher  à  l'un 
des  deux  empereurs;  la  carrière  des  légations  t'est  ouverte.  Si  tu  as 
du  goût  pour  les  armes,  les  bons  généraux  sont  si  rares  aujourd'hui, 
qu'on  est  obligé  d'aller  en  chercher,  ô  honte!  dans  les  rangs  des  Bar- 
bares. Qui  sait  si  tu  n'inscriras  pas  ton  nom  dans  les  fastes  consulaires? 
Tu  ne  serais  pas  le  premier  consul  qu'eût  vu  naître  la  Gaule.  Elle  a  fait 
plus,  ajouta-t-il  avec  un  accent  qui  exprimait  une  profonde  et  secrète 
ardeur;  elle  a  produit  plus  d'un  citoyen  d'une  extraction  moins  noble 
que  la  tienne  qui  a  saisi  la  pourpre  impériale.  Rien  n'est  impossible, 
mon  fils,  dans  nos  temps  de  désordre  et  de  bouleversement.  Une  pro- 
phétie qui  court  dans  le  pays  annonce  qu'un  Secundinus  possédera 
l'empire.  Moi-même  j'avais  cru  un  jour  que  peut-être...  Mais,  c'en  est 
fait,  je  me  suis  compromis  pour  une  cause  perdue;  toi,  mon  fils  chéri, 
mon  seul  fils,  tu  es  jeune,  rien  ne  t'arrête;  marche  donc  avec  courage 
dans  la  route  où  je  suis  tombé;  marche  aux  honneurs,  à  la  renommée, 
à  la  puissance;  courage,  Lucius!  sois  plus  heureux  que  ton  père. 

Lucius  fut  touché  de  l'exhortation  paternelle,  mais  ces  paroles  n'ex- 
citèrent pas  en  lui  les  sentimens  ambitieux  que  Macer  espérait  avoir  fait 
naître.  11  reprit  avec  un  accent  affectueux  et  mélancolique  : 

—  Je  ne  veux  pas  abuser  votre  tendresse,  ô  mon  père  chéri!  La 
carrière  des  honneurs  ne  tente  point  mon  indolence,  ou,  si  vous  vou- 
lez, ma  faiblesse.  Que  sont-ils  aujourd'hui,  ces  honneurs  qu'on  se 
dispute  si  ardemment?  Une  frivole  parure  aussi  vaine,  aussi  fragile, 
et  moins  légère  à  porter,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  cette  couronne 
de  fleurs  que  je  viens  de  poser  sur  mes  cheveux,  et  que  le  vent  qui 
nous  entraîne  effeuille  dans  l'onde.  Les  honneurs  de  la  curie  sont  un 
embarras  pesant  et  un  impôt  onéreux;  les  fonctions  du  préteur,  une 
servitude  ornée.  Méritent- elles  un  effort  ou  même  un  désir,  ces  di- 
gnités de  préfet  du  prétoire  ou  même  de  consul,  titres  dérisoires  qu'on 
prodigue  sans  discernement,  qu'on  a  vu  Gratien  donner  à  son  péda- 
gogue, comme  il  plut  à  Caligula  de  déclarer  son  cheval  consul? 

—  Comparer  le  disert,  l'ingénieux  Ausone,  la  fleur  des  rhéteurs  d'A- 
quitaine, au  cheval  de  Caligula!  interrompit  douloureusement  Capito. 

—  Quant  à  la  guerre,  je  vous  l'avoue,  je  suis  un  peu  trop  accoutumé 
aux  loisirs  élégans,  aux  plaisirs  du  cirque  et  de  l'amphithéâtre,  aux 
bamjuets  et  aux  chants  prolongés  dans  la  nuit,  pour  me  soucier  beau- 
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coup  d'aller  camper  dans  les  marais  des  Bataves  ou  parmi  les  hordes 
de  la  forêt  Hercinienne,  passer  les  nuits  couché  sur  le  roc  nu  ou  dans 
la  fange,  afin  d'avoir  l'insigne  joie  d'égorger  quelques  milliers  de  ces 
bêtes  sauvages  qu'on  appelle  des  Francs,  des  Vandales  ou  des  Goths. 
Je  laisse  cette  tâche  à  nos  gladiateurs,  qui  s'en  acquitteront  mieux 
que  moi.  Le  suprême  pouvoir  lui-même,  le  sceptre  impérial  que  vous 
m'avez  montré  de  loin,  mon  père,  que  vaut-il?  Je  ne  donnerais  pas 
pour  le  diadème  d'Honorius  une  boucle  parfumée  de  mes  cheveux  ! 
Quel  plaisir  trouve-t-on  à  voir  de  plus  haut  se  creuser  le  gouffre  où 
s'enfonce  l'empire,  à  le  sentir  échapper  de  sa  main  pour  s'y  abîmer? 
A  d'autres  le  soin  de  mener  ces  funérailles  !  Votre  sagesse,  mon  père, 
doit  s'être  aperçue  de  la  décadence  qui  s'accroît  chaque  jour;  il  fau- 
drait le  bras  d'un  Atlas  pour  soutenir  le  poids  d'un  inonde  qui  s'é- 
croule, et  le  .mien  peut  soulever  à  peine  et  porter  à  mes  lèvres  une 
grande  coupe  gauloise,  bien  que  remplie  d'un  vin  délicieux.  0  mon 
père,  croyez-moi,  ce  temps  n'est  ni  le  temps  de  parler  ni  celui  d'agir  : 
c'est  le  temps  de  prendre  en  pitié  la  gloire  des  lettres  et  la  vanité  de 
l'ambition.  Ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  retirer  dans  un 
latifundium,,  sur  les  bords  verdoyans  de  la  Moselle,  auprès  d'un  père 
vénéré  et  d'un  oncle  chéri,  et  de  contempler  du  temple  serein  de  la 
sagesse  les  flots  agités  de  la  vie,  les  passions  orageuses  et  les  occupa- 
tions insensées  des  hommes.  Et  si  un  jour,  ce  qui  pourrait  arriver,  on 
se  lasse  de  cette  sagesse  sublime,  il  reste  à  faire  une  dernière  libation 
a  la  mort  et  à  loubli  avec  une  goutte  d'un  poison  subtil  tel  que  celui 
qui  est  sous  le  diamant  de  cet  anneau  ;  il  reste  à  fermer  mollement 
les  yeux  à  la  lumière  et  à  glisser  en  souriant  dans  l'éternelle  nuit  d'où 
tout  est  sorti  et  où  tout  doit  s'engloutir  ! 

Macer  écoutait  son  fils  avec  tristesse;  chacune  de  ces  paroles  insou- 
ciantes ou  amères  emportait  un  débris  de  son  rêve.  La  légèreté  de  la 
jeunesse  est  souvent  cruelle  pour  l'âge  avancé  :  d'un  coup  de  son  aile 
capricieuse,  elle  renverse  les  espérances  que  durant  de  longues  années 
il  a  silencieusement  nourries.  La  volage  peut  chercher  de  nouvelles 
illusions;  mais  celles  qu'elle  détruit  en  jouant  sont  les  dernières,  et 
ne  sauraient  être  remplacées.  Lucius  ne  sentait  pas  à  quel  point  il  dé- 
chirait le  cœur  de  son  père.  Celui-ci,  accoutumé  à  renfermer  et  à 
cacher  les  mouvemens  de  son  ame  toutes  les  fois  qu'il  ne  lui  était  pas 
utile  de  les  montrer,  ne  trahit  ni  par  un  mot  ni  par  l'accent  de  sa  voix 
la  douleur  profonde  qu'il  ressentait.  11  continua  à  converser  avec  Lu- 
cius d'un  ton  tranquiUe,  cachant  la  blessure  qu'il  venait  de  recevoir, 
et  rêvant  tout  bas  aux  moyens  de  s'emparer  de  l'esprit  de  son  fils  ft 
de  le  ramener  à  l'accomplissement  de  ses  desseins. 

Pour  Capito,  la  première  partie  de  la  conversation  lui  avait  été 
pénible  et  l'avait  réduit  au  silence.  Depuis  que  l'entretien  roulait  sur 
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des  sujets  plus  graves,  il  n'écoutait  plus;  toute  son  application  était 
concentrée  sur  un  distique  dont  il  avait  conçu  la  pensée  depuis  un 
mois,  et  dans  lequel  il  voulait  célébrer  le  retour  de  Lucius.  La  contra- 
riété que  son  neveu  venait  de  lui  causer  ne  l'avait  point  fait  renoncer 
à  une  entreprise  qui  lui  avait  coûté  tant  de  labeur,  et  qu'il  se  croyait 
prés  de  mener  à  fin.  D'ailleurs  il  était  sans  fiel  et  sans  rancune.  Puis 
son  distique  devait  être  si  beau!  et  surtout,  c'était  la  condition  impor- 
tante, on  devait  pouvoir  le  lire  également  en  commençant  par  le  pre- 
mier mot  et  en  commençant  par  le  dernier. 

Pendant  qu'il  était  absorbé  dans  ses  élucubrations  poétiques,  Macer 
et  Lucius,  sans  prendre  garde  à  lui,  discouraient  des  événemens  du 
jour  et  de  la  situation  politique  de  l'empire.  Peu  à  peu  la  gaieté  iro- 
nique de  Lucius  avait  fait  place  à  une  sorte  de  flegme  désespéré  (jui 
s'harmonisait  avec  les  réflexions  inquiètes  du  vieux  politique.  Depuis 
long-temps  Macer  avait  fait  taire  la  musique,  qui  l'importunait.  Le  si- 
lence n'était  entrecoupé  que  par  le  mouvement  monotone  et  précipité 
des  rames.  La  lune  s'était  cachée  derrière  un  nuage  noir,  au  travers 
duquel  on  la  voyait  par  momens  rouler  et  bondir.  On  était  arrivé  à  un 
endroit  où  le  fleuve,  plus  profond  et  plus  rapide,  rapprochait  et  res- 
serrait ses  rives  escarpées;  des  rochers  et  de  grandes  tours  s'élançaient 
dans  les  airs.  L'aspect  des  lieux  et  de  la  nuit  communiquait  aux  deux 
interlocuteurs  une  disposition  lugubre,  et  redoublait  la  tristesse  dif- 
férente, mais  égale,  qui  pesait  habituellement  sur  leurs  âmes.  La  con- 
versation prenait,  comme  le  fleuve,  un  caractère  de  plus  en  plus 
sombre;  ils  parlaient  des  prédictions  qui  s'élevaient  de  partout,  an- 
nonçant vaguement  la  fin  de  l'empire  romain.  C'étaient  les  mathéma- 
ticiens, qui,  malgré  des  persécutions  acharnées,  s'opiniàtraient  à  pro- 
phétiser une  catastrophe  inévitable;  c'était  l'ancien  cycle  étrusque,  le 
cycle  de  la  vie  du  peuple  romain,  qui  allait  finir;  les  douze  siècles 
prédits  parles  douze  vautours  cà  l'aigle  romaine  étaient  presque  ache- 
vés. En  même  temps,  les  traditions  chrétiennes,  méprisées  des  vieilles 
familles  romaines,  étaient  accueillies  comme  superstitions  populaires 
dans  un  te!n[)S  qui  prêtait  une  oreille  curieuse  et  inquiète  à  toutes  les 
rêveries,  à  toutes  les  croyances,  et  les  traditions  chrétiennes  annon- 
çaient aussi,  d'après  l'Apocalypse  et  les  chants  attribués  aux  sibylles, 
la  fin  du  monde  confondue  avec  la  fin  de  l'empire.  Puis  le  père  et  le 
fils  parlaient  des  Barbares,  qui,  des  Palus  Méotides  au  Rhin,  s'avan- 
çaient de  toutes  parts.  Macer  vantait  Julien,  qui  avait  ceint  de  places 
fortes  la  frontière  rhénane;  il  s'affligeait  que  Trêves,  naguère  siège  de 
la  cour  impériale  d'Occident,  fût  maintenant  remplacée  par  Milan.  Il 
regrettait  les  légions  rappelées  des  bords  du  Rhin  pour  aller  défendre 
l'Italie;  il  blâmait  toutes  ces  mesures  avec  l'amertume  naturelle  à  une 
ambition  déçue;  il  éprouvait  comme  une  secrète  joie  en  songeant  aux 
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maux  qui  pouvaient  fondre  sur  son  pays  pour  le  punir  d'avoir  négligé 
ses  services;  il  annonçait  avec  complaisance  des  revers,  des  défaites, 
un  avenir  sinistre. 

Lucius  semblait  envisager  cette  perspective  lugubre  avec  une  morne 
et  distraite  indilTérence.  Tout  à  coup,  rappelant  par  un  effort  sur  lui- 
nièine  sa  gaieté  railleuse,  il  s'écria  :  —  Dans  les  grands  périls,  pour 
sauver  de  la  fortune,  aveugle  reine  de  ce  monde,  ce  qu'elle  menace, 
on  sacrifie  un  objet  d'un  prix  égal.  Eh  bien!  ajouta-t-il  en  jetant  sa 
couronne  dans  le  tleuve,  ma  couronne  de  fleurs  pour  le  salut  de  leni- 
pire  romain  ! 

II. 

La  principale  propriété  des  Secundinus  était  située  sur  les  bords  de 
la  Moselle,  à  quelques  milles  de  Trêves.  Elle  se  composait  d'une  ha- 
l)italion  d'été  et  d'une  habitation  d'hiver,  tournées  la  première  au  nord 
et  la  seconde  au  midi,  ayant  chacune  leurs  thermes  et  leurs  porti- 
ques. Toutes  deux  étaient  dominées  par  une  tour  élevée,  du  sommet 
de  laquelle  on  pouvait  jouir  d'une  vue  admirable  et  surveiller  de  loin 
l'arrivée  d'une  bande  de  Barbares,  de  Bagaudes,  ou  de  ces  pillards  qui 
s'étaient  détachés  des  légions,  et  qui  étaient  parfois  aussi  redoutables 
que  les  Bagaudes  et  les  Barbares;  les  précautions  contre  le  danger  s'al- 
liaient dès-lors  aux  dispositions  prises  pour  goûter  lesdouceurs  de  lavie. 

A  quelque  distance  des  deux  habitations,  une  vaste  étendue  de  ter- 
rain était  couverte  par  un  amas  de  bàtimens,  de  clôtures,  de  cours,  de 
hangars,  de  granges,  de  greniers  et  d'étables,  composant  le  prœdium, 
et  consacrés  à  l'exploitation  du  vaste  territoire  possédé  par  les  Secun- 
dinus. Des  murs  récemment  construits  et  un  fossé  profond  entouraient 
les  habitations,  véritable  fortification  née  du  besoin  de  se  mettre  en 
défense  contre  les  coups  de  main  dont  on  était  menacé  fréquemment. 
Ces  fortifications  donnaient  à  l'asile  de  l'opulence  romaine  l'air  d'un 
petit  camp  {castellum)  ;  elles  annonçaient  ce  qui  plus  tard  devait  rap- 
peler cette  origine  et  porter  le  nom  de  castel  au  moyen-à^e. 

Entre  les  bàtimens  et  la  rivière  étaient  des  jardins,  des  serres,  des 
viviers,  des  sources  qui  montaient  en  jets  d'eau,  tombaient  en  petites 
cascades  sur  des  degrés  semés  de  coquillages  et  de  cailloux  colorés,  ou 
animaient  des  orgues  qui  répandaient  incessamment  dans  les  airs  une 
plainte  mélodieuse.  Des  rochers  peints  de  diverses  nuances  brillaient 
parmi  les  arbres;  des  statues  se  détachaient  sur  le  bleu  du  ciel  ou  sur 
la  verdure  tachée  de  rouge  des  collines  de  grès  qui  s'avançaient  jus- 
qu'au bord  de  la  Moselle;  derrière  les  collines  s'élevaient  presque  à  pic 
des  montagnes  dont  les  cimes  étaient  noircies  de  grandes  forets  (|U(;  la 
liaclie  n'avait  pas  encore  entamées  et  qui  se  prolongeaient  jus(ju'au 
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Rhin,  el  par-delà  le  Rhin  allaient  rejoindre  les  profondeurs  inexplo- 
rées de  ces  bois  de  la  Germanie  où  erraient  les  Barbares. 

Tout  était  en  mouvement  et  en  rumeur  dans  l'habitation.  Le  peuple 
d'esclaves  (jui  la  remplissait  avait  été  rassemblé  pour  présenter  au 
jeune  maître  le  spectacle  de  cette  portion  de  son  patrimoine,  comme 
il  allait  faire  la  revue  des  troupeaux  de  bœufs,  de  brebis,  de  chevaux, 
de  porcs,  (ju'il  devait  posséder  un  jour.  11  y  avait  là  trois  mille  êtres 
humains  auxquels  on  refusait  le  nom  d'hommes,  attendant,  quelques- 
uns  avec  des  espérances  corrompues,  le  plus  grand  nombre  avec  la 
stupide  indilïérence  de  la  servitude,  l'arrivée  d'un  nouveau  proprié- 
taire. Si  sa  venue  les  réjouissait,  c'était  seulement  parce  qu'elle  inter- 
rompait pour  quelques  heures  le  labeur  forcé,  les  paroles  menaçantes 
et  les  coups  répétés  du  fouet  sanglant. 

A  l'écart  de  la  foule  se  tenaient  les  esclaves  voués  à  des  emi>lois  re- 
levés ou  attachés  immédiatement  à  la  personne  du  maître.  On  voyait 
à  leur  air  bassement  hautain  qu'ils  dédaignaient  leurs  compagnons 
destinés  à  des  fonctions  inférieures,  quand  ils  eussent  dû  rougir  en- 
core plus  de  leur  condition,  qui  dépravait  et  humiliait,  pour  ainsi 
dire,  en  leur  personne,  les  plus  nobles  facultés  de  l'ame  humaine. 
Parmi  ceux-ci  se  trouvaient  des  lecteurs,  des  écrivains,  des  bibliothé- 
caires et  même  un  grammairien  et  un  pédagogue. 

Les  tailleurs,  les  forgerons,  les  charpentiers,  se  réunissaient  par 
groupes,  chacun  avec  ceux  de  sa  profession.  L'importance  que  leur 
donnait  l'industrie  relevait  un  peu  ceux-là  de  l'abaissement  de  la  ser- 
vitude. Un  bon  ouvrier  était  de  fait  affranchi  à  demi.  La  plupart  des 
musiciens,  des  chasseurs,  des  pêcheurs,  des  cuisiniers,  avaient  été 
emmenés  à  la  rencontre  de  Lucius.  Ceux  de  leurs  pareils  qui  étaient 
restés  laissaient  voir  sur  leurs  fronts  envieux  le  dépit  que  cette  préfé- 
rence leur  avait  causé,  car  les  vanités  jalouses  tourmentent  les  âmes 
les  plus  avilies  et  les  conditions  les  plus  abjectes. 

Les  colons  se  faisaient  remarquer  par  une  expression  de  visage  un 
peu  plus  sereine;  eux  appartenaient  à  la  glèbe,  tyrannie  moins  dure 
et  moins  capricieuse  que  celle  de  l'homme.  Le  reste  n'était  qu'un  amas 
de  misérables  offrant  sous  mille  formes  bizarrement  variées  Laspect 
d'un  même  opprobre  et  d'un  même  malheur.  Là  se  trouvaient  pêle- 
mêle  toutes  les  associations  et  tous  les  contrastes.  Un  pâtre  sarinate 
gisait  à  terre  auprès  d'un  coiu^eur  numide;  des  bouviers  gaulois  étaient 
assis  avec  des  danseurs  phrygiens;  des  nains  contrefaits  se  glissaient 
parmi  des  Germains  aux  corps  gigantesques.  Ici,  des  visages  hébétés. 
des  regards  ternes,  l'air  de  la  brutalité  qui  plie  sans  comprendre  sous 
la  force;  là  des  yeux  se  dirigeant  de  côté,  avec  l'expression  d'une  mal- 
veillance qui  se  cache,  d'une  haine  que  contient  la  peur;  plus  loin. 
des  physionomies  rusées  et  impudentes,  des  physionomies  de  daves  et 
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«le  satyres,  qui  semblaient  connaître  et  promettaient  de  servir  tous 
les  vices;  ailleurs,  à  côté  d'un  groupe  de  vieux  cultivateurs  aux  che- 
veux rares  et  blanchis,  aux  mains  ridées  et  tremblantes,  et  dont  l'àgc 
avait  voûté  le  dos,  se  montraient  quelques  beaux  adolescens  aux  cheve- 
lures longues  et  parfumées,  destinés  à  remplir  les  coupes  durant  les 
festins.  Parmi  cette  multitude,  il  y  avait  encore  des  Syriens  brunis  par 
le  soleil,  des  Ibères  prompts  à  la  course,  des  Gotlis  aux  yeux  bleus,  des 
Alains  aux  cheveux  roux,  des  Taifales  et  des  Huns  à  la  tète  hideuse. 

Cette  cohue  de  tout  âge,  de  toute  forme,  de  toute  race,  se  pressait 
dans  les  cours,  se  couchait  sous  les  portiques,  ou  s'entassait  confusé- 
ment dans  les  salles  destinées  aux  occupations  champêtres,  tandis  que 
les  intendans  promenaient  sur  elle  un  regard  rapide  et  sévère,  et  que 
les  porte-fouets  faisaient  retentir  le  bruit  des  courroies  toujours  prêtes 
à  frapper.  Pour  que  l'étalage  de  toute  cette  portion  de  l'immeuble  fût 
complet,  on  amena  deux  troupes  tirées  des  retraites  ténébreuses  où 
elles  étaient  reléguées;  c'étaient  les  esclaves  condamnés  à  tourner  la 
meule  et  les  habitans  enchaînés  de  Vergastulum.  Ces  malheureux ,  à 
peine  vêtus  de  quelques  lambeaux  dégoùtans,  la  tète  rasée,  le  corps 
sillonné  de  coups,  le  visage  couvert  de  marques  imprimées  par  le  feu. 
s'avancèrent  deux  à  deux,  se  traînant  avec  peine  à  cause  des  entraves, 
et  les  yeux  clignotant  à  la  lumière  inaccoutumée.  On  les  coucha  h* 
long  d'un  mur,  comme  lorsqu'ils  étaient  à  vendre  sur  le  marché,  éten- 
dus chacun  dans  sa  cage  de  fer,  pour  être  visités  par  l'acheteur  et  ma- 
niés jusqu'au  dégoût. 

Parmi  ce  grand  nombre  d'esclaves  rassemblés,  il  y  avait,  comme 
c'était  l'ordinaire,  peu  de  femmes  en  proportion  de  la  quantité  des 
hommes.  Quelques-unes  se  montraient  çà  et  là  auprès  de  ceux  qui 
étaient  leurs  époux  pour  tout  le  temps  qu'il  plairait  au  maître  de  ne 
pas  les  séparer  d'elles,  tenant  dans  leurs  bras  les  enfans  auxquels  elles 
avaient  donné  la  vie,  et  qui  ne  leur  appartenaient  pas. 

Dans  l'atrium,  au  milieu  d'un  groui)e  de  fileuses  assises  à  terre 
sous  un  portique,  se  dessinaient  entre  deux  colonnes  de  marbre  blanc 
la  haute  stature,  la  taille  élancée,  le  col  de  neige,  le  visage  doux  et 
sérieux  d'une  jeune  Barbare  :  c'était  une  captive  franque  enlevée  à  ses 
forêts  après  regorgement  de  toute  sa  famille.  Vendue  par  un  mar- 
chand d'esclaves  à  Secundinus,  Hilda  avait  d'abord  refusé  toute  nour- 
riture, comme  un  animal  sauvage  pris  au  piège.  Les  mauvais  traite- 
mens  n'ayant  rien  pu  sur  elle,  l'intendant,  de  crainte  que  la  jeune 
lille  ne  mourût  entre  ses  mains  et  que  son  maître  ne  lui  reprochât  le 
dommage  de  cette  perte,  avait  soutlèrt  qu'une  femme  chrétienne  pé- 
nétrât en  secret  jusqu'à  elle  pour  la  déterminer  à  supporter  la  vie. 
Celle  femme  était  la  ])ieuse  Priscilla,  qui,  —  après  avoir  été  la  fidèle 
épouse  de  Maxime,  maintenant  é\èque  de  Trêves,  aiors  qu'il  vivait 
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dans  le  siècle,  —  depuis  qu'il  avait  embrassé  la  prêtrise,  était  devenue 
sa  chaste  compagne,  sa  sainte  sœur  en  Dieu.  Priscilla,  dont  la  vie  était 
consacrée  aux  œuvres  charitables,  était  surtout  remplie  de  la  plus 
tendre  compassion  pour  les  pauvres  femmes  esclaves.  L'évêque,  bien 
qu'il  fût  cà  cette  époque  le  personnage  le  plus  important  de  la  cité  et 
qu'il  pût  évoquer  beaucoup  de  causes  cà  son  tribunal  en  les  rattachant 
sous  divers  prétextes  aux  droits  ecclésiastiques,  l'évêque  ne  pouvait 
cependant  entrer  dans  l'intérieur  des  familles  sans  la  permission  du 
chef.  Il  ne  pouvait  défendre  les  esclaves  contre  la  loi,  car  les  édits  des 
empereurs  chrétiens,  en  adoucissant  l'esclavage  à  quehjues  égards,  l'a- 
vaient laissé  subsister  presque  intact.  Tout  ce  que  pouvait  faire  l'évêque 
Maxime,  et  il  le  faisait  avec  une  grande  chaleur  et  une  grande  habileté 
do  zèle,  c'était  de  protéger  indirectement  les  malheureuses  victimes  de 
la  servitude  en  agissant  sur  leurs  maîtres  par  les  exhortations  pathé- 
tiques, les  remontrances  à  la  fois  fermes  et  mesurées,  en  employant 
tour  à  tour  et  l'autorité  de  son  saint  ministère  et  l'ascendant  de  sa  po- 
sition sociale.  Son  influence  immédiate  n'allait  pas  plus  loin;  mais  la 
charité  est  patiente  et  ne  se  rebute  point,  comme  dit  l'apôtre.  Là  où 
l'évêque  ne  pouvait  pénétrer,  il  s'eflbrçait  de  faire  pénétrer,  par  une 
pieuse  adresse,  sa  sainte  compagne.  Priscilla  gagnait  la  faveur  des  es- 
claves préposés  à  la  garde  des  autres  par  de  petits  présens,  par  d'in- 
sinuantes paroles,  par  de  vrais  services.  Quand  elle  savait  un  esclave 
malade,  elle  demandait  à  lui  porter  des  secours  qui  pourraient  le 
rendre  à  la  santé,  conserver  au  maître  sa  propriété,  et  par  là  être 
utiles  au  préposé  lui-même.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  fait  pour  Hilda. 
Elle  jyrofitait  de  ces  occasions  pour  répandre  la  foi  chrétienne  dans  une 
ame  déchirée  ou  abrutie.  Elle  était  souvent  repoussée  par  cet  endur- 
cissement qui  naît  du  désespoir;  mais  le  brisement  de  cœur  est  une 
préparation  salutaire  à  l'Évangile  :  l'homme  accablé  sous  le  poids  du 
malheur  se  tourne  vers  Dieu  comme  le  moribond  se  tourne  vers  le 
soleil ,  et  Priscilla  eut  plus  d'une  fois  la  consolation  de  faire  entrer 
dans  cet  enfer  humain  un  rayon  de  la  paix  céleste. 

La  jeune  Hilda,  a})rès  avoir  résisté  d'abord  avec  une  fermeté  farouche 
aux  discours  et  aux  conseils  de  Priscilla,  avait  fini  par  s'en  laisser  tou- 
cher. Une  circonstance  particulière  avait  amolli  cette  ame  difficile  à 
fléchir.  Priscilla  et  Maxime,  au  temps  de  leur  union,  avaient  eu  une 
fille  chérie  morte  à  dix-huit  ans  dans  leurs  bras  :  c'était  ce  malheur 
irréparable  qui  les  avait  détournés  des  voies  du  monde  et  ramenés  par 
la  douleur  aux  voies  de  Dieu.  Priscilla  crut  trouver  dans  le  visage  de 
la  jeune  Germaine  quelques  traits  et  dans  sa  voix  quelques  accens  de 
sa  propre  fille.  Celte  ressemblance  redoubla  l'intérêt  qu'elle  ressentait 
pour  Hilda,  et  donna  à  ses  paroles,  à  ses  supplications  et  à  ses  larmes 
(juelque  chose  d'irrésistible  comme  le  cri  des  entrai-Ies  maternelles. 
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L'œil  fixe  et  farouche  de  l'orpheline  se  mouilla  de  pleurs,  quand  la 
mère  désolée  pressa  l'orpheline  dans  ses  bras.  11  y  eut  entre  ces  deux 
âmes  \euves  une  rapide  intelligence  de  douleur,  une  communication 
intime  et  profonde  qui  fondit  la  dureté  barbare,  et  le  christianisme 
descendit  sur  Hilda  dans  un  baptême  de  larmes. 

La  foi,  dès  (ju'elle  fut  entrée  dans  cette  ame  forte,  fut  inébranlable 
et  ardente.  Hilda  crut  comme  elle  avait  résisté,  avec  toute  l'énergie 
d'une  puissante  nature,  pareille  à  ces  bois  qui  s'embrasent  difficile- 
ment, et,  une  fois  embrasés,  brûlent  d'un  feu  qu'on  ne  peut  éteindre. 
A  peine  convaincue,  elle  éprouva  le  besoin  de  répandre  sa  conviction 
autour  d'elle,  et  bientôt  il  y  eut  dans  l'habitation  de  Secundinus  une 
missionnaire  clandestine  qui  transmit,  surtout  à  ses  compagnes  de 
captivité,  les  enseignemens  qu'elle  recevait  de  Priscilla,  prêchant  en 
secret  au  milieu  d'elles  avec  toute  l'ardeur  que  la  nouveauté  de  la 
conviction  ajoute  à  la  certitude  de  la  foi.  Priscilla  bénissait  le  ciel  de 
l'heureux  résultat  de  ses  soins,  et  Maxime  voyait  avec  joie  le  christia- 
nistne  se  glisser  ainsi  cette  fois  comme  toujours,  par  le  secours  des 
fenmies,  dans  une  si  nombreuse  famille  d'esclaves.  Sans  intervenir 
publiquement,  il  veillait  en  secret  sur  ce  troupeau  caché  par  l'inter- 
médiaire de  Priscilla,  qui  employait  mille  ruses  nées  d'un  zèle  ingé- 
nieux pour  continuer  de  mystérieuses  relations  avec  sa  néophyte  chérie. 

Toutes  ces  précautions  étaient  nécessaires.  Dans  son  aversion  pour 
la  religion  chrétienne,  Macer  s'opposait  avec  opiniâtreté  à  ce  qu'on 
l'introduisît  au  milieu  de  ses  esclaves  :  il  leur  défendait  d'aller  à  l'é- 
glise entendre  la  sainte  parole.  Lui-même  avait  une  chapelle  devant 
la  porte  de  sa  maison,  car  il  convenait  à  un  personnage  revêtu  de  plu- 
sieurs emplois  munici|)aux,  et  peu  porté  à  se  mettre  en  opposition  avec 
le  pouvoir,  de  rendre  un  hommage  extérieur  à  la  religion  officielle  de 
l'état;  mais  il  n'y  entrait  qu'à  Pâques  et  dans  quelques  autres  solenni- 
tés, y  faisant  alors  célébrer  le  service  divin  avec  une  extrême  magni- 
ficence. Le  reste  de  l'année,  la  chapelle  était  fermée;  jamais  les  esclaves 
n'y  mettaient  le  pied.  Macer,  fidèle  par  orgueil  à  l'esprit  des  religions 
antiques,  n'aurait  pas  voulu  lus  admettre  à  la  communauté  des  choses 
sacrées;  il  ne  pouvait  consentir  qu'ils  eussent  le  même  Dieu  que  lui. 
En  outre,  il  craignait  que  certaines  idées  que  les  chrétiens  répan- 
daient, entrant  dans  la  tête  des  esclaves,  n'y  produisissent  une  fer- 
mentation dangereuse  pour  l'autorité  de  leur  maître.  Cette  égalité 
devant  Dieu  proclamée  par  l'Évangile  effrayait  et  irritait  le  vieux  pa- 
tricien mécontent.  Le  Dieu  mort  du  supplice  des  esclaves  ne  pouvait 
sans  péril  être  annoncé  aux  esclaves.  Les  prédicateurs  chrétiens  ne 
leur  disaient  point,  il  est  vrai,  de  se  soulever;  mais  l'esprit  de  l'Évan- 
gile se  trahissait  sans  cesse  dans  le  langage  des  hommes  les  plus  véné- 
rés par  l'église.  Macer  frémissait  de  colère  en  voyant  la  manumission 
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transportée  de  la  main  du  préteur  aux  mains  de  l'évêque,  et  le  fré- 
(jiient  usage  que  faisait  celui-ci  de  cette  prérogative  d'atl'ranchisse- 
ment.  11  citait  parfois  ce  qu'Isidore  de  Péluse,  auprès  duquel  un  esclave 
s'était  réfugié,  écrivait  au  maître  qui  le  réclamait  :  «  Je  ne  croyais  pas 
(ju'un  chrétien  pût  appeler  son  esclave  celui  pour  qui  le  Christ  est 
mort  ainsi  que  pour  lui-même.  »  Il  voyait  dans  tous  ces  faits  des 
symptômes  subversifs  du  bon  ordre,  de  la  famille  et  de  l'état,  qu'il  ne 
comprenait  pas  sans  l'esclavage.  Il  s'efforçait  donc  de  tenir  ses  esclaves 
hors  de  la  portée  du  christianisme.  Pour  cela,  il  avait  fait  défendre 
sévèrement  toute  sorte  de  lecture  à  ceux  (jui  connaissaient  les  lettres; 
aux  autres,  il  avait  interdit  de  les  apprendre,  n'exceptant  que  les  lec- 
îeurs  et  les  scribes.  Pour  le  reste,  posséder  un  livre  était  un  crime 
qu'on  punissait  en  marquant  avec  un  fer  chaud  le  front  du  coupable. 

Le  pauvre  Capito,  qui,  sans  être  cruel,  ne  pouvait  résister  à  la  tenta- 
lion  d'un  jeu  de  mots,  si  méchant  qu'il  fût  d'ailleurs,  avait  prononcé 
(fu'il  était  fort  sage  que  ceux  qui  aimaient  à  ce  point  les  lettres  fussent 
lettrés  (1).  Cependant  lui-même  n'avait  pas  tardé  à  se  mettre  en  con- 
travention avec  cette  loi  rigoureuse  qu'il  approuvait.  Le  grave  rhéteur, 
de  nature  un  peu  épicurienne,  avait  arrêté  ses  yeux  avec  complai- 
sance sur  les  charmes  d'Hilda;  il  trouvait  exquis  les  vers  qu'Ausone 
avait  adressés  à  la  captive  bien-aimée  qu'il  a  célébrée  sous  le  nom  de 
Bissula.  Puisque  Ausone,  ce  modèle  des  rhéteurs  gaulois,  avait  brûlé 
pour  une  esclave  suève  et  l'avait  chantée,  pourquoi  lui,  fidèle  imita- 
teur d'xVusone  en  toutes  choses,  n'en  ferait-il  pas  autant  pour  une  fille 
de  la  race  des  Francs?  C'était  un  plagiat  de  plus,  et  celui-ci  ne  lui 
semblait  ni  plus  difficile  ni  moins  agréable  que  tous  les  autres;  mais, 
intimidé  par  la  froide  réserve  et  la  fierté  native  de  la  Barbare,  il  avait 
cru  faire  merveille  en  prenant  une  voie  détournée  pour  la  séduire.  Se 
rappelant  qu'Ausone  avait  enseigné  les  lettres  à  Bissula,  il  avait  pro- 
posé à  Hilda  de  lui  apprendre  à  lire.  Il  pensait  que,  s'il  pouvait  la  faire 
Jouir  des  chefs-d'œuvre  littéraires  dont  il  était  l'auteur,  elle  ne  sau- 
rait lui  résister.  Il  comptait  sur  l'effet  des  vers  qu'il  composerait  pour 
l'Ile,  et  peut-être  même  sur  l'admiration  que  ne  pouvait  manquer  de 
lui  inspirer  son  panégyrique  d'Eugène,  dès  qu'elle  serait  en  état  d'en 
comprendre  les  beautés. 

Hilda  s'affligeait  de  ne  pouvoir  lire  les  saintes  Écritures,  les  homé- 
lies qui  circulaient  parmi  les  fidèles,  les  actes  des  martyrs  qui  avaient 
consolé  les  saints  évêques  d'Afrique  condamnés  aux  travaux  des  mines. 
Les  sévères  défenses  de  Macer  empêchaient  qu'elle  pîit  recevoir  le  don 
précieux  des  lettres  par  aucune  autre  voie.  Elle  vit  une  grâce  du  ciel, 
une  faveur  de  la  Providence  dans  cette  chance  d'instruction  qui  lui 

(1)  Ce  jeu  de  mots  doublement  détestable  est  d'Ausone. 
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était  offerte  par  la  seule  personne  qui  pût  inetire  à  sa  disposition  les 
trésors  dont  elle  était  privée.  Après  avoir  prié  Dieu  de  pardonner  et  de 
bénir  le  moyen  étran^^^e  qu'elle  employait  pour  arriver  à  une  pieuse 
fin,  elle  s'ouvrit  à  Priscilla,  et,  dans  une  des  rares  et  courtes  entrevues 
qu'elle  avait  avec  cette  sainte  femme,  elle  lui  confia  la  proposition  de 
CajHto.  Celle-ci  consulta  Maxime.  Maxime  hésita  d'abord,  car  il  se  dé- 
fiait des  rapports  que  les  maîtres  corrompus  tentaient  d'établir  avec 
leurs  belles  esclaves;  mais  il  fut  bientôt  rassuré  parla  pureté  candide 
de  l'écolière.  il  crut  ])eu  chrétien  de  supposer  un  motif  criminel  à  ce 
qui  pouvait  être  une  ollre  charitable.  Enfin,  pour  se  décider,  il  fit  ce 
qu'on  faisait  souvent  dans  la  primitive  église,  il  consulta  la  volonté 
divine  en  ouvrant  une  Bible  au  hasard,  et,  la  réponse  du  livre  sacré 
s'étant  trouvée  miraculeusement  favorable,  il  permit  à  Hilda  de  faire 
servir  à.  son  édification  ce  qu'il  jugeait  une  rencontre  préparée  par 
Dieu  lui-même,  se  réservant  dans  sa  prudence  d'avertir  la  jeune  fille 
du  danger,  si  le  danger  se  présentait.  L'église  en  ces  temps  était  ac- 
coutumée à  employer  de  pieux  et  irréprochables  artitices  pour  la  pro- 
pagation de  la  foi.  D'ailleurs  les  desseins  de  Dieu  pouvaient-ils  être 
sondés?  Peut-être  la  jeune  esclave  gagnerait  à  la  foi  le  vieux  rhéteur, 
et  lui  donnerait  en  échange  de  la  science  mondaine  la  science  céleste 
que  possèdent  les  enfans. 

Maxime  avait  fait  remettre  à  Hilda  une  Bible  qu'elle  avait  cachée 
soigneusement.  Quand  elle  était  seule,  elle  s'efforçait  avec  une  in- 
croyable ardeur  d'en  épeler  les  divines  paroles,  à  l'aide  des  leçons  que 
Capito  lui  donnait  dans  une  intention  profane.  Le  vieux  rhéteur  n'é- 
tait cependant  pas  \c  seul  qui  eût  été  sensible  à  la  beauté  d'Hilda. 
Parmi  ses  compagnons  d'esclavage,  il  en  était  un,  le  plus  dégradé  et 
le  plus  hideux,  à  qui  cette  beauté  si  pure  avait  inspiré  une  passion 
violente  :  le  sanglier  diO'orme  cherche  les  courans  les  plus  limpides. 
Un  homme  de  la  race  des  Huns,  dont  le  père  avait  été  un  des  plus 
vaillans  chefs  d'Attila,  bridait  d'un  feu  aussi  sombre  que  son  ame 
pour  la  charmante  fille  des  Francs.  Averti  de  sa  laideur  par  les  raille- 
ries des  autres  captives,  il  ressentait  pour  Hilda  un  amour  plein  de 
rage  et  de  honte.  L'expression  du  malheur  empreinte  sur  ce  front  ab- 
ject avait  inspiré  à  la  chrétienne  une  compassion  à  laquelle  sa  cha- 
rité se  reprochait  de  mêler  une  horreur  involontaire.  Elle  avait  fail 
effort  pour  s'approcher  de  Bléda  et  lui  adresser  quel(|ues  paroles 
consolantes.  (]ette  bienveillance,  dont  il  ne  i)Ouvait  comprendre  le 
motif,  l'avait  enflammé  d'un  fol  espoir.  l'^rappée  d'une  clarté  soudaine 
en  conteinjjlant  les  éclairs  de  ses  yeux,  Hilda  avait  reculé,,  comme  on 
recule  au  moment  de  marcher  sur  un  animal  immonde,  et  elle  n'a- 
vait pu  cacher  le  déiioût  que  le  monstre  lui  insi>irait.  Il  avait  compris 
ce  !nou^eluent  de  l";;me  d'Hildii,  et  depuis  ce  moment  a  la  passion  bru- 
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taie  qui  le  dévorait  s'était  joint  un  sentiment  de  haine  et  un  désir  de 
vengeance.  Au  moment  où  tous  les  esclaves  étaient  rassemblés,  atten- 
dant le  retour  de  Lucius,  Bléda  se  glissa  entre  les  colonnes  du  por- 
tique sous  lequel  Hilda  était  assise,  et,  s'approchant  avec  un  mélange 
de  résolution  elïrontée  et  d'inquiétude  ardente,  comme  un  homme 
qui  fait  une  tentative  désespérée,  il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse 
en  lui  adressant  un  affreux  sourire.  On  vit  tout  à  coup  se  colorer  d'in- 
dignation et  de  pudeur  le  front,  les  joues  et  le  col  blanc  de  la  belle 
Germaine.  Elle  se  leva  sans  répondre,  et,  jetant  à  Bléda  un  coup  d'œil 
plein  d'un  mépris  inexprimable,  elle  alla  se  placer  à  l'autre  extrémité 
de  l'atrium,  auprès  de  l'intendant  des  esclaves,  réduite  à  chercher  la 
protection  de  cet  homme  cruel.  Là.  elle  s'arrêta,  leva  la  tète  vers  le 
ciel,  comme  pour  chercher  une  protection  plus  puissante;  puis,  cal- 
mée par  un  sentiment  de  confiance  qui  se  peignit  dans  ses  yeux  rassu- 
rés, et  comme  se  reprochant  la  colère  qui  venait  de  faire  bouillonner 
son  sang  de  Barbare,  elle  abaissa  sur  Bléda  un  regard  de  pitié;  mais 
elle  fut  obligée  de  se  détourner  encore,  car  elle  ne  put  supporter  l'atroce 
expression  de  méchanceté  avec  laquelle  cet  être  horrible  la  regardait. 
En  ce  moment  retentit  la  voix  sonore  du  silentiaire.  Le  léger  mur- 
mure qui  sortait  de  cette  nuiltitude  parlant  à  voix  basse  se  tut  soudain. 
Tous  les  fronts  se  baissèrent,  et  les  trois  Secundinus  entrèrent  dans 
l'atrium  au  milieu  d'un  profond  silence.  A  peine  avaient-ils  fait  quel- 
ques pas  à  travers  les  rangs  muets  des  esclaves,  que  le  Hun  se  mit  à 
genoux  à  la  place  où  il  se  trouvait,  et  de  là  se  traîna,  comme  en  ram- 
pant, sur  le  passage  du  maître.  Lucius,  en  voyant  cette  figure  grotes- 
quement  terrible,  sourit  avec  mépris  et  détourna  la  tète  avec  dégoût: 
puis,  comme  pour  effacer  une  image  déplaisante,  il  laissa  quelques 
instans  errer  négligemment  sa  vue  sur  les  groupes  de  femmes  esclaves. 
—  Que  veut  ce  chien  de  Scythe?  demanda  Macer  à  l'intendant. — Avant 
qu'il  lui  eût  pu  répondre,  Bléda,  soulevant  sa  tête  carrée  sur  ses  larges 
épaules  et  arrêtant  avec  une  certaine  fermeté  son  regard  louche  sur 
Macer,  dit  avec  un  accent  étrange  et  bizarre  qui  semblait  à  peine  sortir 
d'une  poitrine  humaine  :  «  Maître,  on  a  désobéi  à  tes  ordres,  et  je  te 
dénonce  une  de  tes  esclaves.  »  Le  Hun  s'arrêta.  Macer  attendait  qu'il 
poursuivît,  et  toutes  les  esclaves  tremblèrent.   «  Une  d'elles  a  appris 
les  lettres,  et  elle  a  lu  les  livres  des  Juifs,  »  dit  Bléda.  L'intendant 
trembla  à  son  tour  sous  un  regard  foudroyant  de  Macer.  —  Quelle  est- 
elle?  demanda-t-il  au  délateur.  —  La  voilà,  reprit  le  Hun  triomphant 
en  montrant  Hilda. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  jeune  fille.  Elle  était  debout  de- 
\ant  une  colonne  du  portique,  les  yeux  baissés  et  les  mains  croisées 
sur  sa  poitrine.  Son  attitude  exprimait  une  soumission  inflnie  à  Dieu 
ci  une  invincible  fermeté  vis-à-vis  des  hommes. 
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—  Que  la  peine  soil  appliquée  à  l'esclave!  dit  Macer. 

Hilila  ne  changea  pas  d'attitude;  seulement  elle  leva  la  tête,  et  Lu- 
cius  vit  deux  yeux  bleus  promener  avec  calme  sur  l'assemblée  un  re- 
gard doux  et  fier,  puis  tourner  \ers  le  ciel  un  regard  plein  d'enthou- 
siasme. 

— Qui  t'a  enseigné  les  lettres  interdites  à  la  vile  condition?  dit  Macer. 

Capito  paraissait  embarrassé  et  regardait  Hilda  d'un  air  suppliant. 
Elle  garda  le  silence. 

—  Où  sont  les  livres  qu'on  t'a  procurés  clandestinement,  et  qui  a 
osé  le  faire  malgré  mes  ordres? 

—  Je  ne  livrerai  point  la  parole  de  Dieu,  et  je  ne  trahirai  point  ceux 
par  qui  le  Seigneur  Ta  fait  descendre  jusqu'à  une  misérable  captive. 
—  Et,  en  disant  ces  simples  paroles,  le  front  de  la  vierge  était  rayon- 
nant de  la  joie  des  martyrs.  Chrétienne  et  Barbare,  l'énergie  de  sa  race 
prêtait  encore  plus  de  force  à  l'exaltation  de  sa  foi. 

—  Que  la  peine  soit  appliquée  à  l'esclave!  répéta  Macer  de  ce  ton 
bref  et  impératif  avec  lequel  les  juges  prononçaient  les  formules  im- 
posantes de  la  loi  romaine. 

Capito  était  dans  un  grand  trouble.  Se  penchant  vers  l'oreille  de  son 
frère,  il  lui  dit  en  balbutiant  :  Mon  cher  Macer,  ne  pourrais-tu  pardon- 
ner à  cette  blanche  dryade  des  forêts  de  la  Germanie,  dont  les  yeux  ont 
la  couleur  des  yeux  de  Pallas,  selon  le  poète,  Glaucopis  Athènè? 

—  Qu'importent  la  blancheur  de  sa  peau  et  la  couleur  de  ses  yeux? 
reprit  Macer  en  promenant  sur  son  frère  un  regard  scrutateur  qui 
achevait  de  le  confondre.  N'as-tu  pas  toi-même,  sage  Publius,  ap- 
prouvé par  un  mot  ingénieux  le  choix  de  la  peine  que  j'ai  portée? 

Capito  n'avait  rien  à  répondre;  d'ailleurs,  bien  qu'un  bon  mouve- 
ment l'eût  porté  à  faire  un  effort  pour  obtenir  la  grâce  d'Hilda,  il  était 
un  peu  piqué  qu'elle  eût  recherché  d'autres  livres  que  ceux  qu'il  lui 
prêtait,  et  surtout  des  livres  juifs  ou  chrétiens,  car  c'était  tout  un  aux 
yeux  du  rhéteur.  11  regrettait  presque  d'avoir  consacré  quelques  soins 
à  une  créature  qui  s'en  montrait  si  indigne,  et  se  disait  tout  bas  : 
C'est  puiser  l'eau  dans  le  tonneau  des  Danaïdes  que  de  prétendre  don- 
ner du  goût  à  une  Barbare. 

Cependant  les  yeux  de  Lucius  n'avaient  cessé  de  s'attacher  sur  Hilda, 
d'abord  avec  un  sentiment  de  curiosité  et  de  surprise,  ensuite  avec  un 
intérêt  de  plus  en  plus  vif  et  de  plus  en  plus  ardent.  Son  ame,  alan- 
guie  par  les  voluptés  de  l'Ionie  et  de  l'Egypte  et  un  peu  blasée  sur  les 
charmes  des  danseuses  de  Milet  et  des  chanteuses  d'Alexandrie,  avait 
été  conmie  réveillée  tout  à  coup  par  rap{)arition  de  celte  blonde  jeune 
lille,  qui  offrait  en  elle  un  mélange  nouveau  pour  lui  de  grâce  et  de 
force,  de  candeur  ingénue  et  de  gravité  sérieuse,  et  qui,  par  sa  blan- 
cheur et  son  immobilité,  rappelait  à  Lucius  une  belle  statue  de  Mi- 
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nerve.  Quand  les  dures  paroles  de  son  père  retentirent  à  son  oreille, 
et  qu'il  vit  un  transport  incompréhensible  éclairer  le  front  d'Hilda 
d'une  joie  sublime,  le  .jeune  voluptueux  éprouva  une  émotion  incon- 
nue; il  oublia  qu'Hilda  était  une  esclave,  il  ne  vit  plus  qu'une  belle 
jeune  femme  livrée  devant  lui  au  bourreau.  Il  frémit  en  songeant 
qu'un  fer  brûlant  allait  se  poser  sur  ce  front  candide  et  radieux,  et, 
s'adressant  à  Macer  avec  vivacité  :  Vous  accorderez,  mon  père,  à  la 
bienvenue  de  votre  fils  la  grâce  de  cette  jeune  fille. 

Macer  le  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  mécontentement.  La  lé- 
gèreté de  Lucius  avait  froissé  l'ame  de  son  père.  Il  avait  trouvé  ce  fils, 
en  qui  toutes  ses  affections  étaient  concentrées,  insensible  aux  plus  bril- 
lantes perspectives  de  l'ambition  ;  il  avait  profondément  souffert  de  le 
trouver  ainsi,  et  maintenant  cet  indolent  Lucius,  qui  n'eût  pas  daigné 
ramasser  la  couronne  impériale,  si  elle  fût  tombée  à  ses  pieds,  semblait 
tout  ému  parce  qu'on  allait  châtier  une  esclave  indocile!  Ce  caprice 
impétueux  déjeune  homme,  avec  cette  indifférence  pour  les  affaires 
sérieuses,  déplut  fortement  à  Macer,  et  il  répondit  par  un  refus  un  peu 
brusque  à  la  demande  de  Lucius.  Lucius  en  éprouva  un  dépit  violent. 
Il  sentit  l'autorité  du  père  de  famille  peser  tout  à  coup  rudement  sur 
sa  tète  long-temps  libre.  Son  atîection  filiale  avait  été  refroidie  par  la 
négligence  prolongée  de  Macer.  Ce  n'était  pas  une  tendresse  impatiente 
(jui  les  avait  ramenés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  c'étaient  des  calculs 
mesquins  qui  les  avaient  rap[)rochés;  aussi  la  joie  du  retour  s'était 
déjà  presque  entièrement  dissipée;  déjà  il  y  avait  entre  le  père  et  le 
fils,  bien  que  s'aimant  au  fond,  un  déplaisir  secret  et  un  mécontente- 
ment réci[)roque. 

Tandis  que  Lucius  bouleversé  cherchait  un  moyen  de  fléchir  son 
père,  le  voile  qui  fermait  l'entrée  de  l'atrium  se  leva,  et  l'on  vit  s'avan- 
cer l'évêque  Maxime,  qui  venait  faire  une  visite  solennelle  au  rfmiwmr 
à  l'occasion  du  retour  de  son  fils.  A  peine  Maxime  avait-il  prononcé 
quelques  paroles  de  félicitation,  que  le  hideux  Bléda  apparut  dans  l'a- 
trium portant  le  fer  rouge  pour  marquer  le  front  virginal  d'Hilda.  L'é- 
vêque, à  ce  spectacle,  fit  un  geste  d'horreur.  Lucius  espéra,  Capito 
reprit  courage,  et  cette  fois  ce  fut  Macer  qui  parut  déconcerté. 

L'évêque  et  le  duumvir  étaient  les  deux  puissances  de  la  ville.  Entre 
ces  deux  puissances  rivales  avaient  lieu  fréquemment  des  conflits  de 
juridiction,  des  luttes  d'autorité.  Chaque  jour,  l'ascendant  des  évêques 
gagnait  dans  la  curie;  seul  pouvoir  (pii  eût  une  racine  dans  les  con- 
sciences, ils  attiraient  insensiblement  à  eux  tous  les  pouvoirs.  Cet  em- 
piétement graduel,  qui  était  dans  la  nature  des  choses,  souleva'it  la 
bile  de  Macer,  et  lui  semblait  une  odieuse  usurpation  sur  ses  droits;  il 
haïssait  cordialement  Maxime,  mais  il  cachait  avec  soin  cette  haine, 
qu'il  n'eût  pas  été  prudent  de  laisser  paraître  sous  le  pieux  Honorius. 
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Il  aCfeetait  même  de  montrer  les  plus  grands  égards  et  la  plus  humblt- 
déférence  pour  l'évoque;  mais  sous  main  il  travaillait  à  combattre 
son  influence,  à  contrecarrer  ses  desseins,  à  faire  rejeter  ses  plans  par 
les  décurions  ou  à  en  annuler  l'effet. 

iMaxime,  qui  unissait  une  grande  prudence  et  même  une  grande 
fîuesse  à  ses  hautes  vertus,  connaissait  fort  bien  les  menées  de  Macer, 
et,  tout  en  feignant  de  les  ignorer,  il  savait  les  prévenir.  Son  œil  vigi- 
lant déjouait  les  intrigues  qui  eussent  pu  nuire  aux  intérêts  de  l'église 
ou  aux  progrès  de  la  foi.  Macer  sentait  toujours  au-dessus  de  lui  avec 
colère  ce  surveillant  incommode;  mais  jamais  il  ne  l'avait  plus  mau- 
dit qu'en  ce  moment,  oi^i  il  était  surpris  pour  ainsi  dire  en  flagrant  délit 
de  cruauté  et  de  persécution. 

Il  fallut  bien  apprendre  à  Maxime  ce  dont  il  s'agissait.  —  Eh  quoi  ! 
mon  frère,  s'écria  l'évêque,  vous  êtes  chrétien,  et  vous  voulez  livrer  à  des 
traitemens  pareils  une  chrétienne,  parce  qu'elle  a  eu  soif  de  la  parole 
de  Dieu  !  Vivons-nous  donc  sous  les  fils  du  saint  empereur  Théodose, 
ou  so)nmes-nous  retournés  au  temps  des  Néron  et  des  Décius? 

—  Ma  foi  n'est  pas  suspecte,  reprit  Macer  :  je  célèbre  la  pàque  chaque 
année,  j'ai  fourni  dix  sesterces  pour  réparer  l'église  de  Trêves,  bâtie 
par  l'illustre  Hélène,  mère  du  divin  Constantin;  mais  la  police  des  es- 
claves appartient  au  père  de  famille. 

Maxime  sentit  que  sur  ce  terrain  Macer,  protégé  parla  loi,  était  inat- 
taquable, et,  commandant  à  son  indignation,  il  s'efl'orça  de  changer 
la  résolution  du  duumvir  en  s'adressant  à  ses  intérêts.  Avec  ce  tact 
politique  qui  distinguait  à  un  degré  si  éminent  les  hauts  fonctionnaires 
de  l'église  dans  ce  grand  siècle  de  l'épiscopat  chrétien,  Maxime,  tout 
en  paraissant  ne  s'adresser  qu'à  la  charité  de  Macer,  lui  fit  habilement 
sentir  quel  mauvais  effet  produirait  parmi  les  fidèles  un  pareil  bruit, 
que  malheureusement  il  ne  pourrait  démentir  et  serait  même  obligé 
de  confirmer,  si  on  l'interrogeait.  Les  envieux  de  Macer  pourraient  si- 
gnaler un  crime  de  lèse-majesté  dans  cette  persécution  contre  la  reli- 
gion impériale.  Maxime  fit  quelques  allusions  adroites  à  des  torts  que 
Macer  avait  eus  envers  lui,  pour  lui  montrer  que,  s'il  ne  s'en  plaignait 
point,  ce  n'était  pas  qu'il  les  ignorât.  Après  l'avoir  inquiété  de  la  sorte 
et  disposé  par  la  peur  à  la  clémence,  le  saint  évêque  retrouva  toute 
son  onction  d'apôtre  pour  le  supplier  au  nom  de  Jésus-Christ  de  ne  pas 
refus(,'r  au  i)lus  humble  de  ses  serviteurs  la  grâce  d'une  pauvre  fille 
esclave  rachetée  aussi  bien  qu'eux  par  le  sang  divin.  Cette  fin  du  dis- 
cours de  Maxime  permettait  au  duumvir  de  fléchir  sans  paraître  céder, 
et  de  faire,  comme  vaincu  par  la  miséricorde^  ce  que  lui  suggérait  la 
prudence. 

Macer  comprit  sa  situation  à  merveille:  il  vit  qu'il  serait  impolitique 
et  dangereux  de  blesser  mortellement  l'évêque  par  un  refus  dont  ce- 
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lui-ci  pouvait  le  faire  repentir.  II  prit  rapidement  son  parti,  et,  pour 
éviter  l'humiliation  de  paraître  subjugué  par  l'ascendant  de  son  rival, 
il  lui  dit  en  souriant  :  —  Père  vénérable,  nous  ne  nous  repentons  point 
d'avoir  protesté  pour  notre  droit  de  juridiction  sur  notre  famille,  selon 
la  coutume  des  aïeux,  puisque  nous  y  avons  gagné  d'entendre  la  pa- 
role toujours  éloquente  de  votre  sainteté...  —  Qui  ne  s'est  pas  montrée 
inférieure  à  Cicéron  plaidant  pour  le  roi  Déjotarus,  interrompit  avec 
son  à-propos  ordinaire  l'empressé  Capito.  —  Mais  nous  avions  déjà 
résolu,  poursuivit  Macer,  à  la  requête  de  notre  frère  illustre  et  de  notre 
fils  bien-aimé,  de  faire  grâce  à  cette  esclave,  et,  quant  à  celui  qui  a 
déplu  à  votre  paternité  comme  à  nous-mème  en  paraissant  en  sa  pré- 
sence et  en  la  nôtre,  quand  il  n'était  point  demandé  pour  un  office 
qui  ne  lui  avait  point  été  imposé,  qu'il  soit  attaché  à  la  meule  et  mar- 
qué au  front  avec  le  fer  qu'il  a  fait  rougir,  pour  que  ses  préparatifs 
ne  soient  pas  perdus  ! 

Ainsi  parla  Macer,  qui  avait  besoin  de  se  soulager,  en  faisant  souf- 
frir quelqu'un  de  la  souffrance  intérieure  qu'il  ressentait  à  plier  sous 
la  volonté  de  l'évêque,  et  qu'il  était  contraint  de  cacher  sous  un  air  de 
bienveillance  et  de  politesse.  Maxime  n'avait  point  été  dupe  de  la  con- 
descendance forcée  de  Macer,  mais  il  parut  le  croire  aveuglément.  Il 
avait  obtenu  ce  qu'il  désirait,  il  se  retira  après  avoir  béni  Hilda  et  quel- 
ques autres  esclaves  chrétiens  par  des  regards  jetés  sur  eux,  tout  en 
conversant  de  l'air  le  plus  libre  avec  Macer.  Il  était  bien  aise  aussi  que 
l'héritier  futur  de  ces  immenses  possessions  s'annonçât  dès  son  arrivée 
par  un  mouvement  d'humanité.  La  beauté  d'Hilda,  la  connaissance 
profonde  qu'avait  Maxime  des  faiblesses  cachées  du  cœur,  un  regard 
de  bonheur  et  de  tendresse  qu'il  avait  vu  Lucius  jeter  sur  la  captive  au 
moment  où  sa  grâce  était  proclamée,  avaient  bien  donné  au  pasteur 
expérimenté  des  âmes  quelques  soupçons  sur  les  motifs  qui  avaient  pu 
aider  chez  le  jeune  Secundinus  l'impulsion  de  la  charité;  mais  Maxime 
était  loin  de  réprouver  un  sentiment  bon  en  lui-même  et  inspiré  du 
ciel,  parce  que  la  terre  y  mêlait  quelques  ombres.  Bien  loin  de  là,  il 
songeait,  en  se  retirant,  au  bien  que  Dieu  pourrait  produire  par  la 
main  de  l'humble  esclave,  choisie  peut-être  pour  ranimer  la  foi  de 
Lucius  par  le  spectacle  des  plus  admirables  vertus  chrétiennes. 

m. 

Maxime,  en  regagnant  la  ville,  s'entretenait  tout  bas  avec  lui-même 
de  la  scène  dont  il  venait  d'être  témoin  et  dans  laquelle  nous  l'avons 
vu  jouer  un  rôle  habilement  charitable.  Il  méditait  avec  tristesse  su.- 
la  sévérité  cruelle  de  ces  hommes  qui  n'avaient  conservé  des  anciennes 
mœurs  romaines  que  leur  dureté  impitoyable;  il  bénissait  Dieu  de  ce 
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«ju'il  avait  mis  ses  serviteurs  dans  une  situation  où  ils  pouvaient  pro- 
téger les  misérables  esclaves  en  se  faisant  craindre  de  leurs  maîtres, 
et  peut-être  le  sentiment  de  son  triomphe  sur  le  duumvir  mêlait-il  à 
son  insu  quelque  peu  de  satisfaction  terrestre  aux  actions  de  grâces 
sincères  et  désintéressées  qu'il  rendait  au  Ïout-Puissant. 

De  temps  en  temps,  la  litière  qui  le  portait  se  détournait  par  son 
ordre  de  la  grande  voie  qui  conduisait  à  Trêves,  et  s'arrêtait  à  l'entrée 
d'un  village,  près  d'une  cliaumière  isolée,  parfois  devant  un  poste  mi- 
litaire situé  dans  un  lieu  sauvage  :  c'est  qu'il  y  avait  là  quelque  indi- 
gent ou  quelque  malade  à  visiter,  quelque  catéchumène  à  fortifier  dans 
la  foi.  Après  de  courtes  paroles  pleines  d'onction  et  de  charité,  le  hon 
évêque  reprenait  sa  route,  et,  rafraîclii  par  le  bien  qu'il  venait  de  faire, 
lisait  avec  de  pures  délices  un  discours  de  saint  Jean  Chrysostome,  un 
traité  de  saint  Ambroise,  des  vers  pieux  de  Sedulius,  ou  bien  il  ciier- 
cliait  le  texte  sur  lequel  il  improviserait  familièrement  une  homélie 
dans  la  prochaine  assemblée  des  fidèles.  Tout  en  se  livrant  à  ces  ré- 
flexions, Maxime  était  arrivé  à  la  porte  de  sa  demeure,  située  derrière 
l'église  cathédrale  de  la  ville  de  Trêves.  Cette  demeure,  d'une  étendue 
considérable,  était  divisée  en  deux  parties  :  dans  l'une,  l'évêque  ha])i- 
tait  au  milieu  de  son  clergé  et  de  jeunes  enfans  voués  à  la  prêtrise, 
qui,  avec  les  chantres,  formaient  l'école;  dans  l'autre,  Priscilla  vivait 
retirée  avec  quelques  saintes  veuves  et  quelques  chastes  vierges.  Les 
deux  portions  de  cette  petite  confrérie  quasi-monastique  se  réunis- 
saient dans  l'église  pour  prier,  mais  à  des  places  différentes,  selon  l'u- 
sage de  ces  temps. 

Quand  Maxime  arriva  près  du  portail  de  la  basilique,  les  chants  du 
soir  achevaient  de  mourir  sous  les  voûtes.  11  traversa  le  temple  ma- 
gnifique que  soutenaient  des  colonnes  gigantesques  de  marbre  africain 
données  par  l'impératrice  Hélène,  et  dont  on  admire  encore  aujour- 
d'hui les  débris.  Maxime  se  prosterna  devant  l'autel,  éclairé  faible- 
ment par  une  lampe  comme  suspendue  aux  ténèbres  qui  montaient 
jusqu'au  faîte  de  la  basilique.  Après  avoir  rendu  grâces  à  Dieu  dans 
une  courte  prière  d'avoir  protégé,  par  l'entremise  de  son  serviteur, 
une  pauvre  chrétienne  fidèle  à  sa  foi  dans  les  fers,  il  s'achemina  vers 
la  cellule  de  Priscilla. 

Priscilla  était  en  oraison  quand  Maxime  entra;  elle  ne  leva  point  les 
yeux,  ne  détourna  point  la  tête;  seulement  on  eût  connu  au  mouve- 
ment plus  précipité  de  ses  lèvres  qu'elle  })riait  avec  plus  de  ferveur  en 
le  sentant  {)rès  d'elle.  Maxime  se  mit  à  genoux  à  côté  de  sa  pieuse 
compagne,  et  tous  deux  restèrent  long-temps  ainsi,  unissant  leurs 
dmes  dans  leur  prière  fraternelle  et  dans  le  sentiment  commun  dv.  la 
présence  de  Dieu.  Puis  ils  se  levèrent  et  se  saluèrent  mutuellement 
d'un  regard  i)lein  de  chaste  amour  et  d'unanime  espérance.  Ensuite, 
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s'étant  assis  à  quelque  distance,  Maxime  raconta  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  villa  des  Secundinus.  La  bonne  Priscilla  lut  vivement  émue  au 
récit  de  Maxime.  —  Dieu  soit  loué,  dit-elle,  et  remercié  du  plus  profond 
de  nos  cœurs,  pour  avoir  donné  à  notre  Hilda  cette  constance  et  cette 
fermeté  di^^nes  des  premiersjours  de  l'église,  et  qui  commencent  à  s'af- 
faiblir dans  le  monde!  Qu'il  soit  loué  anssi  pour  avoir  épargné  à  cette 
jeune  fille  le  traitement  cruel  dont  elle  était  menacée!  Je  donnerai  une 
double  aumône  au  premier  pauvre  qui  se  présentera  à  la  porte  de  notre 
demeure.  11  m'est  si  doux  de  penser  que  Dieu  a  fait  descendre  cette 
grâce  sur  l'esclave  fidèle  par  rintervenlion  de  mon  cher  et  vénérable 
frère  Maxime! 

—Sœur  hien-aimée,  ditrévêque,  la  récompense  de  mes  faibles  œuvres 
est  d'abord  dans  notre  Seigneur  Jésus-Christ,  qui  les  consomme  en  moi 
malgré  mon  indignité;  elle  est  ensuite  dans  la  joie  par  lui  permise 
daccoinplir  ces  œuvres  avec  la  pensée  que  tu  en  seras  heureuse.  Il 
nous  a  placés  l'un  près  de  l'autre  pour  nous  soutenir  et  nous  appuyer 
mutuellement  dans  sa  voie,  pour  nous  édifier  par  la  communion  des 
vertus  et  arriver  ainsi  à  être  réunis  dans  son  amour  durant  l'éternité 
plus  intimement  que  nous  ne  l'avons  été  sur  la  terre. 

—  Que  tes  paroles  sont  douces  à  ton  humble  sœur!  comme  elles 
remplissent  son  ame  du  désir  de  faire  le  bien  et  de  mériter  le  bonheur 
éternel  !  Ah  !  ce  bonheur,  nous  le  commençons  ici-bas,  Maxime,  Aimer 
purement,  n'est-ce  pas  le  ciel? 

—  Craignons,  re{)rit  Maxime  avec  une  tendre  gravité,  craignons  d'a- 
mollir nos  âmes  par  ces  retours  trop  humains  même  sur  les  plus  saintes 
affections  de  notre  cœur.  Les  anges  seuls  sont  purs  devant  Dieu;  nous 
sommes  des  créatures  fragiles  et  vaines;  humilions-nous  dans  notre 
faiblesse  et  défions-nous  toujours  de  notre  infirmité.  11  vaut  mieux, 
chère  sœur,  me  dire  à  ton  tour  ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui,  réjouir 
juon  ame  par  le  récit  de  tes  actions  charitables,  ou  bien,  si  quelque 
faute  légère  pèse  sur  ta  conscience  craintive,  hâte-toi  de  la  confessera 
ton  frère  pourqu'i!  te  donne,  suivant  ses  lumières,  d'affectueux  con- 
seils, ou  lave  ton  ame,  objet  de  ses  plus  pures  tendresses,  dans  la  pis- 
cine salutaire  de  la  pénitence. 

—  La  journée  s'était  passée  comme  à  f  ordinaire,  dit  Priscilla,  avec 
mes  chères  filles  et  mes  sages  compagnes,  dans  les  chants,  les  oraisons 
et  les  entietiens  recueillis.  Des  indigens  ont  frappé  à  la  porte  de  notre 
maison,  ils  ont  été  nourris;  des  pèlerins  ont  reçu  le  léger  viatique  dont 
nos  ressources  nous  permettent  de  disposer  en  leur  faveur;  mais  j'é- 
prouve un  vif  scrupule  à  l'avouer  ce  qui  s'est  passé  dans  l'hospice  que 
tu  as  fondé  pour  les  malades  indigens. 

—  iNe  me  cache  rien,  sœur  chérie;  apprends-moi  ce  qui  te  fait  rou- 
gir de  la  sorte  et  semble  t'agiter  comme  un  remords;  déclare  ton  péché 
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à  un  pécheur  pour  que  tous  deux  nous  implorions  ensemble  la  misé- 
ricorde céleste. 

—  Devant  l'église  s'est  présenté...  Je  n'ose  poui-suivre. 

—  Poursuis  sans  crainte.  Est-ce  un  voleur  ou  un  meurtrier?  Tout 
homme  créé  à  l'image  de  Dieu  doit  être  accueilli  à  l'ombre  du  sanc- 
tuaire, même  les  plus  criminels,  afin  qu'échappant  à  la  mort  terrestre, 
ils  aient  le  temps  de  se  repentir  et  d'échapper  à  la  mort  éternelle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  voleur  ou  un  meurtrier;  c'est  bien 
[)lus,  c'est  le  prêtre  arien  iMélèce,  celui  qui  ose  l'appeler  hérétique, 
ainsi  que  tous  les  évêqucs  de  la  confession  du  bienheureux  Athanase. 
On  l'a  apporté  devant  l'église  sur  une  civière,  dévoré  par  la  lièvre 
et  demandant  à  être  reçu  dans  l'hospice...  J'ai  hésité;  mais  il  est  vieux, 
il  souffrait  beaucoup...  Bien  qu'il  soit  un  réprouvé,  sa  pâleur  faisait 
peine  avoir...  Ton  front  s'est  couvert  d'un  nuage;  tu  vas  me  condam- 
ner... Oh!  pardonne.  J'ai  péché  sans  doute.  J'aurais  dû  le  repousser; 
je  n'en  ai  pas  eu  le  courage. 

—  Oui,  je  m'indigne  en  efTet,  reprit  l'évêque  d'un  ton  sévère,  que 
ma  sœur  ait  hésité  à  recevoir  notre  frère  Mélèce  dans  l'asile  ouvert  à 
tous  ceux  qui  souffrent,  ariens  ou  catholiques,  chrétiens  ou  païens, 
romains  ou  barbares;  Mélèce  est  assez  malheureux  de  fermer  les  yeux 
à  la  lumière.  A  Dieu  il  appartient  de  le  juger  et  à  nous  de  le  secourir. 
— Mais  j'ai  tort  de  l'adresser  cette  réprimande,  reprit  doucement  Maxime, 
puisque,  malgré  ton  erreur,  tu  as  agi  selon  la  charité. 

Priscilla  regarda  Maxime  avec  une  tendre  admiration.  Maxime  con- 
tinua ainsi  :  —  Quand  crois-tu  pouvoir  porter  quelques  paroles  de 
consolation  et  d'encouragement  à  notre  pauvre  Hilda? 

—  Une  fois  chaque  semaine,  elle  va  de  grand  matin  dans  une  partie 
éloignée  du  prœdium,  là  où  sont  les  étables  des  brebis,  chercher  la 
laine  qu'elle  doit  filer.  Ce  jour,  j'ai  coutume  de  me  trouver  dans  le 
petit  bois  qui  est  derrière  la  chapelle  des  Secundinus;  j'échange  avec 
Hilda  quelques  mots  rapides,  je  lui  porte  tes  bénédictions  et  tes  avis; 
elle  m'apprend  ce  qu'elle  a  fait  pour  gagner  à  Dieu  les  âmes  de  ses 
compagnons  d'esclavage.  11  ne  se  passe  presque  point  de  semaine  sans 
que  l'un  d'entre  eux  ait  été  touché  par  sa  parole. 

—  Que  le  Seigneur  veille  sur  toi  dès  le  matin,  sœur  chérie  !  dit 
affectueusement  Maxime.  Maintenant  il  y  a  un  nouvel  hôte  dans  la 
demeure  des  Secundinus;  Hilda  a  besoin  de  nouveaux  avertissemens 
contre  celui  qui  peut  être  un  ennemi  plus  dangereux  que  Capito.  D'a- 
près quelques  mots  que  m'a  dits  ce  jeune  homme,  il  me  paraît,  connue 
beaucoup  d'autres,  admirer  la  religion  chrétienne  sans  y  croire  et 
sans  la  pratiquer;  du  moins  n'a-t-il  pas  d'antipathie  contre  elle  comme 
Macer,  ni  cette  passion  frivole  pour  les  lettres  profanes  qui  rend  le 
pauvre  Capito  incapable  d'une  réflexion  sérieuse.  Je  ne  désespère  pas 
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de  Lucius,  Hier,  il  s'est  montré  compatissant  pour  Hilda.  Qu'elle  re- 
cueille adroitement  parmi  les  autres  esclaves  ce  qu'ils  diront  du  jeune 
maître,  et  s'il  s'approchait  d'elle,  entraîné  par  un  penchant  coupable, 
qu'il  rougisse  en  entendant  sortir  de  la  bouche  d'une  esclave  barbare 
des  paroles  dignes  de  celle  qui  est  notre  fdle  bien-aimée!  Qui  sait  si 
Dieu  ne  se  servira  pas  d'elle  pour  le  convertir,  comme  sainte  Théodore 
convertit  le  jeune  débauché  auquel  elle  était  livrée?  Quel  bonheur  ce 
serait  pour  l'église,  si  le  fils  de  l'opulent  duumvir  embrassait  la  foil 

Tandis  que  l'évêque,  dans  la  confiance  de  son  zèle,  se  livrait  à  ces 
lointaines  espérances,  une  pensée  pénible  avait  passé  sur  le  front  de 
sa  compagne.  Malgré  les  efforts  qu'elle  fit  pour  la  cacher,  Maxime  s'en 
aperçut,  et  il  lui  demanda  la  cause  de  cette  tristesse  subite. 

—  Hélas!  dit  Priscilla,  un  mot  que  ta  bouche  a  prononcé  vient  de 
réveiller  en  moi  des  souvenirs  amers  que  je  lente  vainement  d'écar- 
ter. Tu  as  appelé  Hilda  notre  fllle  bien-aimée,  et  je  n'ai  pu  nrempê- 
cher,  ajouta-t-elle  en  rougissant,  de  me  rappeler  que  nous  avons  eu 
une  fille  jeune,  belle,  pieuse  comme  elle,  que  le  Seigneur  nous  avait 
donnée,  que  le  Seigneur  nous  a  retirée.  Que  son  nom  soit  béni  !  ajouta 
Priscilla  en  étouffant  un  sanglot. 

Maxime  pâlit  à  ces  paroles;  le  cœur  du  père  tendre  battit  violem- 
ment sous  la  robe  de  l'évêque  :  des  senlimens  habituellement  conte- 
nus et  comprimés  se  ranimèrent  avec  une  sourde  violence.  Il  s'y 
mêlait  des  souvenirs  d'affection  terrestre  pour  la  femme  qui  était  là 
devant  lui,  et  qui  avait  été  son  épouse  avant  d'être  sa  sœur.  D'anciens 
déchiremens  qu'il  croyait  endormis  se  réveillèrent  malgré  lui  dans 
ses  entrailles  :  la  plaie  depuis  long-temps  fermée  se  rouvrit  et  saigna 
quelques  instans.  Il  se  passa  au  fond  de  son  ame  une  lutte  doulou- 
reuse qui  le  remplissait  de  confusion.  Priscilla,  plus  confuse  encore  et 
plus  troublée  que  lui,  cachait  dans  ses  mains  son  visage  rouge  de  pu- 
deur et  baigné  de  larmes.  Enfin  l'évêque,  s'élevant  au-dessus  de  ce 
désordre  secret  par  une  puissante  aspiration  vers  Dieu,  dit  d'une  voix 
que  sa  volonté  maîtrisait  :  —  Sœur  vénérée,  il  ne  nous  est  pas  permis 
de  nous  rappeler  ce  que  nous  fûmes  dans  le  siècle  avant  d'appartenir 
comi)létement  à  Dieu.  Celle  dont  tu  viens  de  parler  ne  doit  être  nom- 
mée que  dans  le  secret  de  nos  prières;  son  nom  ne  doit  pas  être  pro- 
noncé à  haute  voix  entre  nous.  Nous  ne  devons  la  considérer  que  dans 
l'état  glorieux  où  j'espère  qu'elle  est  maintenant  élevée,  afin  que  cette 
sainte  ne  soit  point  pour  nous  une  occasion  de  chute  intérieure,  en 
nous  replongeant  dans  les  réminiscences  du  siècle,  mais  que  nous 
soyons  réunis  avec  elle  en  ce  lieu  où,  selon  les  chastes  paroles  de  l'a- 
pôtre, il  n'y  a  plus  d'hommes  et  de  femmes,  où  toutes  les  âmes  sont 
les  épouses  bienheureuses  de  l'époux  céleste. 

Après  avoir  dit  ces  paroles  d'un  accent  ferme  et  convenable  à.  la 
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majesté  épiscopale,  Maxime  bénit  Priscilla,  inclinée  devant  Ini,  et,  sans 
presser  la  main  l'un  de  l'antre,  sans  oser  se  donner  le  baiser  de  paix, 
tons  denx  se  sipiirèrent  dans  nn  grand  recueillement  et  nn  profond 
silence. 

Avant  l'aube  du  jour  snivant,  Priscilla  était  dans  le  lien  où  chaque 
semaine  elle  attendait  le  passage  d'Hilda  :  c'était  nn  ancien  bois  sacré, 
et  la  chapelle  avait  été  un  sacellum  dédié  aux  nymphes.  Sans  cesse  on 
consacrait  au  culte  chrétien  des  édifices  bâtis  pour  honorer  les  divi- 
nités païennes,  et  souvent,  comme  ici,  on  laissait  subsister  le  bois 
sacré  à  côté  de  la  chapelle  :  contraste  <iui  peignait  la  société  de  ces 
temps,  dans  lesquels  des  restes  de  l'ancienne  croyance  subsistaient 
encore  à  côté  de  la  religion  nouvelle. 

Bientôt  Priscilla  vit  la  jeune  esclave  s'avancer  plus  pensive  qu'à 
l'ordinaire  vers  le  lieu  désigné.  xVprès  avoir  regardé  autour  d'elle,  avec 
crainte,  si  nul  œil  caché  n'épiait  leurs  pas,  les  deux  femmes  s'embras- 
sèrent et  entrèrent  dans  l'intérieur  du  bois.  Priscilla  se  hâta  de  faire 
à  la  captive  les  questions  qu'elle  avait  à  lui  adresser.  Quand  elle  vint 
à  parler  du  jeune  Romain,  Hilda  rougit  légèrement,  et  dit  avec  quel- 
(jue  vivacité  :  — Oh!  celui-ci,  c'est  un  noble  maître,  c'est  un  seigneur 
bon  et  humain.  Si  vous  aviez  vu  avec  quelle  chaleur  il  a  demandé  ma 
grâce  à  son  père,  et  comme  il  sem4ilait  souffrir  quand  elle  lui  a  été 
refusée!  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  Romain  pût  sentir  une  si  tendre 
pitié  pour  une  Barbare.  Il  n'a  pas  l'air  sombre  comme  le  seigneur  Ma- 
cer,  lui;  il  est  doux  et  gracieux;  hier,  il  m'a  paru  ressembler  au  bien- 
heureux saint  George  qui  est  peint  au-dessus  de  la  porte  de  la  cha- 
pelle, au  moment  où  il  délivre  la  jeune  fille  promise  à  un  dragon.  Ses 
esclaves  ont  dit  qu'il  n'était  point  cruel  pour  eux;  ils  prétendent  que 
dans  le  pays  d'où  ils  viennent,  et  qui  s'appelle  Athènes,  les  maîtres 
sont  meilleurs  qu'ici;  mais  lui  n'est  pas  de  ce  pays  :  comme  la  grâce 
de  son  sourire  et  de  sa  voix,  sa  bonté  lui  vient  de  Dieu. 

Priscilla  fut  un  peu  alarmée  en  entendant  ces  paroles,  dans  l'accent 
desquelles  on  sentait  l'impétuosité  d'une  nature  forte  à  travers  l'ar- 
deur d'une  ame  ingénue;  mais  elle  reprit  confiance  en  contemplant 
l'expression  de  céleste  innocence  empreinte  sur  le  front  et  dans  le  re- 
gard d'Hilda.  Elle  se  rappela  les  espérances  que  son  frère  avait  laissé 
entrevoir  au  sujet  de  Lucius,  avec  cette  ardeur  de  prosélytisme  qui 
servit  si  merveilleusement  la  propagation  de  l'Évangile.  Entraînée  par 
l'exaltation  naturelle  de  son  ame  aussi  tendre  que  pieuse,  elle  s'écria  : 
Que  les  saints  anges  te  protègent,  ma  fille  chérie!  Oh!  jamais  une 
pensée  de  mon  Hilda  ne  fera  rougir  le  front  de  son  père  Maxime.  Lo: 
Seigneur,  selon  ses  merveilleux  desseins,  t'a  placée  dans  une  maison 
])!-ofane  pour  la  sanctifier.  Continue,  vierge  choisie  de  Dieu,  continue 
à  répandre  en  secret  autour  de  loi  la  manne  de  sa  doctrine,  et  le  Dieu 
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protecteur  des  faibles  et  des  petits  bénira  les  efforts  de  l'esclave,  cai- 
tout  est  possible  à  celui  qui  a  converti  le  monde  par  la  voix  des  publi- 
cains,  des  pêcheurs  et  des  mariniers! 

En  achevant  ces  paroles,  Priscilla  crut  entendre  quelque  bruit  parmi 
les  arbres;  elle  serra  tendrement  Hildasur  son  cœur,  et  se  retira,  crai- 
gnant d'être  aperçue,  comme  on  fait  après  un  larcin.  Hilda  sortit  du 
bois  et  s'avança  vers  la  bergerie. 

IV. 

Au  moment  où  Priscilla  s'éloignait,  Lucius  s'avançait  d'un  autre 
côté,  La  journée  de  la  veille  avait  été  employée  par  lui  à  parcourir  en 
détail  avec  son  père  toutes  les  parties  de  la  villa,  Capilo  lui  avait  fait 
les  honneurs  de  la  bibliothèque,  plus  fournie  de  livres  profanes  que 
d'ouvrages  chrétiens;  il  avait  ensuite  fait  admirera  Lucius  les  statues 
et  les  tableaux  de  la  galerie,  se  gardant,  comme  on  peut  le  croire,  de 
lui  épargner  aucune  des  pièces  de  vers  qu'il  avait  composées  sur  tou^ 
les  objets  d'art  qu'elle  renfermait.  Lucius  avait  suivi  nonchalamment 
Capito  de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œuvre,  prêtant  une  oreille  distraite 
aux  explications  et  aux  vers.  Le  commencement  de  la  matinée  occu- 
pait désagréablement  la  pensée  du  jeune  Romain;  il  croyait  voir  en- 
core l'air  dur  de  son  père  lui  refusant  la  grâce  d'Hilda,  la  terreur  et 
la  soumission  abjecte  des  esclaves,  la  figure  hideuse  de  Bléda,  qui, 
lorsqu'il  avait  été  entraîné  à  la  meule  au  milieu  des  rires  stupides  de 
ses  compagnons  d'infortune,  avait  jeté  à  Lucius  un  regard  de  haine 
et  de  vengeance,  et  ces  images  l'importunaient.  Accoutumé  à  ne  son- 
ger qu'à  ses  plaisirs,  il  se  trouvait  avec  ennui  jeté  dans  un  monde 
moins  riant;  il  lui  semblait  que  les  heures  folâtres  et  insouciantes  de 
la  jeunesse  étaient  passées,  que  les  soucis  de  l'âge  mûr  et  les  occupa- 
tions sévères  de  la  famille  l'attendaient.  Pour  écarter  ces  impressions 
pénibles,  Lucius  appelait  à  lui  l'image  de  la  jeune  Barbare  telle  qu'il 
l'avait  vue  sous  le  portique,  blanche,  immobile,  ses  grands  yeux  bleus 
levés  vers  le  ciel  dans  un  ravissement  paisible. 

Ainsi  que  beaucoup  d'hommes  de  son  temps,  Lucius  alliait  à  son 
scepticisme  épicurien  un  penchant  bizarre  à  la  superstition  et  à  l'ex- 
tase. Il  avait  été  comme  fasciné  par  l'expression  inspirée  d'Hilda;  de 
vagues  idées  de  philtre  et  d'enchantement  traversaient  son  esprit  ar- 
dent et  malade;  elles  avaient  obsédé  sa  rêverie  du  soir  et  sçs  songes 
de  la  nuit;  c'était  sous  leur  empire  qu'il  avait  quitté  de  bonne  heure 
sa  couche  de  pourpre,  et  que,  marchant  au  hasard,  il  s'était  avancé 
vers  le  bois  sacré. 

En  apercevant  la  chapelle  qui  s'élevait  à  son  entrée,  en  reconnais- 
sant ce  qui,  dans  son  enfance,  était  encore  un  temple  des  nymphes. 
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il  dit  à  demi-voix  :  Pauvres  iiyiiiplies  qu'on  a  chassées  de  votre  de- 
meure pour  mettre  à  votre  place  je  ne  sais  quel  Dieu  invisible  et  quel 
sage  crucifié,  pauvres  nymphes,  je  vous  regrette!  Vous  étiez  plus  gaies 
et  plus  gracieuses  que  ces  jeunes  femmes  que  les  chrétiens  peignent 
sur  les  murs  de  leurs  temples,  plongées  dans  la  poix  bouillante  ou  dé- 
collées par  le  glaive...  Aimables  exilées,  adieu.  Je  prie  Écho,  votre 
sœur,  qu'en  fuyant  vous  avez  laissée  dans  votre  antre  sonore,  de  vous 
murmurer  tout  bas  mes  adieux. 

Les  voilà  donc  ruiie  h  côté  de  l'autre  ces  deux  l'eiigions  qui  se  sont 
dispuli'  le  monde!  ajoulait-il  en  regardant  tour  à  tour  la  chapelle  et  le 
bois  sacré.  Eh  bien!  Tune  a  trioinphé;  elle  est  sur  le  trône,  elle  est 
partout,  et  l'autre,  après  avoir  reçu  les  hommages  des  plus  beaux  siècles 
et  des  premières  nations  de  l'univers,  est  maintenant  foulée  aux  pieds 
comme  une  statue  mutilée  qui  gît  dans  la  poudre...  Pourquoi  cela? 
Parce  que  le  temps  de  cette  foi  est  fini,  parce  que  l'homme  se  lasse  un 
jour  de  croire  et  d'adorer.  La  foi  nouvelle  a  produit  de  grandes  choses 
et  de  grands  hommes;  mais  combien  durera-t-elle?  Déjà  elle  se  divise 
et  s'altère;  déjà  l'on  j)eut  prédire  sa  chute  prochaine.  C'est  une  mode 
<|ui  passera  bientôt  dans  l'empire,  et  alors  qui  viendra  la  remplacer? 
L'homme  doit-il  donc  aller  toujours  de  l'erreur  au  doute  et  du  doute  à 
l'erreur?  Oh!  si  quelque  antre,  quelque  trépied  fatidique  pouvait  ré- 
véler la  mystérieuse  vérité!  Où  est  la  sibylle  ou  la  pythonisse,  la  prê- 
tresse de  Délos  ou  la  magicienne  de  Thessalie  qui  m'apparaisse  dans  les 
ténèbres  du  sanctuaire  ou  sous  les  ombres  d'une  forêt  pour  m'enseigner 
ce  que  j'ai  long-temps  brûlé  de  savoir  et  que  je  désespère  d'apprendre? 

En  prononçant  ces  paroles,  Lucius  pencha  mélancoliquement  son 
beau  visage;  ses  cheveux  flottans  se  répandirent  sur  son  front  comme 
un  voile  de  deujil.  Quand  il  leva  les  yeux,  Hilda  était  devant  lui.  Elle 
s'avançait  lentement,  le  regard  baissé,  portant  avec  la  grâce  de  la 
force  une  grande  quantité  de  laine  blanche  sans  que  son  col  fléchît 
sous  le  fardeau;  on  eût  dit  une  belle  caryatide  animée.  Elle  était  déjà 
tout  près  de  Lucius  quand  elle  l'aperçut  ;  elle  s'arrêta  sur  le  bord  d'un 
étroit  sentier  pour  le  laisser  passer,  en  s'inclinant  légèrement  et  sans 
lever  les  yeux  vers  lui. 

—  Jeune  esclave,  lui  dit  Lucius  avec  un  son  de  voix  d'une  cares- 
sante douceur,  tu  es  diligente  comme  l'abeille  de  l'Hymelte  qui  voltige 
sur  les  fleurs  dès  le  matin;  à  peine  le  soleil  est  levé,  (juc  déjà  tu  as 
repris  tes  travaux.  Je  dirai  à  l'intendant  que  je  te  peruiels  de  prolon- 
ger davantage  ton  sommeil,  de  peur  que  la  fatigue  n'altère  tes  beaux 
yeux  et  ne  pâlisse  tes  joues  de  rose. 

—  Jeune  maître,  je  te  rends  grâce;  mais  je  suis  de  la  race  des  Francs, 
qui  est  dure  à  la  fatigue;  l'esclave  doit  ne  rien  retrancher  de  la  tâche 
qui  lui  est  imposée,  afin  que,  l'accomplissant  avec  zèle,  elle  obtienne 
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ia  faveur  d'un  autre  intendant  que  celui  auprès  duquel  tu  peux  me 
protéger,  de  l'intendant  céleste. 

—  Bizarre  jeune  fdle  qui  prononces  des  paroles  dont  l'austérité  con- 
"\icndrait  a  un  stoïcien  avec  des  lèvres  dignes  d'Aphrodite!  Mais,  par 
Hercule!  lu  nie  plais  en  parlant  de  la  sorte,  comme  tu  me  plaisais  hier 
«juand,  en  présence  du  châtiment,  tu  as  refusé  de  nommer  le  grave 
pédagogue  que  je  connais  maintenant,  car  sa  vanité  m'a  bientôt  con- 
Urmé  sans  le  vouloir  ce  qu'un  coup  d'œil  jeté  sur  son  air  embarrassé 
m'avait  d'abord  fait  soupçonner.  Ainsi  le  sage  rhéteur  a  trouvé  moyen 
de  s'entretenir  avec  sa  belle  écolière,  jaloux  de  t'enseigner  les  lettres 
comme  Orphée  instruisait,  dit-on,  dans  l'art  déjouer  de  la  lyre  sa  chère 
Eurydice. 

—  Maître,  je  ne  nierai  point  ce  que  t'a  confié  le  seigneur  Capito;  oui, 
c'est  grâce  à  lui  que  je  peux  lire  la  parole  de  Dieu,  et,  quand  ce  bien- 
fait aurait  attiré  sur  moi  des  chàtimens  mille  fois  plus  cruels  que  ceux 
dont  j'étais  liier  menacée,  je  bénirais  encore  la  main  à  laquelle  je  le 
dois,  et  je  continuerais,  si  on  me  laissait  une  langue  pour  prier,  de 
demander  à  Dieu,  comme  je  le  fais  jour  et  nuit  avec  ferveur,  qu'il  dé- 
tourne des  voies  de  la  fausse  sagesse  celui  qui  y  est  engagé,  afin  que 
la  lumière  qu'il  m'a  transmise,  hélas!  sans  lavoir,  éclaire  un  jour  ses 
ténèbres. 

—  Charitable  et  inutile  vœu!  Mon  oncle  renoncerait  plutôt  à  la  vie 
qu'à  sa  muse;  mais,  belle  captive,  si  un  maître  plus  jeune  et  peut- 
être  plus  aimable  que  le  docte  Capito  s'offrait  pour  t'instruire!...  s'il 
te  faisait  lire,  non  pas  les  insipides  compositions  des  rhéteurs,  mais 
les  divins  chefs-d'œuvre  de  l'âge  d'or  de  la  poésie  romaine,  peut-être 
trouverais-tu  plus  de  charme  à  ses  leçons?  Tu  ne  sais  pas  les  délices 
qui  attendent  ton  ame  ingénue,  quand  elle  s'attendrira  sur  les  mal- 
heurs de  Didon  que  des  saints  mêmes  ont  pleures,  quand  elle  s'enchan- 
tera aux  accens  gracieux  d'Ovide  ou  d'Horace  célébrant  Corine  ou  La- 
lagé,  de  TibuUe  soupirant  les  charmes  de  sa  Délie!  C'étaient  de  belles 
jeunes  filles  comme  toi;  quelques-unes  avaient  été  esclaves  comme  toi, 
mais  la  main  d'un  maître  amoureux  avait  brisé  leurs  fers. 

En  prononçant  ces  mots,  que  l'entraînement  rapide  de  la  passion 
avait  appelés  comme  malgré  lui  sur  ses  lèvres,  Lucius  s'arrêta,  cher- 
chant dans  les  yeux  d'Hilda  l'impression  qu'elle  avait  ressentie.  Une 
rougeur  légère  avait  passé  sur  son  front,  qui  avait  bientôt  repris  toute 
sa  sérénité.  Ses  yeux,  baissés  un  moment,  s'étaient  relevés,  et,  regar- 
dant Lucius  avec  candeur,  elle  lui  dit  d'une  voix  ferme,  comme  elle 
eût  dit  au  temps  des  persécutions  devant  le  juge  qui  l'aurait  engagée 
à  sacrifier  aux  faux  dieux  :  «  Je  suis  chrétienne.  » 

—  Je  le  sais,  dit  Lucius,  et  moi  aussi  je  suis  chrétien.  Qui  croit  en- 
core au  vieil  Olympe?  qui  a  peur  des  foudres  éteintes  de  Jupiter  ou  du 
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liidenl  rouillé  de  Neptune?  Suis-jc  donc  un  paysan  stupide  qui  se 
cache  pour  immoler  à  Pan  une  chèvre  noire,  ou  un  rhéteur  opiniâtre 
([ui  se  cramponne  aux  débris  des  autels  tombés,  et  ne  peut  se  per- 
suader que  les  dieux  qu'a  chantés  Homère  et  qu'a  invoqués  Démos- 
thène  ne  soient  pas  des  dieux''  Le  sage  n'est  point  ainsi,  il  voit  sans 
regret  mourir  les  superstitions  antiques  ;  il  ne  rejette  point  le  culte 
que  ses  contemporains  ont  embrassé;  il  honore  avec  eux  celui  qui  a 
mille  noms  et  dont  personne  ne  sait  le  nom  véritable.  Mais  ce  discours 
est  bien  sérieux,  belle  jeune  fille;  que  nous  importent  ces  graves  ques- 
tions, ces  sujets  difficiles"?  La  vie  est  un  songe  rapide;  ne  vaut-il  pas 
mieux  cueillir  la  fleur  de  notre  jeunesse  avant  qu'elle  ait  fui  sur  laile 
des  heures? 

Hilda  l'interrompit  et  lui  dit  d'un  ton  grave  et  humble  <à  la  fois: 
—  Je  suis  ton  esclave;  ordonne-moi  de  me  taire,  et  je  vais  retourner 
parmi  mes  compagnes  filer  en  silence  la  laine  de  tes  brebis.  Puis  elle 
ajouta  avec  un  accent  suppliant  et  inspiré  :  Veux-tu  permettre  à  la 
pauvre  Hilda  de  profiter  de  cette  rencontre,  ménagée  sans  doute  par 
Dieu,  pour  te  faire  entendre  une  parole  qui  ne  vient  point  d'elle,  mais 
«{u'elle  a  reçue  pour  la  répandre  à  son  tour,  même  sur  toi,  noble  Lu- 
cius,  toi  que  ta  naissance  |)lace  si  fort  au-dessus  d'elle,  mais  qu'elle 
voit  en  danger  de  se  perdre,  et  qui  mérites  d'être  sauvé? 

Hilda  avait  déposé  près  d'elle  son  fardeau  ;  debout  au  pied  d'un 
chêne,  le  regard  animé  d'un  feu  divin,  sa  belle  chevelure  blonde  dé- 
nouée k  demi,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  au  nom  duquel  elle  allait 
parler,  elle  apparaissait  h  Lucius  semblable  à  cette  prêtresse,  à  cette 
pythie  prophétique  qu'il  invoquait  tout  à  l'heure;  il  la  trouvait  mer- 
veilleusement belle  ainsi. 

—  Oui,  parle,  lui  dit-il  avec  un  secret  transport  dont  il  s'étonnait 
et  qu'il  cherchait  en  vain  à  réprimer.  Nous  changeons  de  rôle,  belle 
Hilda;  c'est  moi  qui  suis  le  disciple  et  toi  l'instituteur,  ou  plutôt  tu  es 
l'hiérophante  qui  va  initier  le  profane  aux  mystères  sacrés. 

—  Lucius,  dit  Hilda,  j'ai  grand'pitié  de  toi,  car  tu  es  malheureux. 
Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  tu  es  le  fils  de  l'opulent  duumvir  Secundi- 
mis,  que  tu  es  jeune,  noble,  beau,  ajouta-t-elle  en  baissant  légèrement 
la  voix,  et  cependant,  Lucius,  je  sais  aussi  que  tu  n'es  pas  heureux,  car 
tu  ne  crois  point. 

—  Et  (jucl  dieu  t'a  révélé,  jeune  fille,  ce  qui  se  passe  en  mon  ame? 
reprit  Lucius  avec  un  étonnement  croissant  et  quelque  impatience. 

—  Le  livre  qui  ne  ment  point,  répondit  Hilda.  N'ai-je  pas  lu  dans  ce 
livre  :  «  Vanité  des  vanités,  tout  n'est  que  vanité?  »  —  N'y  ai-je  pas  lu 
encore  :  «  Et  j'ai  dit  à  mon  cœur  :  Je  veux  t'éprouver  par  la  joie,  je 
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veux  goûter  le  plaisir;  et  voilà,  cela  aussi  était  vanité?  »  0  Lucius!  le 
livre  a-t-il  menti  pour  toi?  es-tu  donc  heureux  sans  Dieu? 

Ainsi  l'auteur  désabusé  de  FEcclésiaste  avait  enseigné  a  la  chré- 
tienne sans  expérience  les  misères  de  la  vie  humaine,  et,  une  secrète 
sympathie  pour  Lucius  joignant  sa  lumière  à  celle  de  l'Écriture,  Hilda, 
à  travers  les  paroles  légères  qu'il  jetait  au  vent,  avait  deviné  qu'une 
amertume  était  dans  son  cœur.  Guidée  par  l'instinct  de  la  religion  et 
de  l'amour,  la  main  de  la  jeune  fille  avait  touché  la  blessure. 

Sentant  qu'une  esclave  ignorante  pénétrait  ainsi  dans  la  portion  la 
l)lus  intime  de  son  ame,  Lucius  oublia  cet  enjouement  qu'il  affectait; 
tout  un  monde  de  sentimens  et  d'idées  qui  dormaient  dans  son  sein 
fit  une  explosion  soudaine,  et,  changeant  tout  à  coup  de  voix  et  de  vi- 
sage, il  s'écria  :  —  Non,  non,  je  ne  suis  point  heureux!  Et  comment 
le  serais-je,  quand  mon  esprit  roule  dans  une  incertitude  qui  le  tue? 
Ah!  l'homme  ne  peut  vivre  au  hasard,  il  ne  peut  se  borner  aux  biens 
vulgaires.  Il  lui  faut  autre  chose;  il  lui  faut  une  réponse  à  cette  (jues- 
tion  que  je  me  suis  faite  tant  de  fois  :  Où  est  la  vérité? 

—  Cherchez,  et  vous  trouverez,  a  dit  le  Seigneur. 

—  Ah!  je  l'ai  cherchée  partout,  cette  vérité  aussi  nécessaire  à  l'esprit 
de  l'homme  que  l'est  à  ses  yeux  le  soleil.  .le  l'ai  demandée  à  toutes  les 
écoles  et  à  tous  les  systèmes.  Avant  de  railler  en  désespéré,  je  me  suis 
efforcé  de  croire.  Simple  jeune  lilie  si  calme  dans  ta  foi  naïve,  tu  ne 
sais  pas  les  tourmens  de  la  pensée  qui  se  fatigue  à  poursuivre  la  cer- 
titude. Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  les  hommes  ont  imaginé  pour  se 
soustraire  au  supplice  du  doute.  Tu  ne  me  comprendrais  pas^  si  je  te 
racontais  tous  les  rêves  et  les  délires  de  ceux  que  le  monde  appelle  des 
sages.  Vois-tu,  loin  d'ici,  sous  un  plus  beau  ciel,  il  est  une  ville  favorisée 
de  tous  les  dons  de  la  nature  et  du  génie  :  on  la  nomme  Athènes. 

—  Je  connais  cette  ville  :  c'est  là  que  lapôtre  saint  Paul  a  prêché  le 
Dieu  inconnu. 

—  Ce  Dieu  est  le  mien,  Hilda!  Eh  bien!  dans  cette  belle  Athènes, 
parmi  ses  ingénieux  enfans,  j'ai  consumé  les  plus  heureuses  années  de 
ma  jeunesse  à  chercher  le  Dieu  que  Paul  annonçait  à  l'aréopage.  Tan- 
tôt suspendu  aux  lèvres  d'un  maître  qui  prétendait  me  dévoiler  les 
secrets  de  l'univers,  tantôt  courbé  durant  mes  insomnies  sur  ces 
livres  qni  font  l'admiration  des  siècles,  jusqu'à  l'heure  où  ma  lampe 
studieuse  mourait  dans  les  rayons  du  matin;  tantôt  errant  dans  la 
nuit  au  bord  des  flots  agités  comme  mon  ame  ou  muets  comme  ma 
raison,  — j'ai  retourné  dans  tous  les  sens  l'énigme  de  la  destinée  mor- 
telle, et  tout  cela  en  vain!  Oh!  alors  j'ai  pris  en  pitié  et  en  dérision 
cette  science  qui  ne  m'apprenait  rien;  j'ai  brûlé  ces  livres  menteurs; 
j'ai  éteint  ma  lampe  inutilement  studieuse.  Alors  j'ai  appelé  à  moi  des 
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compag'nons  insenst-s  et  des  jeunes  filles  folâtres,  je  me  suis  couché  sur 
des  feuilles  de  roses,  j'ai  rempli  mes  nuits  de  banquets  et  de  chants 
d'amour,  j'ai  demandé  aux  voluptés  d'endormir  mes  douleurs;  mais- 
les  voluptés  étaient  un  poison,  les  roses  de  ma  couche  avaient  des  plis 
qui  me  blessaient;  le  serpent  était  sous  les  fleurs.  Hilda,  tu  l'as  dit, 
je  n'étais  pas  heureux. 

—  Et  ensuite  qu'as-tu  fait? 

»  —  Ensuite  j'ai  visité  une  autre  ville  dont  tu  n'as  pas  entendu  par- 
ler; le  nom  de  cette  ville  est  Alexandrie.  Là  se  trouvent  des  hommes 
qui  affirment  avoir  des  communications  avec  les  esprits  célestes,  qui 
enseignent  à  s'élever  par  la  contemplation  et  l'abstinence  à  la  partici- 
pation des  choses  divines.  Je  me  suis  adressé  à  ces  honmies,  j"ai  étudié 
leur  science  occulte,  et  comme  eux  j'ai  combiné  les  nombres  mysté- 
rieux, j'ai  tracé  les  figures  cabalisticjues,  j'ai  essayé  des  encliantemens 
et  des  pi-estiges;  mais  bientôt  j"ai  ri  de  ma  crédulité  toujours  déçue,  je 
suis  retombé  dans  les  pièges  de  la  mollesse  et  dans  les  langueurs  de 
l'ennui.  Cependant  je  n'ai  pas  entièrement  renoncé  à  mes  recherches. 
Partout  où  il  y  avait  un  culte  secret,  des  rites  étranges,  je  me  suis  fait 
iniiier  sans  beaucoup  d'espoir,  mais  sans  pouvoir  me  lasser  jamais. 
J'ai  visité  la  synagogue  des  Juifs,  j'ai  pénétré  dans  les  antres  de  Mi- 
thra.  j'ai  fait  ruisseler  sur  ma  tète  le  sang  des  tauroboles. 

—  Et  tu  n'es  pas  entré  dans  l'église  du  Dieu  des  chrétiens? 

—  J'ai  tenté  aussi  cette  voie,  mais  là  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  je 
cherchais.  J'étais  conduit  de  ce  côté  par  les  souvenirs  de  mon  enfance, 
je  me  sentais  attiré  par  la  beauté  des  préceptes,  je  me  serais  senti  la 
force  de  renoncer  comme  Augustin  à  toutes  ces  voluptés  qui  ne  rassa- 
siaient point  mon  ame;  mais  les  mystères  incompréhensibles  me  re- 
poussaient; mon  esi)rit,  accoutumé  à  comparer  les  doctrines  de  tous 
les  sages,  en  retrouvait  les  débris  dans  celle  de  Jésus.  Je  ne  pouvais 
voir  dans  le  Christ  qu'un  philosophe  divin  sorti  d'une  nation  gros- 
sière, un  Socrate  barbare.  D'ailleurs,  cette  religion  à  peine  arrivée  à 
l'empire  n'est-elle  pas  déjà  divisée  en  mille  sectes  qui  se  contredisent 
et  se  réprouvent?  A  qui  entendre?  à  qui  croire?  Et  la  pureté  des  pre- 
miers temps  ne  s'efl'ace-t-elle  pas  chaque  jour?  N'y  a-t-il  pas  des  évèques 
ambitieux,  des  prêtres  impudiques,  scandale  et  honte  de  l'église?  Ah! 
la  religion  chrétienne  est  comme  les  autres  :  elle  a  de  magnifi{[ues 
])romesses  et  ne  sait  pas  les  remplir;  elle  a  voulu  changer  le  monde, 
le  monde  ne  changera  point;  elle  se  soutient  par  l'appui  des  empe- 
reurs, elle  se  propage  |)ar  l'engouement  de  la  foule,  elle  séduit  de 
temps  en  temps  un  bel  esprit  à  sa  doctrine  :  elle  ne  ]>énètre  point 
profondément  dans  les  rangs  élevés  de  la  société  ni  parmi  les  habitans 
de  la  campagne.  Le  monde  romain  est  trop  vieux  pour  apprendre  une 
foi  nouvelle Mais  je  ne  puis  comprendre  comment  je  me  suis  laissé 
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entraîner  à  parler  de  ces  choses  à  une  belle  Germaine  aux  yeux  bleus, 
dans  le  bois  des  nymphes.  La  dryade  cachée  sous  l'écorce  de  ce  chêne 
s'étonne  de  nos  discours,  et  sans  doute  nous  allons  entendre  partir  de 
derrière  un  buisson  les  éclats  de  rire  moqueurs  des  faunes. 

—  Au  nom  de  Dieu,  noble  Lucius,  cesse  de  nommer  ces  fausses  di- 
vinités auxquelles  tu  ne  crois  point,  et  prête-moi  une  oreille  sérieuse 
pendant  quehiues  instans,  les  seuls  qui  me  seront  jamais  donnés  pour 
toucher  ton  ame  et  ouvrir  tes  yeux.  Écoute-moi,  Lucius.  Beaucou[i 
des  choses  que  tu  m'as  dites,  je  ne  les  ai  pas  comprises;  mais  je  sais 
que  la  réponse  est  dans  le  livre  saint,  qui  contient  toute  vérité,  et  que 
je  crois  fermement  être  la  parole  de  Dieu.  Lis  donc  ce  livre,  ô  Lucius. 
en  implorant  la  grâce  d'en  haut;  consulte  mon  père  Maxime,  qui  est 
plein  de  lumières  et  qui  saura  ce  qu'il  te  faut  dire.  Ce  n'est  pas  nne 
Barbare  ignorante  qui  peut  lever  tes  doutes  ou  redresser  tes  erreurs; 
mais,  puisque  le  maître  a  daigné  ouvrir  son  ame  devant  son  esclave, 
l'esclave  parlera  avec  confiance  à  son  maître.  Il  faut  que  tu  saches  ce 
(|ne  Dieu  a  fait  pour  moi,  car  notre  langue,  ô  Seigneur,  doit  célébrer 
tes  louanges  et  publier  tes  tnerveilles. 

Je  suis  née  une  pauvre  idolâtre,  esclave  du  démon,  mais  parmi  les 
miens  je  n'étais  point  dans  la  servitude  terrestre;  j'étais  la  iille  d'un 
vaillant  chef  de  tribu  de  la  forêt  Hercynienne.  Le  môme  jour,  mon 
père,  mon  oncle  et  tous  ses  fds,  excepté  un  seul,  périrent  en  combat- 
tant les  Romains;  ma  mère  et  ma  sœur  furent  brûlées  par  les  soldats 
dans  une  maison  de  bois;  mes  trois  frères  sont  tombés  ici  dans  l'am- 
pliithéàtre  :  l'un  a  été  livré  aux  bêtes,  et  le  peuple  a  forcé  les  deux 
autres  à  se  combattre  jusqu'à  la  mort.  Moi,  on  m'a  vendue  à  ton  père. 
Quand  je  me  rappelle  le  jour  où  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  cette 
habitation,  j'en  frémis  encore  d'horriîur,  et  je  me  jette  à  genoux  pour 
prier  Dieu  de  calmer  les  mouvemens  terribles  qui  s'élèvent  dans  mon 
ame.  Le  Barbare,  (jue  vous  méprisez,  aime  plus  fortement  que  vous 
peut-être  sa  race  et  sa  famille,  et  moi  j'avais  perdu  la  mienne  en  un 
jour.  Je  voulus  m'étrangler  avec  ma  ceinture;  on  m'attacha  les  mains. 
Je  résolus  de  refuser  tout  aliment  et  de  mourir  ainsi.  Quand  on  appro- 
chait un  breuvage  de  ma  bouche,  je  grinçais  des  dents,  je  les  serrais 
avec  force,  et  rien  ne  pouvait  les  desserrer.  C'est  alors  que  ma  mère 
Priscilla  m'apporta  la  sainte  parole,  et  depuis  ce  temps  j'ai  supporté 
mes  fers  dans  un  esprit  de  paix  et  même  de  joie.  Par  momens,  la  pensée 
de  mes  forêts  natales  me  revient  et  me  fait  tressaillir;  je  me  vois  libre  et 
bondissant  sous  leur  ombrage;  mon  père  m'apparaît  au  milieu  de  ses 
guerriers,  m'élevant  dans  ses  bras  sanglans  et  me  serrant  sur  sa  forte 
poitrine,  comme  il  avait  coutume  de  le- faire  dans  mon  enfance;  d'au- 
tres fois,  je  vois  ma  mère  et  ma  sœur  se  tordant  au  milieu  des  flammes 
ou  mes  frères  s'égorgeant  dans  l'amphithéâtre.  Alors  je  sens  se  renmer 
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en  moi  une  sourde  haine  contre  tout  ce  qui  porte  le  nom  romain  :  je 
pourrais  étrangler  l'intendant  des  esclaves  et  m'élancer  d'un  bond 
vers  mes  forêts;  mais,  en  ces  momens  où  le  mauvais  esprit  me  tour- 
mente, une  prière  me  calme;  la  pensée  du  Sauveur  i)ardonnant  à  ses 
bourreaux,  de  Marie  au  pied  de  la  croix,  m'apaise.  Quand  ilme  faut 
supporter  les  humiliations  et  les  outrages,  ce  qui  est  dur  pour  une 
tille  des  Francs;  quand  un  esclave  impur  comme  Bléda  souille  mes 
oreilles  de  ses  paroles,  quand  un  jeune  seigneur  comme  Lucius  me  té- 
moigne son  mépris  en  m'offrant  son  amour,  je  sens  la  honte  brûler 
mon  front;  mais  comment  me  plaindrais-je,  moi,  indigne  pécheresse, 
misérable  idolâtre,  appelée  à  la  lumière  par  la  miséricorde  infinie,  lors- 
que le  fils  ailorable  de  Dieu  a  été  battu  de  verges  et  souffleté?  Alors 
que  j'y  songe,  j'aime  roj)probre  et  le  mépris.  Hier,  j'étais  heureuse  en 
pensant  que  j'allais  soutfrir  pour  ce  divin  maître,  et  (|ue  mon  iront 
porterait  à  jamais  la  manpie  de  ma  foi. 

Lucius  était  entièrement  subjugué  par  l'enthousiasme  de  la  chré- 
tienne; il  ne  trouvait  plus  ces  paroles  légères  et  remplies  par  habitude 
et  par  souvenir  d'allusions  élégantes  au  paganisme;  il  contemplait 
Hilda  avec  un  incroyable  ravissement;  toutes  ses  idées  étaient  en  dé^ 
ordre.  Cette  femme  dont  la  beauté  le  transportait,  c'était  une  esclave, 
une  chrétienne,  une  Barbare.  Cédant  à  un  entraînement  qu'il  ne  pou- 
vait s'expliquer,  il  lui  avait  parlé  avec  un  abandon  qu'il  n'aurait  eu 
avec  personne;  il  l'écoutait  discourir  avec  autorité  sur  les  choses  cé- 
lestes; elle  lui  api)araissaità  la  fois  fière  et  humble,  superbe  et  domp- 
tée, fille  sauvage  des  bois  de  la  Germanie  et  martyre  résignée  dans 
l'atrium  paternel.  Le  tumulte  de  son  ame  et  de  ses  sens  ne  trouvait 
point  de  paroles  pour  s'exprimer.  Tout  à  coup  des  mots  barbares,  in- 
connus à  Lucius,  se  firent  entendre  dans  le  bois  à  quel(|ue  distance. 
Hilda  prêta  l'oreille  avec  attention,  et,  quand  ceux  qui  les  pronon- 
çaient se  furent  éloignés,  elle  dit  :  —  Ce  sont  des  esclaves  francs  qui 
s'entretiennent  d'une  expédition  prochaine  de  leurs  comi)atriotes.  Le 
Seigneur  a  permis  que  je  fusse  là  pour  entendre  leurs  discours.  Ne 
néglige  point,  Lucius,  cet  avertissement  du  ciel,  car  je  sais  (jue  les  es- 
claves sont  en  général  bien  informés  des  invasions.  Quand  ces  bruits 
circulent  parmi  eux,  il  est  rare  que  ce  soit  sans  motif.  Avertis  donc 
ton  père  et  l'évêque  Maxime,  afin  que  ta  famille  et  le  peuple  chrétien 
se  mettent  en  garde  contre  ces  idolâtres. 

Hilda  avait  replacé  son  fardeau  sur  sa  tête,  et  elle  allait  se  retirer. 
—  Nous  ne  pouvons  nous  séparer  ainsi,  Hilda,  reprit  Lucius.  Ce  que 
tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  remplit  mon  ame  d'agitation,  et  voici  que  tu 
nous  rends  un  signalé  service  en  nous  avertissant  des  complots  de  nos 
ennemis.  Il  faut  que  je  te  revoie,  il  faut  que  je  t'enlende  encore.  Tes 
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^paroles  ont  sur  moi  une  incroyable  puissance.  Je  conçois  en  l'écoutant 
que  les  Germains  adorent  dans  leurs  vierges  quelque  chose  de  divin. 

—  il  n'y  a  de  divin  que  la  Providence,  qui  se  sert  dans  ses  conseils 
impénétrables  des  plus  humbles  instrumens.  Adieu,  Lucius;  ton  es- 
clave va  reprendre  sa  quenouille  et  rentrer  parmi  les  fileuses  ses  com- 
pagnes. Dieu  bénira  cette  matinée  pour  tous  deux. 

— Tu  ne  t'éloigneras  pas  ainsi,  reprit  Lucius  avec  emportement,  et  il 
étendit  la  main  pour  la  saisir.  Hilda  le  regarda  avec  douceur  et  lui  dit  : 

— Afflige,  si  tu  veux,  ta  captive,  et  contrains-la  de  demeurer  ici  avec 
toi  à  cette  heure  avancée  du  matin,  pour  qu'elle  soit  livrée  à  la  déri- 
sion et  aux  insultes;  je  l'ai  dit  que  la  croix  m'enseignait  à  supporter 
les  humiliations  :  tu  peux  en  faire  lépreuve. 

Lucius  recula  connue  avec  terreur. 

—  Oh!  non,  Hilda;  moi  te  causer  de  la  douleur!  l'attirer  des  outra- 
ges! Jamais,  de  par  le  ciel!  Mais  n'y  aura-l-il  plus  rien  entre  nous? 

—  Ni  le  soir,  ni  le  matin,  aucune  prière  ne  montera  de  mon  cœur 
vers  Dieu  où  le  nom  du  généreux  Lucius  ne  soit  prononcé  avec  ferveur. 

—  Oui,  tu  prieras  pour  ton  maître,  dit  Lucius  avec  amertume;  tu 
prieras  pour  moi  comme  pour  mon  père,  comme  pour  Capito. 

—  Pas  de  même,  Lucius. 

Et  la  jeune  fille  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Lucius  demeura  (juelque  temps  innnobile;  il  s'étonnait  de  cette  vo- 
lonté d'une  esclave  qui  enchaînait  ses  pas;  il  était  comme  ébloui  de 
ce  qu'il  venait  de  dire  et  d'entendre.  Cet  entretien  avait  évoqué  tout 
un  ordre  d'idées  et  tout  un  ensemble  de  souvenirs  étrangers  à  sa  vie 
habituelle.  Maintenant,  de  ces  régions  presque  oubliées  et  dans  les- 
quelles l'avaient  rejeté  soudainement  quelques  paroles  d'Hilda,  il  re- 
tombait avec  surprise  et  tristesse  dans  le  vide  de  son  existence  jour- 
nalière. La  confusion  de  ses  pensées  était  si  grande,  que  ce  fut  à  peine 
s'il  se  souvint  (ju'il  avait  appris  d'Hilda  un  fait  important  qu'il  devait 
sans  délai  communiquer  à  son  père.  Il  trouva  celui-ci  sur  le  point  de 
convoquer  la  curie  pour  délibérer  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  car  il  avait 
déjà  été  averti  qu'on  avait  vu  (juelques  bandes  de  Francs  rôder  sur  la 
lisière  de  la  forêt  et  jusqu'au  bord  du  fleuve. 

Lucius,  sentant  le  besoin  d'une  secousse  violente  pour  se  remettre 
des  émotions  du  matin,  se  mit  à  faire  les  apprêts  d'une  grande  chasse 
dans  les  forêts  qui  s'étendaient  alors  sur  l'autre  rive  de  la  Moselle,  ne 
.^'inquiétant  pas  plus  des  Barbares  ([u'il  pourrait  y  rencontrer  que  des 
sangliers  et  des  ours  qu'il  y  allait  chercher.  Peu  jaloux  d'assister  à  l'as- 
semblée numicipale  et  charmé  d'éviter  l'ennui  des  longs  et  inutiles 
discours  qu'il  pensait  bien  devoir  la  remplir,  il  préférait  beaucou[> 
faire  l'essai  d'un  chien  molosse  qu'il  avait  rapporté  de  Grèce  avec  des 
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soins  et  des  peines  infinies.  Déjà  monté  sur  son  cheval  thessalien  Py- 
rithoùs,  il  rencontra  Capito,  qui  arrivait  d'un  air  effaré,  comme  un 
homme  qui  vient  d'apprendre  un  événement  d'une  grande  importance. 

—  Eh  bien!  cher  oncle,  quelles  nouvelles?  lui  demanda  Lucius  d'un 
air  distrait. 

—  La  plus  grande  nouvelle,  mon  fils!  répondit  le  rhéteur.  L'illustre 
Antonius  Giahrio,  la  gloire  de  l'école  d'Autun,  cette  rivale,  s'il  en  est, 
de  l'école  de  Trêves,  vient  d'arriver  parmi  nous,  et  doit  lire  aujour- 
d'hui dans  mon  jardin,  auquel  j'ai  donné  le  nom  d'Académus,  une  dé- 
clamation quon  dit  admirable.  Ce  jour  sera  un  jour  célèbre  dans  les 
l'astes  de  notre  ville,  un  jour  qui  doit  être  marqué  avec  la  pierre  blanche, 
comme  dit  l'ingénieux  Flaccus,  et,  ajouta-t-il  d'un  ton  confidentiel  et 
d'une  voix  que  la  joie  rendait  tremblante,  j'espère  faire  entendre  de- 
vant le  Fronton  édueu  et  la  docte  assemblée  réunie  chez  moi  ce  pané- 
gyrique que  vous  ne  connaissez  pas  encore  vous-même.  Beau  Méléagre, 
au  lieu  d'aller  poursuivre  le  sanglier  de  nos  forêts  sans  craindre  le 
destin  d'Adonis,  vous  feriez  mieux  de  venir  vous  joindre  à  nous. 

—  Je  ne  puis,  dit  en  souriant  Lucius,  j'irriterais  la  chaste  Diane,  à 
(]ui  j'ai  fait  vœu  de  consacrer  ce  jour,  pour  qu'elle  me  pardonne  de 
n'avoir  pas  toujours  obéi  à  ses  saintes  lois.  Les  iMuscs  auront  leur  tour, 
ajouta-t-il  gracieusement,  et  alors  je  saurai  où  trouver  leur  élève  in- 
spiré. 

Ayant  calmé  de  son  mieux  par  ce  compliment  mythologique  le  dé- 
pit que  son  refus  faisait  éprouver  au  pauvre  Capito,  Lucius  le  salua  et 
partit  au  grand  galop  de  son  cheval.  Après  l'élan  extraordinaire  qui 
avait  emporté  Lucius  comme  par  surprise,  le  jeune  homme  était  re- 
tombé dans  sa  légèreté  et  son  insouciance  accoutumées,  et  il  s'écria 
gaiement  :  —  Voilà  qui  est  d'un  bon  augure  pour  cette  journée  mena- 
çante. J'ai  déjà  échappé  à  deux  dangers,  les  harangues  des  décurions 
et  l'éloquence  des  rhéteurs,  pires  que  le  fer  des  Barbares.  S'il  faut 
succomber  sous  ce  dernier  fléau,  soit;  la  crainte  ne  m'aura  pas  fait 
perdre  une  heure  de  plaisir.  La  vie  ne  vaut  ni  un  regret  ni  une  parole 
sérieuse.  Viennent  donc  les  Barbares!  mais  du  moins  encore  cette 
chasse  avant  la  destruction  de  l'empire  ! 


J.-J.  Ampère. 


(La  seconde  partie  au  prccha/n  n°.) 


Les  lettres  de  M""  Du  Deffand  à  Horace  Walpole  parurent  à  Londres 
en  1810.  Quand,  un  ou  deux  ans  après,  elles  furent  imprimées  en 
France,  elles  produisirent  dans  le  monde,  je  m'en  souviens  encore,  une 
grande  sensation.  Comme,  dans  un  pays  bien  gouverné,  la  littérature 
doit  inspirer  plus  d'intérêt  que  la  politique,  elles  occupèrent  les  salons 
de  Paris  plus  que  l'attente  de  la  campagne  de  Russie,  et  Ton  n'en  parla 
guère  moins  que  de  l'incendie  de  Moscou  et  des  désastres  de  la  Béré- 
zina.  Grâce  à  cette  précieuse  liberté  d'esprit,  les  lecteurs  de  1812  ac- 
cueillirent, avec  la  curiosité  la  plus  vive  et  la  moins  distraite,  ce  nou- 
veau témoignage  des  idées  et  des  mœurs  du  siècle  qui  venait  de  finir, 
et  l'on  se  plut  à  retourner  par  l'imagination  jusqu'au  milieu  d'une 
société  dont  tous  les  contemporains  n'avaient  point  disparu.  Une  maî- 
tresse du  régent,  une  correspondante  de  Voltaire,  une  amie  du  duc  d(^ 
Choiseul,  racontant  avec  un  esprit  rare  ses  pensées  et  son  temps,  mê- 
lant aux  anecdotes  et  aux  portraits  de  piquantes  réflexions,  était  bien 
faite  pour  captiver  l'attention  d'un  monde  qui  aimait  encore  la  conver- 
sation et  qui  ne  parlait  pas  du  présent.  M"''  Du  Defland  détestait  les  phi- 
losophes et  ne  savait  guère  que  ce  qu'ils  lui  avaient  appris.  Désabusée 
de  tout,  dégoûtée  de  ses  souvenirs,  sans  foi  comme  sans  es[)érance, 
elle  s'ennuyait  et  s'irritait  de  l'empire  même  des  opinions  qu'elle  par- 
tageait et  dont  elle  entrevoyait  avec  effroi  la  future  application;  elle 
jugeait  avec  une  sagacité  malveillante  tout  ce  qui  l'enlourait  et  dé- 
nonçait d'un  ton  chagrin  son  siècle  à  la  postérité;  elle  présciitait  sous 
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le  sombre  jour  d'un  déclin  ce  qui  ])arut  un  moment  briller  de  la  lu- 
mière d'une  belle  aurore  :  elle  aurait  eu  cent  fois  moins  d'esprit  qu'elle 
se  fût  toujours  fait  lire  avec  avidité  de  la  société  incrédule  et  rejjcn- 
tante  qui  fleurissait  il  y  a  quarante  ans. 

Mais  un  intérêt  d'un  genre  tout  particulier  s'attacliait  à  ce  remar- 
(juable  livre.  Cette  femme  blasée,  ennuyée,  caustique,  qui  ne  croit  à 
aucune  affection,  qui  ne  voit  partout  qu'égo'isme  et  sécheresse,  avait 
îsauvé  son  cœur  sans  s'en  douter,  et  elle  aimait  en  niant  qu'on  pût 
aimer.  Ce  cœur  aride  était  sensible,  et  un  attachement  profond  et  pur 
le  dominait  tout  entier.  Vieille,  débile,  aveugle,  elle  s'était  laissé  aller 
à  un  sentiment  incomparable,  vif  comme  la  passion,  mais  digne  et 
contenu  ainsi  tiue  le  voulaient  son  âge  et  sa  raison,  et  dont  il  est  im- 
[»ossible  de  suivre  les  progrès,  les  épanchemens  et  les  sou llrances  sans 
compassion  et  sans  respect.  Le  contraste  de  sa  décrépitude  et  de  ses 
émotions  n'est  pas  un  seul  instant  ridicule.  L'étrange  spectacle  d'un 
esprit  dépouillé  de  toute  illusion  et  qui  retrouve  à  son  insu  la  première 
de  toutes,  ce  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  qui  persiste  dans  une  ame 
refroidie,  cette  affection  dévouée  i\u\  s'y  élève  au-dessus  des  croyances 
perdues,  des  amitiés  évanouies,  comme  un  parfum  dans  un  désert, 
voilà  ce  qui  donna  surtout  un  attrait  singulier  à  ces  confessions  d'un 
nouveau  genre.  On  aimait  encore  à  disserter  sur  l'amour  dans  ce 
temps-là,  et  le  cœur  de  la  pauvre  vieille  aveugle  devint  l'objet  de  cette 
autopsie  curieuse  à  laquelle  s'attachait  volontiers  la  science  frivole  et 
subtile  de  la  pathologie  sentimentale. 

En  fait  de  roman,  la  (jucstion  ordinairement  posée  est  celle-ci  :  A- 
t-on  eu  raison  d'en  aimer  le  héros?  L'objet  de  l'attachement  de  M™«  Du 
Deffand  n'échappa  point  à  cet  examen  et  se  tira  fort  mal  d'une  redou- 
table épreuve.  C'était  un  Anglais,  spirituel  apparemment,  comme  elle 
le  dit  sans  cesse,  homme  du  monde  et  de  conversation,  car  il  faut  bien 
l'en  croire,  mais  ombrageux,  froid,  même  égoiste  et  dur,  on  se  hâta 
du  moins  de  le  proclamer;  un  homme  insensible  à  tout,  hors  aux 
bienséances,  craignant  plus  d'être  ridicule  que  de  se  montrer  cruel  et 
cherchant  dans  le  jugement  d'autrui  la  règle  de  ses  sentimens;  enfln 
une  sorte  d'Oswald  de  cette  singulière  Corinne.  Nous  ne  prétendons 
jioint  que  ce  jugement  fût  tout-à-fait  juste  ni  complet;  nous  disons 
«pi'il  fut  rendu,  et  que  c'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  les  lecteurs 
français  ont  alors  caractérisé  Horace  Walpole. 

Le  connaît-on  beaucou[)  mieux  aujourd'hui?  Sait-on  avec  un  peu  de 
détail  ce  que  fut  cet  homme  célèbre,  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
les  opinions  et  les  goûts  de  la  société  anglaise,  qui  enrichit  la  littéra- 
ture de  son  pays,  et  peut-être  lui  ouvrit  une  voie  nouvelle  par  ses  ou- 
viages  de  critique  et  d'imagination,  qui  certainement  s'éleva  par  ses 
mémoires,  et  encore  plus  par  ses  lettres,  à  un  rang  très  distingué  dans 
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les  deux  genres  où  la  France  s'imagine  parfois  qu'elle  est  sans  rivale. 
Cljez  celui  qui  porta  ce  nom  historique  de  Walpole,  qui  en  continua 
et  en  changea  l'illustration,  sait-on  bien  quel  fut  l'homme  du  monde, 
l'homme  politique,  l'homme  de  goût,  l'homme  enfin  et  sa  nature  in- 
dividuelle? Il  nous  semble  qu'on  ne  le  sait  guère  et  qu'il  serait  inté- 
ressant de  chercher  à  l'apprendre.  Cela  est  facile  aujourd'hui.  Tout  ce 
(]u'il  a  écrit  est,  ou  bien  peu  s'en  faut,  imprimé.  Des  notices  et  des 
notes  excellentes  ont  été  attachées  à  ses  œuvres:  sir  Walter  Scott  et 
lord  Dover  ont  écrit  sa  biographie;  M.  Eliot  Warburton  a,  l'année 
dernière,  publié  sur  lui  des  mémoires  ;  M.  Macaulay  l'a  caractérisé  dans 
un  de  ses  brillans  et  solides  essais  :  nous  allons  raconter  sa  vie,  ce  sera 
le  meilleur  moyen  de  le  peindre  et  de  le  juger. 

Horace  Walpole,  né  à  Londres  le  2i  septembre  1717,  était  le  troi- 
sième et  plus  jeune  fils  de  sir  Robert  Walpole,  le  ministre  célèbre  et 
contesté  qui  gouverna  vingt-et-un  ans  la  Grande-Bretagne.  Sa  mère. 
(Catherine  Shorter,  était  petite-fille  de  sir  John  Shorter,  lord-maire  de 
Londres  en  4688,  Tannée  de  la  révolution.  Ses  deux  frères,  lord  Wal- 
pole et  sir  Edouard,  ne  méritèrent  jamais  que  l'histoire  parlât  d'eux. 
(Cependant  il  ne  paraît  pas  que  son  enfance  ait  beaucoup  occupé  l'at- 
tention de  son  père.  Sa  santé  était  délicate;  sa  vie  semblait  fragile, 
quoiqu'elle  ait  duré  quatre-vingts  ans.  Sir  Robert  était  pour  ses  enfans 
l)on  et  facile;  n)ais  ses  goûts  et  ses  affaires  laissaient  dans  son  existence 
peu  de  place  aux  tendres  soins  d'une  inquiète  paternité.  C'était  un 
homme  tout  pratique,  d'un  esprit  positif  et  peu  cultivé,  gardant  toutes 
ses  facultés  pour  la  politique,  n'interrompant  son  travail  que  par  des 
plaisirs  qui  paraîtraient  aujourd'hui  plus  dignes  dun  gentilhomme 
campagnard  que  d'un  premier  ministre.  Il  abandonnait  donc  à  sa 
mère  le  jeune  fils  qui  conserva  toujours  pour  elle  la  plus  vive  ten- 
dresse. A  dix  ans,  l'enfant  entra  à  l'école  d'Eton,  de  toute  l'Angle- 
terre l'établissement  d'instruction  secondaire  qui  ressemble  le  plus  à 
nos  collèges  et  qui  a  produit  le  plus  d'hommes  distingués.  Il  y  ren- 
contra Thomas  Gray,  le  poète  lyrique,  qui,  de  son  camarade,  devint 
son  ami,  et  à  qui,  plus  tard,  la  seule  vue  d'Eton  dans  le  lointain  de- 
vait inspirer  une  ode  touchante  et  célèbre  (.1  distant  prospect  of  Eton 
collège))  Richard  West,  qui  mourut  jeune  et  qui  annonçait,  à  les  en 
croire,  un  talent  supérieur  pour  la  poésie;  Thomas  Asbton,  qui  se 
consacra  à  l'église  et  à  la  prédication.  Ils  appelèrent  l'amitié  qu'ils  for- 
mèrent ensemble  la  quadruple  alliance;  mais  elle  ne  devait  pas  ré- 
sister au  temps  et  régner  à  jamais  dans  son  cœur  comme  celle  qui 
l'attacha  dès  l'enfance  au  fils  de  la  sœur  de  sa  mère,  à  Henry  Seymour 
Conway,  destiné  à  jouer  un  rôle  distingué  dans  l'armée  et  dans  le  par- 
lement. Condisciple  de  ce  cousin,  dont  les  qualités  personnelles  étaient 
attrayantes,  il  s'habitua  de  bonne  heure,  quoique  plus  âgé  de  deux  ans.. 
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à  se  dévouer  à  lui.  Il  le  jugea  presque  toujours  avec  une  bienveillance 
voisine  de  l'admiration  et  n'éprouva  d'ambition  qu(^  pour  lui.  Celte 
amitié  est  celle  qui  honore  le  plus  sa  vie  et  qui  répond  le  mieux  aux 
reproches  dirigés  quelquefois  contre  la  sécheresse  de  son  cœur.  On  le 
voit  se  refroidir  ou  rompre  avec  Gray,  avec  Bentley,  avec  le  poète  Ma- 
son.  même  avec  George  Montagu,  son  camarade  d'Eton  et  de  Cam- 
bridge, auquel  devait  l'attacher  une  intimité  de  trente  ou  quarante 
ans.  Son  caractère  avait  ses  inégalités;  son  esprit  n'était  pas  sans  om- 
brages. Pour  Conway,  pour  tout  ce  qui  le  touche,  pour  sa  femme,  pour 
sa  fiUe^  il  est  constamment  le  même;  il  le  suit,  général  ou  ministre, 
avec  anxiété  dans  la  carrière,  et  Von  peut  dire  qu'après  la  mémoire  de 
son  père,  la  fortune  de  Gomvay  fut  sa  seule  passion  politique. 

En  1734,  Horace  était  entré  à  l'université  de  Cambridge,  où  il  avait 
retrouvé  Gray  et  Montagu.  11  poursuivit  ses  éludes  à  King's  Collège: 
elles  n'étaient  point  finies  et  il  n'avait  que  vingt  ans,  lorsqu'il  perdit 
sa  mère.  Gray,  qui  écrivait  à  leur  ami  commun  Richard  West  le  52  août 
J737,  interrompt  ainsi  brusquement  sa  lettre  :  «  Mais,  pendant  que  je 
vous  écris,  j'apprends  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  lady  Walpole. 
Pardonnez-moi  si  la  pensée  de  ce  que  doit  ressentir  mon  pauvre  Horace 
m'oblige  à  finir.  »  Il  ressentit  en  effet  vivement  cette  perte,  et  dix-sept 
.ins  après  il  s'occupait  encore  d'élever  à  sa  mère,  dans  Westminster,  un 
monument  dont  il  composait  l'inscription.  On  a  déjà  vu  que  ses  rap- 
ports avec  son  père  n'étaient  pas  intimes.  L'homme  d'état  méritait  par- 
faitement rélog(^  que  lady  Mary  \Yortley  Montagu  lui  donne  dans  des 
vers  sur  son  portrait;  il  était  un  mari  facile.  Cependant  on  a  dit  qu'il 
trouvait  que  le  visage  de  son  troisième  fils  rappelait  trop  tidèlement 
les  traits  d'un  lord  Hervey.  homme  d'un  esprit  remarquable  et  frère 
de  celui  qui  fut  le  rival  de  Pope.  «  Mon  père,  dit  Horace  quelque  part, 
ne  montrait  aucune  partialité  pour  moi.  »  Et  en  effet  il  ne  parut  l'ap- 
précier et  presque  le  connaître  (pie  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  après  sa  chute  éclatante.  A  peine  veuf,  il  s'était  hâté  d'épouser 
la  mère  d'une  fille  naturelle  qu'il  aimait,  (ju'il  parvint  plus  tard 
à  faire,  par  décision  royale,  traiter  en  fille  de  comte,  et  qui  devint 
lady  Mary  Churchill.  Quant  au  jeune  homme,  il  eut,  par  une  bonne 
sinécure,  les  moyens  de  soutenir  son  rang  et  d'aller  faire  sur  le  con- 
tinent le  voyage  obligé  des  débutans  de  sa  condition.  Le  10  mai  1739, 
il  partit,  dans  la  compagnie  de  Gray,  pour  Paris,  où  il  devait  retrouver 
son  cousin  Conway.  Rien  n'annonce  que  cette  fois  il  ait  vu  autre  chose 
en  France  que  les  objets  extérieurs  et  qu'il  y  ait  appris  rien  de  plus 
(ju'à  mieux  parler  la  langue.  Sa  correspondance  de  cette  époque  offre 
peu  d'intérêt.  Vers  la  fin  de  l'été,  les  deux  amis  étaient  en  Italie.  Ils 
visitèrent  Rome,  Naples,  Florence,  V^enise.  Aidé  de  son  compagnon, 
qui  a  laissé  de  ce  voyage  des  lettres  et  des  notes  assez  intéressantes,  Ho- 
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race  acquit  le  goût  des  arts,  apprit  à  aimer  la  peinture  et  la  musique, 
et  se  l'orma  même  des  idées  alors  nouvelles  sur  les  genres  et  les  âges 
divers  de  l'architecture;  mais  il  est  rare  qu'un  voyage  qui  se  prolonge 
laisse  parfaitement  unis  deux  amis  (}ui  le  font  ensemble.  La  monotonie 
d'un  commerce  exclusif  engendre  l'ennui,  et  la  gène  résulte  de  la  né- 
cessité de  se  concerter  toujours.  Gray  et  lui  finirent  par  se  brouiller  et 
se  séparèrent  à  Reggio.  «J'ai  conscience^  écrivait  Walpole  à  William 
Mason  trente-deux  ans  après,  que,  dans  le  principe,  le  tort  était  de  mon 
côté.  J'étais  jeune,  trop  attaché  à  mes  plaisirs,  même,  je  n'en  doute 
pas,  trop  enivré  par  l'indulgence,  par  la  vanité  et  par  l'insolence  de 
ma  situation  de  fils  d'un  premier  ministre,  pour  n'avoir  pas  manqué 
de  ménagement  envers  la  sensibilité  d'un  homme  que,  je  rougis  de  le 
dire,  je  savais  mon  obligé,  d'un  homme  que  ma  présomption  et  ma 
folie  m'empêchaient  de  trouver  très  supérieur  en  talcns,  quoique  j'aie 
depuis  lors  senti  mon  infériorité  infinie  par  rapport  à  lui.  Je  le  traitais 
insolemment;  il  m'aimait,  et  je  ne  le  croyais  pas.  Je  lui  reprochais  la 
difïérence  qui  était  entre  nous,  tandis  qu'il  agissait  avec  la  conviction 
d'être  mon  supérieur.  Souvent  je  ne  tins  aucun  compte  de  son  désir 
de  voir  tels  ou  tels  lieux,  ne  voulant  pas  m'arrachcr  à  mes  plaisirs 
pour  les  visiter,  quoique  je  lui  offrisse  de  l'y  envoyer  sans  moi.  Par- 
donnez-moi de  dire  que  son  caractère  n'était  pas  conciliant,  en  même 
temps  que  je  conviens  avec  vous  qu'il  aurait  eu  la  conduite  la  plus 
amicale  que  j'aurais  eu  l'idée  d'en  prendre  avantage.  11  me  dit  fran- 
chement mes  torts;  je  déclarai  que  je  n'avais  nulle  envie  de  les  en- 
tendre et  que  je  ne  me  corrigerais  pas.  Vous  ne  serez  point  étonné 
qu'avec  la  dignité  de  son  caractère  et  la  négligence  obstinée  du  mien, 
la  brèche  ait  dû  s'élargir  jusqu'à  ce  que  nous  devinssions  incompa- 
tibles. »  Mason,  (jui  écrivait  la  vie  de  Gray,  fut  autorisé  à  y  insérer 
quelques  mots  dans  le  même  sens,  et  d'ailleurs,  long-temps  avant  la 
mort  du  poète,  une  réconciliation  avait  rapproché  les  deux  amis  de 
collège.  Quoique  l'intimité  ne  soit  jamais  redevenue  parfaite,  car  l'un 
avait  beaucoup  de  raideur  et  l'autre  une  certaine  irritabilité,  la  perte 
de  Gray  a  inspiré  à  Walpole  une  de  ses  lettres  les  plus  touchantes. 

C'est  à  Florence  où  il  résida  quelque  temps  qu'il  mena  avec  le  plus 
de  suite  et  de  dissipation  la  vie  du  monde.  11  y  trouva  bonne  compa- 
gnie, des  Françaises  spirituelles,  des  Anglais  d'un  commerce  agréable, 
John  Chute,  homme  de  goût  et  d'esprit,  qu'il  représente  comme  très 
aimable,  et  M.  Mann,  plus  tard  sir  Horace  Mann,  chez  lequel  il  logeait, 
et  qui,  en  qualité  d'envoyé  près  la  cour  de  Toscane,  lui  faisait  avec 
empressement  les  honneurs  de  la  résidence.  Sous  des  titres  différens, 
ce  diplomate  occupa  le  même  poste  jusqu'en  1786,  sans  revenir  en 
Angleterre.  Walpole,  qui  partit  bientôt,  ne  le  revit  jamais;  mais  il 
s'était  étroitement  attaché  à  lui,  et,  en  revenant  en  Angleterre,  de  Ca- 
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lais  OÙ  il  attendait  le  vent  ou  la  marée,  il  entama  avec  lui  une  corres- 
j)ondance  qui  dura  quarante-cinq  ans.  «  Je  ne  me  pique  pas  de  faire 
celle-ci  plus  longue,  lui  écrivait-il  le  25  août  1784,  parce  que  je  n'ai 
pas  plus  de  matière.  En  bonne  conscience,  je  puis  bien  me  permettre 
une  courte  épitre  de  temps  en  temps.  J'ai  compté  combien  de  let- 
tres je  vous  ai  écrites  depuis  que  j'ai  débarqué  en  Angleterre,  en  17 il; 
elles  se  montent,  —  chose  prodigieuse,  —  à  plus  de  huit  cents,  et  nous 
ne  nous  sommes  pas  rencontrés  dans  ces  quarante-trois  ans.  Une  cor- 
respondance de  près  d'un  demi-siècle  n'a  pas,  je  suppose,  sa  pareille 
dans  les  annales  de  la  poste  aux  lettres.  »  Cette  correspondance,  en  effet, 
est  un  monument  unique  :  elle  serait  seule  parvenue  à  la  postérité, 
qu'elle  assurerait  à  son  auteur  une  renommée  durable.  Qu'on  y  songe, 
pendant  quarante-cinq  ans,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  placé  au 
centre  de  la  société  anglaise,  persiste  à  tenir  un  ami  absent  au  cou- 
rant de  tous  les  événemens  du  monde  où  il  vit.  La  politique  et  la  litté- 
rature, les  intrigues  et  les  plaisirs  de  son  temps,  il  aborde  tout  avec 
complaisance,  il  raconte  tout  avec  détail,  puisqu'il  écrit  de  loin  à  quel- 
({u'un  qui  veut  tout  savoir  et  qui  ne  peut  abuser  de  rien.  Qu'on  ne 
s'étonne  donc  pas  si  ce  recueil  est  à  la  fois  une  lecture  piquante  et  un 
ouvrage  historique  :  c'est  la  peinture  familière  de  l' Angleterre  pen- 
dant un  demi-siècle,  et  le  peintre  était  un  admirateur  enthousiaste  de 
M"''  de  Sévigné. 

Horace  Walpole  revint  en  Angleterre  au  mois  de  septembre  1741. 
Il  y  arrivait  pour  représenter  dans  un  nouveau  parlement,  élu  au  mois 
de  juin  précédent,  le  bourg  de  Callington,  dans  le  Cornouailles.  11 
trouva  le  monde  politique  fort  agité  :  la  crise  éclatait  où  devait  suc- 
comber son  père  après  tant  d'années  d'un  grand  pouvoir.  Il  faut  ici 
rappeler  en  peu  de  mots  quelle  fut  l'administration  de  Robert  V\\ilpole. 

Une  réaction  s'est  faite  en  faveur  de  sa  mémoire  :  comme  toutes  les 
réactions  du  monde,  elle  a  dépassé  le  but.  Sans  doute  l'histoire  ne  doit 
pas  confirmer  à  Walpole  le  titre  injurieux  qu'il  reçut  de  son  vivant, 
le  titre  de  père  de  la  corruption;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  comme 
un  écrivain  recommandable,  lord  Dover,  l'appeler  la  gloire  des  whigs. 
11  n'inventa  pas  la  corruption,  il  la  trouva  tout  établie.  Au  siècle 
dernier,  le  parlement  d'Angleterre,  définitivement  promu  par  la  ré- 
volution au  rang  qui  lui  était  dû,  ne  rencontrait  pas  dans  sa  consti- 
tution propre  de  suffisantes  garanties  contre  l'abus  de  ses  justes  pré- 
rogatives. Troj)  d'élections  étaient  illusoires  et  vénales,  et  le  secret  de 
ses  débats  le  dérobait  au  contrôle  de  l'opinion;  il  manquait  de  res- 
ponsabilité, condition  funeste  pour  toute  puissance  en  ce  monde.  Le 
pouvoir  exécutif  était  sa  proie  ou  son  instrument.  Pour  le  prendre 
ou  pour  le  garder,  tout  était  permis.  Des  abus  consacrés  offraient  \m 
prix  à  toutes  les  cupidités.  L'avarice  se  cachait  derrièn;  l'ambition, 
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qui  ne  se  cachait  de  rien.  Les  mœurs  publiques  toléraient  même  ce 
qui  ne  s'avouait  pas.  Les  passions  que  la  liberté  engendre  et  nourrit 
étaient  envenimées  par  les  souvenirs  et  les  ressentimens  qu'une  ré- 
volution récente  encore  laissait  après  elle  :  l'intérêt  liait  les  majorités 
que  formait  l'esprit  de  parti  et  que  divisait  l'intrigue.  Walpole  ne  va- 
lait pas  mieux  que  son  temps,  et  ne  songeait  nullement  à  l'améliorer. 
Loin  de  rêver  des  réformes,  il  se  plaisait  à  dire  qu'il  n'était  ni  un 
saint  ni  un  Spartiate.  Loin  de  chercher  à  supprimer  ou  à  diminuer 
la  corruption,  il  l'employait  hardiment,  habilement,  avec  une  sorte 
de  dignité,  plus  exact  à  payer  ses  amis  qu'empressé  d'acheter  ses 
adversaires,  craignant  de  dégrader  le  pouvoir  s'il  permettait  que  Ton 
gagnât  plus  à  l'attaquer  qu'à  le  servir;  mais  il  n'est  pas  vrai  (ju'il  ne 
gouvernât  que  par  la  corruption  :  elle  ne  saurait  être  l'unique  moyen 
d'un  pouvoir  durable.  L'esprit  ferme  et  droit  de  Walpole.  sa  connais- 
sance des  hommes,  son  adresse  à  les  conduire,  son  expérience  des 
affaires,  sa  fidéhté  invariable  à  sa  cause,  sa  modération  dans  l'exer- 
cice du  pouvoir  comme  son  opiniâtreté  à  le  conserver,  son  mépris 
pour  les  plaisirs  de  l'imagination  et  pour  les  amusemens  de  la  va- 
nité, enfin  un  certain  accord  de  toutes  les  qualités  utiles  qui  suffisent 
à  l'homme  d'état  et  qui  ne  suffiraient  pas  au  grand  homme,  voilà 
ce  qui  explique,  mieux  que  toutes  les  déclamations  satiriques  sur 
les  mœurs  parlementaires,  voilà  ce  qui  justifie  même  la  réussite  cl 
la  durée  de  son  administration.  L'histoire,  en  le  jugeant,  doit  tenir 
compte  des  circonstances  au  sein  desquelles  il  a  vécu,  se  rappeler  la 
triste  condition  des  choses  humaines,  et  reconnaître,  en  le  comparant, 
que  la  part  du  l)ien  fut  supérieure  à  celle  du  mal.  La  cause  deswhigs. 
celle  de  la  révolution  de  1688  (c'est  la  cause  même  du  gouvernement 
libre),  peut  opposer  son  nom  à  celui  des  plus  sages  ministres  dont  se 
vante  le  pouvoir  absolu.  Grâce  à  une  habileté  de  bon  sens  plus  que  de 
génie,  il  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  prouvé  la  possibilité  de 
fonder  par  une  révolution  et  de  gouverner  dans  la  liberté;  mais  il  ne 
faut  rien  exagérer,  l'homme  et  le  ministre  sont  sans  éclat,  et.  comme 
le  dit  lord  Mahon,  il  y  a  entre  Chatham  et  Walpole  la  différence  de  la 
gloire  au  succès. 

Dévoué  dès  sa  jeunesse  à  la  cause  de  la  monarchie  nouvelle,  ou. 
comme  on  parlait  alors,  de  la  succession  protestante,  secrétaire  de  la 
guerre,  puis  trésorier  de  la  marine  sous  la  reine  Anne  et  le  ministère 
de  Godolphin,  il  quitta  le  pouvoir  avec  les  whigs.  Injustement  accusé, 
mis  à  la  Tour,  il  se  vit  deux  fois  expulsé  du  parlement,  et  n'y  rentra 
(juaprès  l'avènement  de  la  maison  de  Brunswick  et  la  chute  du  cabi- 
net d'Oxford  et  de  Bolingbroke.  Nommé  payeur-général  de  l'armée 
fiar  l'administration  de  Townshend  et  de  Stanhope,  il  devint  bientôt 
chancelier  de  l'échiquier  et  premier  lord  de  la  trésorerie  (octobre  1715), 
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sans  devenir  premier  ministre,  quoiqu'il  fùl  bien,  autant  que  Stan- 
iiope,  le  guide  ou  le  leader  de  la  chambre  des  communes:  mais  ce  mi- 
nistère ne  resta  pas  long-temps  uni.  Lord  Townshend  s'aperçut  qui! 
en  était  le  chef  plutôt  que  le  maître,  et  un  jour  son  mécontentement 
alla  grossir  cette  réunion  de  jacobites,  de  tories  et  de  whigs  détachés 
qui  formait  lopposition,  en  sorte  qu'elle  se  trouva  en  majorité.  Le  roi 
le  remercia  de  ses  services,  et  sa  retraite  entraîna  la  démission  de  Wal- 
pole,  son  beau-frère,  et  celle  de  William  Pulteney,  secrétaire  de  la 
guerre  (1717). 

Walpole  ne  tarda  pas  à  devenir  l'orateur  et  le  chef  redoutable  dunt' 
hostile  coalition.  C'est  un  moment  qui  se  retrouve  dans  la  vie  de  pres- 
que tous  les  honnues  d'état  des  pays  libres  que  celui  où,  au  grand 
scandale  des  gens  paisibles,  ils  retournent  contre  le  pouvoir  les  armes 
^(jue  dans  le  pouvoir  ils  ont  eux-mêmes  repoussées,  et  rallient  à  tout 
risque  des  oppositions  diverses  pour  les  conduire  en  colonne  d'attaque 
à  l'assaut  du  gouvernement.  Walpole,  Chatham,  Pitt,  ont  eu  de  ces 
retours  ofTensils;  mais  personne  plus  que  le  premier  ne  l'a  fait  avec 
une  audacieuse  résolution.  Il  attaqua  les  armées  permanentes,  les  lois 
sur  la  discipline  militaire,  il  fit  alliance  avec  les  chefs  du  jacobitisme 
qui  l'avaient  mis  en  prison;  mais,  quoique  sa  réputation  ne  s'abaissât 
pas  dans  l'opposition ,  et  qu'il  grandît  encore  comme  discuteur  parle- 
mentaire, comme  debater,  suivant  l'expression  anglaise,  il  ne  réussit 
pas  à  ébranler  le  ministère  de  Stanhope  et  de  Sunderland ,  et  il  fallut 
qu'en  1720  il  traitât  avec  eux  et  même  à  de  modestes  conditions.  Il 
redevint  payeur-général,  et  Townshend  ne  fut  que  président  du  con- 
seil. Bien  prit  à  Walpole  qu'un  bill  imprudent  vînt,  à  l'effet  de  con- 
solider en  un  seul  fonds  toute  la  dette  publique,  donner  à  la  com- 
pagnie de  la  mer  du  Sud  la  faculté  de  racheter  avec  son  papier  les 
huit  millions  sterling  d'annuités  créées  dans  les  deux  derniers  règ^ncs, 
et,  par  le  crédit  hyperbolique  et  factice  qu'y  gagna  cette  institution, 
provoquer  une  crise  d'agiotage  (jui  peut  se  comparer  à  la  crise  analo- 
gue amenée  presque  en  même  temps  par  le  système  de  Law  dans  un 
pays  voisin.  Cette  illusion  d'une  richesse  imaginaire,  exploitée  par  la 
crédulité  et  par  la  fraude,  fut  bientôt  suivie  d'une  réelle  ruine  et  d'une 
alarme  universelle.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Walpole,  seul 
jugé  capable  de  restaurer  l'ordre  financier  et  le  crédit  public.  Il  reprit 
les  fonctions  de  chancelier  de  l'échiquier  et  devint  le  maître  de  la  si- 
tuation (octobre  1720).  Peu  après,  par  la  mort  de  Stanboiie,  bientôt 
suivie  de  celle  de  lord  Sunderland,  à  (jui  il  avait  succédé  comme  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie,  il  vit  son  autorité  s'accroître  encore,  et. 
sous  son  influence,  la  tranquillité  renaître  dans  le  jjarlement  et  dans 
le  pays.  Le  parti  whig  tout  entier  fut  avec  le  pouvoir,  et  les  autres 
j)artis  rentrèrent  dans  le  silence.  Pendant  plusieurs  années,  l'histoire 
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parlementaire  de  la  Grande-Bretagne  cesse  d'offrir  aucun  intérêt.  L'a- 
vénement  même  du  nouveau  roi ,  George  II  (1727),  ne  fut  pas  une  crise 
sérieuse  :  il  régna;  Walpole  gouvernait. 

La  paix  au  dehors  et  la  prospérité  intérieure,  tel  était  le  programme 
de  son  administration,  et  il  le  réalisa  long-temps  avec  un  succès  in- 
contesté; mais  il  est  rare  qu'un  pouvoir  vieillisse  sans  déclin.  L'habi- 
tude de  réussir  l'engourdit;  il  s'imagine  que,  pour  être,  il  suffit  d'avoir 
été;  il  s'obstine  dans  la  servile  imitation  de  ses  propres  exemples,  et 
prend  à  la  longue  la  routine  pour  l'expérience.  Comme  un  artiste  gâté 
par  des  succès  devenus  faciles,  il  se  néglige  ou  charge  sa  manière.  Ses 
défauts  s'exagèrent,  quand  ses  qualités  ont  perdu  le  prestige  de  la  nou- 
veauté. Les  choses  et  les  hommes  ont  beau  changer  autour  de  lui,  il 
ne  peut  se  résoudre  à  en  tenir  comi)te,  à  consulter  les  nouveaux  be- 
soins qui  se  produisent,  à  ménager  les  nouveaux  personnages  qui  s'é- 
lèvent. Tout  gouvernement  fait  des  fautes,  et  toute  faute  nuit.  Avec 
le  temps,  la  somme  de  celles  qu'on  a  commises  augmente,  et  peu  à 
peu  s'accroît  avec  elle  le  montant  des  griefs,  le  nombre  des  niécon- 
tens.  la  force  des  ennemis.  Les  ressentimens  s'accumulent,  les  liosti- 
lités  s'agglomèrent,  les  prétentions  se  concertent.  Aux  rivaux  humi- 
liés, aux  collègues  congédiés  s'unissent  et  lesopposans  systématiques, 
et  ies  malveillans  en  permanence,  et  les  novateurs  spéculatifs,  et  les 
jeunes  ambitieux,  ces  hommes  d'état  de  l'avenir.  Ainsi  le  pouvoir  le 
mieux  assis  se  sent  tout  à  coup  chanceler  en  présence  d'une  masse 
d'adversaires  conjurés  qui  s'est  formée  sous  ses  yeux,  par  sa  faute  et 
cependant  à  son  insu.  Vienne  une  question  favorable,  vienne  un  mou- 
vement d'opinion  qui  donne  à  larmée  de  l'opposition  un  cri  de  guerre 
et  un  terrain  pour  combattre,  sa  victoire  est  certaine. 

Walpole  avait  devant  lui  le  bataillon  des  jacobites,  dirigé  même  de 
loin  par  Bolingbroke.  Que  fait-il"?  Il  laisse  hors  du  pouvoir  son  ancien 
collègue  Pulteney,  qui  bientôt  s'entend  avec  son  vieil  ennemi.  11  avait 
dans  le  cabinet  deux  secrétaires  d'état  d'une  réelle  valeur,  Carteret  et 
Townshend;  tous  les  deux  lui  portent  ombrage.  Le  premier  fait  place 
en  grondant  au  duc  de  Newcastle,  qui  peut  trahir,  mais  qui  ne  peut 
pas  résister;  le  second  est  congédié  plus  tard,  après  une  rupture  offen- 
sante, et  il  ne  se  venge  pas;  mais  lord  Harrington,  son  successeur, 
n'apporte  ni  puissance  ni  éclat,  et  le  principal  ministre  semble  cher- 
cher sa  force  dans  la  faiblesse  de  ses  collègues.  Cependant  aux  dan- 
gereuses recrues  qu'il  envoie  lui-même  à  l'opposition  déjà  formidable, 
car  elle  va  du  jacobite  Shippen  au  républicain  Samuel  Saudys,  viennent 
f^'unir  les  jeunes  whigs,  les  enfans,  comme  il  les  appelle,  et  parmi  eux 
brille  au  premier  rang  William  Pitt  avec  la  verve  d'une  intempé- 
rante éloquence,  d'une  jeunesse  superbe,  d'un  caractère  audacieux, 
d'une  ambition  généreuse,  —  William  Pitt,  qui  avait  trop  de  fougue. 
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trop  d'emportement,  trop  de  talent  peut-être,  pour  que  la  froide  rai- 
son de  Walpole  aperçût  combien  il  était  redoutable,  et  rendît  justice 
a  une  supériorité  qui  dilïerait  tant- de  la  sienne. 

Walpole  avait  abusé  de  sa  maxime  favorite  :  Quieta  non  movere.  Il 
arrive  à  la  longue  des  momens  où  le  repos  semble  fati<;uer  les  peu- 
ples, où  ce  qui  est  trantiuille  s'agite  de  soi-même.  La  paix  avait  cessé 
de  plaire.  Un  traité  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne  accordait  aux  deux 
nations  le  droit  de  recherche  en  mer  des  marchandises  de  contrebande 
sur  leurs  navires  respectifs.  L'exécution  toujours  difficile,  toujours 
irritante,  d'une  convention  semblable  excitait  de  vives  plaintes.  Le 
commerce  anglais  et  surtout  la  puissante  compagnie  de  la  mer  du  Sud 
en  faisaient  grand  bruit.  On  alléguait  des  iniquités  et  des  violences  que 
ne  reconnaissait  ni  ne  réparait  la  diplomatie  fière  et  indolente  du  ca- 
binet de  Madrid.  L'opposition  se  jeta  sur  ces  griefs  et  les  envenima. 
Le  ministère  essaya  de  pallier  le  mal  par  une  nouvelle  convention, 
acte  incomplet  et  provisoire  qui  ajournait  les  questions  à  résoudre 
et  qui  ne  calma  aucun  mécontentement.  L'esprit  de  parti  eut  beau 
jeu  pour  attiser  l'irritation  générale.  Rien  ne  fut  épargné;  on  se  servit 
de  toutes  armes.  C'est  l'époque  où  retentit  cette  anecdote  célèbre  que 
Burke  appelait  la  fable  des  oreilles  de  Jenkins.  On  sait  que  ce  patron 
d'un  sloop  de  la  Jamaïque  comparut  devant  un  comité  du  parlement, 
et  raconta  qu'ayant  été  visité  par  un  garde-côte  espagnol  qui  ne  trouva 
à  son  bord  rien  de  prohibé,  le  capitaine,  pour  se  venger,  lui  avait 
coupé  une  oreille  et  dit  de  la  porter  au  roi  d'Angleterre,  ajoutant  que, 
si  sa  majesté  était  là^  il  la  traiterait  de  la  même  façon.  Un  membre  lui 
demanda  ce  qu'il  avait  senti  en  ce  moment.  «  En  ce  moment,  répon- 
dit-il ,  je  recommandai  mon  ame  à  Dieu  et  ma  cause  à  mon  pays.  — 
Nous  n'avons  plus  besoin  d'alliés  pour  nous  mettre  en  état  de  nous 
faire  justice!  s'écria  Pultenev;  l'histoire  de  Jenkins  nous  lèvera  une 
armée  de  volontaires.  »  C'était  un  homme  bien  éloquent  que  ce  ma- 
telot, disait  Mirabeau  à  la  constituante,  et  il  en  concluait  que  le  droit 
de  paix  et  de  guerre  ne  devait  [)as  être  laissé  aux  assemblées. 

Le  parlement  d'Angleterre  n'avait  pas  ce  droit;  mais  l'opinion  du 
dehors  pesait  sur  lui  :  il  pesait  avec  elle  sur  ce  ministère.  L'opposition 
avait  rallié  ses  bataillons  divers  sous  le  nom  neutre  et  honoré  de  pa- 
triotes, et  le  patriotisme,  ce  transport  d'écoliers,  comme  disait  Walpole, 
réclamait  à  grands  cris  la  guerre,  qui  parut  bientôt  inévitable.  Le  mi- 
nistre n'était  pas  convaincu,  il  ne  la  trouvait  ni  juste  ni  politique; 
mais,  de  ce  thème  d'opposition,  on  était  parvenu  à  faire  un  vœu  na- 
tional :  il  crut  qu'il  fallait  céder  ou  se  retirer,  et  il  préférait  le  pouvoir 
à  ses  convictions.  11  avait  fini,  comme  bien  des  ministres,  par  penser 
qu'avoir  la  majorité  était  le  but  et  non  le  moyen.  Par  lui  dirigée  d'ail- 
leurs, la  guerre  lui  paraissait  moins  dangereuse;  elle  serait  moins 
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durable;  il  l'arrêterait  le  jour  où  l'opinion  commencerait  à  tourner. 
Il  déclara  donc  la  guerre  (octobre  1739),  tout  en  se  moquant  de  l'allé- 
gresse publique  par  laquelle  cette  déclaration  fut  accueillie,  et  c'est 
assurément  la  plus  grande  faute  de  sa  vie.  L'opposition  avait,  de  mau- 
A^aise  foi,  réclamé  la  guerre  pour  le  perdre;  de  mauvaise  foi,  il  ac- 
corda la  guerre  à  l'opposition  pour  la  désarmer  et  la  compromettre  : 
la  guerre  ne  réussit  ni  à  l'opposition  ni  à  lui. 

Conduite  sans  ardeur  et  avec  une  babileté  médiocre,  elle  irrita  les 
sentimens  qu'elle  était  destinée  à  satisfaire.  Les  difficultés,  les  len- 
teurs, les  revers,  tout  fut  imputé  au  pouvoir.  La  guerre  ne  profitait 
nullement  au  commerce,  qui  l'avait  réclamée;  elle  menaçait  d'amener 
à  sa  suite  une  rupture  avec  la  France,  et  cela  dans  le  moment  où  la 
prétention  de  Marie-Thérèse  à  l'empire  mettait  en  feu  le  continent.  La 
situation  devenait  sombre  et  critique,  quand  il  fallut  élire  un  nouveau 
parlement  (I7il),  et  on  le  réunissait  à  peine,  lorsque  Horace  Walpole 
arrivait  d'Italie  pour  y  siéger  auprès  de  son  père,  plus  que  jamais  me- 
nacé par  les  partis  et  la  multitude.  Expiant  le  tort  d'un  caractère  trop 
impérieux,  d'une  politique  trop  exclusive,  d'une  supériorité  trop  in- 
tolérante, d'un  orgueil  trop  confiant,  il  voyait  toutes  les  colères  amon- 
celer tous  les  périls  sur  sa  tête,  et  ces  derniers  mots  n'étaient  pas  pris 
dans  ce  temps-là  pour  une  pure  métaphore.  La  haine  qu'il  inspirait 
était  l'unique  lien  qui  tenait  ensemble  les  oppositions  coalisées;  sa 
perte  était  le  but  commun,  et  le  cabinet,  le  roi,  la  majorité  même  s'a- 
perçurent bientôt  qu'il  n'y  avait  à  sacrifier  qu'un  seul  homme.  11  de- 
venait difficile  de  garder  à  cet  homme  une  héroïque  fidélité,  et  lui- 
même  ne  tarda  pas  à  sentir  combien  est  précaire  et  trompeur  le 
dévouement  des  intérêts;  ébranlé  déjà  par  des  élections  violemment 
disputées,  ne  pouvant,  d'après  ses  calculs,  espérer  dans  la  nouvelle 
chambre  qu'une  majorité  de  16  voix,  il  livra  un  combat  désespéré  que 
nous  laisserons  raconter  à  son  fils.  Ce  dernier  a  tout  écrit  à  son  ami 
Horace  Mann. 

«  10  décembre  1741. 
«  ....  Vous  allez  être  presque  aussi  impatient  d''avoir  des  nouvelles  du  par- 
lement que  ijioi  de  Florence.  Les  lords  ont  abordé  vendredi  le  discours  du  roi. 
Lord  Chestcrlield  a  fait  un  très  beau  discours  contre  l'adresse,  tout  dirigé 
contre  la  maison  d'Hanovre  {\).  Lord  Cholmley  lui  a,  dit-on,  bien  répondu. 
Lord  Halifax  a  très  mal  parlé,  et  la  réponse  a  été  faite  par  le  petit  lord  Ray- 
mond, qui  veut  toujours  lui  répondre.  Votre  ami  lord  Sandwich  a  extrême- 
ment outragé  sa  grâce  de  Graftou,  qui  était  soulYrant,  et  qui  s'est  jusqu'au 

(1)  C'est  le  lord  Chesterfield  célèbre  par  son  esprit  et  par  ses  lettres.  Le  gouverne- 
ment le  sonpçonnait  alors  d'être  entré  en  communication  avec  les  Stuarts,  depuis  que, 
pour  son  opposition  au  bill  de  l'excise,  Walpole  l'avait  destitué  de  la  place  de  grand- 
maître  de  la  maison  du  roi  [lord  stewart  of  the  hoasehold). 
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bout  tenu  hors  de  sa  place  en  le  rappelant  à  Tordre.  C'était  indécent,  de  la 
part  d'un  enfant  comme  lui ,  envers  un  homme  de  ce  rang  et  de  cet  âge.  Le 
sang  des  Fitzroy  ne  le  pardonnera  pas  aisément  (1).  La  cour  a  eu  une  majo- 
rité de  41,  y  compris  quelques  nouveaux  convertis. 

«  iMardi,  nous  avons  eu  le  discours  (2).  Il  y  avait  gi-and  désaccord  dans  le 
parti.  Les  jacobites,  avec  Shippen  et  lord  INoël  Somerset  à  leur  tête,  étaient 
pour  une  division,  Pultney  (3)  et  les  patriotes  étaient  contre.  Le  mauvais  succè^ 
dans  la  chambre  des  lords  les  avait  eflVayés.  Nous  n'avons  pas  eu  de  division, 
mais  une  très  chaude  bataille  entre  sir  R.  (Walpole)  et  Pultney.  Ce  dernier  a 
fait  un  beau  discours,  très  personnel,  sur  l'état  des  affaires.  Sir  R.,  avec  au- 
tant de  santé,  d'entrain,  de  force  et  d'autorité  que  jamais,  lui  a  répondu  pen- 
dant une  heure.  Il  a  dit  qu'il  y  avait  long -temps  qu'on  l'accusait  de  toutes  not- 
raauvaises  fortunes;  mais  avait-il  fait  naître  la  guerre  d'Allemagne  ou  voulu 
la  guerre  avec  l'Espagne?  Avait-il  tué  le  défunt  empereur  ou  le  roi  de  Prusse? 
Était-il  le  conseiller  de  ce  prince  ou  le  premier  minisire  du  roi  de  Pologne? 
Avait-il  allumé  la  guerre  entre  la  Russie  et  la  Suède?  Quant  à  nos  trou- 
bles intérieurs,  il  a  dit  que  toutes  les  souffrances  de  la  nation  étaient  dues 
aux  patriotes.  A  cela  ils  ont  beaucoup  ri.  Mais  avait-il  besoin  d'en  chercher 
les  preuves?  Il  a  ajouté  qu'on  parlait  beaucoup  d'un  équilibre  des  forces  dans 
le  parlement  et  de  desseins  formés  contre  lui.  S'il  en  était  ainsi,  le  plus  tôt 
qu'il  saurait  à  quoi  s'en  tenir  serait  le  mieux;  si  donc  quelqu'un  voulait  pro- 
poser un  jour  pour  examiner  l'état  de  la  nation,  la  motion  aurait  son  appui. 
.M.  Pultney  l'a  faite  aussitôt,  sir  R.  l'a  appuyée,  et  elle  est  tixée  au  2t  janvier. 
Sir  R.  a  répété  quelques  mots  de  lord  Chesterfield  dans  la  chambre  des  pairs  . 
(jue  le  temps  était  venu  de  dite  la  vérité,  la  franche  vérité,  la  vérité  anglaise, 
et  il  a  fait  quelque  allusion  à  l'accueil  que  sa  seigneurie  a  reçu  en  Fiance  (4). 
Après  ces  discours  d'une  telle  importance  et  de  tels  hommes,  M.  Lyttlelor. 
s'est  levé  pour  défendre  ou  plutôt  pour  flatter  lord  Chesterfield,  quoique  tout 
le  monde  eût  déjà  oublié  que  son  nom  avait  été  prononcé.  Danvers,  qui  est  un 
grossier  et  rude  animal,  mais  qui,  par-ci  par-là,  lâche  quelques  traits  piquans, 
a  dit  que  M.  P.  et  sir  R.  ressemblaient  à  deux  vieux  entremetteurs  débauchant 
les  jeunes  membres. 

«  Ce  jour  a  été  un  jour  de  triomphe;  mais  hier  (  vendredi)  les  banderoles 
de  la  victoiie  ne  se  sont  pas  si  brillamment  déployées.  C'était  le  jour  où  Ton 
recevait  les  pétitions.  M.  Pultney  a  présenté  une  énorme  bande  de  parchemin 
qu'il  ne  pouvait,  disait-il,  qu'à  peine  soulever.  C'était  la  pétition  de  ^Vest- 
minster,  et  elle  doit  être  discutée  mardi  prochain,  jour  où  nous  aurons  la  lèle 
cassée  par  la  populace.  Si  donc  vous  n'entendez  point  juirler  de  moi  par  le 
prochain  counier,  vous  conclurez  que  ma  cervelle  est  un  peu  endommagée. 
Après  cela,  nous  avons  passé  à  une  pétition  du  Cornouailles,  présentée  par  sir 
William  Yonge,  laquelle  a  amené  un  débat  et  une  division  où,  ma  foi,  nous 

{1)  Charles  Fitzroy,  second  duc  de  Grafton,  était  lils  d'un  tils  naUiivl  (!'•  Cliarli's  II. 

(2)  Ce  qu'on  appelait  jadis  If  discours  de  la  couronne. 

(3)  Walpole  ccrit  ainsi  ce  nom,  qu'on  écrit  ordinairenieut  Pulteney. 

f/i)  On  disait  que  lord  Clicstfrlield  avait  fait  le  voyage  de  France  pour  aller  ù  Avignon 
<lcmander  au  duc  d'Ormond  d'obtenir  du  prétendant  le  concour.s  absolu  dps  jacoljiles 
dans  toutes  les  mesures  qu'-  prendrait  l'opposition  contre  Walpole. 
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n'avons  été  que  222  contre  215.  —  Comment  trouvez-vous  une  majorité  de  7? 
L'opposition  a  triomphé  hautement,  et  elle  a  eu  raison.  Une  ou  deux  victoires 
pareilles,  comme  disait  Pyrrhus,  le  membre  pour  la  Macédoine,  consomme- 
ront notre  ruine.  Je  regarde  maintenant  que  la  question  est  Downing-Street  (l) 
ou  la  Tour.  Yiendrez-vous  von-  quelqu'un,  s'il  lui  advient  de  loger  au  second 
endroit?  Il  s'y  trouve  mille  jolies  choses  pour  vous  amuser  :  les  lions,  la  salle 
d'arme?,  la  couronne,  et  la  hache  qui  trancha  la  tète  d'Anne  Bullen.  J'ai  le 
projet  de  demander  la  chambre  oii  les  deux  princes  furent  étouffés  (2).  Dans  les 
longues  soirées  d'hiver,  lorsque  la  compagnie  manquera,  car  je  ne  suppose 
pas  que  beaucoup  de  monde  me  vienne  voir  alors,  on  peut  se  mettre  à  grif- 
fonner des  vers  contre  Richard  au  dos  voûté  et  des  élégies  sur  les  doux  enfans. 
Si  je  meurs  là,  et  que  mon  corps  soit  jeté  dans  un  bois,  je  suis  trop  vieux  , 
n'est-ce  pas?  pour  être  enterré  par  des  rouges-gorges. 

«  Bootle,  le  chancelier  du  prince  (3),  a  fait  un  très  long  et  stupide  discours; 
après  quoi,  sir  R.  l'a  appelé  et  lui  a  dit  :  «  Frère  Bootle,  prenez  garde  de  ne 
pas  gagner  mon  ancien  surnom.  —  Quel  était-il?  —  Brouillon  (Blunderer).  » 
Vous  ne  pouvez  comprendre  combien  j'ai  été  heureux  des  grands  et  mérités 
applaudissemens  qu'a  obtenus  le  frère  de  M,  Chute,  le  légiste.  Je  n'ai  jamais 
entendu  discours  plus  clair  et  plus  beau.  Lorsque  je  suis  rentré  :  «  Cher  mon- 
sieur, ai-je  dit  à  sir  R.,  j'espère  que  M.  Chute  gagnera  son  élection  pour 
Heydon.  Ce  serait  une  grande  perte  pour  vous.  »  Il  m'a  répondu  :  «Nous  en- 
tendons bien  ne  pas  le  perdre.  »  Moi  qui  ne  me  mêle  de  rien,  ni  surtout  d'é- 
lections, et  qui  ne  vais  point  aux  comités,  je  m'intéresse  excessivement  poiu' 
M.  Chute  (4).  » 

«  Mercredi  soir,  onze  heures,  16  décembre  1741.  Rappelez-vous  ce  jour. 

((  Nous  voilà  de  la  minorité;  entends-tu  cela?  hé  (5)!  Mon  cher  enfant,  puis- 
que vous  voulez  avoir  l'explication  de  ces  vilains  mots,  ils  signifient  que  nous 
sommes  métamorphosés  en  minorité.  C'était  le  soir  où  l'on  devait  choisir  un 
président  pour  le  comité  des  élections  :  Gyles  Earle,  comme  dans  les  deux 
derniers  parlemens,  était  nommé  par  la  cour;  le  docteur  Lee,  un  juriste,  pai' 
l'opposition,  homme  d'une  honorable  réputation.  Earle  était  précédemment 
de  la  dépendance  du  duc  d'Argyle  ;  il  est  remarquable  par  la  cupidité  et  pai- 
l'esprit,  et  il  en  a  largement  dépensé  de  son  esprit  contre  les  Écossais  et  les 
patriotes.  C'était  une  journée  fort  attendue,  et  les  deux  partis  avaient  rassem- 
blé toutes  leurs  chances.  J'excepte  environ  vingt  membres  qui  sont  à  Londres, 
mais  qui  se  réservent  pour  voler  sur  une  seconde  question,  s'il  peut  y  avoir 

(1)  La  rue  près  de  Whitehall,  où  étaient,  où  sont  encore  l'office  du  premier  lord  de 
la  trésorerie  et  les  principaux  mhiistères. 

(2)  Tontes  les  curiosités  dont  il  est  ici  question ,  excepté  les  lions  qui  ont  été  trans- 
portés au  jardin  zoologique,  se  voient  encore  à  la  Tour  de  Londres.  On  sait  que  c'est 
dans  une,  chambre  de  cet  édifice  que  les  enfans  d'Edouard  IV  furent  tués  par  ordre  de 
Richard  III.  Cet  événement  tragique  a  été  l'objet  de  beaucoup  de  fables  populaires. 

(3)  Sir  Thomus  Bootle,  chancelier  du  prince  de  Galles,  qui  était  dans  l'opposition  et 
ipii  fut  le  père  de  George  III. 

(4)  Francis  Chute,  le  frère  d'un  de  ses  amis  de  Florence.  Son  élection  fut  cassée. 

(5)  En  lVanç;iis  dans  l'original. 
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îinc  majûiité  décidéo  d'un  côté  ou  de  Tautre.  N'avez -vous  pas  vu  pareille  chose 
dans  l'histoire,  des  gens  qui  ne  se  soucient  pas  de  se  trouver,  contre  leur  in- 
tention, du  côté  le  plus  faible?  Bref,  les  plus  déterminés  malades  ont  été  ar- 
rachés de  leurs  lits;  le  zèle  est  venu  en  robe  de  chambre.  Il  y  avait  deux  vastes 
dîners  à  deux  tavernes,  pour  l'un  et  pour  l'autre  parti.  A  six  heures,  nous 
sommes  entrés  en  séance.  Sir  William  Yongc,  appuyé  par  mon  oncle  Horace, 
a  proposé  M.  Earle;  sir  Paul  Methuen  et  sir  Walkin  Williams  Wynne  ont  pro- 
posé le  docteur  Lee,  —  et  ils  l'ont  emporté  à  une  majorité  de  quatre,  2i'2 
contre  238,  —  le  plus  grand  nombre,  je  crois,  qui  ait  jamais  perdu  une  ques- 
tion. Vous  n'avez  pas  une  idée  de  leur  huzza  !  Concevez  ce  que  doit  être  pour 
eux  une  victoire  après  vingt  ans  entiers  de  défaites.  Nous  avons  eu  un  vote 
de  perdu  à  cause  d'un  membre  arrivé  trop  tard,  un  autre  qui  nous  a  aban- 
donnés pour  avoir  été  mal  traité  hier  par  le  duc  de  Newcastle.  —  Ce  pour- 
quoi, selon  toute  probabilité,  il  le  traitera  bien  demain.  —  Je  veux  dire  pour 
nous  avoir  abandonnés.  Sir  Thomas  Lowther,  oncle  de  lord  Hartington,  a  été 
apporté  par  lui,  et  il  a  voté  contre  nous.  Le  jeune  Ross,  fils  d'un  commissaire 
des  douanes,  et  sauvé  du  déshonneur  de  refuser  d'aller  aux  Antilles,  quand 
c'était  son  tour,  par  sir  R.,  qui  lui  a  donné  une  lieutenance,  a  voté  contre  nous, 
et  aussi  Tom  Ilervey,  qui  est  toujours  avec  nous,  mais  qui  est  fou  tout-à-fait. 
Et  quand  on  lui  a  demandé  pourquoi  il  nous  avait  désertés,  il  a  répondu  : 
«  Jésus  sait  ce  que  je  pense  !  Un  jour  je  blasphème,  et  le  jour  suivant  je  prie.  » 
Ainsi  vous  voyez  quels  accidens  ont  été  contre  nous;  autrement,  nous  gagnions 
notre  partie.  On  nous  crie  que  sir  R.  a  mal  fait  ses  calculs.  Comment  faire 
des  calculs  avec  des  hommes  tels  que  Ross  et  cinquante  autres  qu'il  pouirait 
nommer?  11  n'était  pas  très  agréable  d'être  regardés  en  face  pour  voir  comment 
nous  supportions  cela.  Vous  pouvez  deviner  comment  je  le  supportais,  moi  qui 
prends  si  peu  d'intérêt  à  aucune  chose.  J'ai  eu  l'avant-goût  de  ce  que  je  dois 
attendre  de  toute  sorte  de  gens.  Au  moment  où  nous  venions  de  perdre  la 
question,  j'ai  fui  l'excessive  chaleur  de  la  chambre  dans  le  cabinet  de  l'orateur, 
et  il  y  avait  là  une  quinzaine  des  nôtres.  Tn  sous-portier  crut  qu'une  nouvelle 
question  était  posée,  ce  qui  n'était  pas,  et,  sans  nous  en  avertir,  il  ferma  la 
porte  sur  nous.  Quand  je  lui  demandai  comment  il  osait  nous  clore  de  la  sorte, 
sans  nous  appeler  auparavant,  il  me  répondit  insolemment  que  c'était  son  de- 
voir et  qu'il  le  ferait  encore.  Quelqu'un  du  parti  était  venu  lui  en  donner  l'or- 
dre, lui  disant  qu'il  sciait  puni,  s'il  faisait  autrement.  Sir  R.  est  très  animé  et 
toujours  en  confiance.  J'ai  si  peu  d'expérience,  que  je  ne  serai  étonné  de  rien, 
quelques  scènes  qui  doivent  s'ensuivre.  Mon  cher  enfant,  nous  avons  triomphé 
vingt  ans.  Est-il  étrange  qu'enfin  la  fortune  nous  délaisse,  et  ne  devions-nous 
pas  toujours  nous  y  attendre,  surtout  dans  ce  royaume?  On  fait  grand  bruit 
de  l'année  quarante  et  un,  et  l'on  se  promet  tous  les  troubles  qui  ont  com- 
mencé il  y  a  cent  ans  à  la  même  date.  J'espère  que  leur  pronostic  est  faux; 
mais,  en  dût-il  être  ainsi,  je  saurais  être  heureux  ailleurs.  Une  réflexion  me 
soutiendra,  très  douce,  quoique  très  mélancolique,  c'est  que,  si  notre  famille 
doit  être  la  victime  sacrifiée  qui  la  première  calmera  la  discorde,  du  moins 
une  personne,  celle  de  la  famille  qui  avait  tout  l'intérêt  de  mon  cœur,  et  qui 
aurait  le  plus  souffert  de  notre  ruine,  est  à  l'abri,  tranquille  au-dessus  de  la 
fureur  du  désordre.  Rien  dans  le  monde  ne  peut  désormais  atteindre  son  repos. 
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<(  Demain  et  vendredi,  nous  discutons  rélection  de  Westminster.  Ne  soyez 
pas  étonné  si  par  le  prochain  ordinaire  vous  apprenez  que  nous  l'avons  perdue 
également.  Bonne  nuit.  » 

«  Jeudi,  six  heures,  17  décembre. 

« Votre  ami  M.  Fane  n'a  pas  voulu  hier  soir  venir  voter  pour  nous,  et 

il  ne  votera  pas  jusqu'après  l'élection  de  Westminster  (1).  Il  est  entré  au  par- 
lement par  le  duc  de  Bedford  et  se  refuse  à  le  désobliger  dans  cette  occasion. 
Nous  nous  étions  tlattés  d'un  meilleur  succès,  car  vendredi  dernier,  après  avoir 
siégé  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  nous  avons  emporté  une  élection  du  Cor- 
nouailles  en  quatre  divisions,  la  première  avec  une  majorité  de  six,  puis  de 
douze,  puis  de  quatorze,  puis  enfin  de  trente-six.  Vous  no  pouvez  imaginer  le 
zèle  des  jeunes  gens  de  chaque  côlé.  Lord  Fitzwilliam,  lord  Hartington  et  mon 
ami  Coke,  parmi  les  nôtres,  sont  aussi  ardens  que  possible.  Lord  Quarendon  et 
sir  Francis  Dashwood  sont  aussi  violens  de  leur  côté.  Le  premier  parle  sou- 
vent et  bien.  Mais  je  ne  vous  entretiens  que  du  parlement.  C'est  qu'en  vérité 
toutes  nos  idées  en  sont  remplies,  et  vous-même  n'êtes  pas  fâché  d'être  au  cou- 
rant d'affaires  si  importantes.  L'opposition,  qui  invente  toute  sorte  de  moyens 
pour  tuer  sir  R.,  projette  de  nous  faire  siéger  les  samedis.  Que  cela  est  igno- 
ble, infâme!  quel  scandale!  Ne  pouvant  le  renverser  par  les  moins  plausibles 
moyens,  l'assassiner  en  lui  refusant  le  grand  air  et  Texercice! 

a  II  s'est  passé  une  chose  étrange  samedi  dernier,  bien  étrange,  mais  bien 
anglaise.  Un  certain  Nourse,  un  vieux  joueur,  a  dit  dans  un  café  qu'un  membre, 
M.  Shutlleworth,  ne  faisait  que  semblant  d'être  malade.  Cela  fut  dit  à  lord 
Windsor,  son  ami,  qui  s'est  querellé  avec  Nourse,  et  celui-ci  lui  a  envoyé  un 
cartel.  Mylord  a  répondu  qu'il  ne  voulait  pas  se  battre  avec  lui,  qui  était  trop 
vieux.  L'autre  réplique  qu'il  n'est  pas  trop  vieux  pour  se  battre  au  pistolet. 
Lord  Windsor  refuse  encore.  Nourse,  furieux,  rentre  chez  lui  et  se  coupe  la 
gorge.  Voilà  une  des  sottes  façons  dont  les  hommes  sont  faits.  » 

«Veille  de  Noël,  1741. 

« Jeudi  dernier,  je  vous  ai  écrit  un  mot  de  notre  échec  pour  l'élection 

du  président  du  comité.  Cet  hiver  n'est  que  hauts  et  bas.  Le  jour  suivant,  ven- 
dredi, nous  avons  eu  victoire  complète.  M.  Pultney  réclama  tous  les  papiers  et 
lettres,  etc.,  de  la  correspondance  entre  le  roi  et  la  reine  de  Hongrie  et  leurs 
ministres.  Sir  R.  consentit  à  donner  toutes  les  pièces  relatives  à  cette  affaire, 
en  ne  demandant  d'exception  que  pour  les  lettres  écrites  par  les  souverains  eux- 
mêmes.  Il  y  eut  division,  et  nous  l'emporlàmes  à  237  contre  227.  Ils  deman- 
dèrent alors  les  pièces  qui  concernent  la  France,  la  Prusse  et  la  Hollande. 
Sir  R.  les  pria  de  différer  la  demande  de  celles  de  la  Prusse  jusqu'à  la  fin  de 
janvier,  époque  où  une  négociation  serait  terminée  avec  cette  puissance,  qui 
pourrait  la  rompre,  si  elle  apprenait  qu'on  dût  la  rendre  publique.  M.  Pultney 

(1)  A  Westminster,  le  gouvernement  avait  porté  sir  Charles  Wager,  premier  lord  de 
l'auiirauté,  et  lord  Sundou,  un  des  lords  de  la  trésorerie,  contre  l'amiral  Vernon  et 
Gliaries  Edwin,  qu'on  appelait  Numps  Edwin.  Les  premiers  triomphèrent;  mais,  le 
public  étant  fort  agité  et  menaçant,  on  avait,  par  l'ordre  de  lord  Sundon,  précipité  la 
clôture  et  fait  venir  des  troupes.  La  proclamation  du  résultat  s'était  faite  au  milieu  des 
soldats. 
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persista;  mais  son  obstination,  qui  pouvait  porter  un  tel  préjudice  au  public, 
révolta  même  ses  propres  partisans,  et  sept  d'entre  eux  parlèrent  contre  lui. 
Nous  gagnâmes  la  question  à  24  voix,  et  une  autre  à  21,  le  samedi  d'après. 
Lundi  et  mardi,  nous  sommes  arrivés  à  l'élection  de  Westminster.  Murray  (1) 
parla  divinement.  Il  était  leur  conseil.  Lloyd  lui  répondit  extrêmement  bien; 
mais,  en  résumant  les  preuves  des  deux  côtés  et  dans  sa  réplique,  Murray  a 
été  au-dessus  de  ce  qu'on  a  jamais  entendu  au  barreau.  Ce  même  jour  (mardi), 
nous  en  sommes  venus  à  juger  la  cause,  et  à  dix  heures  nous  avons  voté  et 
perdu.  Ils  ont  eu  220  voix,  nous  216.  L'élection  a  donc  été  déclarée  nulle.  Vous 
voyez  que  le  nombre  quatre  leur  porte  bonheur.  Nous  avions  dans  la  ville  qua- 
rante-et-un  membres  qui  n'ont  pu  ou  voulu  venir.  Le  temps  est  la  pierre  de 
touche  des  consciences  flottantes.  Tous  les  procédés,  argent,  promesses,  me- 
naces, tous  les  moyens  de  la  première  année  41  ont  été  employés,  et  l'intérêt 
personnel,  sous  la  forme  de  membres  écossais,  même  de  plusieurs  membres 
anglais,  agit  au  profit  de  leur  parti  et  au  détriment  du  nôtre.  Lord  Doneraile, 
un  jeune  Irlandais,  élu  par  la  protection  de  la  cour,  s'est  vu  attaqué  par  une 
pétition,  quoique  sou  compétiteur  n'ait  eu  qu'une  seule  voix.  Ce  jeune  homme 
a  pailé  aussi  bien  qu'homme  ait  jamais  parlé  dans  sa  propre  cause.  Il  a  insisté 
pour  que  la  pétition  fût  entendue,  et  il  a  conclu  en  déclarant  que  sa  cause 
même  était  sa  défense  et  l'impartialité  son  appui.  Savez-vous  qu'après  cela  il 
est  allé  s'engager,  si  l'on  retirait  la  pétition,  à  voter  avec  eux  dans  l'affaire  de 
Westminster?  Ses  amis  lui  reprochèrent  si  fortement  sa  faiblesse,  qu'il  en  fut 
fâché  et  alla  trouver  iM.  Pullney  pour  se  dégager.  Celui-ci  dit  qu'il  avait  sa  pa- 
role et  ne  la  lui  rendrait  pas,  quoique  lord  Doneraile  déclaiàt  que  c'était  contre 
sa  conscience.  Et  cependant  il  a  volé  la  première  question  avec  eux,  et  il  nous  a 
fait  perdre  celle  de  la  censure  du  haut-bailli  à  une  seule  voix,  car  on  a  été  cette 
fois  217  contre  21.";.  Le  changement  d'un  seul  vote  aurait  produit  l'égalité,  et 
l'orateur,  je  suppose,  se  serait  alors  prononcé  pour  le  parti  de  l'indulgence  et 
aurait  décidé  pour  nous.  Après  cela,  M.  PuUney,  avec  une  humanité  affectée, 
a  consenti  seulement  à  mettre  le  haut-bailli  sous  la  garde  du  sergent  d'armes. 
Puis  une  majorité  de  six  voix  a  volé  que  les  soldats  qu'on  avait  envoyé  cher- 
cher, après  la  clôture  du  poil,  pour  sauver  la  vie  de  lord  Sundon,  étaient  ve- 
nus militairement  et  illégalement,  et  avaient  influencé  l'élection.  En  somme, 
on  a  décidé,  comme  M.  Murray  le  leur  avait  dicté,  qu'aucun  magistrat  civil, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  fùt-il  hors  d'état  de  réprimer  une  émeute  à 
l'aide  de  la  milice  et  des  constables,  ne  peut  appeler  le  secours  de  l'armée. 
N'est-ce  pas  là  faire  la  besogne  des  jacobites?  Ont-ils  une  autre  idée  que  de 
rendre  vain  l'acte  sur  les  émeutes  {riot  act)t  Et  alors  ils  pourront  se  soulever 
pour  le  prétendant  toutes  les  fois  qu'il  leur  plaira.  Ensuite  ils  ont  fait  la  mo- 
tion de  punir  le  juge  Blackerby  pour  avoir  appelé  les  soldats,  et  quand  on  a 
demandé  qu'il  pût  être  entendu  dans  sa  défense,  ils  ont  dit  qu'il  avait  déjà  con- 
fessé son  crime.  Songez  un  peu,  sans  être  accusé,  sans  savoir  ou  sans  qu'on 
lui  eût  dit  que  c'était  un  crime,  un  homme  témoigne  dans  une  autre  cause, 
qui  n'est  pas  la  sienne,  et  puis  on  appelle  cela  s'accuser  soi-même  !  et  on  le  veut 

(1)  William  Murray,  si  célèbre  depuis,  comine  magistrat  du  parti  de  la  coui-,  sous  le 
nom  de  lord  Mansfield. 
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condamner  en  conséquence!  Vous  voyez  à  quelle  justice  nous  devons  nous  at- 
tendre, s'ils  gagnent  actuellement  la  majorité;  mais  un  de  leurs  chefs  a  trouvé 
la  pilule  trop  forte  à  avaler.  Sir  John  Barnard  (1)  leur  a  proposé  et  persuadé 
d'accorder  à  l'inculpé  un  jour  pour  être  entendu.  Au  total,  nous  sommes  restés 
en  séance  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  la  plus  longue  séance  qu'on 
ait  jamais  vue.  Je  ne  dis  rien  de  moi,  car  je  pouvais  à  peine  parler  lorsque  je 
suis  sorti;  mais  sir  Robert  était  aussi  bien  que  possible,  et  parlait  avec  autant 
de  feu  que  jamais  à  quatre  heures.  Pour  aujourd'hui,  ils  ne  le  tueront  pas;  je 
ne  réponds  de  rien  pour  un  autre  jour.  Quand  il  est  sorti,  Whitehead,  l'auteur 
des  Mœurs  (2),  et  agent  de  l'opposition  avec  un  chirurgien  nommé  Carey,  a  dit  : 
«  D —  (damnation)!  comme  il  a  l'air  bien  portant!  «  Immédiatement  après  leur 
succès,  lord  Gage  est  sorti  et  a  demandé  à  la  populace  de  ne  lien  faire;  mais 
hier  au  soir  nous  avons  eu  des  feu\  de  joie  par  toute  la  ville,  et  nous  aurons, 

je  suppose,  de  grandes  émotions  de  la  foule  pour  la  nouvelle  élection 

«  Sir  Robert  est  très  conflant.  J'espère  pour  lui,  pour  son  honneur  et  pour 
la  tranquillité  de  la  nation,  qu'il  l'emportera;  mais,  dès  qu'il  aura  une  majo- 
rité assurée,  je  le  presserai  vivement  de  résigner.  Il  a  une  constitution  à  du- 
rer plusieurs  années  et  à  jouir  de  quelque  repos.  Et  pour  mon  compte  (et  mes 
frères  sont  tous  deux  d'accord  avec  moi),  nous  désirons  de  tout  notre  cœur 
voir  finir  son  ministère.  Si  j'en  juge  par  moi-même,  ceux  qui  aspirent  à  pren- 
dre notre  place  ne  désirent  pas  la  fin  de  tout  cela  plus  que  nous-mêmes.  Il 
est  fatigant  de  supporter  tant  d'envie  et  de  malveillance  sans  les  mériter. 
Otium  Divos  rogo.  Mais  adieu  la  politique  pour  trois  semaines.  » 

«  Vendredi  22  janvier  1742. 

«  Ne  vous  étonnez  pas  que  je  ne  vous  aie  point  écrit  hier,  mon  jour  accou- 
tumé. Vous  aurez  pitié  de  moi  quand  vous  saurez  que  j'ai  été  enfermé  dans  la 
chambre  des  communes  jusqu'à  une  heure  du  matin.  J'en  suis  sorti  plus  mort 
que  vif,  et  j'ai  été  forcé  de  laisser  sir  R.  souper  avec  mes  frères.  Il  était  tout 
entrain  et  tout  feu.  Il  dit  qu'il  est  plus  jeune  que  moi,  et  vraiment  je  le  crois 
en  dépit  de  ses  quarante  ans  de  plus.  J'ai  mal  à  la  tète  ce  soir,  mais  nous  nous 
sommes  levés  de  bonne  heure,  et  si  je  n'écris  pas  le  soir,  quand  trouverai-jo 
un  moment  de  libre?  Maintenant  vous  voulez  savoir  ce  que  nous  avons  fait 
la  nuit  dernière.  Attendez,  je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure  en  son  lieu.  Cela  a 
bien  été.  et  grande  est  la  conséquence.  —  Mais  je  vais  tout  vous  conter. 

«  Notre  congé  finissait  lundi  dernier,  et  jamais  à  l'école  je  n'ai  joui  autant 
des  jours  de  fêle;  mais  les  voilà  finis  jusqu'au  printemps  (3).  Mardi  (car  vous 
voyez  que  je  vous  écris  un  journal  complet),  nous  avons  siégé  pour  une  élec- 
tion écossaise...  J'en  viens  maintenant  à  la  journée  d'hier.  Nous  nous  sommes 
réunis,  ne  nous  attendant  pas  à  de  grandes  affaires.  Cinq  des  nôtres  étaient 
allés  à  l'élection  de  York,  et  les  trois  lords  Beauclercs  aux  funérailles  de  leur 
mère  à  Windsor,  car  cette  vieille  beauté  de  Samt-Albans  est  morte  enfin.  On 
comptait  sur  tout  cela  pour  avoir  la  majorité,  et  vers  trois  heures,  lorsque  nous 

(1)  Membre  pour  la  Cité,  le  modèle  du  marchand  anglais,  selon  lord  Mahon,  très 
considéré  et  très  influent  dans  l'opposition. 

(2)  Un  méchant  écrivain  poursuivi  pour  un  poème  satirique  intitulé  Manners. 

(3)  En  français  dans  le  texte  original. 
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pensions  à  lever  la  séance,  ils  ont  jeté  en  avant  leurs  plus  violentes  questions. 
L'une  était  une  motion  tendant  à  obtenir  l'autorisation  de  présenter  le  bill  sur 
les  places  {place  bill),  à  l'efTet  de  limiter  le  nombre  des  gens  en  place  dans  la 
chambre.  On  ne  s'y  est  point  opposé  par  bienséance,  l'usage  étant  de  le  lais- 
ser passer  aux  communes,  et  il  est  rejeté  par  les  lords.  Seulement,  le  colonel 
Cholmondoley  a  demandé  si  le  projet  était  de  limiter  le  nombre  de  ceux  qui 
avaient  des  promesses  de  places,  aussi  bien  que  le  nombre  de  ceux  qui  en  oc- 
cupent actuellement.  Il  faut  vous  dire  que  nous  sommes  un  vrai  conclave.  On 
achète  des  votes  avec  des  réversions  de  place  au  prochain  changement  de  mi- 
nistère. Lord  Gage  donnait 'au  café  de  Tom  le  compte  des  changemens  proje- 
tés; Pultney  devait  être  chancelier  de  l'échiquier,  Chesterfield  et  Carteret  se- 
crétaires d'état.  Quelqu'un  demanda  qui  devait  être  payeur-général?  Numps 
Edwin,  qui  était  là,  répondit  :  «  Nous  n'avons  pas  encore  pensé  à  si  petite 
chose...  » 

«  Ce  jeudi  dont  je  vous  parle,  à  trois  heures.  M.  Pultney  s'est  levé  et  a  de- 
mandé la  formation  d'un  comité  secret  de  vingt  et  un  membres.  Cette  inqui- 
sition, ce  concile  des  dix,  devait  siéger  pour  examiner  telles  personnes  et  tels 
papiers  qu'il  lui  plairait,  et  se  réunir  où  et  quand  il  le  voudrait.  Il  a  beaucoup 
prolesté  que  la  mesure  n'était  dirigée  contre  owcu«^  personne,  mais  tendait  pu- 
rement à  donner  un  avis  au  roi,  et,  sur  ce  pied-là,  on  a  débattu  la  chose  jus- 
qu'à dix  heures  du  soir,  où  lord  Perceval  a  lourdement  découvert  ce  qu'on 
avait  voilé  avec  tant  d'art,  déclarant  qu'il  entendait  voter  un  comité  d'accusa- 
tion. Sir  Robert  s'est  immédiatement  levé,  et  il  a  protesté  qu'il  n'aurait  point 
parlé,  n'était  ce  qu'il  venait  d'entendre  en  dernier  lieu;  mais  que  cela,  il  de- 
vait le  prendre  pour  lui.  Il  a  dépeint  la  malice  de  l'opposition,  qui,  depuis 
vingt  ans,  n'avait  pu  l'atteindre,  et  qui  en  était  réduite  à  cet  infâme  détour.  Il 
l'a  défiée  de  l'accuser,  demandant  seulement  que,  si  elle  le  faisait,  ce  fût  d'une 
manière  ouverte  et  loyale.  Il  a  parlé  de  M.  Doddington  (1),  qui  avait  appelé 
son  administration  infâme,  comme  d'un  homme  aimant  à  se  mortiGer,  lui  qui, 
pendant  seize  ans,  avait  condescendu  à  supporter  sa  part  d'odieux.  Quant  à 
M.  Pultney,  qui  venait  de  parler  une  seconde  fois,  sir  R.  a  dit  qu'il  avait  com- 
mencé le  débat  avec  un  grand  calme,  mais  qu'il  fallait  lui  rendre  justice;  il 
avait  fait  amende  honorable  en  finissant.  En  un  mot,  jamais  l'innocence  ne 
fut  si  triomphante! 

Il  y  a  eu  plusieurs  glorieux  discours  des  deux  côtés,  deux  de  M.  Pultney, 
ceux  de  W.  Pitt  et  de  George  Grenville  (2),  de  sir  Robert,  désir  W.  \onge,de 
Harry  Fox,  de  M.  Chute  et  de  l'attorney  général.  Mon  ami  Coke,  parlant  pour 
la  première  fois,  l'a  fait  admirablement  bien  et  a  rappelé  combien  est  grande 


(1)  Bubb  Doddington,  fameux  par  ses  variations,  ses  intrigues  et  ses  trahisons,  venait 
(le  quitter  le  poste  de  lord  de  la  trésorerie.  Il  a  laissé  un  journal  curieux  d'une  partie 
de  sa  vie  politique,  et  il  parvint  à  la  pairie  un  an  avant  de  mourir. 

(2)  George  Grenville,  beau-frère  de  Pitt,  fut  premier  ministre  en  1763.  William 
Yonge  était  secrétaire  de  la  guerre.  H.  Fox,  le  premier  lord  Holland,  figura  dans  plu- 
sieurs ministères  et  fut  le  père  de  Charles  Fox.  L'attorney  général  se  nommait  sir  Dudley 
Ryder. 
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au  dehors  la  réputation  de  sir  Robert.  Sir  Francis  Dashwood  (1)  arépondu  qu'il 
avait  trouvé  tout  le  contraire  et  que  les  étrangers  parlaient  toujours  avec  mé- 
pris du  chevalier  de  Walpole.  C'était  par  trop  fort,  et  il  a  été  rappelé  à  l'ordre; 
mais  il  s'en  est  assez  bien  tiré  en  disant  qu'il  savait  qu'il  était  contraire  à  la 
règle  de  nommer  un  membre,  mais  qu'il  ne  l'avait  fait  qu'en  répétant  les  pa- 
roles d'un  Français  impertinent. 

a  Mais  jamais,  de  tous  les  discours,  aucun  ne  fut  plus  rempli  d'esprit  que  le 
dernier  de  M.  Pultney.  (c  J'ai  entendu,  a-t-il  dit,  représenter  ce  comité  comme 
le  spectre  le  plus  effrayant.  On  l'a  comparé  à  tout  ce  qui  est  terrible;  on  l'a 
comparé  à  un  roi,  à  l'inquisition;  ce  sera  un  comité  de  siireté;  c'est  un  comité 
de  danger;  je  ne  sais  vraiment  ce  qu'il  doit  être.  Un  gentleman,  je  crois,  l'a 
appelé  un  nuage  (c'était  l'attorney);  un  nuage!  Je  me  rappelle  que  Hamlet 
piend  Polonius  par  la  main,  et,  lui  montrant  un  nuage,  lui  demande  s'il  ne 
trouve  pas  que  cela  ressemble  à  une  baleine.  »  Eh  bien!  enfin  nous  avons  eu 
une  division  à  onze  heures,  et  ce  fameux  comité  a  été  rejeté  par  253  contre 
250,  le  plus  grand  nombre  qui  se  soit  jamais  trouvé  dans  la  chambre  et  le  plus 
grand  nombre  qui  ail  jamais  perdu  une  question. 

«  C'était  le  plus  choquant  spectacle  que  de  voir  les  malades  et  les  morts  ap- 
portés là  des  deux  côtés.  Des  gens  sur  des  béquilles  et  sir  William  Gordon  sor- 
tant de  son  lit  avec  un  vésicatoire  sur  la  tête  et  un  morceau  de  flanelle  qui 
pendait  de  dessous  sa  perruque.  J'avais  peine  à  en  avoir  pitié  à  cause  de  son 
ingratitude.  Le  jour  d'avant  la  pétition  de  Westminster,  sir  Charles  Wager  avait 
donné  un  vaisseau  à  son  hls,  et  le  lendemain  le  père  est  venu  voler  contre  lui. 
Le  fils  a  été  renvoyé  depuis;  mais  on  l'a  caché  au  père,  de  peur  qu'il  ne  s'ab- 
sentât. Cependant,  comme  nous  avons  aussi  de  bonnes  âmes  dans  nos  rangs, 
un  de  ses  compatriotes  est  allé  le  lui  dire  dans  la  chambre.  Le  vieux  homme, 
qui  avait  l'air  d'un  Lazare  ressuscité,  a  supporté  le  coup  très  résolument  et  a 
dit  qu'il  savait  bien  pourquoi  on  lui  donnait  cette  information,  mais  que,  lors- 
qu'il croyait  son  pays  en  danger,  il  ne  voulait  pas  se  retirer.  Si  près  de  la  mort, 
il  est  indilïérent  pour  lui  d'être  mort  il  y  a  deux  mille  ans  ou  demain;  c'est 
vraiment  im  malheur  qu'il  n'ait  pas  vécu  du  temps  que  cette  insensibilité  eût 
été  une  vertu  romaine. 

«  Il  n'est  artifices  ni  menaces  que  l'opposition  ne  mette  en  pratique.  Ils  ont 
menacé  un  membre  de  la  suppression  d'une  survivance  pour  son  fils,  s'il  ne 
votait  avec  eux.  A  Totness,  il  est  venu  une  lettre  au  maire  de  la  part  du  prince 
de  Galles  et  signée  par  deux  lords  des  siens,  pour  recommander  un  candidat  en 
opposition  avec  le  solliciteur-général.  Le  maire  a  envoyé  la  lettre  à  sir  Robert. 
Us  ont  tiré  des  Écossais  le  plus  grand  parti.  Il  y  a  un  jeune  Oswald  qui  s'était 
engagé  à  sir  Robert  et  qui  a  voté  contre  lui.  Sir  R.  a  envoyé  un  de  ses  amis  pour 
le  lui  reprocher.  Au  moment  où  cette  personne  qui  avait  pris  l'engagement 
pour  lui  est  entrée  dans  sa  chambre,  Oswald  lui  a  dit  :  «Vous  avez  été  près  de 
m'entraîner  dans  une  belle  erreur!  Ne  m'aviess-vous  pas  dit  que  sir  Robert  au- 
rait la  majorité?  » 

(1)  Il  fat  ministre  avec  lord  Bute;  plus  tard,  connu  sous  le  nom  de  lord  Le  Des- 
penser, 
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«  Après  le  débat  terminé,  M.  Pultney  avoua  qu'il  n'avait  jamais  entendu 
une  si  belle  discussion  de  notre  côté,  et  il  dit  à  sir  R.  :  «  En  vérité,  personne 
ne  s'en  acquitte  aussi  bien-que  vous.  —  Si  fait,  répondit  sir  R.,  Yonge  s'en  est 
acquitté  mieux.  »  M.  P.  reprit  :  «  C'était  beau,  mais  cela  ne  valait  pas  ce  que 
vous  avez  dit.  »  Ils  le  reconnaissent  tous,  et  leur  plan  est  maintenant  de  per- 
suader à  sir  R.  de  se  retirer  avec  honneur.  Toute  la  soirée,  le  bruit  a  couru 
par  la  ville  que  lui  et  mon  oncle  devaient  être  envoyés  à  la  Tour,  et  le  peuple 
a  loué  des  fenêtres  dans  la  Cité  pour  les  voir  passer;  mais  pour  cette  fois  je 
crois  que  nous  ne  donnerons  pas  le  spectacle  d'une  parade  aussi  historique. 

((  Le  soir  du  comité,  mon  frère  Walpole  (t)  avait  reçu  deux  ou  trois  inva- 
lides dans  sa  maison,  voulant  les  conduire  dans  la  chambre  par  son  entrée, 
parce  qu'ils  étaient  trop  mal  pour  faire  le  grand  tour  par  Westminster- Hall; 
les  patriotes,  qui  ont  beaucoup  plus  d'invention  que  leurs  prédécesseurs  de 
grecque  et  romaine  mémoire,  avaient  pris  la  précaution  de  boucher  le  trou  de 
la  serrure  avec  du  sable.  Combien  l'éloquence  de  Tite-Live  eût  été  embarras- 
sée, s'il  y  avait  eu  des  portes  de  derrière  et  des  trous  de  serrure  au  temple  de 
la  Concorde! 

«  Il  y  a  peu  de  jours,  un  état  des  ofticiers  en  garnison  àPorl-Mahon  a  été  pro- 
duit devant  la  chambre  des  lords.  Malheureusement  il  paraît  que  les  deux  tiers 
(lu  régiment  se  sont  trouvés  abscns.  Le  duc  d'Argyle  a  dit  :  «  Ln  semblable 
étal  est  un  libelle  contre  le  gouvernement.  »  Et  de  tous  les  assistans,  celui  qui 
se  leva  fut  le  duc  de  Newcastle  pour  tomber  d'accord  avec  lui.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  ai  dit  déjà  une  fois  de  son  union  avec  Carteret... 

«  L'autre  soir,  l'évêque  de  Canterbury  était  avec  sir  Robert,  et,  en  s'en  al- 
lant, il  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  lisais  dernièrement  de  Thoti;  il  paile  d'un  mi- 
nistre poursuivi  long-temps  par  ses  ennemis,  et  qui  les  vainquit  à  la  fin.  »  La 
raison  qu'il  en  donne  est  :  Quia  se  non  deseruit.  » 

«  Londres,  4  février  1741-2. 

«  Je  suis  malheureux  de  n'avoir  pas  plus  de  temps  pour  vous  écrire,  sur- 
tout quand  vous  devez  avoir  besoin  d'en  tant  apprendre  de  ce  que  j'ai  à  vous 
dire;  mais  pour  huit  ou  quinze  jours  je  serai  si  affairé,  que  j'aurai  peine  à  sa- 
voir ce  que  je  dis.  Je  suis  assis  à  vous  écrire,  recevant  toute  la  ville  qui  vient 
en  foule  dans  celte  maison.  Sir  Robert  a  déjà  eu  trois  levers  ce  matin,  et  les 
salons  sont  encore  encombrés,  et  l'encombrement  vient  jusqu'à  moi.  Vous  croi- 
rez que  c'est  le  prélude  de  quelque  victoire.  Bien  au  contraire,  lorsque  vous 
recevrez  cette  lettre,  il  n'y  aura  plus  de  sir  Robert  Walpole.  Vous  devrez  le 
connaître  à  l'avenir  sous  le  titre  de  comte  d'Orford.  L'autre  nom,  si  odieux  ù 
l'envie,  expire  la  semaine  prochaine  avec  son  ministère. 

«  Comme  explication  de  ce  changement,  je  vous  dirai  que  la  semaine  der- 
nière nous  avons  délibéré,  dans  la  chambre  des  communes,  sur  l'élection  de 
Chippenham,  à  propos  de  laquelle  Jack  Frederick  et  son  beau-frère,  M.  Hume, 
pétitionnaient  de  notre  côté  contre  sir  Edmund  Thomas  et  M.  Baynion  Rolt. 
Les  deux  partis  en  avaient  fait  la  question  décisive;  mais  tous  nos  gens  ne  furent 
pas  également  fidèles,  et,  sur  la  question  préjudicielle,  nous  n'eûmes  que  deux 

(1)  Robert,  lord  Walpole,  était  auditeur  de  l'Échiquier  et  habitait,  en  cette  qualité, 
une  maison  attenante  au  bâtiment  de  la  chambre  des  communes. 
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cent  trente-cinq  voix  contre  deux  cent  trente-six;  ainsi  nous  perdîmes  d'une 
voix.  Depuis  ce  jour,  mes  frères,  mon  oncle,  moi  et  quelques-uns  de  ses  amis 
particuliers,  nous  avons  persuadé  à  sir  R.  de  résigner.  Il  est  resté  indécis  jusqu'à 
dimanche  soir.  Mardi,  nous  devions  finir  la  question  de  cette  élection,  et  nous 
l'avons  perdue  à  seize  voix.  Sur  quoi,  sir  R.  a  déclaré  à  quelques  intimes  dans 
la  chambre  sa  résolution  de  se  retirer,  et  il  en  avait  le  matin  envoyé  prévenir 
le  prince  de  Galles.  Il  est  entendu  par  les  chefs  du  parti  qu'on  n'entreprendra 
rien  de  plus  contre  lui.  Hier  (mercredi),  le  roi  a  ajourné  les  deux  chambres 
pour  une  quinzaine,  afin  de  faire  les  arrangemens.  La  semaine  prochaine,  sir  R. 
donne  sa  démission  et  va  à  la  chambre  des  lords.  Le  seul  changement  arrêté 
jusqu'ici,  c'est  que  lord  Wilmington  sera  à  la  tête  de  la  trésorerie;  mais  d'in- 
nombrables autres  mutations  et  bouleversemens  doivent  suivre.  Le  prince  fera 
son  raccommodement,  et  les  whigs-patriotes  entreront.  Il  y  a  eu  quelques  feux 
de  joie  hier  au  soir,  mais  ils  étaient  fort  peu  à  la  mode  {unfashionable),  car 
jamais  ministre  tombé  ne  fut  aussi  entouré.  Lorsqu'il  a  baisé  la  main  du  loi 
pour  prendre  son  premier  congé,  le  roi  s'est  jeté  à  son  col,  a  pleuré,  l'a  em- 
brassé et  lui  a  demandé  de  le  voir  souvent.  Il  resterai  Londres,  et  soutiendra 
le  ministère  dans  la  chambre  des  lords.  » 

Voilà  les  scènes  du  drame  appelé  gouvernement  représentatif.  Peut- 
être  trouvera-t-on  aujourd'hui  quelque  plaisir  à  ce  spectacle  : 

Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere  suave  est. 

Spencer  Compton,  comte  de  Wilmington,  qui  de  président  du  con- 
seil passa  au  titre,  au  titre  seulement  de  premier  ministre,  fut  dési- 
gné par  Walpole,  qui  cependant  ne  conseilla  ce  choix  au  roi  George  II 
qu'après  avoir  fait  offrir  à  Puiteney  la  mission  décomposer  un  minis- 
tère; mais,  indécis  dans  l'action,  embarrassé  de  ses  engagemens,  sen- 
tant l)ien  que  l'opposilion  avait  promis  par-delà  sa  puissance,  Puiteney 
déclina  la  première  place,  s'inquiétant  d'une  seule  chose,  c'est  qu'elle 
n'écliût  pas  à  lord  Carteret,  qui  dut  se  contenter  du  poste  de  secré- 
taire d'état.  Le  duc  de  Newcastle  restait  avec  tout  le  monde,  et  le  chan- 
celier lord  Hardwicke,  qui,  ainsi  que  lui,  s'était  conduit  en  vue  d'un 
tel  dénoCunent,  n'hésita  pas  à  conserver  à  un  cabinet  de  coalition  l'au- 
torité de  sa  sagesse  et  de  son  expérience.  La  chambre  des  communes 
était,  comme  on  le  voit,  faiblement  représentée  dans  le  pouvoir,  car 
Sandys,  nommé  chancelier  de  l'échiquier,  comptait  peu.  De  là  devait 
naître  un  jour  la  fortune  de  Henry  Pelham,  qui  ne  voulut  rien  de  la 
dépouille  de  Walpole,  et  resta  payeur-général  de  l'armée.  Puiteney,  qui 
promettait  de  soutenir  et  se  flattait  de  conduire  le  ministère,  vit  bien- 
tôt qu'il  aurait  trop  de  responsabilité  pour  trop  peu  de  pouvoir,  et  se 
laissa  persuader  de  demander  la  pairie,  qu'il  accepta  ensuite  en  hési- 
tant. «  J'ai  tourné  la  clé  sur  lui,  s'écria  Walpole,  qui  lui  avait  valu 
cette  faveur.  »  Et  quand,  à  la  fin  de  la  session,  le  nouveau  comte  de 
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Bath  vint  prendre  séance  à  la  chambre  haute,  le  nouveau  comte  cVOr- 
ford  traversa  la  salle,  et  lui  dit  :  «  Eh  bien!  mylord,  nous  voilà  donc 
ici  les  deux  garoons  les  plus  insignifians  de  l'Angielerre.  » 

La  chute  du  ministre  trop  long-temps  puissant  devait  désarmer 
ses  ennemis;  elle  ne  désarma  pas  la  multitude.  Le  peuple,  disait-on, 
demandait  vengeance.  La  nouvelle  majorité  aurait  été  fort  embarrassée 
de  lui  donner  satisfaction.  Quelques  hommes,  implacables  par  nature 
ou  peut-être  par  calcul,  insistaient  bien  pour  une  accusation,  tout  au 
moins  pour  une  encjuète.  On  fit  même  passer  à  trois  voix  de  majorité 
la  création  d'un  comité  chargé  d'y  procéder,  et  ce  jour  (23  mars),  Ho- 
race Walpole  prit  la  jiarole  pour  la  première  fois.  11  prononça  pour  la 
défense  de  son  père  quelques  mots  préparés  et  mesurés,  qu'il  nous  a 
conservés  dans  une  de  ses  lettres,  et  que  loua  M.  Pitt  en  combattant 
ses  conclusions.  Les  apparences  furent  quelque  temps  menaçantes;  on 
prononçait  des  mots  sévères,  violens.  Le  comité  était  hostile  en  majo- 
rité, et  les  souvenirs  des  procédés  de  la  guerre  civile  n'étaient  pas  tel- 
lement effacés,  qu'on  ne  pût  concevoir  des  doutes  inquiétans  sur  le  sort 
d "un  ministre  poursuivi  par  le  cri  populaire;  mais  le  temps  apaisa  les 
haines  en  détournant  la  défaveur  publique  sur  les  hommes  que  l'op- 
l)Osition  cédait  au  pouvoir.  Trahi  par  quelques-uns.  ^Yalpole  trouva 
des  amis  fidèles.  Les  crimes  qu'on  lui  imputait  étaient  imaginaires; 
les  reproches  fondés  ne  purent  être  justifiés,  ou  portaient  sur  des  faits 
autorisés  par  cent  exemples,  imités  par  ses  successeurs.  On  eût,  en  le 
frappant,  atteint  les  ministres  qu'on  appuyait,  et  lorsqu'après  trois  ou 
quatre  mois  de  recherches  minutieuses  et  de  vains  débats,  le  comité  fit 
son  rapport,  la  futilité  des  conclusions  parut  ridicule.  «  C'est  un  rap- 
port qu'il  faut  imprimer,  disait-on,  car  autrement  le  roi  ne  pourrait  le 
lire,  et  c'est  une  lecture  qui  lui  fera  plaisir.  » 

Walpole  était  vengé.  Au  tour  de  ses  ennemis  de  compter  avec  l'opi- 
nion. Son  fils  apprenait  à  se  moquer  du  monde  politique.  Cette  pre- 
mière expérience  des  affaires  eut  sur  lui  une  durable  influence.  Elle 
ne  le  détacha  pas  de  la  cause  ni  de  la  constitution  que  son  père  avait 
servies;  mais  elle  lui  inspira  tout  à  la  fois  un  grand  dédain  pour  le  pu- 
blic, des  ressentimens  contre  certains  hommes  d'état,  de  la  défiance 
envers  tous,  et  le  goût  de  les  peindre  plus  (jue  de  les  imiter.  Son  début 
comme  orateur  lui  laissa  un  bon  souvenir,  mais  ])eu  d'envie  de  re- 
commencer. Son  tour  d'esprit  et  peut-être  sa  constitution  délicate  ne 
lui  promettaient  pas  les  grands  succès  de  la  tribune,  et  l'on  dit  qu'il 
ne  [)arla  que  deux  ou  trois  fois  pendant  les  vingt-sept  ans  qu'il  siégea 
sur  les  bancs  parlementaires.  Il  n'avait  rien  de  celte  force  et  de  cette 
égalité  de  tempérament,  de  ce  fonds  de  bonne  humeur  qui  s'unissait, 
chez  son  père,  à  l'activité  ardente  d'une  infatigable  ambition.  Il  faut 
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qu'un  homme  d'état  ait  à  la  fois  de  grandes  passions  et  une  grande 
inditlérence. 

Mais,  si  Horace  Walpole  ne  ressemblait  nullement  à  son  père,  il  le 
comprenait,  il  l'admirait,  et  le  dévouement  qu'il  lui  montra  dans  ces 
occasions  critiques  dut  le  rapprocher  et  le  faire,  pour  ainsi  dire,  con- 
naître de  lui.  Le  vieux  ministre  avait  trop  de  pénétration  pour  ne  pas 
apprécier  à  sa  manière  le  plus  distingué  ou  plutôt  le  seul  distingué 
de  ses  fds.  Dans  sa  retraite,  il  aima  à  l'avoir  auprès  de  lui  ;  il  l'entre- 
tint des  souvenirs  de  sa  vie,  qui  n'ont  pas  tous  été  perdus  pour  l'his- 
toire, grâce  aux  lettres  et  aux  mémoires  du  jeune  confident.  Il  l'obli- 
geait à  faire  d'assez  longs  séjours  à  Houghton ,  dans  le  château  qu'il 
avait  bâti  en  Norfolk,  et  qui  devint  sa  résidence  de  prédilection.  La 
magnificence  du  lieu ,  la  disposition  d'une  belle  bibliothèque,  la  vue 
d'une  précieuse  collection  de  tableaux,  ne  dédommageaient  pas  tou- 
jours Horace  de  l'ennui  attaché  pour  un  bel  esprit  difficile  et  mondain 
à  la  vie  de  campagne  de  la  vieille  Angleterre.  Lord  Orford  avait  les 
anciennes  mœurs;  c'était,  dit  lady  Mary  Wortley  Montagu, 

The  gay  companion  and  favoiirite  guest. 

H  avait  vécu  dans  les  affaires,  et  non  dans  le  monde;  il  aimait  les  exer- 
cices en  plein  air,  les  longs  repas,  les  conversations  franclics  et  joyeuses, 
et  son  esprit,  plus  vif  que  délicat,  s'y  "iilaisait  aux  accès  d'une  gaieté 
que  son  fils  devait  souvent  trouver  grossière.  «  Quand  Walpole  ne 
parle  pas  d'affaires,  disait  un  de  ses  contemporains,  il  parle  de  femmes. 
La  politique  ou  les  gros  mots,  voilà  son  goût.  » 
Horace  écrivait  d'Houghton  à  M.  Chute  (20  août  17-43)  : 

«  J'ai  chaque  jour  devant  mes  yeux  de  lamentables  exemples  des  qualités 

stupéfiantes  du  bœuf,  de  l'aie  et  du  vin Je  m'imagine  voir  journellement 

des  hommes  qui  sont  des  montagnes  de  roastbeef...  Pourquoi  pas?  Je  jurerais 
que  je  n'aperçois  aucune  difTérence  entre  un  country  gcnllcnian  et  un  aloyau... 
Bien  mieux,  l'aloyau  ne  fait  pas  autant  de  questions.  Oh!  mon  cher  monsieur, 
ne  trouvez-vous  pas  que  les  neuf  dixièmes  de  ce  monde  ne  sont  bons  qu'à  vous 
faite  désirer  d'être  le  dixième  restant?  Je  suis  si  loin  de  m'accoutumer  à  l'hu- 
maine espèce  en  vivant  avec  elle,  que  ma  férocité  naturelle  et  ma  sauvagerie 
ne  font  qu'empirer  chaque  jour.  Ils  m'excèdent,  ils  me  fatiguent;  je  ne  sais 
que  faire  d'eux,  je  ne  sais  que  leur  dire.  J'ouvre  à  grand  bruit  les  fenêtres  et 
me  figure  que  je  manque  d'air.  Quand  je  puis  me  sauver,  je  me  déshabille,  et 
je  crois  avoir  encore  du  monde  dans  mes  poches,  dans  mes  cheveux,  sur  mes 
épaules....  C'est,  j'en  ai  peur,  que  je  deviens  vieux;  mais  il  me  semble  à  la 
lettre  avoir  tué  un  homme  qui  s'appelait  Ennui,  car  son  spectre  est  toujours 
devant  moi.  On  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  mot  anglais  pour  dire  ennui.  Je  pense 
que  vous  pouvez  le  traduire  le  plus  littéralement  possible  par  ce  qu'on  appelle 
«  entretenir  le  monde  »  ou  «  faire  les  honneurs.  »  Cela  consiste  à  rester  assis 
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une  heure  avec  quelqu'un  que  vous  ne  connaissez  ^pas  et  dont  vous  ne  vous 
souciez  pas,  à  lui  parler  du  vent  et  du  temps  qu'il  fait,  à  lui  adresser  mille 
sottes  questions  qui  toutes  commencent  par  :  «  Je  pense  que  vous  vivez  beau- 
coup à  la  campagne  »  ou  «  je  pense  que  vous  n'aimez  pas  ceci  ou  cela.  »  Oh! 
c'est  épouvantable!  —  Je  vous  dirai  ce  qui  est  délicieux,  —  le  Dominiquin! 
Mon  cher  monsieur,  si  jamais  il  y  eut  un  Dominiquin,  si  jamais  il  y  eut  un 
tableau  original,  celui-là  en  est  un.  Je  suis  parfaitement  heureux,  car  mon 
père  en  est  aussi  transporté  que  moi;  il  l'a  fait  suspendre  dans  la  galerie  oîi 
5ont  tous  ses  tableaux  les  plus  capilauv,  et  lui-même  convient  que  celui-là  les 
bat  tous,  excepté  les  deux  Guide.  » 

11  s';uj;it  d'un  tableau  que  Mann  avait  envoyé  d'Halle  (î)  ei qu'Horace 
donnait  à  son  père.  Il  s'elî'orçait  de  lui  inspirer  ou  de  lui  supiioser  ses 
goûts.  A  Houghton,  il  fit  une  fois  un  sermon  sur  la  peinture  et  le  prê- 
cha devant  le  comte  dOrford  et  son  chapelain,  homélie  composée  pour 
la  conversion  des  incrédules  sur  ce  texte  :  «  Ils  ont  des  yeux  et  ils  ne 
voient  point,  »  et  bientôt  après  (août  1743)  il  écrivit  et  dédia  à  son  père, 
sous  le  titre  à'yEdes  Walpolianœ,  une  description  de  Hougton-Hall  et 
des  collections  qu'on  y  admirait  :  c'est  un  catalogue  raisonné,  entre- 
mêlé de  réflexions  et  de  citations,  dans  le  genre  des  ouvrages  qu'il 
avait  lus  en  Italie,  sui'  les  palais  et  les  galeries  célèbres  de  Rome,  de 
Venise  et  de  Florence.  La  collection  de  Walpole  n'existe  plus  en  An- 
gleterre; elle  fut  vendue  en  1780  par  son  petit-fils,  qui  était  fou  et 
ruiné,  au  grand  désespoir  de  son  fils,  qui  eût  mis  à  la  conserver  son 
orgueil  de  famille.  L'impératrice  de  Russie  l'acheta  i5,000  livres  ster- 
ling; eUe  contenait  de  très  belles  choses,  peut-être  l'original  de  la 
Joconde  de  Léonard  de  Vinci. 

Les^:£'rfes  Walpolianœ  ne  peuvent  plus  guère  intéresser  que  ceux  qui 
s'occupent  de  l'histoire  des  ouvrages  de  l'art;  mais  la  préface  mérite 
encore  d'être  lue  :  elle  contient  quelques  vues  sur  les  destinées  de  la 
peinture  depuis  l'anticiuité  et  une  appréciation  des  écoles  principales 
et  des  grands  maîtres  dans  les  temps  modernes.  On  peut  ne  pas  sous- 
crire à  tous  les  jugemens  de  l'auteur  :  on  peut  le  trouver  injuste  pour 
Michel-Ange  qu'évidemment  il  ne  sent  pas,  trop  enthousiaste  de  Carlo 
MarattI  et  des  Carrache,  trop  prévenu  en  faveur  du  Guide  et  de  l'école 
de  Bologne,  trop  sévère  pour  Andréa  del  Sarto,  et  même  pour  l'école 
hollandaise;  mais  ce  qu'il  dit  de  Raphaël,  du  Corrége,  du  Titien,  de 
Lesueur,  de  Claude  Lorrain,  peut  se  dire  encore,  et  les  connaisseurs 
aimeront  à  discuter  cette  conclusion  : 

K  Je  puis  admirer  la  grâce  et  le  tlni  exquis  du  Corrége,  mais  je  ne  puis  fer- 
mer les  yeux  sur  son  dessin  fautif  et  contourné.  J'admire  la  grâce  plus  majes- 

(1)  La  Vierfje  et  rcn/'ant  Jésus.  Les  deux  Guide  étaient  une  Adoration  des  Bergers 
■et  une  Assemblée  de  docteurs  de  l'église  discutant  l'immaculée  conception.  Voy.  Macs 
Walp.,  Orford's  Works,  t.  II. 
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tueuse  du  Parmesan,  mais  je  voudrais  que  la  longueur  des  membres  et  des 
cols  (jui  forme  ces  airs  gracieux  fût  naturelle.  Il  manquait  au  Titien  d'avoir 
vu  l'antique,  au  Poussin  d'avoir  vu  Titien.  Lesueur,  que  je  regarde  comme 
égal  au  Poussin  pour  le  dessin  et  l'expression,  et  comme  le  second  après  Ra- 
phaël pour  les  grandes  conceptions  de  ses  lêtes  et  de  ses  attitudes,  manquait 
de  coloris  comme  le  premier  et  n'avait  pas  les  belles  drapeiies  du  dernier. 
L'Alhane  n'a  jamais  peint  un  tableau  où  il  n'y  eût  des  figures  raides  et  sans 
grâce,  et,  n'ayant  presque  jamais  réussi  dans  les  grands  sujets,  il  doit  èlre 
effacé  de  la  liste  des  peintres  parfaits.  Le  Dominiquin,  dont  on  s'accorde  à  re- 
garder la  Communion  de  saint  Jérôme  comme  le  second  tableau  qu'il  y  ait  au 
monde,  était  généralement  cru  de  couleur,  dur  de  contours,  et  manquait  de  la 
science  du  clair-obscur.  En  un  mot,  dans  mon  opinion,  toutes  les  qualités  du 
peintre  parfait  ne  se  sont  jamais  rencontrées  que  dans  Raphaël,  le  Guide  et 
Annibal  Carrache.  » 

Dans  les  arts  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  Horace  Walpole 
avait  du  goût  plutôt  qu'un  excellent  goût.  Il  faut  le  louer  d'avoir 
éveillé  le  sentiment  du  beau  chez  ses  compatriotes,  de  l'avoir  dirigé 
vers  des  objets  méconnus  ou  négligés,  en  leur  apprenant  à  compren- 
dre des  beautés  de  styles  divers  ou  de  diflérentes  époques.  Une  vraie 
originalité  et  même  un  léger  penchant  au  paradoxe  lui  servirent  à 
devancer  et  à  exciter  en  divers  genres  le  mouvement  des  esprits.  Par 
exemple,  ces  collections  que  la  richesse  et  la  puissance  britannique 
commençaient  à  former  pouvaient  bien  être  un  luxe  plus  qu'un  plai- 
sir pour  cette  aristocratie,  qui  ressemble  par  quelques  côtés  à  celle  de 
Rome.  Plus  d'un  pair  du  royaume  avait  dit  peut-être  le  mot  de  Fla- 
minius  à  Gorinthe.  On  ne  sait  si  lord  Orford  jouissait  bien  savamment 
des  richesses  accumulées  dans  le  château  (lu'il  avait  élevé  siu-  l'em- 
placement de  la  modeste  maison  de  ses  pL'res  :  il  ne  voyait  là,  je  sup- 
pose, que  les  décorations  de  sa  grandeur;  mais  son  fils,  qui  puisait 
dans  ses  conversations  intimes  tant  de  souvenirs  destinés  a.  défrayer 
d'amusans  mémoires,  devait  en  échange  lui  offrir  des  jugemens,  des 
comparaisons  ou  des  réflexions  ingénieuses  qui  entrouvraient  aux  yeux 
d'un  vieux  ministre  le  monde  enchanté  des  choses  de  l'imagination. 

Cependant  les  jours  de  Robert  Walpole  étaient  comptés.  11  mourut 
de  la  pierre  le  28  mars  1745,  ayant  assez  vécu  pour  voir  l'opinion  re- 
tenir à  lui.  C'était  la  conduite  de  ses  successeurs  qui  la  lui  ramenait. 
Tous  l'imitaient  sans  le  faire  oublier. 

Lord  Orford  en  mourant  ne  laissa  pas  une  fortune  j)roportionnée 
aux  suppositions  envieuses  de  ses  ennemis.  11  devait  plus  d'un  million 
de  francs,  et  son  revenu  foncier  était  estimé  nominalement  à  deux 
cent  mille.  Son  fils  aîné,  qui  héritait  du  titre  et  du  domaine,  et  qui 
devait,  six  ans  après,  mourir  fort  dérangé,  aurait  été  tout-à-fait  gêné 
sans  son  oisive  et  productive  place  d'auditeur  de  l'échiquier.  C'était 
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presque  exclusivement  aux  dépens  du  trésor  public  que  Walpole  a^ait 
pourvu  ses  deux  autres  fils,  sir  Edouard  et  Horace.  On  sera  peut-être 
curieux  de  connaître  comment  était  constituée  la  fortune  d'un  troi- 
sième fils  de  premier  ministre,  et  ce  que  permettaient  alors  les  mœurs 
publiques  et  des  usages  (jui  n'ont  pas  encore  complètement  disparu. 
Horace  reçut  par  testament  5,000  livres  sterling  d'argent  comptanl. 
qu'il  ne  toucha  |)as  en  entier,  et  la  jouissance  temporaire  de  la  maiscm 
où  son  père  mourut,  dans  Arlington-SIreet,  et  qu'il  avait  encore  pour 
trente-six  ans.  Ainsi  doté  et  dans  sa  condition,  le  jeune  homme 
eût  été  pauvre,  si  les  sinécures  n'y  avaient  mis  ordre.  U  avait  reçu 
dans  son  enfance  deux  petites  places  qu'il  garda  toujours,  celles  de 
clerc  des  extraits  et  de  contrôleur  du  grand  rouleau  de  l'échiquier, 
qui  lui  rapportaient  300  livres  par  an.  A  vingt  ans,  il  fut  nommé  huis- 
sier de  l'échiquier,  titre  qui  valait  annuellement  de  1.800  à  "2,000  liv., 
et  il  y  joignit  un  revenu  de  la  moitié  sur  l'office  de  collecteur  de  la 
douane,  accordé  pour  la  vie  à  son  père  et  à  ses  deux  aînés.  Toutes  ces 
places  étant  données  par  lettres-patentes  {patent  place),  c'est-à-dire  par 
un  brevet  irrévocable,  constituaient  pour  le  titulaire  une  sorte  de 
propriété  :  toutes  étaient  des  sinécures,  ou  du  moins  le  peu  de  fonc- 
tions qu'elles  imposaient  étaient  exercées  par  un  suppléant  [deputy). 
Quelles  étaient,  par  exemple,  les  fonctions  de  l'huissier  de  l'échiquier? 
D'abord  ouvrir  et  fermer  les  portes  de  l'échiquier,  ce  qui  aurait,  à  la 
rigueur,  obligé  le  titulaire  à  se  tenir  de  garde  aux  audiences  du  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie,  en  l'autorisant  même  à  percevoir  un  droit 
sur  chaque  visiteur,  faculté  dont  Horace  Wali)ole,  dans  un  mémoire 
justificatif,  se  défend  d'avoir  jamais  usé;  mais  le  principal  revenu  ré- 
sultait de  l'obligation  de  fournir  à  l'échiquier  le  papier  et  les  objets 
de  bureau  nécessaires,  apparemment  d'après  un  tarif  ou  un  forfait 
avantageux,  car  Walpole  ne  nie  pas  qu'une  certaine  année  il  en  ait 
tiré  -i.^iOO  livres,  c'est-à-dire  105,000  francs.  Voilà  donc  le  lot  d'un 
cadet  de  famille  ministérielle,  qui  n'a  jamais  rempli  aucun  emploi, 
(jui  n'a  rien  été  que  membre  des  communes.  Et  cette  situation,  re- 
gardée long-temps  conurie  toute  naturelle,  pouvait  très  bien  s'avouer. 
S'il  fut  une  fois  obligé  de  l'expliquer  au  public,  c'est  vers  1782,  quand 
les  idées  de  réforme  se  mirent  à  poindre.  Les  sources  occultes  de  re- 
venus prélevés  sur  les  fonds  destinés  à  l'entretien,  à  la  défense,  à  la 
grandeur  de  l'état,  furent  alors  découvertes  en  plein  parlement,  et 
Burke  avait  commencé  cette  guerre  aux  abus  qui  dure  encore.  On  a 
depuis  beaucoup  supprimé,  beaucoup  réduit.  Ces  dernières  vingt  an- 
nées ont  fait  beaucoup;  mais  on  dit  (pie  tout  n'est  pas  fini,  et  la  sévérité 
de  M.  Hume  n'a  pas  encore  complète  satisfaction. 
Grâce  à  ces  singuliers  usages,  Horace,  sans  patrimoine,  n'était  pas 
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sans  fortune.  Il  no  se  plaignit  jamais  de  la  sienne;  il  en  usa  agréable- 
ment, quelquefois  noblement,  témoin  les  jours  où  il  la  mit  aux  ordres 
de  M"''  Du  Deffand  et  du  général  Conway.  Comme  il  ne  se  maria  point, 
il  fut  riche  toute  sa  vie,  et  ne  le  devint  guère  plus,  quand  sur  ses  vieux 
jours  il  réunit  les  titres  et  les  débris  des  biens  de  l'aîné  de  sa  famille. 
Il  n'était  ni  prodigue  ni  magnifique,  mais  il  tenait  à  mener  facile- 
ment la  vie  du  grand  monde,  en  se  passant  les  fantaisies  d'un  iiomme 
qui  aime  également  en  toutes  choses  le  beau,  le  joli  et  le  curieux. 
Son  rang  et  son  nom  le  plaçaient  naturellement  au  milieu  de  la  meil- 
leure compagnie  de  Londres.  On  y  avait  beaucoup  d'esprit  alors;  le 
règne  de  la  reine  Anne  avait  répandu  l'amour  des  lettres;  d'éminens 
écrivains,  en  se  mêlant  soit  aux  atfaires,  soit  aux  luttes  de  la  presse, 
soit  aux  plaisirs  de  la  société,  avaient  propagé  jusqu'au  sein  de  l'aris- 
tocratie politique  l'estime  et  l'admiration  du  talent.  Les  Pope  avaient 
produit  des  Bolingbroke.  Toutefois  cet  esi)rit  du  monde,  encore  que 
cultivé  et  brillant,  n'excluait  ni  les  travaux  ni  les  passions  de  la  po- 
litique, et  ôtait  peu  de  chose  k  cette  vigueur  native  du  tempérament 
moral  des  Anglais.  L'énergie  du  caractère  national  se  montrait  dans 
les  entreprises  audacieuses,  dans  les  luttes  opiniâtres  de  la  vie  laibli- 
que  et  même  dans  les  plaisirs  violcns  ou  les  hardis  excès  d'une  société 
libre  et  riche  qui  ne  relevait  en  tout  que  de  ses  volontés.  En  même 
temps,  les  développemens  du  commerce,  l'énormité  des  traitemens  et 
des  pensions,  l'usage  et  l'abus  du  crédit,  la  sjjéculation  effrontée  sur 
les  fonds,  les  marchés  et  les  emprunts,  commençaient  d'accunuder  les 
valeurs  mobilières  dans  (juelques  mains  puissantes  et  de  former  ces 
grandes  fortunes  qui  ne  cessent  pas  d'étonner  notre  pauvreté.  La  dette 
de  l'état,  immense  pour  le  temps,  était  un  capital  toujours  réalisable 
et  toujours  productif  que  se  partageaient  les  habiles,  et,  malgré  la 
cherté  toujours  croissante,  le  luxe  ne  se  ralentissait  pas;  mais  il  avait 
quelque  chose  de  la  solidité  de  la  société  dont  il  était  la  parure  :  les 
manoirs  de  famille,  les  grands  parcs,  les  collections  de  li^Tes,  de 
tableaux  et  d'antiquités,  les  vieilles  et  précieuses  vaisselles  d'or  et 
d'argent,  tous  ces  trésors  durables  qui  font  partie  de  l'apanage  patri- 
monial, étaient  chaque  jour  plus  appréciés,  plus  recherchés,  et  l'An- 
gleterre commençait  à  devenir  ce  qu'elle  devait  être  chaque  jour  da- 
vantage, le  dépôt  de  toutes  les  richesses  transportables  de  l'univers. 

Voilà  le  monde  dans  lequel  entre  le  jeune  Walpole.  11  n'en  a  pas 
toutes  les  passions;  il  lui  manque  cette  vigueur  physique  et  morale  qui 
permet  de  jouir  avec  plénitude  de  tous  les  biens  de  la  vie  et  d'exercer 
dans  toute  leur  étendue  les  facultés  de  notre  nature.  Il  comprendra 
donc  finement  ce  monde  où  il  doit  vivre,  il  saura  l'observer  et  le  pein- 
dre, mais  il  ne  le  dominera  pas;  il  n'en  sera  ni  le  maître  ni  l'esclave;  il 
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se  contentera  de  l'amuser  et  de  l'instruire;  il  lui  donnera  des  goûts  et 
des  idées.  On  peut  trouver  encore  en  Angleterre  des  traces  intellec- 
tuelles de  son  passage. 

En  toutes  choses,  il  fut  ce  c|u'on  peut  appeler  un  amateur.  Nous  ne 
l'avons  vu  s'intéresser  à  la  politique  qu'à  la  suite  de  son  père.  La  fidé- 
lité à  ce  grand  souvenir  ou  à  quelques  amitiés  le  maintint  quelque 
temps  et  l'anima  seul  dans  la  carrière;  mais,  mocjucur  et  délicat,  at- 
taché à  ses  aises,  à  ses  manies,  il  ne  pouvait  respirer  à  pleine  poitrine 
dans  cette  atmosphère  orageuse.  Témoin  du  combat,  il  jugeait  les  coups 
et  n'aurait  su  ni  les  porter  ni  les  parer.  Dans  le  monde  même,  il  eut 
des  penclians,  non  des  passions;  il  ne  rechercha  aucun  plaisir  avec  ex- 
cès. Il  aima  les  arts,  les  livres,  les  bàtimens,  les  jardins;  il  s'y  connais- 
sait, mais  en  rien  il  n'était  artiste  et  se  montrait  i)lus  critique  que 
créateur.  Il  toucha  à  l'érudition,  mais  il  ne  s'y  plongea  pas,  et,  quoi- 
qu'il essayât  d'y  porter  rexaclilude  et  la  précision,  il  n'y  prétendait  ni  à 
l'étendue  ni  à  la  profondeur,  se  piquant  toujours  de  paresse  et  d'igno- 
rance. Enfin  la  littérature  même  l'a  plus  diverti  qu'occupé,  sa  poésie 
ne  s'élève  pas  au-dessus  des  vers  de  société,  et  ses  ou\ rages  d'imagi- 
nation, pour  n'être  pas  sans  mérite,  ne  sont  rien  de  ])lns  que  de  bril- 
lans  passe-temps.  Une  certaine  solidité  manciue  à  tout  ce  qu'il  compose; 
il  ne  saurait  communituier  à  ses  œuvres  faciles  ce  que  donne  seule  la 
force  de  la  méditation  ou  celle  de  l'émotion;  il  ne  faut  les  considérer 
que  connue  d'heureuses  tentatives  qui  ont  excité  h.  mieux  faire.  On  ne 
saurait,  au  reste,  priser  moins  haut  le  métier  d'auteur;  il  semble  tout 
à  la  fois  craindre  la  responsabilité,  fuir  le  pédantisme,  dédaigner  l'inu- 
tilité praticiue  de  l'écrivain  de  profession.  La  peur  de  la  critique  est, 
avec  un  fonds  d'aristocratique  vanité,  pour  beaucoup  dans  ce  travers, 
celui  de  tous  ses  travers  qui  a  le  mieux  mérité  le  reproche  d'affecta- 
tion adressé  par  M.  Macaulay  à  son  esprit,  cà  son  caractère,  à  sa  vie.  On 
ne  fait  rien  tout-à-fait  bien,  si  l'on  ne  s'y  met  tout  entier.  Ne  nous  éton- 
nons donc  i)as  si  \Yalpole,  distingué  en  tant  de  choses,  n'est  comme 
auteur  supérieur  en  aucune.  Ses  œuvres  sont  remarquables  presque 
toujours,  jamais  excellentes,  ou  plutôt  il  n'a  dû  exceller  (jue  dans  un 
genre,  celui  où  il  est  permis  de  toucher  à  tout  et  interdit  de  rien  ap- 
profondir, où  la  variété  des  tons  doit  s'unir  à  la  diversité  des  sujets, 
où  l'on  peut  être  superficiel  à  propos  et  décider  avec  de  l'esprit  ce  qui 
veut  de  l'étude  et  de  l'expérience,  où  rien  n'est  défendu,  excepté  de 
s'appesantir  et  de  s'étendre,  où  tout  est  permis,  même  le  parfait,  même 
le  sublime,  pourvu  qu'on  ne  les  ait  pas  cherchés  et  qu'on  les  rencontre 
en  passant.  On  devine  que  je  veux  parler  du  genre  épistolaire;  mais 
n'anticipons  pas  :  que  nous  resterait-il  à  dire  pour  un  second  article'.'' 

Charles  de  Rémusat. 
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AUX  ANTILLES,  AUX  ÉTATS-UNIS  ET  A  LIBÉRIA. 


Lorsqu'on  1787  Wilberforce  fit  dans  le  parlement  britannique  sa  première 
motion  pour  l'abolition  de  la  traite  des  noirs,  il  rencontra  en  face  de  lui  Top- 
ptosition  de  tous  les  hommes  quelque  peu  soucieux  des  intérêts  commerciaux 
de  rAngleterre.  Il  ne  se  découragea  X)as  cependant,  il  redoubla  d'efforts,  et 
aujourd'hui  la  question  de  la  traite  a  pris  place,  avec  celle  de  l'émancipation 
des  noirs,  parmi  les  plus  graves  qui  s'imposent  à  la  sollicitude  des  pays  civi- 
lisés. Quel  que  puisse  être  toutefois  le  succès  des  mesures  prises  pour  arriver 
h  la  suppression  de  la  traite,  ce  n'est  point  sur  cette  face  du  redoutable  pro- 
l»lème  posé  par  Wilberforce  aux  économistes  et  aux  hommes  d'état  des  deux 
inondes  que  notre  attention  voudrait  se  porter  aujourd'hui.  Sans  nous  préoc- 
cuper ici  de  la  répression  plus  ou  moins  complète  du  trafic  des  esclaves,  il 
nous  paraît  intéressant  d'examiner  où  en  sont  les  tentatives  d'émancipation, 
où  en  est  le  travail  des  noirs,  soit  dans  les  pays  où  l'esclavage  dure  encore, 
soit  dans  ceux  où  il  a  été  brusquement  supprimé.  Ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir 
rendu  la  liberté  à  des  populations  esclaves  :  qu'y  a-t-il  à  faire  pour  elles  et  pour 
les  nations  émancipatrices?  C'est  là  une  question  nouvelle,  non  moins  impor- 
tante que  la  première,  et  dont  cette  étude  a  pour  but  de  montrer  les  difficultés. 

Le  bill  d'émancipation  a  été  adopté  en  1833  par  les  deux  chambres  du  par- 
lement d'Angleterre.  Le  terme  de  l'esclavage  a  été  fixé  pour  les  colonies  an- 
glaises au  1"  août  1848;  huit  cent  mille  esclaves  devaient  profiter  de  la  me- 
sure, et  une  indemnité  de  20  millions  de  livres  sterling  était  allouée  aux 
propriétaires  dépossédés.  Le  bill  a  reçu  sa  pleine  exécution,  et  l'expérience 
tentée  par  l'Angleterre  compte  dès  ce  moment  dix-huit  ans  de  date.  En  1848, 
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la  France  est  entrée  dans  la  voie  ouverte  par  TAngleterre  avec  la  chevale- 
resque étourderie  qui  marque  trop  souvent  ses  élans  nationaux.  Pour  ces 
deux  pays,  il  ne  s'agit  plus  de  projets  à  discuter  :  Tœuvre  d'émancipation  est 
commencée;  il  s'agit  de  l'apprécier  dans  ses  résultats,  de  la  diriger,  s'il  se  peut, 
dans  ses  conséquences.  C'est  là  une  tdclie  qu'on  ne  peut  mener  à  bien  sans 
connaître  à  fond  la  race  noire  telle  qu'on  peut  l'observer  sous  trois  régimes 
bien  distincts  :  —  le  régime  de  l'esclavage  à  Cuba  et  dans  les  états  du  sud  de 
l'Union,  — celui  de  la  liberté  sur  quelques  autres  points  des  États-Unis  et 
aux  Antilles,  —  le  régime  enfin  de  l'indépendance  complète  à  Libéria  et  à 
Maryland-in-Libéria,  sur  la  côte  d'Afrique.  Quant  au  régime  auquel  est  sou- 
mis l'empire  d'Haïti  sous  le  sceptre  de  Faustin  I",  nous  pensons  qu'il  est  à  peii 
près  inutile  d'en  parler.  C'est  le  comble  de  la  désorganisation,  de  l'incurie,  et 
ce  sera  bientôt  le  retour  à  l'état  sauvage,  si  une  circonstance  quelconque  ne 
vient  pas  rendre  la  vie  à  cette  splendide  et  malheureuse  contrée. 

Les  souvenirs  d'un  récent  voyage  dans  diverses  contrées  tant  libres  qu'es- 
claves du  Nouveau-Monde  nous  aideront  peut-être  à  jeter  quelque  lumière 
sur  ces  trois  aspects  essentiels  d'un  sujet  qui  intéresse  si  vivement  l'avenir  de 
nos  colonies.  Après  avoir  vu  ce  qu'ont  produit  tour  à  tour  pour  la  race  noire 
l'esclavage  et  la  liberté,  nous  serons  plus  à  même  d'apprécier  ce  qui  a  été 
fait,  ce  qui  reste  à  faire  pour  elle  dans  les  possessions  de  l'Angleterre  et  de  la 
France. 

I. 

Le  travail  des  noirs  esclaves  est  soumis  à  deux  systèmes  d'une  nature  bien 
diffi'rente  :  le  système  espagnol,  qui  procède  par  la  rigueur  et  les  privations; 
celui  des  Américains  du  nord,  qui  tempère  la  fermeté  indispensable  par  une 
intelligente  humanité. 

Imposer  le  travail  aux  noirs  par  une  discipline  rigoureuse  et  souvent  in- 
luunaine,  économiser  le  plus  possible  sur  leur  nourriture  et  leur  bien-être, 
jiuis,  quand  ils  meurent  à  la  peine,  se  tuent  de  désespoir,  ou  parviennent  à 
s'enfuir,  les  remplacer  comme  un  meuble  usé,  — tel  est,  en  quelques  mots,  le 
système  d'un  grand  nombre  de  propriétaires  d'esclaves  à  Cuba.  Je  ne  connais 
pas  de  plus  affreux  spectacle  que  celui  d'une  des  principales  sucreries  de 
cette  île,  lorsque  le  maître  est  absent  et  qu'il  se  confie  à  un  gérant  inhumain. 
Celui-ci  n'a  même  plus  le  stimulant  de  son  propre  intérêt,  qui  le  porterait  à 
ménager  sinon  son  esclave,  au  moins  son  argent.  J'ai  eu  pendant  huit  à  di:: 
jours  ce  spectacle  sous  les  yeux,  et  j'avoue  que,  malgré  tout  mon  désir  d'é- 
tudier les  curieux  ressorts  de  ces  usines,  qui,  pour  les  proportions,  n'ont  pa> 
de  rivales  dans  le  monde,  j'avais  hâte  de  partir.  Comme  adieu  toutefois,  j'ai 
laissé  cet  avis  à  mes  hôtes  :  «  Ce  que  vous  faites  là  est  aussi  maladroit  qiw 
cruel;  si  vous  bannissez  de  votre  ame  tout  sentiment  d'humanité,  vous  de- 
vriez au  moins  conserver  l'instinct  de  votre  intérêt.  Comment  ne  comprenez- 
vous  pas  que  vous  diminuez  votre  capital  en  multipliant  ainsi  les  cas  de 
mortalité,  d'affaiblissement  ou  de  fuite,  et  que  les  économies  faites  sur  la 
nourriture,  les  vêtemens  et  le  logement,  vous  les  dépensez  en  frais  de  sur- 
veillance et  en  primes  à  payer  aux  rancheros!  » 
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Le  ranchero  est  une  invention  tout  esi)agnole  :  c'est  simplement  un  chasseur 
d'hommes.  On  a  son  ranchero  dans  sa  commune  comme  on  a  son  garde  dans 
ses  bois.  Quand  vm  esclave  s'enfuit ,  on  donne  son  nom  et  son  signalement  au 
ranchero,  qui  siffle  ses  chiens,  prend  son  fusil,  son  sahre,  et  part  pour  la 
chasse.  Ces  chiens,  d'une  intelligence  et  d'une  vigueur  remarquai )les,  sont 
dressés  à  chasser  les  nègres  comme  les  nôtres  le  lièvre.  Quand  ils  sont  une  fois 
sur  la  liiste  du  fugitif  dont  on  leur  a  fait  flairer  les  effets,  rien  ne  peut  les  dé- 
tourner :  quel  que  soit  le  temps  et  l'espace,  il  faut  qu'ils  atteignent  leur  proie. 
—  On  a  vu,  me  disait  un  liahitant,  un  de  ces  animaux  rester  obstinément  au 
bord  d'un  étang,  bien  qu'il  n'y  eût  aucune  trace  de  nègre  marron,  et,  le  ran- 
chero ayant  voulu  avoir  l'explication  de  cette  persistance,  on  finit  par  trouver 
un  noir  caché  à  une  grande  distance;  il  s'était  plongé  dans  l'eau  jusqu'au 
cou,  et  sa  tête  était  cachée  par  une  touffe  d'herbes  fort  épaisse.  Lorsque  les 
chiens,  au  nombre  de  deux  ordinairement,  atteignent  le  noir,  ils  le  saisissent 
chacun  par  un  bras  sans  lui  faire  de  mal,  s'il  ne  résiste  pas,  ce  que  le  nègre 
se  garde  bien  de  faire  le  plus  souvent,  parce  qu'il  sait  qu'il  serait  dévoré.  Le 
ranchero  arrive,  met  les  menottes  au  fugitif  et  le  ramène  tranquillement  à  l'ha- 
bitation, où  on  lui  compte  20  piastres,  taux  fixé  de  la  prime  pour  un  cas  or- 
dinaire. S'il  y  a  eu  des  circonstances  exceptionnelles,  s'il  a  fallu  combattre  ou 
poursuivre  au-delà  d'une  certaine  limite,  la  prime  est  plus  élevée.  Il  ne  faut 
pas  croire  toutefois  que  ce  soit  par  humanité  qu'on  dresse  les  chiens  à  ne  pas 
blesser  les  nègres  marrons;  c'est  surtout,  —  comme  me  le  disait  naïvement 
un  majorai,  —  pour  ne  pas  leur  ôter  de  la  valeur.  Il  y  a  même  des  cas  ou  le 
ranchero  est  responsable  des  avaries  causées  à  la  propriété  du  colon. 

Certes,  voilà  une  organisation  complète  et  un  système  établi  d'ensemble 
sur  des  bases  que  l'on  croit  à  la  fois  économiques  et  justes.  La  grande  raison 
que  l'on  donne,  quant  à  ce  dernier  point,  c'est  que  les  nègres  seraient  encore 
plus  mal  à  la  cote  de  Guinée  qu'à  Cuba,  et  que  dès-lors  ils  n'ont  pas  le  droit 
de  se  plaindre.  Dieu  me  garde  de  sembler  même  contester  ici  la  générosité,  la 
noblesse  et  les  autres  grandes  qualités  du  caractère  castillan!  j'en  ai  eu  trop 
d'exemples  pour  mon  compte,  et  je  serais  trop  mal  venu  à  mes  propres  yeux 
si  Je  pouvais  laisser  le  mohidre  doute  à  cet  égard;  mais  l'impartialité  exige 
pourtant  que  l'on  dise  ce  que  l'on  a  vu,  ce  que  l'on  a  constaté  soi-même  pai' 
des  observations  attentives  et  répétées.  D'ailleurs  les  Espagnols  sont  les  pre- 
miers à  convenir  qu'ils  ont  dans  leur  organisation  morale  et  physique  certaine 
àpreté  qui  les  rend  moins  sensibles  que  d'autres  peuples  à  l'aspect  des  misères 
humaines.  En  rendant  honnnage  à  ce  qui  est  chez  eux  noble  et  bon,  nous 
ne  saurions  fléchir  devant  l'obligation  de  signaler  ce  qui  nous  paraît  répré- 
hensiljle.  Or  le  système  de  gestion  des  habitations  de  Cuba  nous  paraît  exiger 
des  réformes  radicales  aussi  bien  dans  l'intérêt  de  l'humanité  que  dans  celui 
des  planteurs  eux-mêmes.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  système  soit  pratiqui' 
sans  exceptions;  mais  c'est  de  l'aiipiicution  générale  c^u'il  faut  surtout  se  préoc- 
cuper (1). 

(1  )  Dans  1111  article  publié  ici  même,  les  Esclaves  dans  les  Colonies  espagnoles  (livrai- 
son du  Iff  juin  1841),  M"'<'  la  comtesse  Merlin  avait  déjà  parlé  dos  condamnables  rigueurs 
des  majorai  es,  et  turtont  de  la  férocité  des  contra-nwjorules,  dwd  l'effet  est  d'exciter 
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Ces  exceptions  mêmes  dont  nous  parlon;-  s'expliquent  par  les  mœurs  créoles 
plutôt  encore  que  par  des  préoccupations  d'humanité.  Les  habitans  des  colo- 
nies espagnoles,  ceux  des  villes  un  peu  importantes,  telles  que  la  Havane, aiment 
le  faste  et  la  représentation;  ils  se  plaisent  à  étaler  aux  yeux  et  de  pompeux 
équipages  et  de  brillantes  toilettes;  ils  s'entourent  d'un  nombreux  domestiqua, 
ils  jouent  souvent  et  très  gros  jeu;  tout  cela,  on  le  conçoit  facilement,  en- 
traine de  grands  besoins  d'argent.  La  vie  molle  des  climats  chauds  en  outre 
{tjrte  à  la  satiété,  à  l'indolence,  et  conséquemment  au  caprice.  Il  n'est  donc  pas 
('tonnant  qu'on  trouve  chez  le  même  individu  des  dispositions  qui  modifient 
radicalement  sa  manière  d'agir  à  l'égard  de  ses  serviteurs,  surtout  lorsque 
ses  serviteurs  sont  sa  propriété  aussi  bien  que  son  cheval  ou  son  cliien.  11  met 
entre  les  nègres  de  sa  domesticité  et  ceux  de  son  habitation  la  même  dilTérence 
que  celle  qui  existe  entre  son  cheval  de  promenade  et  le  cheval  de  labour, 
entre  le  mignon  king  Clutrles  et  le  rude  cliien  de  son  ranchero.  Comme  il  ré- 
side peu  sur  ses  terres,  il  en  abandonne  l'administration  à  ses  intendans  qui, 
à  leur  tour,  se  reposent  sur  leurs  inférieurs  des  soins  du  détail.  De  là  la  diffé- 
rence radicale  entre  les  esclaves  ou  animaux  de  luxe  et  ceux  qui  sont  de  pure 
utiUté.  Pour  les  uns,  les  brillans  harnais,  la  nourriture  délicate,  l'indulgence 
souvent  excessive;  pour  les  autres,  le  labeur  écrasant  sous  le  soleil  des  tro- 
piques et  les  mauvais  traitemens,  s'ils  se  permettent  le  moindre  murmure. 
Aux  uns  on  demande  les  jomssances  du  luxe  et  de  la  vanité,  aux  autres  l'ar- 
gent qui  doit  y  pourvoir. 

Si  nous  passons  de  Cuba  aux  pays  à  esclaves  des  États-Unis,  nous  serons 
frappés  d'un  contraste  qui  n'est  pas  à  l'honneur,  il  faut  bien  le  dire,  des  pro- 
priétaires espagnols.  Les  noirs  mieux  traités  produisent  davantage,  et  les 
chances  de  mortalité  sont  moins  nombreuses.  Avant  toutefois  d'arriver  à  la 
situation  de  l'esclavage  dans  les  états  du  sud  de  l'Union,  il  faut  dire  un  mot 
du  recrutement  des  noirs,  tel  qu'il  se  pratique  à  Cuba  :  c'est  encore  là  un 
des  côtés  répréhensil)les  du  système  espagnol. 

Dans  les  colonies  lùspano-américaines,  le  seul  moyen  de  pourvoir  à  l'insui- 
lisance  des  bras  est,  on  le  comprend  sans  peine,  de  recourir  à  la  traite.  Le 
gouvernement  espagnol,  qui  a  adhéré  aux  conventions  proposées  par  l'An- 
gleterre pour  la  suppression  du  commerce  des  esclaves  à  la  côte  d'Afrique, 
exécute  sa  promesse,  en  ce  sens  qu'il  ne  tolère  pas  que  ses  sujets  s'y  livrent 
sous  aucun  prétexte,  et  que  les  autorités  sévissent  contre  les  traitans  lorsque 
ceux-ci  se  laissent  prendre;  mais,  si  les  croisières  anglaises  et  françaises  de  la 
côte  d'Afrique  ne  peuvent  pas  arriver,  malgré  leur  vigilance,  à  détruire  la 
traite,  faut-il  s'étonner  que  la  surveillance  du  gouvernement  espagnol  soit 
parfois  en  défaut?  Son  premier  intérêt,  après  tout,  est  la  prospérité  de  Cuba 

la  révolte  dans  les  ateliers  exaspérés.  Elle  s'attachait  cependant  ù  faire  reàsortir  ce 
qu'il  y  avait  de  paternel  dans  certaines  lois  relatives  aux  esclaves  de  Cuba  et  dans  la 
conduite  de  certains  maîtres  vis-à-vis  de  leurs  noirs.  Qu'il  y  ait  à  Cuba,  dans  les  villes 
surtout,  des  esclaves  traités  avec  douceur,  placés  même  dans  une  condition  relativement 
presque  heureuse,  Je  suis  loin  de  le  contester;  mais  j'ai  dû  comparer  le  système  espa- 
gnol en  matière  d'esclavage  au  système  des  Américains  de  l'Union,  et  l'avantage  de 
l'humanité  comme  de  la  sagesse  me  parait  apj)artenir  sans  le  moindre  doute  à  ces 
derniers. 
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et  de  Porto-Fiiro,  et  peut-on  empêcher  toujours  les  autorités  locales  de  favo- 
riser sous  main  les' déchargemens  des  navires  négriers  et  Tinternement  de 
leurs  cargaisons?  Quant  aux  habitans,  qui  ont  ordre  de  signaler  les  passages 
de  nègres  neufs  sur  leurs  terres,  on  a  l'attention  de  les  prévenir  du  jour  où 
le  convoi  doit  se  mettre  en  marclie;  ils  ont  soin  alors  d'aller,  soit  à  la  ville 
^•oisine,  soit  dans  une  autre  partie  de  leur  canton ,  et  de  se  montrer  en  pu- 
blic, afm  de  pouvoir  établir  l'alibi  et  de  pouvoir  jurer  en  sûreté  de  con- 
science qu'ils  ne  savent  rien  de  ce  qu'on  leur  demande.  J'étais  un  jour  sur 
une  grande  habitation  du  canton  de  Banaguises,  et  le  propriétaire  m'expri- 
mait son  mécontentement  de  ce  qu'il  appelait  un  manque  de  procédé  de  ses 
voisins.  Or  ceux-ci  avaient  fait  passer  tout  simplement  un  convoi  de  deux 
mille  noirs  neufs  sans  le  prévenir,  et  le  propriétaire  me  disait  avec  raison  : 
«  Voyez  un  peu  dans  quelle  position  on  me  mettrait  si  le  juge  venait  à  me 
déférer  le  serment;  si  au  moins  j'avais  été  prévenu,  j'aurais  pu  aller  dîner  à 
Cardenas.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  la  colonie  placée  dans  ces  conditions 
njanque  de  bras  :  le  prix  modéré  des  noirs  prouve  le  contraire.  Lorsque  j'ai 
quitté  Cuba,  le  cours  était  à  peu  près  établi  de  la  manière  suivante  :  noir 
neuf  de  traite,  de  350  à  400  piastres;  noir  d'habitation  formé  au  travail  de  la 
terre,  450  et  500  piastres;  noir  intelligent  et  connaissant  un  métier,  de  700  à 
1,000  piastres;  les  femmes  se  paient  aussi  cher  que  les  liommes,  et  il  est  en- 
tendu que  l'on  n'établit  les  prix  généraux  que  pour  les  individus  jeunes  et 
valides.  Quant  aux  enfans,  vieillards  ou  esclaves  tarés  par  suite  de  blessures 
ou  infirmités,  on  traite  à  l'amiable.  Une  raison  qui  tend  aussi  à  maintenir 
le  prix  des  esclaves  à  un  taux  modéré,  c'est  qu'il  y  a  une  loi  qui  force  le 
maître  à  affranchir  son  esclave,  lorsque  celui-ci  peut  offrir  400  piastres  pour 
son  rachat.  Or,  si  le  prix  des  noirs  s'élevait  de  beaucoup  au-dessus  de  ce 
taux  de  400  piastres,  il  s'étabUrait  une  industrie  de  rachat  et  de  revente  qui 
ramènerait  Itien  vite  le  cours  à  ses  limites  naturelles.  Dans  l'état  actuel,  il 
y  a  même  quelques  cas  où  le  nègre  trouve  à  emprunter  les  400  piastres  qui 
lui  sont  nécessaires  pour  se  racheter;  il  se  revend  ensuite  plus  cher,  et  partage 
la  différence  avec  son  bailleur  de  fonds.  Il  arrive  aussi  quelquefois  que  des 
individus  parcourent  les  habitations,  cherchent  à  débaucher  les  nègres,  les 
font  déserter,  et  vont  les  revendre  dans  un  autre  quartier  de  l'île.  Quant  à  la 
traite,  les  navires  négriers  sont  armés  dans  les  petites  baies  écartées  par  des 
gens  fort  au  fait,  et  l'on  estime  que  trois  sur  cinq  réussissent,  ce  qui  est 
réputé  suffisant  pour  alimenter  le  marché  et  assurer  un  beau  bénéfice  aux 
traitans. 

Aux  États-Unis,  les  choses  se  passent  tout  différemment.  La  traite  a  cessé, 
aussi  bien  de  fait  que  de  droit,  par  la  grande  raison  (où  la  morale  n'a  que 
voir)  que  la  i»opulation  noire  va  sans  cesse  en  augmentant  sous  l'influence 
d'un  bon  régime  et  d'un  bon  climat,  tandis  qu'aux  Antilles  espagnoles  il  n'y 
a  (^uc  la  traite  qui  puisse  remédier  à  la  diminution  des  travailleurs  inces- 
ftannnent  décimés  par  les  mauvais  traitemens  et  les  privations.  La  popula- 
tion esclave  de  l'Union  était,  en  1840,  de  2,487, 115  individus  des  deux  sexes 
et  de  tout  âge;  le  dernier  recensement  général,  fait  (n  1850,  la  porte  à 
3  070,374  :  c'est  donc,  en  dix  ans,  une  augmentation  de  583,619  individus  ou 
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23  et  demi  pour  100  sur  la  totalité.  Écartant  d'abord  ceux  des  états  dans  les- 
quels Tesclavage  est  aboli  en  pi'incipe  et  doit  s'éteindre  avec  le  temps,  tels 
que  le  Delaware,  New -Jersey,  l'ensylvanie,  etc.,  et  en  tenant  compte  seule- 
ment des  états  qui  entendent,  quant  à  présent,  conserver  l'esclavage,  on  trouva 
les  rapports  suivans  : 


Virginie 

Caroline  du  nord. 
Caroline  du  sud.  . 

Géorgie 

Alabama 

Mississipi. 

Louisiane 

Arkansas 

Missouri 

Tennessee 

Kentucky 

Maryland 

Floride 

Texas  (2) 


1840 

Cliiffre 

de  la 

population 

esclave. 


individus. 

448,987 

245,817 

;-!27,038 

280,944 

253,532 

195,211 

168,452 

19,935 

58,240 

183,059 

182,258 

89,145 

25,517 


1850(1) 

Chiffre 

de  la 

population 

esclave. 


individus. 

460,000 

280,000 

350,000 

365,000 

330,000 

320,000 

200,000 

45,000 

91,500 

250,000 

211,000 

90,300 

22,000 

50,000 


AUGMENTATION 


en   nombre 
total. 


11,000 

34,200 

23,000 

84,000 

76,500 

124,800 

31,500 

25,000 

33,300 

67,000 

28,800 

1,200 

)) 

50,000 


A  déduire. 


590,300 
8,500 

^586,800^ 


2  1/2  p. 
14 

7 
30 
30 
64 
19 
125  - 
57 

37  1/2  - 
16         - 

i  1/2  - 


100 


DIMINUTION 


en  nombre 
total. 


3,500 


en 
centièmes. 


14  p.  lOO 


11  résulte  des  chiffres  comparés  des  deux  recensemens  que  le  Maryland  et 
la  Floride  sont  restés  à  peu  près  stationnaires,  que  l'augmentation  a  été  mé- 
diocre dans  les  Carolines,  la  Louisiane  et  le  Kentucky,  assez  forte  dans  la 
Géorgie,  l'Alabama  et  le  Tennessee,  très  importante  dans  le  Missouri,  le  Mis- 
sissipi et  surtout  l'Arkansas.  Quant  à  la  Virginie,  qui  paraît  n'avoir  éprouvé 
qu'une  assez  faible  augmentation  de  2  et  demi  pour  100,  il  y  a  lieu  à  une  ob- 
servation particulière.  La  Virginie  se  partage  en  deux  portions,  qu'on  pour- 
rait appeler,  comme  en  Suisse,  des  demi-états;  la  ligne  de  partage  est  la  dou- 
ble chaîne  des  Alleghanys,  qui  traverse  tout  le  territoire  de  la  Virginie  du 
nord-est  au  sud-ouest.  Entre  les  montagnes  et  les  états  de  la  Pensylvanie  et  de 
rOhio  au  nord  et  le  Kentucky  à  l'ouest,  le  système  de  l'esclavage  est  aboli 
de  fait,  et  partout  on  y  a  substitué  au  travail  des  noirs  celui  des  cultivateurs 
blancs  et  notamment  des  engagés  allemands  et  irlandais.  Le  cUmat  et  la  na- 
ture du  terrain  se  prêtant  aux  cultures  européennes,  les  propriétaires  ont  eu 
plus  d'avantage  à  vendre  leurs  esclaves,  tandis  que,  dans  la  partie  comprise 
entre  les  montagnes  et  la  mer  à  l'est  et  la  Caroline  du  nord  au  sud,  on  a  con- 
servé les  anciennes  cultures,  dont  la  principale  est  celle  du  tabac.  Quant  aux 

(1)  Les  recensemens  partiels  de  1830  n'ont  encore  donné  que  des  nombres  ronds,  c'est 
pourquoi  je  n'ai  pu  consigner  les  chiffres  d'augmentation  que  de  la  même  manière. 

(2)  Non  admis  dans  la  fédération  en  1840. 
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esclaves,  devenus  trop  nombreux  pour  la  quantité  de  terre  cultivable,  beau- 
coup d'habitans  ont  imaginé  de  s'en  faire  éleveurs  et  d'en  faire  le  commerce 
avec  les  états  du  sud-ouest  et  du  sud,  dont  les  plantations  de  coton  et  de 
canne  à  sucre  ont  pris  un  développement  énorme.  La  Virg-inie  fait  donc  une 
grande  exportation  d'esclaves,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  la  population 
noire,  bien  que  dépassant  quatre  cent  quarante-huit  mille  individus  en  1840, 
ne  s'est  accrue  néanmoins  que  de  onze  mille  dans  une  période  de  dix  ans.  Le 
Maryland  est  à  peu  près  dans  la  même  position;  aussi  sa  population  noire  est- 
elle  restée  stationnaire. 

Ces  résultats  suffiraient  à  prouver  que  le  système  américain  est  non-seu- 
lement le  plus  humain ,  mais  encore  le  seul  profitable  aux  possesseurs  d'es-  , 
claves.  J'ai  visité  un  assez  bon  nombre  de  plantations  à  la  Louisiane,  j'ai  par- 
tagé la  nourriture  des  noirs,  j'ai  assisté  à  leurs  travaux,  j'ai  vu  soigner  leurs 
enfans,  je  suis  entré  dans  leurs  cases,  j'ai  été  plusieurs  fois  aux  ventes  publi- 
ques qui  se  font  à  la  Nouvelle-Orléans,  j'ai  enfin  interrogé  jusqu'à  l'indiscré- 
tion peut-être  des  proiiriétaires  des  divers  états  à  esclaves,  et  j'ai  cherché,  par 
tous  les  moyens  en  mon  pouvoir,  à  me  former  une  opinion  l)asée  sur  les 
faits.  Je  puis  affirmer  qu'il  n'est  pas  possible  de  mieux  traiter  les  noirs  qu'on 
ne  le  fait  aux  États-Unis.  Je  suis  très  convaincu  que  la  condition  physique 
des  esclaves  de  l'Union  est  infiniment  meilleure  que  celle  de  la  généralité  des 
}»opulations  agricoles  et  ouvrières  dans  notre  vieille  Europe,  et  je  pourrais 
citer  à  l'appui  mille  faits  que  j'ai  vus  moi-même,  ou  qui  m'ont  été  rapportés 
par  les  personnes  les  plus  dignes  de  foi.  Il  y  a  sur  une  des  habitations  de  la 
paroisse  Saint-Jacques,  où  j'ai  passé  quelques  jours,  dix,  peut-être  quinze 
nègres  qui  ont  depuis  long-temps  amassé  une  somme  suffisante  pour  se  ra- 
cheter; ils  se  gardent  bien  de  le  faire,  et,  quand  on  en  parle  à  l'un  d'eux,  il 
l'épond  :  «  Je  suis  bien  traité  et  pas  trop  surchargé  de  travail;  si  je  suis  ma- 
lade, on  me  soigne;  si  ma  femme  est  grosse,  on  l'accouche  et  on  élève  mon 
enfant;  quand  je  deviendrai  vieux,  je  n'aurai  plus  qu'à  me  reposer,  et  vous 
voulez  que  je  quitte  tout  cela  pour  un  avenir  incertain!  »  J'ai  vu  aussi  une 
ilame,  au  moment  de  partir  pour  la  France  avec  ses  enfans,  emmener  avec 
elle  la  négresse  esclave  qui  servait  de  Ijonne  à  ces  derniers.  Arrivée  à  New- York, 
la  négresse  est  prise  d'un  tel  désir  de  retourner  à  la  Nouvelle-Orléans,  que  sa 
maîtresse  compatissante  se  croit  obligée  de  la  renvoyer.  L'esclave  retourne 
prendre  sa  chaîne  et  ne  donne  pas  un  regret,  pas  une  pensée  peut-être  à  la  li- 
berté qui  lui  était  acquise,  si  elle  mettait  le  pied  sur  le  sol  de  la  France,  sans 
même  qu'elle  eût  à  en  témoigner  sa  reconnaissance  à  personne.  —  Le  doc- 
teur M...  avait  emmené  trois  de  ses  noirs  domestiques  à  New-York.  L'un 
d'eux,  très  bon  cocher,  fut  circonvenu  par  les  anti-slavistes  et  quitta  son 
maître  qui  refusa  de  le  faire  réclamer,  comme  la  loi  du  pays  lui  en  don- 
nait le  droit,  disant  avec  raison  que,  puisque  son  esclave  n'avait  pu  être  re- 
tenu par  les  bons  traitemens,  il  ne  le  serait  pas  par  la  justice,  et  que  d'ail- 
leurs il  désirait  n'être  servi  qne  par  afiection.  Au  bout  de  quelque  temps,  le 
noir  demanda  à  rentrer  chez  le  docteur  M...,  qui  ne  voulut  pas  y  consentir. 
Le  maître  se  laissa  fléchir  enfin  par  de  nouvelles  instances,  mais  il  condamna 
le  fugitif  à  cinq  ans...  deUberté!  A  l'expiration  des  cinq  années,  l'esclave  rentra 
repentant  chez  son  maître,  et  depuis  lors  il  n'a  donné  lieu  à  aucune  plainte. 
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—  Sur  plusieurs  habitations  de  la  Pointe-Coupée,  près  de  Bàton-Rouge  (Loui- 
siane), d'honorables  propriétaires,  en  \ue  de  moraliser  leurs  esclaves,  ont  dé- 
claré que  les  enfans  provenant  de  mariasres  réguliers  naîtraient  libres.  Un 
certain  nombre  de  noirs  se  trouvent  dans  cette  position  favorable,  et  cepen- 
dant pas  un  ne  quitte  rhabitation  sur  laquelle  il  est  né;  chacun  d'eux  au 
contraire  donne  son  teujps  et  son  travail  pour  la  nourriture  et  le  vêtement, 
habite  la  case  de  sa  famille  et  ne  songe  nullement  à  revendiquer  Teffet  des 
promesses  du  maître. 

Entre  le  système  espagnol  et  le  système  américain,  la  cjuestion  n'est  pus  dif- 
ficile à  juger,  les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  Est-ce  qu'il  a  jamais  été  question 
aux  États-Unis  de  ces  populations  souffreteuses,  étiolées,  à  Vœi\  morne,  à  la 
contenance  avilie,  qui  font  naître  à  chaque  pas  les  plus  sombres  pensées,  lors- 
qu'on parcourt  les  habitations  de  l'intérieur  de  Cuba?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  de 
notoriété  publique  que  jusqu'ici  aucune  colonie,  soit  insulaire,  soit  continen- 
tale, n'avait  pu  se  soutenir  sans  avoir  recours  à  la  traite,  à  l'exception  de  la 
Barbade?  Les  États-Unis  sont  venus  prouver,  par  une  conduite  à  la  fois  hu- 
maine, intelligente  et  raisonnée,  qu'après  tout  la  douceur  et  les  soins  phy- 
siques sont  la  meilleure  des  spéculations.  Les  nègres  sur  le  sol  des  états  à 
esclaves  de  l'Union  vivent  sinon  Ubrcs,  du  moins  souvent  heureux  à  leur  ma- 
nière, sans  souci  des  biens  qu'ils  ne  connaissent  pas  ou  n'apprécient  guère,  et 
ils  arrivent  sans  préoccupations  au  terme  de  leur  carrière,  tandis  qu'aux 
colonies  espagnoles  rien  ne  peut  donner  l'idée  d'un  semblable  1  iien-étre.  A  quel- 
«fue  point  de  vue  cjue  l'on  envisage  la  rj^uestion,  la  condition  du  noir  esclave 
aux  États-Unis  est  même  préférable  à  celle  du  noir  ou  de  l'homme  de  couleur 
lil)re.  Le  nègre  né  sur  l'habitation  ou  près  du  foyer  de  son  maître  ne  comprend 
pas  que  la  nature  lui  ait  assigné  un  autre  rôle  à  jouer  dans  le  monde  que  celui 
dont  il  se  voit  chargé  dès  sa  naissance.  Le  but  qu'il  se  propose  dans  le  cours 
de  sa  vie,  c'est  l'amélioration  de  sa  condition  matérielle.  Lorsqu'il  est  bien 
traité,  il  se.  regarde  comme  faisant  partie  de  la  famille,  il  s'identifie  avec  elle, 
et  l'histoire  des  colonies  compte  par  milliers  les  traits  d'attachement  et  d'ab- 
négation des  esclaves  pour  leurs  maîtres.  La  position  du  travailleur  noir,  une 
fois  acceptée  par  lui,  devient  nette  et  facile,  parce  que,  d'une  part,  l'obéissance 
est  une  chose  qui  lui  seml)le  si  naturelle,  qu'il  ne  songe  pas  à  s'y  soustraire, 
et  que,  de  l'autre,  le  maître,  ne  voyant  jamais  contester  son  droit  ni  son  au- 
torité, se  laisse  toucher  d'ordinaire  par  les  preuves  de  soumission  et  de  dé- 
vouement qu'il  recueille.  Aux  États-Unis,  le  génie  commercial,  de  concert  avec 
les  sentimens  d'humanité,  démontre  l'absurdité  des  mauvais  traitemens  in- 
fligés aux  esclaves  par  la  perspective  de  la  diminution  du  capital  engagé.  Il 
est  donc  certain  que  l'état  physique  de  la  race  noire  y  est  satisfaisant.  Dans  les 
colonies  espagnoles,  la  population  esclave  est  au  contraire  sounuse  à  des  chances 
nombreuses  de  désertion,  de  dépérissement  ou  de  mortalité.  Le  système  pra- 
tiqué par  les  Américains  du  nord  est  celui  d'une  surveillance  paternelle; 
celui  des  Espagnols  repose  sur  l'emploi  incessant  des  moyens  de  répression. 
Ne  peut-on  pas  tirer  de  ce  contraste  quch^ues  indications  sur  le  caractère  de 
la  rac(>  noire,  sur  les  lois  qui  régissent  son  travail?  Insensible  aux  mauvais 
traitemens,  elle  ne  résiste  pas  autant  qu'on  le  croit  à  l'action  d'une  autorit('' 
bienveillante.  C'est  là  un  trait  essentiel  dont  il  faut  tenir  compte  avant  de  l'ob- 
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server  sous  un  autre  aspect,  —  libre  au  milieu  d'une  société  régulière  comme 
dans  les  grandes  villes  des  États-Unis,  ou  bien  livrée  en  quelque  sorte  à  elle- 
même  dans  la  colonie  de  Libéria. 

II. 

Si  pour  les  noirs  esclaves  les  Américains  du  Nord  se  montrent  aussi  pré- 
voyans  qu'humains,  ils  ne  traitent  pas,  on  doit  le  dire,  avec  la  même  bien- 
veillance les  noirs  ou  gens  de  couleur  libres  qui  vivent  sur  le  sol  de  TUnion. 
La  situation  faite  à  ces  malheureux  est,  selon  moi,  intolérable,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  ceux  d'entre  eux  qui  ont  des  moyens  d'existence  et  le  moindre 
sentiment  de  dignité  personnelle  puissent  accepter  la  place  qui  leur  est  assignée 
dans  le  pays  le  plus  libre  de  la  terre.  Nés  citoyens  américains,  ils  ne  parti- 
cipent à  aucun  des  droits  et  des  avantages  soit  de  la  constitution  fédérale,  soit 
des  constitutions  particulières  d'états.  Si  un  homme  de  couleur  se  présentait 
aux  élections  même  dans  un  état  où  la  loi  n'a  pas  établi  de  distinction  entre  les 
races,  s'il  tentait  d'y  déposer  son  vote,  il  serait  honteusement  chassé;  sa  vie 
peut-être,  s'il  insistait,  ne  serait  pas  en  sûreté.  Admissible  à  tous  les  emplois 
en  vertu  d'un  droit  écrit,  incontestable  autant  qu'incontesté,  il  a  la  certitude 
d'avance  de  n'en  occuper  jamais  aucun  qui  ait  la  moindre  importance.  Quel- 
que honnête  ou  riche  qu'il  soit,  il  n'oserait  monter  dans  un  omnibus  et  s'as- 
seoir à  côté  d'un  ouvrier  blanc  portant  un  tablier  de  cuir.  J'ai  vu  à  New-York 
un  homme  de  couleur  revêtu  cependant  d'un  caractère  presque  officiel,  puis- 
que c'était  l'envoyé  de  Soulouque,  refuser  de  monter  dans  un  omnibus  et 
donner  pour  excuse  à  la  personne  qui  le  pressait  la  crainte  d'être  insulté.  Au 
théâtre,  dans  les  wagons  des  chemins  de  fer,  bien  plus  dans  les  églises,  par- 
tout enfin  où  il  peut  se  trouver  en  contact  avec  la  race  blanche,  l'homme  de 
couleur  a  sa  place  à  part.  Dans  les  hôtels,  11  y  a  une  table  séparée  pour  les 
domestiques  blancs,  et  il  n'est  pas  une  fille  de  chambre  ou  un  garçon  d'écurie 
qui  ne  se  levât  de  table,  si  le  maître  de  la  maison  tentait  d'y  faire  asseoir  le 
noir  libre  le  mieux  élevé.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  seulement  dans 
les  états  à  esclaves  qu'existe  un  préjugé  aussi  enraciné;  la  vertueuse  ville  de 
Boston,  par  exemple,  qui  regorge  de  grands  philosophes,  de  sages  moralistes 
et  d'anti-slavistes  fervens,  en  est  atteinte  comme  toute  autre  ville  de  l'Union. 
J'ai  voyagé  avec  un  négociant  recommandable  qui  allait  placer  dans  un  col- 
lège de  l'ouest  un  jeune  garçon  des  mieux  doués,  des  plus  intelligens,  et  dont 
le  teint  était  fort  clair,  mais  dont  l'origine  maternelle  n'était  pas  très  nettement 
établie  au  point  de  vue  de  la  couleur.  J'ai  été  peu  surpris  d'apprendre  que  l'un 
des  élèves  qui  connaissait  la  famille  du  nouveau  venu  l'avait  dénoncé  et  qu'on 
avait  été  obligé  de  l'envoyer  en  France  pour  faire  son  éducation.  —  L'abbé  I\f ., 
ecclésiastique  des  plus  charitables  et  des  plus  éclairés,  a  fait  à  la  Nouvelle- 
Orléans  la  triste  expérience  de  ce  que  peut  le  préjugé.  N'étant  jamais  venu 
en  Amérique,  il  ignorait  à  quel  point  il  y  avait  des  ménagemens  à  garder, 
et  tenta,  en  prenant  possession  de  sa  cure,  d'effacer,  dans  la  maison  de  Dieu 
du  moins,  la  ligne  de  démarcation  qui  existait  entre  les  personnes  d'origines 
différentes.  Il  déclara  en  conséquence  à  ses  paroissiens  qu'à  l'avenir  les  bancs 
seraient  loués  et  les  places  occupées  indifféremment  par  tous  les  membres 
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de  la  communauté.  A  Tinstant  même,  les  blancs  protestèrent,  renvoyèrent  les 
clés  de  leurs  bancs  et  menacèrent  de  supprimer  toutes  leurs  souscriptions. 
Or,  comme  aux  États-Unis  l'état  n'intervient  en  rien  dans  les  afiaires  de  re- 
ligion, qu'il  n'y  a  pas  de  budget  ecclésiastique  et  que  les  fidèles  de  chaque 
communion  sont  obligés  de  pourvoir  eux-mêmes  aux  frais  de  leur  culte,  le 
pauvre  abbé  dut  revenir  sur  ses  pas  et  rétablir  la  séparation  des  races. 

Il  faut  bien  dire  aussi,  pour  ètre.juste,  que  les  gens  de  couleur  donnent  eux- 
mêmes  de  la  force  au  préjugé  par  le  mépris  qu'ils  afTcctent  pour  leur  propre 
race.  Les  femmes,  entre  autres,  ne  se  font  aucun  scrupule  d'afticher  leurs  ré- 
pugnances à  cet  égard  et  de  repousser  toute  proposition  d'alliance  avec  un 
homme  de  couleur;  elles  préfèrent  de  beaucoup,  et  ne  se  gênent  pas  'pour  le 
tlire,  rechercher  l'intimité  d'un  blanc  au  risque  de  tous  les  inconvéniens  qui 
en  résultent  pour  elles  et  pour  leurs  enfans.  Voilà  le  fùclieux  effet  des  si- 
tuations équivoques,  et,  à  l'égard  des  affrancliis,  je  crois  qu'aux  États-Unis 
tout  le  monde  est  dans  le  faux.  L'esclavage  existe  encore  dans  quatorze  états 
sur  trente  et  un,  et  là  on  conçoit,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  matériel,  que 
la  séparation  des  castes  se  maintienne;  dans  les  autres  états,  on  le  comprend 
d'autant  moins  que  les  prétentions  à  la  philosopliie  et  à  la  charité  chrétienne 
sont  plus  grandes.  Comment  admettre,  en  effet,  que  tel  puritain  du  Massa- 
chusets  ait  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  délayer  de  longues  tirades  négropliiles, 
qu'il  soit  membre  de  toutes  les  sociétés  anti-slavistes,  et  qu'il  chasse  de  chez 
lui  son  fils  unique  parce  qu'il  aura  épousé  une  quarteronne,  fùt-elle  la  plus 
honnête  fille  de  l'Union?  Deux  faits  prouveront  d'ailleurs  mieux  que  tous  les 
raisonnemens  ce  qu'on  entend  au  fond  par  l'esprit  anti-slaviste  aux  États- 
Unis.  Un  citoyen  de  Boston  hérite  d'une  grande  et  belle  habitation  que  lui 
lègue  un  oncle  mort  à  la  Louisiane.  Ce  Bostonien  était  un  anti-slaviste  pro- 
noncé; mais,  en  bon  calculateur  yankee,  il  remarque  que  les  trois  cents 
nègres  qui  peuplent  sa  nouvelle  propriété  représentaient,  à  raison  de  3oO  pias- 
tres l'un  dans  l'autre  et  par  tête,  la  somme  assez  ronde  de  110,000  piastres, 
près  de  600,000  francs.  Pour  tout  concilier,  la  morale  et  le  commerce,  il  con- 
voqua un  meeting  négrophile  et  lui  dit  :  «  J'ai  en  ma  possession,  par  suite 
d'un  malheur  que  je  ne  pouvais  prévoir,  trois  cents  de  nos  frères  noirs.  Ma 
conscience  et  mes  opinions  bien  connues  me  défendent  de  les  garder;  cepen- 
dant il  n'est  pas  juste  que,  si  je  leur  rends  une  liberté  qui  est  leur  droit,  le 
détriment  en  retombe  en  totalité  sur  moi.  Je  vous  propose  en  conséquence  de 
faire  une  souscription  pour  racheter  mes  trois  cents  esclaves,  et  je  consens  à 
y  entrer  pour  un  tiers,  à  la  condition  que  les  sociétés  anti-slavistes  couvriront 
les  deux  autres  tiers.  Je  supporterai  très  volontiers  la  plus  forte  part  du  sacri- 
fice, on  ne  peut  raisonnablement  m'en  demander  davantage.  »  L'orateur  fut 
interrompu  par  des  murmures  d'admiration,  les  journaux  des  états  du  nord 
le  comblèrent  d'éloges;  mais  l'impartiale  liistoire  rapporte  que  la  feuille  de 
souscription  resta  d'une  blancheur  irréprochable.  Quant  au  nouveau  planteur, 
il  mit  sa  négrophilie  de  côté  pour  le  moment,  garda  son  habitation,  et  ses  noirs 
pour  la  faire  valoir. 

Un  riche  habitant  était  mort  dans  un  état  à  esclaves,  le  Kentucky,  et,  par 
son  testament,  il  donnait  la  liberté  à  tous  les  siens.  De  plus,  il  voulait  assurer 
leur  avenir,  et  enjoignait  à  son  exécuteur  testamentaire  d'acheter  dans  un 
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état  libre^  rOMo^  des  terres  en  quantité  suffisante,  de  les  allotir,  d'y  faire  con- 
struire des  maisons  et  des  bàtimens  d'exploitation,  et  de  les  pourvoir  de  bes- 
tiaux, de  semences  et  d'instrumens  aratoires.  On  se  conforma  à  la  volonté  du 
généreux  donateur,  et  d'abord  les  choses  se  passèrent  régulièrement;  mais, 
lorsque  le  fidèle  mandataire  arriva  à  la  tête  de  son  noir  convoi  pour  installer 
les  affranchis  et  les  mettre  en  possession  de  leurs  propriétés  et  de  leurs  droits 
■de  citoyens,  il  trouva  sur  la  rive  toute  la  population  blanche  du  canton,  ar- 
mée jusqu'aux  dents,  qui  lui  signifia  qu'on  ne  soulfrirait  pas  qu'on  fondât  au 
milieu  d'elle  lUie  colonie  de  vils  nègres.  Le  projet  dut  être  abandonné. 

L'anti-slavisme  des  états  du  nord  serait-il  un  leurre  et  cacherait-il  d'autres 
intentions?  Faut-il  croire,  comme  je  l'ai  entendu  affirmer,  que  les  états  du 
nord  veulent  usurper  sur  ceux  du  sud  et  de  l'ouest  une  suprématie  qui  leur 
permette,  dans  l'intérêt  de  leurs  fabriques,  de  régler  à  leur  gré  les  tarifs  de 
douane  et  de  traiter  leurs  confédérés  en  véritables  tributaires?  Faut-il  ad- 
mettre, comme  des  gens  fort  sérieux  me  l'ont  dit,  que  c'est  le  résufiat,  en 
grande  partie,  des  machinations  de  l'Angleterre,  jalouse  de  la  prospérité  crois- 
sante des  États-Unis  et  dépitée  de  l'insuccès  de  l'émancipation  aux  Indes  occi- 
dentales? Ce  que  je  crois  pouvoir  affirmer,  c'est  que  des  faits  journaliers  et 
des  préjugés  révoltans  démontrent  jusqu'à  l'évidence  la  mauvaise  foi  ou  l'in- 
conséquence absurde  de  certains  négrophiles  du  nord.  Il  faut  bien  ajouter  aussi 
que  l'anti-slavisme  n'est  pas  seulement  une  opinion  religieuse  ou  humani- 
taire; c'est,  pour  beaucoup  de  gens,  un  très  bon  métier  et  une  base  d'infiuence 
assez  considérable.  Pour  soutenir  la  thèse  et  propager  la  doctrine,  il  faut  des 
comités,  des  journaux,  des  missionnaires,  des  employés  de  toute  sorte,  et  bon 
nombre  d'individus,  que  la  condition  des  noirs  touche  peu,  seraient  néan- 
moins très  fâchés  que  la  question  perdit  de  son  importance,  ou,  à  plus  forte  rai- 
son, qu'elle  fût  abandonnée  tout-à-fait,  car  tel  lui  a  dû  un  siège  au  congrès, 
tel  autre  le  bien-être  de  sa  famille. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  fâcheuse  condition  faite  aux  noirs  libres  des  États- 
Unis,  on  y  poursuit,  on  le  voit,  avec  une  infatigable  ardeur,  la  solution  du 
grand  problème  de  l'émancipation.  11  faut  examiner  un  moment  cette  ques- 
tion telle  que  la  comprennent  les  vrais  philanthropes  et  les  propriétaires  d'es- 
claves éclairés  et  consciencieux. 

Dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  il  n'est  contesté  par  personne  que  l'es- 
clavage soit  un  fait  anormal  et  affligeant.  Tous  les  cœurs  généreux,  tous  les 
bons  esprits  désirent  sincèrement  en  finir  avec  cette  odieuse  anomalie,  et  les 
citoyens  américains  plus  que  les  autres,  car  il  y  a  là  le  germe  d'une  tUssen- 
-sion  funeste  pour  leur  puissante  république.  La  difficulté  n'est  donc  pas  de 
savoir  si  on  en  finira,  mais  comment  on  en  finira;  le  grand  agent,  le  prin- 
cipal instrument  de  cette  mesure  capitale,  c'est  évidemment  le  temps.  Les 
résultats  déplorables  d'une  émancipation  anticipée  dans  les  colonies  anglaises 
sont  là  lîour  ouvrir  les  yeux  aux  plus  prévenus;  par  suite  d'une  précipitation 
inepte  ou  coupable,  maîtres  et  esclaves  ont  été  confondus  dans  une  même  ruin(\ 
Voilà  recueil  qu'il  faut  éviter,  et  il  faut  avant  tout  que  le  travail  libre  puiss(^ 
être  substitué  au  travail  esclave  pour  la  culture  du  tabac,  de  la  canne  ou  du 
•c-otonnier.  Quant  aux  végétaux  qui  croissent  sous  des  latitudes  tempérées,  il 
n'y  a  pas  à  s'en  occuper,  car  l'expérience  prouve  que  les  travailleurs  blancs 


LES   NOIRS   LIBRES   ET   LES   NOIRS   ESCLAVES.  8^ 

font  mieux  et  plus  vite  que  les  noirs,  et  rémigration  incessante  des  Européens 
paraît  devoir  être  suffisante  pour  combler  les  vides.  L'exemple  de  la  Virginie 
prouve  d'ailleurs  que  la  différence  de  travail  est  surtout  une  différence  de  cli- 
mat, puisque  le  travail  noir  s'est  supprimé  de  lui-même  dans  la  moitié  do  l'état; 
il  en  serait  donc  ainsi  sur  le  reste  du  territoire,  s'il  était  démontré  qu'il  n'y  a 
l)as  dommage  grave  pour  la  propriété. 

Dans  les  états  du  nord,  l'esclavage  a  été  supprimé  sans  peine  et  sans  secousse, 
parce  que  les  noirs  n'étaient  guère  depuis  long-temps  employés  que  dans  l'in- 
térieur des  maisons  à  des  travaux  domestiques;  mais,  lorsque  la  question  de 
l'émancipation  touche  à  la  mise  en  valeur  même  de  la  propriété,  on  conçoit 
(pi'elle  prend  un  caractère  beaucoup  i»lus  grave.  Déjà  cependant  des  tenta- 
tives sérieuses  ont  été  faites;  un  des  liabitans  considérables  de  la  Louisiane 
a  employé  des  travailleurs  irlandais,  et  n'a  pas  eu  trop  à  se  plaindre  des 
résultats  pour  certains  genres  d'occupations,  surtout  pour  celles  qui  regar- 
daient la  cuisson  et  la  préparation  du  sucre.  Pour  toutes  les  professions  qui 
louchent  à  l'industrie  proprement  dite,  le  travail  blanc  est  encore  supérieur; 
mais  la  grande  difficulté  est  dans  la  culture.  Nos  ouvriers  en  cuirs  vernis, 
nos  verriers,  nos  boulangers,  nos  forgerons,  bien  d'autres  encore  suppor- 
tent dans  leurs  travaux  un  degré  de  chaleur  fort  intense;  mais  ils  se  sentent 
délassés  et  rafraîchis  dès  (pi'ils  ont  quitté  l'atelier,  et  l'énergie  de  notre  at- 
mosphère répare  bientêit  leurs  forces,  leur  permet  de  reprendre  et  de  sou- 
tenir long-temps  une  lutte  dans  laquelle  ils  succomberaient  bien  vite  sous 
l'influence  d'un  climat  tropical.  Jusqu'à  présent,  on  ne  peut  rien  dire  de  con- 
cluant du  travail  blanc  en  ce  qui  concerne  le  labourage,  la  récolte  et  les 
autres  occupations  des  champs  qui  exigent  des  corps  acclimatés  (1).  Les  États- 
Unis  ne  doivent  donc  pas  se  lasser  de  multiplier  les  tentatives,  d'examiner, 
par  exemple,  le  parti  à  tirer  des  divers  agens  mécaniques  déjà  inventés  pour 
économiser  les  Ijras,  d'en  chercher  d'autres,  de  préparer  enlin  par  tous  les 
moyens  possibles  la  solution  d'une  si  grande  question. 

Lorsqu'on  entreverra  l'époque  à  laquelle  l'émancipation  sera  pi\itical)Je,  que 
de  précautions  ne  faudra-t-il  pas  encore  pour  préparer  les  affranchis  à  user 
ronvenablement  de  leur  lilierté  !  Puis,  si  on  proclame  tout  d'un  coup  l'éman- 
cipation, n'y  aura-t-il  pas  lieu  à  une  indemnité  que  l'état  seul  peut  et  doit 
payer?  Or  jusqu'à  présent  les  états  du  nord,  qui  reprochent  avec  tant  d'amer- 
tume à  leurs  confédérés  de  l'ouest  et  du  sud  la  honte  de  l'esclavage,  n'ont  ja- 
mais parlé  de  les  indemniser,  bien  loin  de  là.  Cependant  le  dernier  recense- 
ment évalue  le  nombre  des  esclaves  à  plus  de  trois  millions,  dont  la  valeur, 
au  prix  moyen  actuel  de  350  piastres,  représente  l'énorme  somme  de  plus 
d'un  milliard  de  piastres.  Comment  veut-on  que  le  gouvernement  fédéral 
puisse  jamais  grever  le  trésor  d'une  pareille  charge,  et  procéder  à  l'émanci- 
pation par  l'indemnité?  En  présence  des  immenses  difficultés  qui  s'offrent  de 
tous  ciHés,  quand  on  veut  arriver  à  un  résultat  détinitif,  honnête  et  pratique, 

(1)  On  a  fait  venir  à  la  Martinique  des  Lorrains  qui,  chaque  année,  on  le  .sait,  vont, 
faire  au  loin  la  moisson  et  sont  habitués  à  travailler  au  soleil.  Jusqu'ici  l'on  ne  voit 
pas  que  rexpéricnce  ait  donné  des  résultats  bien  signiticatifs.  Quant  à  Cuba  et  à  Porto- 
Rico,  on  n'y  pense  pas  qu'en  aucun  cas  on  puisse  se  passer  du  travail  des  noirs,  et  d'ail- 
leurs les  colons  espagnols  ne  sont  pas  gens  à  pousser  bien  loin  leurs  études  à  ce  sujet. 
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on  ne  peut  qu'appeler  le  temps  à  son  secours,  et  attendre  qu'il  vienne  en  aidt; 
au  génie  inventif  du  siècle.  Les  États-Unis  sont  dans  la  meilleure  position 
pour  procéder  avec  maturité  à  l'expérience  de  l'émancipation,  puisque  la  si- 
tuation matérielle  de  la  population  noire  est  aussi  satisfaisante  que  possible; 
mais,  si  les  propriétaires  d'esclaves  ont  le  droit  de  se  plaindre  que  l'émanci- 
pation projetée  les  expose  à  ime  spoliation  injuste,  ils  sont  tenus  de  chercher 
avec  ardeur  les  moyens  de  conjurer  l'orage,  d'obéir  à  la  nécessité  des  temps, 
et  de  se  délivrer  eux-mêmes  de  la  triste  obligation  de  posséder,  à  titre  de  bé- 
tail ,  une  foule  de  créatures  humaines. 

Aujourd'hui,  l'esclavage,  déjà  aboli  de  droit  ou  de  fait  dans  la  majeure 
partie  des  états  de  l'Union,  tend  de  [ilus  en  plus  à  se  restreindre  dans  les  au- 
tres. Dans  la  Virginie,  la  moitié  du  territoire  est  déjà  rendue  à  la  culture 
libre;  le  Maryland  et  le  Kentucky  font  des  efforts  sérieux  pour  abolir  l'escla- 
vage; le  Delaware  a  presque  accompli  sa  tâche,  puisqu'il  n'y  restait,  d'après 
le  recensement  de  1 850,  que  deux  mille  trois  cent  trente-deux  individus  non 
lil)res  :  les  états  du  nord  ont  rempli  la  leur.  Dans  un  temps  assez  rapproché 
donc,  on  peut  admettre  que  le  nombre  des  états  anti-slavistes  sera  augmenté 
dans  une  forte  proportion,  puisque,  d'un  côté,  le  Maryland  et  le  Delaware  se- 
ront comi)létement  affranchis,  et  que,  de  l'autre,  les  territoires  dont  l'an- 
nexion est  prochaine,  tels  que  le  Nouveau-Mexique  et  l'Utah,  n'entreront 
dans  la  confédération  qu'à  la  condition  de  ne  pas  tolérer  l'esclavage  chez  eux. 
Alors  il  y  aura  vingt  états  libres  contre  treize  à  esclaves,  et  le  parti  anti-sla- 
viste  dictera  la  loi  dans  le  congrès.  Ce  moment  sera  suprême  pour  les  États- 
Unis,  car  si  les  états  à  esclaves  sont  les  moins  nombreux ,  ils  sont  de  beaucoup 
les  plus  militaires,  et  c'est  toujours  chez  eux,  dans  toutes  les  grandes  occa- 
sions, que  les  armées  de  la  république  se  sont  recrutées  des  plus  intrépides 
volontaires.  Qu'on  juge  de  ce  que  serait  une  guerre  civile  dans  un  pays  qui 
compte  près  de  deux  millions  de  miliciens  parfaitement  dressés  au  maniement 
des  armes.  Si  cependant  on  doit  reconnaître  qu'il  faudra  une  grande  prudence 
de  part  et  d'autre  pour  éviter  une  conflagration,  il  faut  espérer  que  des 
hommes  tels  que  ceux  qui  se  sont  déjà  jetés  avec  courage  et  succès  au  milieu 
des  plus  ardentes  rivahtés  et  ont  réussi  à  faire  entendre  la  voix  de  la  conci- 
liation se  retrouveront  encore,  et  feront  adopter  un  nouveau  compromis.  Les 
anti-slavlstes  me  semblent  d'autant  plus  imprudens  ou  plus  coupables  dans 
cette  occasion,  qu'ils  se  jouent  de  la  fortune  de  leurs  concitoyens  sans  y 
mettre  rien  du  leur.  Si  au  moins  ils  paraissaient  disposés  à  contribuer  de  leur 
bourse  à  la  légitime  indemnité  qui  sera  due  aux  propriétaires  d'esclaves,  on 
pourrait  croire  à  leur  bonne  foi  ;  mais  c'est  tout  le  contraire,  et  ils  s'engagent 
dans  la  question  sans  se  demander  si  les  propriétaires  du  sud  et  de  l'ouest 
ne  seraient  pas  ruinés  par  l'anéantissement  du  capital  énorme  que  repré- 
sente la  valeur  actuelle  des  esclaves  et  par  l'impossibilité  de  cultiver  leurs 
terres,  inaccessibles  jusqu'ici  au  travail  des  blancs.  Il  y  a  là  une  difficulté  si 
effrayante,  une  injustice  si  monstrueuse,  que  l'on  se  prend  à  croire  que  tout 
le  monde  reculera  et  attendra  que  le  temps  et  les  efforts  des  hommes  à  la  fois 
désintéressés  et  clairvoyans  aient  pu  amener  une  solution  convenable  et  pa- 
cifique. Il  est  hors  de  doute,  quant  à  présent,  que  si  l'on  veut  précipiter  les 
choses,  il  y  aura  ruine  pour  tout  le  monde  sans  avantages  pour  personne. 
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pas  même  pour  les  affranchis.  Les  habitans  du  sud  et  du  sud-ouest  perdant  à 
la  fois  et  le  prix  de  leurs  noirs  et  leurs  moyens  de  production  sur  une  terre 
brûlée^  les  fabricans  du  nord  manquant  de  coton  et  d'autres  matières  pre- 
mières et  voyant  se  fermer  pour  eux  le  marché  si  important  des  états  à  es- 
claves, les  noirs  enfin  se  trouvant  hvrés  sans  frein  à  une  liberté  pour  laquelle 
ils  n'ont  pas  été  préparés,  —  qui  peut  dire  si  la  confédération  elle-même  ne 
succombera  pas  dans  la  lutte  et  ne  faillira  pas  ainsi  au  magnifique  avenir 
qui  paraît  lui  être  destiné? 

Avec  le  temps,  on  l'a  déjà  dit,  l'esclavage  se  circonscrira  tout  naturellement 
dans  les  contrées  où  le  travail  noir  est  seul  possible  à  présent,  et,  vienne 
quelque  circonstance  favorable,  quelque  procédé  de  culture  auquel  on  n'a  pas 
encore  songé,  les  habitans  de  ces  contrées  seront  peut-être  les  premiers  eux- 
mêmes  à  provoquer  l'émancipation  et  à  en  discuter  les  moyens,  car,  à  peu 
d'exceptions  près,  les  propriétaires  d'esclaves  sentent  les  difficultés  de  leur  po- 
sition et  ont  grande  hâte  d'en  sortir.  Déjà  même  on  s'est  préoccupé  du  sort 
des  malheureux  noirs  que  l'émancipation  jetterait  brusquement  en  dehors 
des  habitudes  de  toute  leur  vie.  Des  établissemens  ont  été  créés  dès  1820  pour 
préparer  les  noirs  à  l'exercice  de  la  liberté.  Les  colonies  de  Libéria  et  de  Ma- 
ryland-in-Libéria  ont  été  fondées  à  cette  époque  sur  les  bords  du  Mesurado 
et  au  cap  Palmas,  à  la  côte  ouest  d'Afrique.  11  est  triste  cependant  d'avoir 
à  constater  que,  malgré  les  facilités  de  toutes  natures,  malgré  les  incitations, 
malgré  l'état  d'infériorité  avilissante  dans  lequel  les  noirs  libres  sont  tenus 
aux  États-Unis,  ils  aiment  mieux  y  rester  que  d'aller  en  Libéria  jouir  de  tous 
les  droits  d'hommes  et  de  citoyens.  La  population  actuelle  des  noirs  ethonnnes 
de  couleur  libres  des  États-Unis  était,  en  1840,  de  380,2 io.  Le  recensement  de 
iSoO  l'évalue  à  428,037,  et  la  population  de  Libéria  originaire  des  États-Unis 
est  de  8  à  10,000  araes.  Or  presque  tous  les  hommes  de  couleur,  en  Amérique, 
végètent  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  société  et  se  consacrent  à  peu  près  ex- 
clusivement aux  humbles  fonctions  de  la  domesticité.  Que  prétendent  donc  les 
négrophiles  du  nord?  Est-ce  que  les  faits  ne  parlent  pas  assez  haut?  Est-ce 
que  les  comités  anti-slavistes  n'ont  pas  à  se  reprocher  d'entraver  tant  qu'ils  le 
peuvent  l'action  des  sociétés  colonisatrices,  dans  la  crainte  de  voir  diminuer 
leur  importance?  Sur  une  population  de  3,070,734,  recensement  de  1850,  il 
y  a  eu  dans  l'année  1,011  fugitifs,  et  presque  tous  par  peur  de  châtimens 
mérités  à  la  suite  de  vols  ou  autres  délits  graves,  et  cela  malgré  les  excitations 
les  i)lus  vives  et  les  plus  faciles  des  états  libres,  de  quelques  états  même  limi- 
trophes des  états  à  esclaves.  Le  Kentucky,  par  exemple,  n'est  séparé  de  l'Ohio 
que  par  une  rivière;  l'IUinois  et  le  Missouri  sont  dans  la  même  position;  bien 
plus,  le  Missouri  et  l'Iowa  n'ont  entre  eux  qu'une  limite  purement  géogra- 
phique. C'est  sur  ces  points  indiqués  que  l'anti-slavisme  entretient  ses  agens 
les  plus  actifs,  parce  que  les  occasions  sont  de  tous  les  instans  et  les  obstacles 
à  peu  près  nuls.  Eh  bien!  toutes  les  excitations,  toutes  les  facilités  ont  pro- 
duit en  un  an  1,0  H  évasions,  beaucoup  moins  qu'il  n'y  a  eu  d'affrandiisse- 
mens  volontaires  (1);  est-ce  clair? 

En  présence  de  ces  faits  concluans,  du  bien-être  matériel  des  esclaves,  de 

(1)  Ils  se  sont  montés  à  1,467  en  1850. 
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leur  peu  de  besoins  physiques  et  moraux ,  en  présence  surtout  des  dommages 
incalculables  qui  résulteraient  pour  tout  le  monde,  et  sans  compensation  au- 
cune, d'une  émancipation  prématurée,  je  reste  convaincu  que  la  précipita- 
tion serait  un  crime  et  que  la  temporisation  est  un  devoir.  Il  n'en  convient 
pas  moins  de  prendre  en  sérieuse  considération  les  tentatives  des  amis  éclairés 
de  la  race  noire,  la  colonisation  de  Libéria  par  exemple,  et  de  chercher  dans 
la  situation  présente  de  cet  établissement  les  indices  de  l'avenir  qui  est  ré- 
servé à  une  fraction  des  plus  intéressantes  de  la  race  nègre. 

m. 

Le  31  décembre  1816,  à  l'instigation  de  M.  Elias  Caldwell,  on  vit  se  réunir, 
sous  la  présidence  du  célèbre  Henry  Clay  et  dans  le  palais  du  Capitole  à  Wa- 
shington, le  premier  meeting  convoqué  dans  la  pensée  d'aviser  aux  moyens 
d'améliorer  la  condition  des  noirs  et  hommes  de  couleur  libres  aux  États- 
Unis.  Deux  grands  obstacles  étaient  principalement  à  surmonter,  et,  si  l'on 
ne  pouvait  les  aliorder  de  front,  il  fallait  au  moins  les  tourner.  Ces  obstacles, 
c'étaient  le  préjugé  enraciné  des  hommes  de  race  blanche  contre  ceux  de 
race  africaine  et  l'apathie  de  ces  derniers.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  faire 
remarquer  combien,  malgré  leur  passion  pour  la  liberté  et  leur  haine  appa- 
rente des  distinctions  sociales  de  l'Europe,  les  Américains  du  nord  s'écartaient 
des  principes  vraiment  libéraux  en  ce  qui  touchait  les  gens  de  couleur.  D'un 
autre  côté,  il  est  hors  de  doute  que  le  nègre  éprouve  une  grande  répugnance 
à  quitter  la  terre  qui  l'a  vu  naître,  la  famille  au  sein  de  laquelle  il  a  été  élevé, 
le  maître  même  qu'il  a  servi  et  dont  il  a  reçu  de  bons  traitemens.  L'infério- 
rité notoire  de  son  intelligence,  l'habitude  de  toujours  compter  sur  autrui 
pour  subvenir  à  ses  besoins,  la  crainte  d'vm  effort,  sont  autant  de  liens  qui  le 
l'etiennent  et  le  détournent  de  tout  ce  qui  sent  l'aventure.  Ces  dispositions 
bien  connues  des  noirs  expliquent  les  difficultés  de  l'entreprise  dont  le  meetiiKj 
de  1816  posait  le  principe  et  l'insignifiance  de  ses  progrès  pendant  un  assez 
long  espace  de  temps. 

En  1820,  on  convint  définitivement  d'un  mode  d'exécution  qui  paraissait 
répondre  aux  principales  objections.  Il  fut  décidé  qu'une  ville  serait  fondée 
ù  la  côte  ouest  d'Afrique  et  destinée  à  devenir  le  centre  et  la  capitale  d'un 
nouvel  état  peuplé  d'hommes  de  race  africaine  élevés  au  niveau  de  la  civi- 
lisation actuelle  et  dotés  de  la  plénitude  de  leurs  droits  civils  et  poUtiques. 
Tel  était  le  but  que  s'était  proposé  déjà  la  société  organisée  en  1816,  sous  le 
litre  de  Société  américaine  pour  la  colonisation  des  hommes  de  couleur  libres  des 
Etats-Unis  (1).  Du  reste,  ni  le  lieu  ni  les  moyens  d'exécution  n'avaient  été  pré- 
cisés dans  l'origine,  et  on  laissait  au  temps  et  à  la  philanthropie  éclairée  des 
membres  le  soin  d'indiquer  les  meilleures  et  les  plus  iiratiques  combinaisons. 
Quant  aux  ressources  financières,  on  ne  pouvait  compter  que  sur  des  sous- 
criptions particulières;  quelques  états  cependant  accordèrent  des  subventions. 

L'Afrique  était  la  contrée  qui  se  présentait  en  première  ligne  à  l'esprit  de 

(1)  American  colonization  society  for  coloniziny  the  free  people  of  colour  of  tlie  Uni- 
ted-States. 
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tous  pour  rétablissement  des  nouvelles  colonies.  Là,  le  nè.crre  se  retrouvait 
chez  lui,  et  les  progrès  de  réniigration  noire  ne  ijouvaient  risquer  de  porter 
ombrage  à  aucune  puissance  blanche.  A  pareille  distance,  les  colons  blancs  les 
plus  obstinés  dans  leurs  préjugés  pouvaient  reconnaître  les  droits  politiques 
et  civils  de  leurs  anciens  esclaves;  ils  pouvaient  même  sans  crainte  se  faire 
honneur  de  principes  libéraux  et  figurer  dans  des  meetings  anti-slavistes. 

En  1 820  { 1  ),  le  premier  bâtiment  de  la  Société  de  colonisation,  l'Elisabeth,  mit 
à  la  voile  pour  la  côte  d'Afrique,  et  dé])arqua  quatre-vingts  émigrans  noirs  et 
plusieurs  agens  chargés  de  préparer  les  voies  à  une  installation  régulière.  Le 
point  fut,  dit-on,  mal  choisi  :  le  climat  était  fort  malsain,  la  saison  défavorable, 
et  la  mortalité  fut  effrayante  parmi  le  personnel  de  cette  première  expédition: 
on  révalue  à  un  tiers.  Loin  de  se  décourager,  la  société  prépara  une  tentative 
nouvelle  en  18-2I,  et  cette  fois  l'émigration  fut  dirigée  sur  Sierra-Leone,  avec 
ordre  d'attendre  que  tout  fût  prêt  aux  lieux  désignés  pour  un  étabUssement 
définitif.  On  négociait  cependant  avec  les  chefs  indigènes,  et  le  15  décembre 
1 82 1  fut  signé  un  traité  qui  livrait  à  la  Société  de  colonisation  américaine  un 
territoire  qui  s'étendait  à  partir  du  cap  Mesurado  sur  une  longueur  de  côtes 
et  une  profondevu"  dans  l'intérieur  assez  restreintes  d'abord  ion  l'évaluait  à 
130  milles  de  côtes  sur  -iO  milles  de  profondeur,  soit  209  làlomètres  sur  64), 
mais  qui  successivement  a  été  augmenté  de  diverses  annexes.  Les  dimensions 
du  nouvel  état  peuvent  être  aujourd'hui  calculées  sur  une  longueur  de  côtes 
de  près  de  800  kilomètres  et  une  profondeur  de  1 30  kilomètres  dans  l'intérieui- 
du  pays.  Le  premi(H'  contrat,  signé  par  la  société  avec  les  chefs  intligènes,  est 
assez  curieux  pour  mériter  d'être  transcrit  ici.  En  voici  la  traduction  : 

«  Qu'il  soit  fait  savoir  à  tous  que  ce  contrat  a  été  fait  le  \  o  décembre  1 82 1 
entre  le  roi  Peter,  le  roi  George,  le  roi  Zoda,  le  roi  Long  Peter,  leurs  princes 
et  leurs  chefs,  —  d'une  part; 

«  Le  capitaine  Robert  T.  Stockton  et  le  docteur  Eli  Ayres,  —  d'autre  part. 

«  Attendu  que  certaines  personnes,  citoyens  des  États-Unis  d'Amérique. 
ont  le  désir  de  s'établir  sur  la  côte  ouest  de  l'Afrique^,  et  qu'elles  ont  chargé 
avec  pleins  pouvoirs  le  capitaine  Robert  T.  Stockton  et  le  docteur  Eli  Ayres  de 
traiter  et  acheter  de  nous  le  territoire  de...  (Suit  la  description  du  territoire.; 

«  Étant  pleinement  convaincus  des  intentions  justes  et  pacifiques  desdits 
citoyens,  et  étant  désireux  de  leur  prouver  la  réciprocité  de  leur  amitié,  et 
toutefois  en  considération  de  ce  qu'il  nous  a  été  payé  comptant,  nonmiément 
six  mousquets,  une  boite  de  perles  de  verre,  deux  boucauts  de  tabac,  un  baril 
de  poudre,  six  l)arres  de  fer,  dix  pots  de  fer,  douze  couteaux  et  douze  foiu-- 
chettes,  douze  cuillers,  six  pièces  de  toile  de  Guinée  bleue,  quatre  chapeaux, 
trois  habits,  trois  paires  de  souliers,  vme  Itoîte  de  pipes,  un  baril  de  clous,  trois 
miroirs,  trois  pièces  de  mouchoirs,  trois  pièces  de  calicot,  trois  cannes,  cpiatrc 
liarapluies,  une  boîte  de  savon  et  un  l)aril  de  rhum; 

«  Et  qu'il  nous  sera  payé  plus  tard  ce  qui  suit  : 

«  Six  barres  de  fer,  une  Ijoîte  de  verroterie,  cinquante  couteaux,  vingt  mi- 
roirs, dix  pots  de  fer,  douze  fusils,  trois  Ijarils  de  poudre,  douze  plats,  douze 

(1)  Dès  1818,  \}i\.  I\:ills  et  Burgess  avaient  visité  l'Alnque,  alin  do  rlieiciier  mi  [loiiit 
favorable  lour  le  i  reiriier  établis^cmer.t.  leur  voyage  était  resté  sans  résultat. 
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couteaux,  douze  fourchettes,  vingt  chai^eaux,  cinq  Ijarils  de  bœuf,  cinq  barils 
de  porc,  dix  barils  de  biscuit,  douze  carafes,  douze  gobelets  de  verre  et  cin- 
quante souliers; 

«  Pour  toujours  cédons  et  abandonnons  les  terres  ci-dessus  décrites  à  Robert 
T.  Stockton  et  Eli  Ayres,  afin  qu'ils  puissent  les  posséder  et  les  consacrer  à 
l'usage  desdits  citoyens  américains. 
«  Ont  signé  : 

«  Capitaine  R.-T.  Stogkton, 

«  Eli  Ayres,  docteur-médecin  (i).  « 

Enfin,  après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  après  de  cruels  désappoin- 
temens,  le  traité  étant  scellé  et  ratifié,  la  Société  de  colonisation  fut  mise  en 
possession  d'un  territoire  convenable  et,  ce  qui  était  encore  plus  important, 
d'un  lieu  salubre  pour  y  former  un  établissement.  Les  pauvres  colons  origi- 
naires, qui,  d'abord  installés  à  l'île  de  Sherbro,  se  trouvaient  alors  à  la  baie  de 
Tourra,  furent  transportés  à  leur  résidence  définitive.  Des  dangers  et  des  ob- 
stacles de  toute  nature  accueillirent  leurs  premiers  efforts;  mais  ils  en  triom- 
plièrent  à  force  de  courage  et  de  persévérance,  et  le  23  avril  1822  le  pavillon 
américain  flotta  sur  le  cap  Mesurado. 

La  iiremière  année  de  l'établissement  fut  marquée  par  une  attaque  furieuse 
des  populations  environnantes  qui  n'avaient  pas  approuvé  la  cession  faite  par 
les  rois  signataires  du  traité  du  lo  décembre.  L'agent  de  la  Société  de  colo- 
nisation, M.  Ashmun,  sauva  la  colonie  naissante  par  son  intelligence  et  son 
courage,  puis  il  alla  aux  îles  du  Cap-Vert  rétablir  sa  santé,  détruite  par  des 
iatigues  inouïes,  et  revint  en  août  1824  avec  le  révérend  docteur  Gurley,  qui 
avait  mission  de  régler  quelques  différends  et  de  constater  la  position  de  la 
colonie.  Le  révérend  docteur  Gurley  apporta  la  nouvelle  que  l'établissement 
de  la  Société  américaine  prendrait  désormais  le  nom  de  Libéria,  qui  rappelait 
son  origine  et  son  but,  et  que  la  ville  fondée  au  cap  Mesurado  prendrait  celui 
de  Monroria,  en  l'honneur  de  M.  Monroë,  président  des  États-Unis,  qui  avait 
toujours  montré  la  plus  vive  sympatliie  pour  la  Société  de  colonisation  et  les 
émigrans. 

Des  progrès  de  quelque  importance  se  firent  remarquer  à  partir  de  1824. 
On  bâtit  à  Monrovia  des  maisons  en  pierre,  un  petit  fort  armé  de  six  canons, 
des  chapelles,  des  écoles,  un  hôpital.  On  commença  à  cultiver  les  terres,  on 
fit  de  nouvelles  acquisitions  de  territoires  négociées  avec  les  chefs  indigènes 
qui  commandaient  sur  les  bords  de  la  rivière  Saint-Paul,  et  l'arrivée  de  nou- 
veaux émigrans  permit  de  fonder  une  seconde  ville,  qui  prit  le  nom  de  Cald- 
\vell,  en  l'honneur  du  promoteur  du  premier  meeting  convoqué  dès  1816  à 
Wasldngton.  En  1828,  M.  Ashmun,  épiiisé  par  ses  travaux,  quitta  Libéria  et 
mourut  peu  de  jours  après  son  arrivée  aux  États-Unis;  il  fut  enterré  à  New- 
haven,  où  la  Société  de  colonisation  lui  fit  élever  un  monument. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  on  avait  monté  une  imprimerie  à  Monrovia; 
.lean-Baptiste  Russwurm  fit  paraître,  en  1829,  le  premier  journal  sous  le  titre 
de  Libéria  Herald.  Cette  publication  fut  accueillie  avec  un  grand  intérêt  aux 

(1)  Les  chefs  nègres  avaient  apposé  une  croix  pour  signature  en  regard  des  noms  de 
MM.  .Stockton  et  Ayres. 
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États-Unis.  A  cette  époque  aussi,  deux  missionnaires  américains  flrent  un 
voyage  dans  la  Libéria  et  rendirent  un  compte  favorable  de  ses  progrès  mo- 
raux et  matériels,  engageant  les  hommes  de  couleur  libres  des  États-Unis  à 
rejoindre  leurs  frères  et  à  aller  chercher  auprès  d'eux  les  bienfaits  de  la  liberté 
politique,  de  Téducation  et  du  bien-être.  Deux  nouveaux  établissemens  furent 
ensuite  formés,  Fun  dans  le  pays  de  Bassa,  l'autre  au  cai»  Monte,  le  premier 
distant  de  soixante-cinq  milles  sud  de  Monrovia  (cent  quatre  kilomètres),  le 
second  à  quarante-huit  milles  (soixante-cUx-sept  kilomètres)  nord.  Ces  deux 
points  avaient  depuis  long-temps  attiré  l'attention  de  M.  Ashmun.  La  colo- 
nie continua  de  prospérer  sous  l'administration  du  docteur  Mechlin,  venu 
en  Afrique  en  qualité  de  médecin.  M.  Mechlin  traita  d'abord  avec  le  chef  Bob- 
Grey,  en  qui  il  trouva  un  appui  énergique  et  une  grande  disposition  à  adopter 
les  idées  européennes,  et  le  pays  de  Bassa  vit  naître  une  nouvelle  ville  à  la- 
quelle on  donna  le  nom  d'Edina,  en  l'honneur  des  citoyens  d'Edimbourg  qui 
avaient  envoyé  des  secours  à  la  Libéria.  L'établissement  d'Edina  fut  marqué 
par  l'abolition  d'un  odieux  monument  de  la  superstition  des  natifs.  C'est  là 
cfu'était  le  trop  fameux  buisson  du  diable,  autour  duquel  se  rassemblait  le 
peuple,  lorsqu'une  calamité  quelconque,  toujours  attribuée  à  la  sorcellerie, 
venait  fondre  sur  la  contrée.  Le  grand  diable  désignait  un  individu  qui  devait 
être  soumis  à  une  terrible  épreuve  :  on  le  forçait  de  boire  l'énorme  quantité 
de  deux  gallons  (huit  litres  environ)  d'une  liqueur  empoisonnée  extraite  d'un 
arbre  nommé  sassy.  Si  le  patient  rejetait  immédiatement  la  liqueur,  il  était 
déclaré  innocent  ;  mais  si  soh  estomac  trop  robuste  la  conservait,  il  tombait 
bientôt  dans  un  état  alfreux  et  se  voyait  alors  pourchassé  sur  une  plage  de 
sable  à  coups  de  couteau  et  de  bâton  jusqu'à  ce  qu'il  succombât  sous  la  double 
atteinte  du  poison  et  des  l)lessures.  Le  buisson  du  diable  fut  rasé,  et  à  sa  place 
s'éleva  une  chapelle  de  chrétiens  baptistes. 

Un  établissement  au  cap  Monte  n'était  pas  sans  difficultés.  Les  Anglais  avaient 
échoué  à  plusieurs  reprises  dans  leurs  négociations  avec  les  chefs  indigènes 
pour  se  faire  concéder  un  territoire.  Le  gouverneur  Mechlin  parvint  enfin  à 
olitenir  l'autorisation  d'y  fonder  un  conqîtoir  de  commerce,  qu'il  fit  ensidte 
fortifier.  Il  obtint  en  outre  que  la  traite  serait  supprimée  sur  le  point  qui  avait 
été  long-temps  l'un  des  principaux  marchés  des  trafiquans  d'esclaves.  Plusieurs 
des  chefs  voisins  pressentirent  assez  promptement  les  avantages  que  leur  pro- 
cureraient des  relations  intimes  avec  les  Libériens  et  demandèrent  à  être 
admis  dans  le  nouvel  état,  ce  qui  amena  la  suppression  de  quatre  petites 
souverainetés.  D'autres  chefs  au  contraire  virent  avec  jalousie  les  progrès  de 
la  nouvelle  colonie,  contre  laquelle  ils  entamèrent  des  hostilités  qui  furent 
pronq)tement  et  énergiquement  repoussées  par  le  gouverneur  Mechlin.  Les 
succès  de  cet  habile  administrateur  amenèrent  la  pacification  et  la  soumis- 
sion de  cinq  nouveaux  chefs. 

De  1829  à  1834,  la  colonie  poursuivit  ses  progrès  avec  lenteur,  mais  sans 
troubles.  L'année  18.34  fut  marquée  par  des  embarras  assez  sérieux;  les  chefs 
de  l'intérieur  se  livrèrent  entre  eux  à  des  guerres  cruelles;  le  commerce,  l'ap- 
provisionnement même  de  la  Libéria,  en  furent  sensiblement  affectés.  On 
décida  alors  d'envoyer  une  ambassade  auprès  du  plus  puissant  des  chefs  en- 
nemis, le  roi  Boatswain,  pour  tenter  de  ramener  la  paix.  Cette  ambassade 
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n'eut  pas  tout  le  succès  désirable,  mais  elle  contribua  puissamment  à  faire 
apprécier  à  sa  valeur  Fétat  de  Libéria  et  à  faire  pénétrer  des  g-ermes  d'huma- 
nité et  de  civilisation  parmi  des  tribus  sauvages.  Un  missionnaire  attaché  à 
l'ambassade  parvint  même  à  fonder  une  école  à  Bo-Poro,  capitale  des  états  du 
roi  Boatswain,  et  à  donner  à  quelques-uns  des  naturels  le  désir  d'apprendre 
l'anglais.  Le  roi  envoya  immédiatement  à  Monrovia  une  caravane  composée 
de  trois  cents  hommes  qui  conduisaient  une  grande  quantité  de  marchan- 
dises, et  particulièrement  du  riz,  de  l'ivoire,  des  étoffes  et  du  camimod  (i). 

En  1833,  la  société  particuhère  de  la  colonisation  des  jeunes  gens  de  la  Pcn~ 
sylvanie  (2)  envoya  des  agens  chargés  de  traiter  avec  le  gouvernement  de 
Libéria  pour  la  fondation  d'une  nouvelle  colonie.  Le  point  choisi  fut  Bassa- 
Cove,  sur  la  belle  rivière  Saint-Jean,  vis-à-vis  Edina,  et  ce  choix  était  d'au- 
tant plus  heureux,  qu'indépendamment  de  ses  avantages  naturels  pour  le 
commerce  intérieur  et  extérieur,  on  avait  l'espoir  fondé  de  détruire  encore  un 
des  principaux  foyers  de  la  traitç  des  noirs.  Bien  que  reliée  à  la  colonie  mère 
et  devant  agir  d'accord  avec  elle,  cette  nouvelle  colonie  manifesta  le  désir 
d'introduire  dans  son  administration  intérieure  certaines  prescriptions  parti- 
culières tendant  à  morahser  aussi  bien  les  colons  que  les  indigènes  avec  les- 
quels on  pourrait  établir  des  rapports.  En  conséquence,  on  demanda  aux 
nouveaux  colons  de  consentir  :  1"  à  l'entière  abstinence  de  toute  liqueur  spi- 
ritueuse,  —  2°  à  une  renonciation  complète  au  commerce  des  liqueurs  spiri- 
tueuses  et  aux  arts  de  la  guerre,  —  3°  à  la  propagation  immédiate  du  christia- 
nisme parmi  les  populations  idolâtres  du  voisinage.  Le  noyau  de  la  nouvelle 
colonie  fut  composé  avec  grand  soin  d'hommes  connus  pour  leur  habileté 
dans  divers  métiers  aussi  bien  que  pour  leurs  sentimens  honorables.  On  y 
comptait  cent  vingt-six  personnes,  et,  parmi  elles,  des  forgerons,  des  char- 
pentiers, des  cordonniers,  des  tisserands,  des  tailleurs,  des  fileurs,  des  bri- 
quetiers  et  des  maçons.  —  Avant  de  s'embarquer  pour  l'Afrique,  ils  se  con- 
stituèrent en  société  de  tempérance,  et  jamais  peut-être  commencemens  d'é- 
tabhssement  n'eurent  lieu  sous  de  plus  favorables  augures.  Reçus  à  bras 
ouverts  dans  la  Libéria,  les  nouveaux  arrivans  furent  conduits  à  Bassa-Cove, 
où  ils  se  mirent  à  l'ouvrage  avec  ardeur.  Au  bout  de  sept  mois,  les  émigrans 
étaient  logés  convenablement  dans  dix-huit  Iwnnes  maisons,  entourées  de 
terrains  cultivés  donnant  l'espoir  d'une  abondante  récolte.  Une  maison  pour 
le  gouvernement  fut  construite;  elle  avait  50  pieds  de  long  sur  20  de  large, 
deux  étages  et  un  jardin  de  deux  acres  bien  fourni  et  bien  clos.  —  Tout  allait 
donc  au  mieux,  lorsqu'on  s'aperçut  d'un  refroidissement  sensible  dans  les 
relations  avec  les  naturels.  Le  chef  de  la  colonie,  homme  faible  et  confiant, 
refusa  les  secours  qu'on  lui  offrait,  et,  malgré  l'évidence,  ne  voulut  jamais 
croire  aux  mauvaises  intentions  de  ses  voisins.  Le  lendemain  du  jour  où 
les  volontaires  d'Edina  venus  au  secours  des  émigrans  et  renvoyés  par  leur 
chef  repassaient  la  rivière  Saint-Jean,  Bassa-Cove  fut  attaqué  par  les  sauva- 
ges, dix-huit  habitans  furent  tués  ou  blessés;  le  reste  s'enfuit,  les  maisons 
furent  incenchées  et  les  plantations  détruites.  Les  assaillans,  enflés  par  ce  suc- 

(1)  Bois  de  teinture  de  l'espèce  du  bois  de  Nicaragua  et  donnant  une  coulein^  rouge 

(2)  Pensylvania  young  mens  colonization  society. 
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ces  facile,  voulurent  attaquer  Edina  même;  mais  Tassistance  du  chef  indi- 
gène Boh-Grey  et  la  honne  contenance  des  habitans  les  forcèrent  à  reculer. 
On  apprit  alors  qu'un  chef  noir,  Joé-Harris,  avait  dirigé  Tattaque,  à  l'instiga- 
tion du  capitaine  d'un  bâtiment  négrier  qui  l'avait  menacé  d'aller  faire  la 
traite  ailleurs,  s'il  ne  se  débarrassait  du  voisinage  des  Américains.  Joé-Harris 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  f.iit  une  grande  faute;  il  envoya  propo- 
ser, avec  des  réparations  pour  les  dommages  causés,  une  cession  de  territoire 
et  toutes  garanties  pour  l'avenir.  Le  village  fut  rebâti,  par  mesure  de  sécurité, 
à  deux  milles  au  nord  de  celui  qui  avait  été  détruit  et  s'était  d'abord  appelé 
Port-Cresson.  Le  nouvel  établissement  fut  mis  à  l'abri  des  attaques  des  né- 
griers, et,  sous  le  nom  définitif  de  Bassa-Cove,  fit  de  rapides  progrès. 

L'année  1839  marque  une  date  solennelle  pour  l'état  naissant  :  elle  fut  si- 
gnalée par  l'entrée  de  la  Libéria  dans  les  voies  d'une  organisation  politique 
régulière.  Des  établissemens  particuliers  avaient  été  fondés  par  diverses  so- 
ciétés de  colonisation,  et  on  n'avait  jamais  pu  s'entendre  sur  des  mesures 
d'intérêt  général.  On  sentit  alors  le  besoin  de  centraliser  le  pouvoir.  Un  co- 
mité fut  nommé  pour  rédiger  un  projet  de  constitution  avec  l'approbation  de 
la  Société  américaine  de  colonisation,  et  le  projet  devint  définitivement  la  loi 
du  pays  en  avril  1830;  en  voici  les  principaux  articles  : 

«  Article  l"=^  —  Les  pouvoirs  législatifs  seront  remis  aux  mains  d'un  gou- 
vernement et  d'un  conseil ,  mais  les  lois  écUctées  par  eux  pourront  être  révo- 
quées par  le  conseil  de  colonisation. 

Article  2.  —  Le  conseil  se  composera  de  représentans  élus  par  le  peuple  et 
dans  une  juste  proportion.  Le  territoire  sera  divisé  en  deux  comtés.  Les  dis- 
tricts de  Monrovia,  Caldwell,  Millsliurg  et  New-Georgia  constitueront  im 
comté  qui  prendra  le  nom  de  comté  de  Mesurado  et  enverra  six  représentans. 
Bassa-Cove,  Marshall,  Bexley  et  Edina  formeront  un  comté  sous  le  nom  de 
Bassa  et  enverront  quatre  représentans. 

«  Article  15.  —  Le  pouvoir  judiciaire  sera  confié  à  une  cour  suprême  et  à 
telles  cours  inférieures  que  le  gouvernement  et  le  conseil  pourront  instituer. 
Le  gouverneur  sera  ex  of/icio  chef  de  la  justice  de  Libéria. 

«  Article  20.  —  L'esclavage  n'est  pas  admis. 

«  Article  21 .  —  Le  commerce  des  esclaves  est  interdit  à  tous  les  citoyens  de 
la  Libéria,  soit  en  dedans,  soit  en  dehors  des  frontières  de  l'état. 

«  Article  2.').  —  Le  droit  au  jugement  par  jury  et  le  droit  de  pétition  seront 
inviolables. 

(I  Art.  2.">.  —  Tout  citoyen  m;'de  âgé  de  vingt  et  un  ans  jouira  du  droit  de 
suflrage. 

«  Article  26.  —  Toutes  les  élections  auront  lieu  au  scrutin.  « 

Une  discussion  assez  vive  s'était  élevée  dans  le  comité  de  rédaction  de  la  con- 
stitution sur  la  question  des  récomp(>nses  à  donner  aux  missionnaires,  agens 
et  autres  personnes  de  couleur  blanche  qui  avaient  rendu  des  services  au  pays. 
Le  président  voulait  qu'on  leur  accordât  des  terres,  mais  le  comité  s'y  opposa, 
et  on  finit  par  déclarer  à  l'unanimité,  et  avec  l'approbation  de  la  Société  de 
colonisation ,  qu'aucun  blanc'  ne  pourrait  être  propriétaire  foncier  en  Libé- 
ria. C'était,  selon  moi,  une  prescription  fort  sage,  car  l'activité  et  l'intelli- 
gence pratique  des  blancs  n'auraient  pas  tardé  à  envahir  toutes  les  positions. 
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tous  les  hauts  emplois,  et  à  détruire  le  principe  d'un  établissement  qui  por- 
tait en  lui  d'incontestables  germes  de  fécondité. 

Le  nouveau  gouverneur,  M.  Buchanan,  et  la  législature  libérienne  s'occu- 
pèrent d'abord  d'organiser  le  service  des  postes,  puis  ils  émirent  des  résolu- 
tions au  sujet  des  asiles,  des  maisons  d'éducation;  enfin  la  machine  fonc- 
tionna régulièrement  et  utilement.  Quelle  était  toutefois  la  position  réelle  de 
la  colonie  à  cette  époque  où  elle  commença  à  vivre  de  la  vie  des  nations?  Il 
est  assez  difficile  de  le  savoir  d'une  manière  précise,  soit  que  l'on  ait  négligé 
les  détails  statistiques,  soit  qu'on  ait  cru  préférable  de  ne  pas  publier  le  chiffre 
bien  faible  encore  de  la  population  qu'avaient  pu,  après  dix-huit  ans  d'ef- 
forts et  de  dépenses,  réunir  les  diverses  sociétés  de  colonisation  américaine. 
On  trouve  bien,  dans  les  documens  publiés,  que  la  Libéria  comptait  alors 
neuf  villes,  et  qu'elle  pouvait  mettre  à  la  disposition  des  colons  300,000  acres 
des  terres  les  plus  fertiles,  qu'il  y  avait  quatre  imprimeries  et  deux  journaux, 
vingt  et  une  églises  avec  trente  ministres,  dix  écoles  de  tous  les  jours  et  d'au- 
tres pour  le  dimanche;  mais  nous  sommes  beaucoup  moins  édifiés  sur  la  po- 
pulation, le  commerce,  la  production  agricole  et  la  marine  :  en  portant  la 
population  totale  à  trois  ou  quatre  mille  individus  émigrés  des  États-Unis,  on 
ne  saurait  être  cependant  fort  loin  de  la  vérité. 

En  1841  mourut  le  gouverneur  Buchanan,  auquel  succéda  M.  Roberts.  Les 
premiers  momens  de  l'administration  de  ce  nouveau  chef  furent  occupés  par 
les  soins  à  donner  à  l'instruction  publique,  qui  prenait  une  grande  extension. 
Les  naturels  eux-mêmes  attiraient  les  missionnaires  et  envoyaient  leurs  en- 
fans  dans  les  écoles  de  Libéria,  quand  ils  le  pouvaient.  On  fut  ensuite  obligé 
de  faire  régler  des  difficultés  qui  survenaient  avec  les  bàtimens  anglais  qui  fré- 
quentaient la  côte  d'Afrique,  et  prétendaient  arguer  de  traités  faits  antérieu- 
rement avec  des  chefs  de  l'intérieur  pour  commercer  à  leur  guise  sans  payer 
aucuns  droits  au  gouvernement  de  Libéria.  Puis,  des  discussions  s'étant  élevées 
entre  des  chefs  indigènes,  le  gouverneur  Roberts  intervint  comme  médiateur 
et  rallia  tous  les  intéressés  à  un  traité  d'amitié  et  d'alliance  avec  la  Libéria 
après  les  avoir  conciliés  entre  eux.  Ce  traité  fut  un  véritable  triomphe  pour  la 
Libéria,  car  toutes  les  parties  intervenantes  s'engageaient  à  supprimer  à  ja- 
mais le  commerce  des  esclaves  sur  leur  territoire,  et  à  ne  plus  user,  dans  les 
procès  criminels,  des  abominables  épreuves  par  le  poison  ;  les  lois  de  la  colo- 
nie libre  devaient  être  seules  appliquées. 

Ce  traité,  aussi  remarquable  par  les  sentimens  d'humanité  qu'il  révélait 
chez  de  petits  tyrans  indigènes  jusqu'alors  inaccessibles  à  la  pitié  que  ma- 
tériellement avantageux  pour  le  nouvel  état,  auquel  il  conquérait  d'utiles  al- 
liés, fut  signé  le  22  février  1843.  Un  autre,  non  moins  utile,  fut  conclu  la  même 
année  avec  les  habitans  du  pays  de  Kroo,  qui  s'étend  depuis  Sinon  jusqu'à 
trente  milles  vers  le  cap  Palmas.  La  population,  évaluée  de  trente  à  quarante 
mille  âmes,  est  à  la  fois  honnête,  active,  économe  et  industrieuse.  Les  habi- 
tans du  pays  de  Kroo  sont  les  meilleurs  marins  et  les  pilotes  indispensables 
de  la  côte,  qu'ils  parcourent  sur  une  longueur  de  quinze  cents  milles.  Ils  ne  se 
sont  jamais  livrés  directement  au  commerce  des  esclaves,  mais  ils  sont  les 
auxiliaires  obligés  des  traitans,  qui  ne  pourraient  rien  faire  sans  eux.  La  con- 
vention entre  le  chef  de  Kroo  et  le  gouverneur  Roberts  stipule  qu'aucun  étran- 


LES   NOIRS   LIBRES   ET   LES   NOIRS   ESCLAVES.  93 

ger,  à  rexception  des  citoyens  appartenant  à  la  Libéria  ou  à  la  Société,  de  co- 
lonisation américaine,  ne  pourra  posséder,  acheter,  louer  ou  se  faire  concéder 
quoi  que  ce  soit  dans  le  pays  de  Kroo.  Cette  condition  avantageuse,  indépen- 
damment de  ce  qu'elle  ouvrait  un  large  débouché  à  la  Libéria,  lui  assurait 
une  grande  exportation  de  camwood  et  d'huile  de  palme,  et  la  débarrassait  des 
inquiétudes  que  lui  donnaient  constamment  les  traflquans  étrangers. 

En  1844,  M.  le  prince  de  Joinvillc  visita  la  Libéria  avec  intérêt  et  y  prit  de 
nombreuses  informations.  L'année  lS4o  fut  aussi  marquée  par  un  fait  digne 
d'attention.  Le  chef  Bah-Gay,  qui  commandait  dans  le  pays  de  Petit-Bassa,  se 
vit  menacé  par  un  voisin  puissant  qui  voulait  le  contraindre  à  reprendre  le  tra- 
11c  des  esclaves.  La  population  entière  se  souleva  et  demanda  à  entrer  dans  la 
coinnmnauté  libérienne;  l'annexion  fut  proclamée  par  le  traité  du  5  avril. 

Les  années  1840  et  1847  prendront  la  première  place  dans  l'histoire  du  pays, 
puisque  c'est  pendant  cette  période  que  fut  préparée  et  proclamée  son  indépen- 
dance. Nous  avons  vu  que  des  difficultés  avaient  surgi  à  propos  du  refus  que 
faisaient  les  traflquans  anglais  de  payer  des  droits  au  gouvernement  de  la 
colonie.  Après  d'assez  longues  négociations  à  Washington  et  à  Londres,  le 
gouvernement  anglais  finit  par  déclarer  qu'il  ne  pouvait  reconnaître  à  aucune 
société  particulière,  quelque  respectable  quelle  fût  d'ailleurs,  le  droit  de  prélever 
un  tribut  quelconque  sur  ses  nationaux,  et  que,  tant  que  la  colonie  de  Libéria 
ne  serait  qu'une  émanation  de  la  Société  de  colonisation  des  États-Unis,  les  na- 
vires et  les  marchandises  couverts  du  pavillon  britannique  n'y  seraient  sou- 
mis à  aucune  taxe.  La  position  était  fort  délicate  pour  la  Libéria,  qui  n'avait 
ni  la  force  ni  le  droit  à  invoquer  en  sa  faveur.  Elle  n'eut  donc  plus  qu'une 
ressource  pour  faire  consacrer  son  établissement  :  ce  fut  de  proclamer  son 
indépendance,  malgré  la  faiblesse  de  sa  population  et  l'exiguité  de  ses  res- 
sources. La  Société  de  colonisation  des  États-Unis  abandonna  généreusement 
toutes  ses  terres  au  nouvel  état  Ubre,  et  ne  se  réserva  que  la  portion  du  ter- 
ritoire nécessaire  aux  progrès  de  l'émigration,  avec  un  prélèvement  de  10 
pour  100  sur  les  ventes  de  terres  applicables  aux  besoins  de  l'éducation.  Le 
peuple  fut  alors  consulté,  une  convention  réunie,  une  constitution  rédigée,  et 
la  déclaration  fut  faite  et  envoyée  à  toutes  les  nations  civilisées.  Enfin,  le 
24  août  1847,  après  un  service  religieux  solennel,  on  hissa  le  pavillon  natio- 
nal libérien  (1),  et  le  nouvel  état  entra  dans  l'ère  de  son  indépendance  poli- 
tique, civile  et  religieuse. 

Le  peuple  ayant  pleinement  accepté  la  constitution,  les  premières  élections 
eurent  lieu  le  27  septembre.  Joseph-J.  Roberts  fut  nommé  président  pour 
deux  ans,  et  Nathaniel  Brander  vice-président.  Quelques  semaines  après,  l'es- 
cadre américaine  des  côtes  d'Afrique  et  un  sloop  de  guerre  anglais  vinrent  en 
rade  de  Monrovia  reconnaître  la  nouvelle  république  et  saluer  le  pavillon  li- 

(1)  Le  pavillon  libérien  se  compose  de  six  bandes  rouges  et  cinq  blanches  alternant 
dans  le  sens  longitudinal;  —  en  haut,  dans  l'angle  gauche,  un  carré  bleu  couvrant  cinq 
bandes  avec  une  seule  étoile  blanche  au  milieu.  Le  sceau  de  l'état  représente  une  co- 
lombe volant,  et  dans  ses  pattes  une  légende;  une  mer  avec  un  navire  sous  voiles  et  le 
soleil  levant;  un  palmier  ayant  à  son  pied  une  charrue  et  une  béclie.  Autour  de,  ces 
emblèmes  les  mots  :  République  de  Libéria,  et  la  devise  nationale  :  TUe  love  of  liberty 
brou(jht  us  tliere  (l'amour  do  la  liberté  nous  a  conduits  ici). 
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liérien  de  vingt  coups  de  canon.  La  proclamation  de  Findépendance  rappelait 
que  le  peuple  de  Libéria  était  originaire  des  États-Unis^  qu'il  y  avait  été  privé 
de  ses  droits  de  citoyens  aussi  bien  par  les  lois  que  par  les  préjugés  des  blancs; 
que,  tout  espoir  de  retour  à  des  sentimens  plus  favorables  à  la  race  noire  étant 
perdu,  on  avait  dû  songer  à  fonder  un  asile  pour  les  victimes  d'une  exclusion 
imméritée.  On  déclarait  que  la  côte  ouest  de  l'Afrique  avait  été  choisie,  et 
que,  grâce  à  la  bienveillante  et  philanthropique  sollicitude  de  la  Société  de 
colonisation,  l'état  de  Libéria  serait  à  l'avenir  le  point  de  ralliement  des  noirs 
et  hommes  de' couleur  qui  voudraient  jouir  des  avantages  civils  et  politiques 
que  Dieu  a  concédés  à  toutes  les  races.  On  proclamait  aussi  que,  sur  cette  plage 
lointaine,  des  milliers  d'hommes  libres  étaient  déjà  réunis  et  que  de  grandes 
espérances  étaient  déjà  réalisées,  que  des  temples  y  étaient  élevés  au  vrai 
Dieu,  que  des  tribimaux  y  rendaient  la  justice  et  que  des  écoles  y  distribuaient 
les  bienfaits  de  l'éducation.  Bien  plus,  les  Africains  natifs,  se  prosternant  au 
lùed  de  l'autel  du  Dieu  vivant  avec  les  citoyens  de  la  Libéria,  avouaient  que 
la  lumière  du  christianisme  avait  pénétré  jusqu'à  eux,  et  que  le  trafic  mau- 
dit des  esclaves  recevait  un  coup  mortel  partout  où  s'étendait  l'influence  du 
nouvel  état.  Par  toutes  ces  considérations,  on  faisait  appel  à  toutes  les  na- 
tions civilisées,  et  on  sollicitait  leur  bienveillance  et  leur  appui  en  faveur  de 
la  répubhque  naissante.  Quant  à  la  constitution,  elle  proclamait  l'interdiction 
formelle  du  trafic  des  esclaves  dans  l'état  de  Libéria  :  aucun  de  ses  citoyens 
ne  pourrait  s'y  livrer  ni  au  dedans  ni  au  dehors  de  ses  frontières.  Le  pouvoir 
législatif  était  conflé  à  un  sénat  et  à  une  chambre  des  représentans.  Le  sénat 
devait  être  composé  de  deux  membres  élus  par  chaque  comté;  pour  être  sé- 
nateur, il  fallait  être  résidant  dans  le  pays  depuis  trois  ans,  avoir  au  moins 
vingt-cinq  ans  et  posséder  un  revenu  de  200  dollars  (i,OoO  fr.).  Pour  la  chambre 
des  représentans,  deux  ans  de  résidence,  vingt-trois  ans  d'âge  et  la  possession 
constatée  de  50  dollars  formaient  les  principales  conditions  d'éligibilité.  Quant 
au  nombre  de  représentans,  il  devait  être  fixé  en  raison  de  la  population. 
Pour  la  première  élection,  on  divisait  le  territoire  en  trois  comtés  :  1°  celui 
de  Mesurado,  qui  élisait  quatre  députés;  2"  celui  de  Bassa,  trois;  3°  celui  de 
Sinon,  un.  Il  devait  y  avoir  ensuite  un  député  par  mille  âmes  d'augmentation 
dans  la  population.  Le  pouvoir  exécutif  était  dévolu  à  un  président  âgé  au 
moins  de  trente-cinq  ans,  ayant  cinq  ans  de  résidence  et  possédant  six  cents 
dollars.  Le  pouvoir  judiciaire  était  attribué  à  une  cour  souveraine  de  justice 
et  à  des  triljunaux  inférieurs  institués  par  la  législature. 

La  première  session  du  nouveau  parlement  s'ouviit  au  commencement  de 
1848.  Après  l'installation  des  chambres,  le  président  Roberts,  assisté  de  deux 
commissaires,  partit  pour  visiter  les  États-Unis  et  les  principaux  états  de 
l'Europe.  Il  fut  parfaitement  accueilli  partout,  ainsi  que  ses  compagnons; 
l'Angleterre  fit  un  traité  de  commerce  sur  le  pied  d'une  complète  égalité,  et 
gratifia  la  Libéria  d'un  joli  cutter  de  guerre  armé  de  quatre  canons.  La  France 
reconnut  immédiatement  le  nouvel  état,  Im  fit  cadeau  de  quelques  armes  et 
donna  l'ordre  à  son  commandant  de  la  station  d'Afrique  d'aller  se  mettre  en 
rapport  avec  le  gouvernement  libérien  et  de  l'aider  à  détruire  la  traite  sur 
son  territoire.  La  frégate  la  Pénélope  arriva  sur  la  rade  de  ftlonrovia  à  la  fin 
de  février  1849,  et  salua  de  vingt  et  un  coups  de  canon  le  pavillon  du  nouvel 
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état;  notre  division  fut  on  ne  peut  mieux  reçue,  et  les  banquets,  les  toasts, 
les  discours  siprnalèrent  cette  démarche  bienveillante  de  la  France. 

Peu  de  Jours  ai)rès  la  visite  de  la  Phii-lopp,  le  président  Roberts,  à  la  tète  d'un 
détachement  de  milice  libérienne,  s'embarqua  sur  le  bâtiment  français  à  va- 
peur l'Espadon,  qui,  accompagné  de  la  corvette  américaine  Yorktoim  et  du  brick 
anglais  Kinqfisher,  se  dirigea  vers  New-Sesters,  afin  d'y  détruire  un  des  prin- 
cipaux établissemens  négriers  de  la  côte.  L'expédition  réussit,  grâce  surtout  à 
l'Espadon,  qui,  vu  son  faible  tirant  d'eau,  put  s'approcher  de  la  côte  et  protéger 
de  son  artillerie  le  débarquement  et  les  opérations  de  la  colonne  liliérienne. 
Trois  mille  cinq  cents  esclaves  furent  rendus  à  la  lib(n'té,  les  barracons  des 
traitans  furent  incendiés,  l'établissement  détruit,  et  l'un  des  principaux  foyers 
de  ce  honteux  trafic  fut  supprimé.  Une  expédition  du  même  genre  eut  lieu  à 
Trade-Town  et  réussit  également.  Le  parlement  de  Monrovia  exprima  dans 
une  adresse  ses  remercîmens  et  sa  reconnaissance  pour  la  France  et  pour  les 
officiers  de  notre  marine. 

Rien  de  saillant  ne  s'est  produit  dans  le  nouvel  état  de  Libéria  depuis  la  fin 
de  février  1849.  Les  deux  dernières  années  paraissent  s'être  écoulées  paisible- 
ment; les  institutions  seconsohdent  et  fonctionnent  avec  régularité;  la  popu- 
lation américaine  a  peine  à  s'augmenter,  et  on  ne  l'évaluait  pas  à  plus  de 
dix  mille  âmes  en  1851.  Des  souscriptions  sont  ouvertes  dans  tous  les  états 
de  l'Union,  et  plusieurs  législatures  ont  même  voté  des  fonds  pour  favoriser 
l'émigration  à  la  côte  d'Afrique.  Les  prédications,  les  raisonnemens  les  plus 
forts  sont  employés;  cependant  rien  n'ébranle  la  masse  des  gens  de  couleur 
des  États-Unis,  rien  ne  les  tire  de  leur  apathie,  rien  ne  leur  donne  le  senti- 
ment de  la  dignité  du  citoyen. 

La  colonisation  de  la  côte  ouest  de  l'Africiue  aura  eu  toutefois  deux  excellens 
résultats,  que  l'on  ne  peut  assez  proclamer  dans  l'intérêt  de  l'humanité  :  elle 
aura  contribué  plus  que  toutes  les  escadres  et  les  croisières  à  supprimer  la 
traite,  et  elle  aura  porté  le  flambeau  de  la  civilisation  parmi  les  peuples  bar- 
bares de  la  Guinée.  Chaque  jour,  de  nouvelles  tribus  se  rangent  sous  la  ban- 
nière de  Libéria  et  d'une  colonie  voisine  dont  nous  allons  parler,  Maryland; 
le  rapport  fait  au  congrès  par  le  révérend  Gurley,  envoyé  spécial  du  gouver- 
nement des  États-Unis  (Washington,  1  i  septembre  1850),  constate  qu'une 
population  indigène  de  trois  cent  mille  âmes  vit  sur  le  sol  des  deux  colonies, 
se  conforme  à  leurs  lois  et  s'efforce  de  se  plier  à  leurs  coutumes.  Plus  de  cin- 
quante mille  individus  ont  appris  l'anglais;  les  missionnaires  sillonnent  le  pays 
dans  tous  les  sens,  et  ralhent  chaque  jour  de  nouveaux  acihérens  à  la  sainte 
cause  du  christianisme.  En  même  temps  Féducation  publique  se  répand,  et  de 
nombreuses  écoles  pourvoient  à  ses  nécessités  ;  le  besoin  d'apprendre  gagne  de 
proche  en  proche,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  arriver  de  l'intérieur  des  enfans 
qui  ont  fait  de  G  à  800  kilomètres  pour  venir  demander  à  Monrovia  ou  à  Cald- 
well  les  connaissances  que  leur  refuse  leur  pays  natal.  Leconnnerce  se  déve- 
loppe aussi  dans  des  proportions  considérables.  Dès  1819,  quatre-vingt-deux 
bàtimens  de  commerce  avaient  déjà  visité  Monrovia,  et  y  avaient  échangé 
des  marchandises  contre  des  produits  naturels  de  l'Afrique  montant  à  environ 
3  millions  de  francs.  L'accroissement  se  soutient  d'année  en  année;  on  en 
trouve  la  preuve  dans  une  lettre  officielle  adressée  par  M.  Lewis,  secrétaire 
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de  la  trésorerie,  à  M.  Gurley  :  «  La  Libéria  reçoit  de  Textérieur  des  objets 
de  consommation  de  toute  nature,  vètemens,  meubles,  vivres,  armes,  pa- 
pier, etc et  aussi  beaucoup  d'articles  pour  l'approvisionnement  des  popu- 
lations de  l'intérieur,  car  on  prétend  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  deux  millions 
d'indigènes  qui  reçoivent  par  les  colonies  américaines  les  objets  dont  ils  ont 
besoin.  Les  principaux  articles  d'exportation  sont  l'huile  de  palme,  le  cam- 
icood,  l'ivoire,  le  riz,  la  poudre  d'or.  On  a  fait  des  essais  de  plantation  de 
tous  les  végétaux  des  climats  chauds  et  même  tempérés  :  le  coton,  la  canne 
à  sucre,  le  café  et  le  cacao,  qui  n'exigent  pas  de  fortes  dépenses,  paraissent 
devoir  être  une  source  de  grands  bénéfices.  Le  cafier  croit  naturellement  dans 
les  forêts,  et  donne  des  produits  que  l'on  compare  à  ceux  de  l'Yemen,  connus 
sous  le  nom  de  café  moka.  Il  suffit  de  brûler  la  terre,  et,  après  un  léger  la- 
bour, d'y  planter  des  boutures  du  cafîer  indigène  à  raison  de  230  pieds  par 
acre  (48  ares).  Au  bout  de  trois  ans  (on  a  même  vu  des  caflers  rapporter  au 
bout  de  deux  ans),  on  récolte  trois  à  quatre  livres  de  café  par  pied;  à  six  ans, 
on  obtient  le  maximum  de  production,  qui  est  de  six  livres  anglaises  en 
moyenne.  Les  fermes  de  la  Libéria  se  couvrent  donc  de  caflers,  sur  lesquels 
on  fonde  de  grandes  espérances,  et  le  comté  de  Bassa  parait  être  celui  où  cette 
culture  réussit  le  mieux.  Le  cacao  semble  aussi  destiné  à  devenir  l'objet  d'une 
forte  exportation.  Les  végétaux  purement  alimentaires,  tels  que  la  cassave, 
l'igname,  la  pomme  de  terre,  l'arrow-root,  le  blé  même,  ont  parfaitement 
réussi.  Il  faut  tenir  compte  toutefois  de  la  différence  des  terrains  et  des  ex- 
positions. » 

L'agriculture  ne  s'est  pas  encore  établie  sur  une  grande  échelle,  et  ce  qu'on 
appelle  fermes  en  LiJjéria  ne  ressemble  guère  qu'à  nos  vergers  ou  à  nos  jar- 
dins potagers.  L'obUgation  de  pourvoir  d'abord  à  la  nourriture  de  la  famille 
a  dû  nécessairement  s'opposer  au  développement  des  établissemens  ruraux 
dans  une  colonie  naissante;  mais  on  arrivera  sans  aucun  doute  à  fonder, 
connne  partout  ailleurs,  des  plantations  importantes,  dès  que  le  temps,  le 
commerce  et  l'économie  auront  augmenté  les  capitaux  et  la  connaissance  des 
ressources  du  pays.  Une  circonstance  bizarre  a  d'ailleurs  entravé  jusqu'ici 
les  tentatives  de  grande  culture.  Les  animaux  de  trait  et  de  somme  man- 
quent complètement  dans  la  Libéria.  On  a  apporté  des  chevaux  des  États- 
Unis,  des  ânes  du  Cap- Vert;  aucun  n'a  vécu,  et  cependant  cette  partie  de 
l'Afrique  ne  paraît  différer  en  rien  d'autres  contrées  de  ce  même  continent, 
où  l'on  étève  avec  succès  de  très  belles  races  de  chevaux,  de  vaches  et  d'autres 
animaux  utiles.  Il  faut  croire  que  jusqu'ici  les  essais  ont  été  mal  conduits,  et 
que  la  facilité  des  transports  par  eau,  jointe  au  faible  développement  des  cul- 
tures, n'aura  pas  fait  sentir  aux  Libériens  la  nécessité  de  se  pourvoir  d'ani- 
maux (|ui  sont  les  instrumens  obligés  des  travaux  agricoles.  Les  bàtimens 
qui  arborent  le  pavillon  national  sont  encore  peu  nombreux.  Cependant  on  a 
commencé  à  construire  ou  plutôt  à  faire  construire  aux  États-Unis  plusieurs 
navires  de  divers  tonnages;  mais  la  création  la  plus  véritablement  utile  est 
celle  d'une  ligne  de  paquebots  à  voile  qui  circulent  entre  Baltimore  et  Mon- 
rovia, et  établissent  des  communications  fréquentes  et  régulières  entre  la  mé- 
tropole et  ses  intéressantes  colonies. 

Le  climat  est  chaud,  comme  on  peut  le  croire  d'une  contrée  aussi  voisine 
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de  réquateur  ;  cependant  il  n'a  rien  d'excessif,  et  le  thermomètre  de  Farenheit 
se  maintient  toujonrs  entre  65  et  87  degrés  (20  et  30  degrés  centigrades  en- 
viron). Le  pays  est  salubre^,  et  jamais,  disent  les  docmiiens  authentiques,  on 
n'y  voit  de  maladies  épidémiques.  Les  indigènes  et  les  personnes  bien  accli- 
matées jouissent  d'une  santé  parfaite;  les  arrivans  sont  sujets  à  une  fièvre 
d'acchmatement  assez  dangereuse,  et  due,  à  ce  qu'il  paraît,  à  des  marécages 
alimentés  par  la  saison  des  pluies.  On  a  couiuiencé  ({uehjues  travaux  de  des- 
sèchement; mais,  en  attendant  qu'ils  aient  pu  donner  des  résultats  appré- 
ciables, il  y  a  une  précaution  bien  simple  à  i)rendre,  précaution  infailliiilc 
au  dire  d'un  missionnaire  qui  a  fait  de  nombreuses  observations  à  ce  su- 
jet :  elle  consiste  simplement  à  ne  pas  séjourner  au  bord  de  la  mer  en  arri- 
vant dans  la  Libéria,  à  aller  se  fixer  dans  l'intérieur,  et  à  ne  se  rapprocher 
du  Uttoral  qu'au  bout  d'un  certain  temps. 

Les  revenus  de  l'état  consistent  dans  un  simple  droit  ad  valorem  perçu  sur 
les  marchandises  importées;  ce  droit  est  de  6  pour  100;  il  faut  y  ajouter  une 
surtaxe  sur  quelques  articles,  tels  que  les  armes  à  feu,  le  tabac,  le  sel  et  les 
liqueurs  spiritueuses.  Il  est  perçu  aussi  un  droit  de  patente  sur  les  négocians 
et  détaillans.  Le  tout  peut  monter  à  20  ou  2."i,000  dollars  par  an. 

La  force  armée  du  pays  se  compose  de  mille  à  quinze  cents  hommes  de  mi- 
lice. Le  territoire  est  ainsi  délimité  quant  à  présent  :  il  a  pour  frontière  nord 
la  rivière  de  la  Manna,  par  6  degrés  62  minutes  de  latitude  nord,  et  n'est, 
plus  séparé  de  la  colonie  anglaise  de  Sierra-Leone  que  par  le  district  des  Gal- 
linas,  le  marché  principal  du  commerce  des  esclaves.  Au  sud,  il  a  pour  limite 
la  rivière  de  Grand-Sesters,  par  4  degrés  3;j  minutes  nord,  et  il  confine  avec 
la  colonie  de  Maryland-in-Libéria.  On  fait  depuis  long-temps  des  tentatives 
pour  acheter  le  territoire  des  Gallinas,  ce  qui  expulserait  définitivement  la 
traite  de  la  côte  des  Grains.  Le  développement  de  la  frontière  maritime  est  de 
;j.50  milles  anglais  (563  kilomètres),  la  profondeur  moyenne  est  de  iO  milles 
anglais  (64  kilomètres). 

Dans  ses  conditions  actuelles,  la  république  de  Libéria  se  suffit  à  elle-même, 
et  peut  résister  aux  attaques  des  rois  indigènes  et  des  négriers.  Elle  trouve- 
rait d'ailleurs  un  secours  efficace  dans  les  tribus  alUées  et  dans  les  croiseurs 
des  grandes  puissances  en  cas  de  péril  extrême;  mais  elle  a  i)rouvé  jusqu'ici 
qu'elle  avait  assez  d'énergie  pour  se  tirer  d'embarras  dans  la  guerre,  et  assez 
de  bon  sens  et  de  véritable  esprit  public  pour  prospérer  dans  la  paix  avec  les 
institutions  les  plus  libérales. 

Appuyée  sur  un  sol  d'une  rare  fécondité,  trouvant  la  main-d'œuvre  à  bon 
marché  (1),  animée  de  l'esprit  de  la  religion,  de  la  liberté  et  du  travail,  se 
recrutant  parmi  des  populations  primitives,  dont  elle  adoucit  les  moîurs  sans 
détruire  la  puissance  productrice,  dont  elle  éclaire  l'esprit  sans  obscurcir  l'in- 
telhgence,  la  républicjue  de  Libéria  peut  raisonnablement  compter  sur  un 
avenir  calme  et  prospère.  C'est  peut-être  un  grand  bonheur  pour  elle  que  les 
louables  excitations  des  sociétés  de  colonisation  américaines  n'aient  agi  que 
sur  la  partie  saine  de  la  population  de  couleur  des  États-Unis,  et  soient  res- 
tées sans  effet  sur  les  masses  abâtardies.  Celles-ci  n'auraient  apporté  dans  la 


(1)  Le  travail  agricole  est  évalué  à  1  fr.  25  cent,  par  jour. 
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colonie  naissante  que  les  ,!i:oùts  de  luxe  que  crée  la  civilisation,  et  seraient  restée? 
étrangères  aux  nobles  sentimens  qui  font  le  citoyen  d'un  état  libre  et  laborieux. 

II  est  peut-être  réservé  à  la  nouvelle  communauté  de  résoudre  un  grand 
problème  en  montrant  ce  que  peut  la  race  noire  prise  dans  son  état  natif, 
dégagée  à  la  fois  et  des  traditions  abrutissantes  de  l'esclavage  et  du  dévergon- 
dage social  d'Haïti.  Si  la  race  noire  a  eu  ses  Dessalines,  ses  Christophe  et  ses 
Soulouque,  elle  a  eu  aussi  ses  Ashmun  et  ses  Roberts.  Les  premiers  l'ont  avilie 
et  déshonorée;  que  les  autres  la  réhabilitent,  et  ils  auront  bien  mérité  de  la 
l'rovidence  et  de  la  civilisation. 

Une  autre  colonie  voisine  de  Liltéria  s'est  dévouée  à  la  UKhne  œuvre  :  c'est 
celle  de  Marylaml-in-Libéria.  Aucun  des  états  de  l'Union  n'a  fait  plus  d'efforts 
que  le  Maryland  pour  se  débarrasser  de  la  lèpre  de  l'esclavage.  Ces  efforts  sont 
attestés  par  une  foule  de  mesures  émanant  de  la  législature  locale  et  d'actes 
de  coopération  dus  aux  bons  sentimens  des  citoyens.  Le  Maryland  ne  pouvait 
donc  rester  étranger  au  mouvement  provoqué,  en  I S 1 6,  à  Washington  par 
M.  Elias  Caldwell;  il  suivit  avec  un  intérêt  soutenu  toutes  les  opérations  de  la 
Société  de  colonisation,  et  lorsque  les  choses  en  furent  arrivées  au  point  de 
faire  considérer  comme  viable  l'établissement  de  la  côte  d'Afrique,  en  1827, 
la  législature  vint  en  aide  aux  souscriptions  particulières  et  vota  un  fonds 
annuel  de  1,000  dollars  (.■i,2.^0  francs)  dont  le  montant  devait  être  versé  dans 
la  caisse  de  la  société.  En  1831,  l'idée  prévalut  qu'il  serait  mieux  que  l'état 
du  Maryland  fît  lui-même  ses  propres  affaires  et  n'acceptât  pas  aveuglément 
les  résultats  d'actes  sur  lesquels  il  ne  pouvait  exercer  aucun  contrôle;  de  là 
la  fondation  d'une  association  particulière  sous  le  nom  de  Sor-ièté  de  colonisa- 
fioii  de  l'état  du  Maryland  (1).  Son  but  était  de  centraliser  dans  ses  mains  toute? 
les  ressources  que  l'état  pouvait  fournir  pour  contriliuer  à  l'ceuvre  commune, 
tout  en  restant  sous  le  patronage  de  la  Société  américaine. 

Une  première  expédition  fut  faite  à  Monrovia;  des  malentendus  firent 
échouer  ses  tentatives.  La  division  se  mit  entre  les  deux  sociétés,  et  celle  du 
Maryland  prit  la  résolution  fort  grave  de  fonder,  en  dehors  de  la  Libéria,  une 
autre  colonie  qui  ne  relevât  que  d'elle  seule.  Le  cap  Palmas,  situé  par  4  degrés 
2;{  minutes  de  latitude  nord  (2  degrés  environ  plus  sud  que  le  cap  Mesurado 
par  conséquent),  fut  choisi  pour  le  lieu  d'établissement,  et  en  novembre  1833 
le  navire  YAnn  quitta  Baltimore,  sous  la  conduite  du  docteur  Hall,  emmenant 
avec  lui  dix-huit  émigrans  et  quelques  missionnaires  méthodistes  et  presby- 
tériens. Le  projet  étant  de  fonder  une  colonie  destinée  à  devenir  plus  tard  un 
état  libre,  on  s'était  occupé  dès  l'origine  de  ses  institutions  politiques,  et  le 
docteur  Hall  emportait  avec  lui  une  déclaration  des  droits  et  une  ordonnance 
de  gouvernement  qui  devait  avoir  force  de  loi  jusqu'au  jour  où  la  colonie 
pourrait  s'administrer  elle-même.  En  outre,  un  des  principes  fondamentaux 
de  la  nouvelle  société  devait  être  l'abstention  des  liqueurs  fermentées;  on  la 
constitua  donc  en  société  de  tempérance  et  on  fit  voile  pour  le  cap  Palmas.  Le 
docteur  Hall  toucha  à  Monrovia  et  y  ramassa  quelques  colons  provenant  de 
la  première  expédition;  il  arriva  enfin  à  sa  destination  à  la  tête  de  cinquante- 
quatre  hommes. 

(1)  Maryland  statc  colonization  society. 
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Les  chefs  indiaènes  avaient  ('-té  prévenus  pendant  que  VAnn  séjournait  à 
Monrovia.  On  les  trouva  réunis  et  disposés  à  traiter  d'une  portion  de  leur 
territoire.  Une  difficulté  grave  surgit  tout  d'un  coup  cependant,  quand  ks 
naturels  entendirent  parler  de  l'interdiction  formelle  des  liqueurs  fortes  :  ils 
invoquèrent  leur  goût  prononcé,  un  usage  de  trois  siècles  ;  mais  le  docteur 
Hall  tint  bon  et  vainquit  la  résistance  des  chefs.  VAnn  retourna  à  Monrovia 
chercher  les  familles  des  nouveaux  colons,  débarqua  tous  les  objets  destinés  à 
leur  installation,  et  revint  donner  à  Baltimore  de  bonnes  nouvelles  de  la  pre- 
mière expédition  faite  par  l'état  de  ^.laryland  livré  à  lui-même.  D'autres  bà- 
timens  suivirent  VAnn,  apportant  de  nouveaux  colons  et  Cic  nouveaux  secours. 
Enfin,  en  1833,  le  Bourne  trouva  la  colonie  solidement  établie  et  à  l'abri  d"s 
craintes  que  l'on  avait  pu  concevoir  au  lendemain  de  rinstalîation. 

Cependant,  après  le  départ  de  YAnn,  le  roi  du  cap  Palmas  avait  élevé  le  prix 
<lu  riz.  Le  docteur  Hall  comprit  tout  de  suite  que  céder  à  cette  première  exi- 
gence, c'était  frayer  la  voie  aux  prétentions,  aux  violences  les  plus  injustes. 
H  se  rendit  donc  près  du  roi  et  lui  déclara  que,  s'il  ne  pouvait  obtenir  du  riz 
à  un  prix  raisonnable,  il  allait  envoyer  un  bâtiment  en  chercher  ailleurs.  Le 
roi  menaça  de  couler  le  bâtiment,  le  docteiu"  Hall  menaça  do  brûler  la  ville. 
Après  une  violente  altercation,  le  premier  céda,  et  les  choses  rentrèrent  dans 
l'ordre.  Ce  fut  la  première  et  la  seule  difficulté  qu'éprouva  la  colonie  du  ca]> 
Palmas,  plus  heureuse  en  cela  que  sa  voisine  et  sa  devancière.  Cette  petite 
crise  eut  même  pour  Maryland  une  conséquence  favorable,  car  des  tribus  in- 
digènes, frappées  de  l'attitude  des  colons  en  présence  d'une  lutte  qui  parais- 
sait inévitable  et  où  trente-cinq  hommes  auraient  eu  à  en  combattre  quinze 
cents,  désirèrent  aussi  se  mettre  sous  la  protection  d'un  pays  qui  produisait 
de  si  énergiques  citoyens.  Un  de  leurs  principaux  chefs  partit  donc  poiu'  l'A- 
mérique du  Nord  et  alla  demander  des  lois  à  la  Société  de  colonisation. 
/..  L'année  1837  est  le  point  de  départ  de  l'existence  morale  et  politique  de  la 
colonie  du  Maryland.  X  cette  époque,  on  commença  à  confier  l'adunnistration 
aux  gens  de  couleur  eux-mêmes,  et  on  promulgua  un  code  de  lois  basé  sur 
la  déclaration  des  droits  qui  avait  été,  dès  l'origine,  donnée  au  docteur  Hall 
chargé  du  gouvernement  temporaire.  Le  commerce  n'avait  pu  se  faire  jus- 
qu'alors que  par  voie  d'échange;  à  défaut  de  numéraire,  on  créa  une  petite 
quantité  de  papier-monnaie  ayant  une  valeur  réelle  en  denrées  et  toujours 
échangeable  au  magasin  pubhc  au  cours  du  marché.  La  nature  et  la  valeur 
du  billet  étaient  rendues  intelligibles  aux  indigènes  par  des  figures  d'objets 
naturels;  cette  combinaison  ingénieuse  réussit  très  bien  et  a  été  employée; 
jusqu'ici. 

En  1841  eut  lieu,  à  Baltimore,  un  meeting  général  de  la  Société  de  coloni- 
sation dans  lequel,  après  avoir  signalé  de  nouveau  la  fausse  position  des  gens 
de  couleur  lilires  aux  États-Unis  et  l'impossibilité  où  ils  seraient  toujours  d'y 
jomr  de  droits  égaux  à  ceux  des  autres  citoyens,  on  continua  à  redou])ler 
d'efforts  pour  faire  prospérer  la  colonie  d'Afrique.  On  prit  en  conséquence 
quelques  mesures,  dont  la  plus  utile  fut  l'achat  d'un  navire  destiné  à  servir 
de  paquebot  et  à  établir  une  conmiunication  régulière  entre  Maryland-in- 
Libéria  et  Baltimore.  Deux  années  au])nravnîtt,  les  ressources  financières  de 
la  société  avaient  été  épuisées  et  l'on  avait  résolu  de  suspendre  les  exi)éditions, 
ce  qui  était  d'ailleurs  considéré  connue  utile,  afin  de  laisser  aux  premiers 
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pinigrans  le  temps  iVasseoir  leur  existence  et  de  ne  pas  les  accabler  du  poids 
des  soins  continuels  à  donner  aux  nouveaux  venus.  L'expérience  prouva  que 
la  mesure  était  bonne,  car  les  renseicçnemens  parvenus  au  moHinq  de  1841 
établissent  que  la  colonie  était  alors  en  pleine  prospérité.  Deux  jolis  villages, 
Harper  et  Mont-Tubman,  étaient  reliés  par  une  avenue  plantée,  le  Ions:  delà- 
quelle  étaient  distribués  les  terrains  cultivés  par  les  colons.  L'état  sanitaire 
était  des  meilleurs  et  prouvait  que  l'emplacement  avait  été  des  mieux  cboisis; 
sur  une  population  de  cinq  cents  personnes,  la  mortalité  était  de  neuf  indi- 
vidus contre  dix-sept  naissances. 

En  1(S43,  on  put  songer  à  augmenter  le  territoire,  et  à  cet  effet  on  acheta 
le  district  de  Fishtown ,  qui  renfermait  un  liavre  excellent  et  fut  signalé 
comme  un  point  de  mouillage  et  de  ralliement  pour  l'escadre  américaine. 
Cette  importante  acquisition  fut  suivie  en  1 8 i6  de  celle  des  districts  de  Tabou, 
Tahoc,  Grand-Bereby,  Petit-Bereby,  de  Bassa  et  de  Garraway,  qui  complétè- 
rent au  Maryland-in-Libéria  une  frontière  maritime  de  1.30  milles  anglais 
(210  kilomètres).  A  cette  même  époque  (1843),  on  sentit  le  besoin  de  créer 
des  ressources  à  la  colonie,  afin  de  lui  préparer  les  moyens  de  se  maintenir 
par  elle-même.  On  autorisa  donc  le  gouverneur  à  percevoir  sur  les  marchan- 
dises un  droit  ad  valorem  qui  variait  de  5  à  10  pour  100,  un  droit  de  phare 
pour  celui  qui  avait  été  construit  sur  le  cap  Palmas,  et  à  délivrer  des  licences 
pour  le  commerce  à  ceux  qui  se  montraient  capables  et  dignes  d'en  profiter. 
Le  commerce  régulier  prit  donc  son  essor,  et  depuis  lors  il  a  paisiblement  et 
heureusement  continué  sa  course.  Il  porte  sur  les  mêmes  objets  que  celui  de 
la  Libéria;  l'agriculture  s'est  développée  avec  facilité  sur  cette  terre  féconde, 
de  petits  navires  ont  été  construits  et  font  un  cabotage  i)rolitable;  la  colonie 
enfin  paraît  être  dans  des  conditions  tout-à-fait  normales  pour  assurer  sa 
prospéi-ité  et  son  indépendance.  Le  gouverneur  Russwurm  est  un  homme 
de  couleur  fort  capaltle  et  dont  on  fait  grand  cas  aux  États-Unis.  La  popula- 
tion émigrante  se  montait,  lors  du  dernier  rapport  fait  à  l'administration  de 
Baltimore  (janvier  18.50),  à  804  individus,  388  hommes,  416  femmes  (1).  On 
calculait  que  l'influence  plus  ou  moins  directe  de  la  colonie  s'étendait  sur 
une  population  indigène  de  100,000  âmes  environ.  La  défense  du  pays  est 
confiée  à  une  milice  composée  de  cent  soixante-quinze  hommes  partagés  en 
deux  compagnies,  une  d'infanterie  et  une  autre  d'artillerie,  toutes  deux  bien 
armées,  bien  habillées  uniformément  et  exercées  chaque  semaine.  Le  pa- 
villon adopté  est  celui  des  États-Unis,  à  l'exception  des  étoiles,  qui,  dans  le 
<'hamp  bleu,  sont  remplacées  par  une  croix  blanche  aux  bras  égaux.  Le  ter- 
ritoire est  compris  entre  la  rivière  de  Grand-Sesters  par  4  degrés  3.t  minutes 
nord,  qui  forme  la  frontière  de  l'ouest,  et  la  rivière  San-Pedro  par  .')  degrés 
nord,  qui  établit  à  l'est  la  limite  de  l'état. 

Le  revenu  public  ne  s'élevait  encore  qu'à  2,000  dollars  environ  d'après  les 
derniers  renseignemens;  mais  la  Société  de  colonisation  pourvoit  au  surplus 

(1)  Les  nouveaux  émigrans  sont  entretenus  gratuitement  pendant  six  mois,  après 
<Iuoi  il  doivent  poui'voir  à  leurs  besoins.  On  leur  fournit,  à  leur  arrivée,  une  maison  et 
••inq  acres  de  terre  s'ils  sont  mariés,  la  moitié  s'ils  sont  célibataires,  ce  qui  est  plus  que 
sulïisarit  dans  une  contrée  aussi  favorisée  du  ciel.  S'ils  veulent  une  plus  grande  étendue 
«le  terre,  ils  peuvent  en  acheter  à  raison  de  1  dollar  l'acre. 
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des  frais  d'administration,  qiii  du  reste  sont  réglés  avec  une  stricte  économie. 
Les  deux  villages  renferment  tous  les  éditîces  publics  nécessaires  à  la  défense, 
au  culte  religieux ,  à  l'éducation  et  au  gouvernement  du  pays.  Deux  petits 
forts  convenal)loment  armés  protègent  les  abords  du  cap  Palmas. 

Telle  est  cette  petite,  mais  fort  intéressante  colonie,  qui  s'élève  à  côté  de 
l'état  plus  puissant  de  Libéria.  Depuis  1832,  époque  de  sa  fondation,  elle  a 
justifié  les  espérances  des  amis  de  l'bumanité  par  la  sagesse  et  l'énergie  de 
ses  citoyens.  11  est  à  remarquer  que  l'établissement  de  Maryland-in-Libéria 
n'a  entraîné  que  des  dépenses  extrêmement  modéi'ées,  grâce  à  la  liaute  intel- 
ligence et  à  l'esprit  pratique  du  comité  d'administration  de  Baltimore.  Les 
comptes  de  gestion  font  foi  que  de  I.S31  à  IS.'iO,  en  dix-neuf  années,  il  n'a  été 
déboursé  que  283,964  dollars  43  cents  (soit  en  argent  de  France  1,500,000  fr. 
environ,  à  3  fr.  23  cent,  le  dollar),  et  encore  faut-il  déduire  une  somme  de 
;!00,000  fr.  provenant  des  bénéfices  faits  par  la  société  dans  le  commerce  de 
la  côte  d'Afrique  et  appliqu'H-»  à  l'oMivre.  C'est  donc  en  réalit'^  1,200,000  fr. 
«pie  l'on  a  dû  demander  tant  à  l'état  du  .Maryland  qu'aux  souscriptions  par- 
ticulières, et  c'est  avec  ces  faibles  ressources  qu'on  a  transporté,  logé  et  établi 
convenablement  huit  cents  personnes,  qu'on  a  préparé  l'établissement  d'un 
beaucoup  plus  grand  nombre,  et  qu'on  a  répandu  la  double  lumière  du 
christianisme  et  de  la  civiUsation  sur  des  iicuplades  entières,  croupissant 
jusqu'ici  dans  la  misère  et  l'ignorance,  et  vouées  aux  coutumes  les  plus  bar- 
bares, à  commencer  par  le  trafic  des  esclaves.  Il  n'y  a  pas  en  vérité  assez 
d'éloges  pour  les  hommes  qui  ont  obtenu  de  pareils  résultats  avec  d'aussi 
faibles  ressources. 

IV. 

Que  conclure  des  dispositions  de  la  race  noire,  telle  que  nous  venons  de 
l'observer,  à  Cuba,  aux  États-Unis  et  à  Libéria?  Le  régime  de  la  discipline 
impitoyable  est  contraire,  on  l'a  vu,  aux  intérêts  des  propriétaires  d'esclaves 
aussi  l)ien  «lu'aftligeant  pour  l'humanité.  Le  système  de  protection  sévère, 
mais  bienveillante,  exercé  aux  États-Unis,  a  le  double  avantage  de  se  conci- 
lier tout  à  la  fois  avec  les  exigences  d'une  philanthropie  éclairée  et  celles 
d'une  sage  économie  politique.  Enfin  le  régime  d'indépendance  combiné  avec 
une  salutaire  intervention  de  l'enseignement  religieux  est  consacré  aujour- 
ti'hui  à  Libéria  par  des  résultats  de  plus  en  plus  satisfaisans. 

La  France  et  l'Angleterre  n'ont  plus  à  se  préoccuper  du  système  espagnol, 
ni  môme  du  système  des  Américains  du  nord,  qui  s'appliquent  l'un  et  l'autre 
au  travail  servile  :  c'est  à  des  noirs  émancipés  qu'elles  ont  affaire.  Il  reste  à 
choisir,  pour  elles^  entre  la  conduite  que  tiennent  les  Américains  du  nord 
vis-à-vis  des  noirs  libres  sur  leur  propre  territoire,  ou  les  doctrines  de  cha- 
rit'\,  de  discipline  religieuse  qui  ont  servi  de  base  aux  deux  établissemens  de 
Libéria.  Entre  ces  deux  directions,  c'est  la  seconde  surtout  qui  nous  paraît 
convenir  au  caractère  des  populations  coloniales  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  Seulement  il  y  a  dans  les  possessions  des  deux  pays  diverses  me- 
sures à  prendre  jwur  assurer  une  pleine  efficacité  h  l'œuvre  de  moralisation 
qui  est  devenue  le  complément  indisj)eiisable  de  l'affranchissement. 

L'expérience  de  l'émancipation  a  été,  il  l'aut  le  dire,  ruineuse  pour  la  pli;- 
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part  des  colonies  Ijritunniques.  Les  Antilles  anglaises,  sauf  la  Barbade  (1),  sont 
tombées  à  un  degré  plus  ou  moins  grand  de  misère.  La  Trinidad,  ce  prodige 
de  fertilité,  se  débat  sous  les  étreintes  de  rémancipation  et  fait  des  efforts 
inouis  pour  organiser  son  travail  à  des  conditions  tolérables  :  elle  tire  de 
l'înde  des  légions  de  coulis  (2)  qu'elle  emploie  seuls  ou  met  aux  prises  avec 

(1)  La  Barbade  est  dans  une  condition  tout  exceptionnelle,  et  c'est  à  cela  qu'elle  doit 
d'avoir  échappé  au  désastre  général.  Son  sol  est  absolument  plat;  il  n'y  a  aucune  forêt 
qui  puisse  offrir  asile  et  alimens  aux  vagabonds.  Toute  l'île  est  plantée  en  cannes,  di- 
visée en  propriétés  closes  et  bien  gardées.  La  population  est  immense;  supérieure  ]iar 
mille  carré  à  celle  de  notre  département  du  Nord,  elle  ne  le  cède  qu'à  celle  des  districts 
les  plus  peuplés  de  la  Chine.  Dès- lors,  point  de  place  pour  les  paresseux  :  il  faut  tra- 
vailler, voler  ou  s'expatrier;  travailler  est  le  plus  sur,  et  le  noir  de  la  Barbade  travaille. 
Le.  planteur,  trouvant  la  main-d'œuvre  à  bon  marché  (75  cent,  par  jour,  nourriture 
comprise),  se  lance  de  son  côté  dans  la  voii,'  des  améliorations  et  lutte  avec  succès  contre 
les  colonies  les  plus  favorisées. 

(2)  Les  coolies  ou  coulis  sont  des  travailleurs  libres  importés  de  l'Inde  dans  les  co- 
ionies  anglaises.  On  forme  avec  les  coulis  des  contrats  qui  les  lient  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long  par  l'intermédiaire  d'agens  qui  s'en  font  une  spécialité.  Une  fois 
établis  dans  une  colonie,  ils  sont  justiciables  des  autorités  du  pays,  qu'ils  ne  doivent  pas 
quitter  avant  le  temps  prescrit,  sous  peine  de  perdre  leurs  droits  au  rapatriement  gra- 
tuit. Les  coulis  importés  à  la  Trinidad  jusqu'à  ce  jour  ont  coûté  fort  cher  :  ils  forment 
à  peu  près  la  moitié  des  travailleurs  à  la  terre;  malheureusement  ils  sont  livrés  à  eux- 
mêmes  sans  aucune  loi  ni  règlement  pour  réprimer  leurs  habitudes  de  vagabondage. 
Les  bons  travailleurs  ont  perdu  au  moins  le  quart  de  leur  temps  à  aller  d'une  habita- 
tion à  l'autre,  et  les  changemens  de  résidence  n'ont  presque  jamais  eu  de  cause  sérieuse. 
La  colonie  est  tenue  de  les  renvoyer  gratis  dans  leur  pays,  s'ils  le  demandent,  après 
qu'ils  ont  toutefois  jusliiié  d'un  séjour  de  cinq  ans.  Une  enquête  faite  par  le  gouverne- 
ment en  1850  constate  que  pas  un  seul  ne  consentira  à  rester  après  le  temps  fixé.  Malgré 
tous  ces  inconvéniens,  les  habitans  propriétaires  sont  tous  d'accord  sur  ce  point,  que 
les  coulis  ont  sauvé  la  colonie.  —  Le  gouvernement  local  a  rendu  récemment  une  loi 
pour  subvenir  aux  dépenses  qu'occasionnera  l'introduction  de  mille  coulis  par  an  à 
partir  de  1851.  Les  conditions  seront  plus  favorables,  puisque  chaque  individu  ne  coû- 
tera que  9  livres  (225  fr.),  au  lieu  de  17  livres  (425  fr.)  qu'ont  coûtées  par  tète  les  pre- 
miers Indiens.  Les  nouveaux  travailleurs  seront  forcés  de  travailler  sous  peine  d'une 
amende  de  5  shellings  (6  fr.  25  cent.)  par  mois,  et,  à  défaut  de  paiement,  ils  pourront 
être  mis  en  prison  ou  même  condamnés  aux  travaux  forcés  en  cas  de  rébellion.  Les 
coulis  ne  travaillent  pas  plus  que  les  nègres,  mais  on  préfère  en  général  leur  ouvrage, 
parce  qu'il  est  fait  avec  plus  de  soin.  Les  travaux  hors  de  la  récolte  se  font  à  la  tâche, 
qui  comporte  sept  heures  de  travail  par  jour  et  se  paie  30  cents,  soit  1  franc  02  cent. 
Dans  le  temps  de  la  récolte,  la  tâche  revient  à  2  fr.  16  cent,  par  jour  et  est  fixée  d'a- 
près la  quantité  de  vezou  (jus  de  canne)  que  peut  fournir  la  machine.  Si  les  travail- 
leurs ne  remplissent  pas  leur  tâche,  ils  subissent  une  réduction  dans  le  salaire.  La 
main-d'œuvre  étant  considérée  comme  trop  chère  à  la  Trinidad,  il  serait  fort  à  désirer 
que  l'importation  des  coulis  fût  assez  forte  pour  que  le  salaire  put  être  abaissé  d'un 
quart  au  moins.  On  a  vu,  en  effet,  que  la  colonie  ne  pouvait  produire  le  sucre  à  moins 
de  3  piastres  le  quintal  anglais,  ce  qui  rend  sa  position  précaire.  Il  est  à  remarquer  aussi 
que  les  premières  importations  de  coulis  ont  été  mal  faites.  Les  agens  dans  l'Inde  ont 
envoyé  un  ramassis  de  gens  de  tous  métiers  et  même  des  individus  ne  connaissant  au- 
cun métier,  de  véritables  vagabonds,  au  lieu  des  laboureurs  exercés  qu'ils  .s'étaient  en- 
gagés à  fournir.  Le  gouvernement  de  la  Trinidad  a  maintenant  des  agens  à  lui,  et  il 
est  à  peu  près  certain  d'importer  de  bons  travailleurs  adonnés  à  l'agriculture  dès  leur 
jeunesse.  Il  reste  environ  huit  mille  coulis  de  la  première  immigration,  et  l'on  voudrait 
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les  noirs  pour  tâcher  (rexciter  quelque  peu  (rémulation.  On  ne  peut  toutefois 
se  dissimuler  que  la  position  des  planteurs  ne  soit  des  plus  précaires,  et 
chaque  fois  que  le  prix  du  sucre  vient  à  baisser  au-dessous  de  3  piastres  le 
ffuintal  anglais  (46  kilogr.),  la  colonie  est  en  péril.  En  1847,  le  prix  du  sucre 
étant  tomlté  à  2  piastres  un  quart,  la  moitié  des  habitans  a  fait  faillite;  or 
il  est  certain  que  Cuba  peut  produire  sans  perte  à  2  piastres  et  demi,  à  2  un 
quart  même  dans  certaines  localités,  et  qu'elle  tient  dans  ses  mains  le  sort 
des  autres  Antilles. 

C'est  surtout  la  Jamaïque  qui  est  dans  un  état  navrant.  On  voit  de  tous 
côtés  de  magnifiques  baliitations  désertées  par  leurs  propriétaires  et  envahies 
]iar  une  végétation  parasite;  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  qu'il  y  avait 
au  mois  d'avril  18ol  plus  de  la  moitié  des  maisons  de  Kingston  à  louer,  et 
un  planteur,  autrefois  riche,  me  disait  qu'il  serait  bien  heureux  de  trouver 
! 0,000  francs  d'une  proj^riété  dont,  avant  l'émancipation,  il  avait  refusé 
2oO,000  francs.  —  Il  ftuit  dire  ce^iendant,  pour  être  juste,  (lu'il  y  a  aussi  un 
])eu  de  la  faute  des  habitans,  qui,  après  avoir  touché  une  large  indemnité 
f.")0  livres  ou  I,2o0  francs  par  tète  d'esclave  à  tout  âge),  n'ont  pris  aucune  ré- 
solution d'ensemble,  et  ont  laissé  monter  le  salaire  jusqu'au  taux  fabuleux 
d'une  piastre  par  jour.  Les  noirs  qui  avaient  un  peu  d'intelligence  et  de  bonne 
volonté  ont  profité  de  cette  bonne  chance,  et  aujourd'hui  que  les  ressources 
financières  des  colons  sont  fort  amoindries,  quand  elles  ne  sont  pas  détruites, 
en  ne  trouve  plus  à  faire  cultiver  dans  des  conditions  normales. 

La  position  de  la  France,  en  ce  qui  touche  ses  colonies,  n'a  pas  de  rapport 
intime  avec  celle  de  l'Angleterre.  Les  deux  nations  ne  sont  pas  parties  du 
même  point  et  n'obéissent  pas  à  la  même  idée.  A  la  Martinique,  les  noirs  ont 
fait  preuve  de  modération,  et  même,  dans  quelques  parties  de  l'île,  de  recon- 
naissance pour  les  patrons  qui  cessaient  d'être  leurs  maîtres.  La  main-d'œuvre 
s'est  d'abord  établie  à  un  taux  presque  raisonnable  (de  1  fr.  à  1  fr.  IH  cent, 
par  jour).  Peu  à  peu,  cependant,  les  menées  démagogiques  ont  produit  leur 
effet  :  des  désordres  ont  éclaté  ;  des  habitudes  de  vagabondage  se  sont  répan- 
dues parmi  les  noirs;  les  travailleurs  sont  devenus  exigeans.  Les  bras  ne 
manquent  pas  à  la  Martinique;  ce  qui  fait  df^faut,  c'est  la  volonté  du  travail. 
Heureusement  les  capitaux,  quoiciue  rares,  peuvent  encore  se  réunir  ^i 
nombre  suffisant  pour  maintenir  la  culture  sur  un  pied  assez  satisfaisant. 
C'est  un  obstacle  moral  plutôt  que  matériel  qui  entrave  la  reprise  des  tra- 
vaux, et  quelques  mesures  intelligentes  pourraient  avoir  raison  de  cette  dif- 
tîculté  passagère  (i). 

A  la  Guadeloupe,  la  crise  a  été  plus  violente.  Les  prédications  schœlchérlstes, 
ainsi  que  les  appellent  eux-mêmes  les  noirs,  ont  [)romptement  porté  des  frmts 
sanglans.  Les  populations  émancipées  se  sont  livrées  aux  satm-nales  les  plus 

cil  importer  douze  mille  nouveaux,  ce  qui  est  jugé  nécessaire,  tant  pour  bien  exécuter 
tous  les  travaux  des  champs  que  pour  faire  baisser  le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  éta- 
blir une  concurrence  réelle  entre  les  coulis  et  les  noirs  émancipés. 

(1)  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Bouët-Willaumez,  ancien  gouverneur  du  Sénégal,  a 
constaté  dans  cette  Revue  même,  livraison  du  !«''  juin,  d'après  des  indications  rtV- 
contes,  le  réveil  du  travail  dans  nos  colonies.  Les  observations  que  j'ai  recueillies, 
sans  contredire  ces  indications,  se  rapportent  ;\  une  époque  encore  trop  l'approchée  de 
l'i'mancipatinn  jumr  que  la  renaissance  de  l'activité  coloniale  fût  déj.'i  complète. 
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odieuses;  elles  ont  détruit  par  le  feu  une  assez  grande  quantité  d'habitations 
que  les  i)ropriétaires  ruinés  sont  hors  d'état  de  reconstruire,  ce  qui  provoque 
forcément  l'inculture  des  terres;  puis,  lorsque  la  fougue  des  passions  s'est  un 
peu  calmée,  on  est  allé  dans  les  bois  vivre  à  l'état  sauvage.  Les  ressources 
précaires  de  ces  masses  égarées  ont  été  bientôt  épuisées,  et  la  misère,  la  ma- 
ladie, sont  venues  à  leur  tour  prêcher  le  repentir.  On  prétend  qu'à  la  suite  de 
ces  deux  années  néfastes,  où  la  colonie  a  été  livrée  aux  plus  cruelles  alarmes, 
le  dixième  de  la  population  noire  aurait  été  moissonné;  il  est  du  moins  de 
notoriété  publique  que  la  mortalité  a  été  grande.  Enfin,  dans  le  courant  de 
1830,  on  a  vu  reparaître  des  symptômes  d'activité  régulière.  On  a  replanté 
des  cannes,  on  a  engagé  des  ouvriers  à  des  prix  modérés  (75  à  80  cent,  par 
jour,  nourriture  comprise),  et  les  affaires  ont  marché.  Les  derniers  rensei- 
gnemens  constatent  (jue  les  travaux  tendent  à  se  développer,  et  la  main- 
d'œuvre  à  augmenter  par  conséquent.  Toutefois  on  ne  pensait  pas  pouvoir 
dépasser  le  chllfre  de  45,000  barriques.  On  pensait  que  la  Martinique  ik)iu'- 
rait  se  trouver  dans  des  conditions  analogues  (1). 

Absence  presque  complète  de  travail  dans  la  plupart  des  colonies  anglaises, 
ralentissement  notable  dans  nos  possessions,  —  ce  sont  là  deux  faits  contre 
lesquels  il  n'est  pas  inqwssible,  nous  le  croyons,  de  réagir  dans  une  certaine 
mesure  en  interrogeant,  à  l'exemple  des  Américains,  le  caractère  de  la  race 
noire  et  en  s'appliquant  à  y  conformer  sa  conduite. 

Le  nègre  est  doux  et  bon,  surtout  dans  nos  colonies,  quand  ses  passions  ne 
sont  pas  surexcitées;  mais  il  n'a  aucun  sentiment  de  sa  dignité  d'homme.  De 
l'absence  de  besoins  matériels  et  d'amour -propre  bien  entendu  résulte  donc 
la  grande  plaie  des  colonies,  le  vagabondage.  C'est  là  l'ennemi  qu'il  faut  com- 
battre à  outrance,  et  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile,  pour  peu  que  les  lo- 
calités se  prêtent  à  seconder  les  mauvais  instincts.  —  Les  immenses  forêts  de 
Saint-Domingue,  de  la  ïrinidad,  celles  môme  de  la  Martinique  et  de  la  Gua- 
deloupe, quoique  moins  étendues,  servent  d'asile  à  des  milliers  de  vagabonds 
auxquels  elles  fournissent  de  plus  une  portion  de  nourriture  que  complète  la 
maraude  de  nuit.  Les  villes  même,  Saint-Pierre-Martinique  entre  autres,  re- 
gorgent également  de  fainéans.  —  Il  faut  rendre  à  tout  prix  ces  bras  inoccu- 
pés au  travail,  et,  puisque  les  circonstances  paraissent  plus  favorables  en  ce 
moment,  il  faut  les  seconder  avec  énergie. 

Le  vagabondage  (2)  peut  et  doit  être  combattu  par  des  mesures  rigou- 

(1)  Ce  qui  a  apporté  quelque  soulagement  à  certains  planteurs,  aux  petits  surtout, 
lorsqu'ils  ont  été  placés  convenablement,  c'est  la  coopération  qu'ils  ont  trouvée  <lans 
les  usines  centrales  de  l'ancienne  compagnie  des  Antilles  Ces  usines  sont  au  nom- 
bre de  trois  à  la  Guadeloupe  et  une  à  la  Martinique;  elles  reçoivent  toutes  les  cannes 
qu'on  veut  leur  envoyer,  en  constatent  le  poids  brut  à  l'entrée,  et  rendent  au  planteur 
î)  pour  100  de  ce  poids  en  sucre,  ou  bien  elles  en  tiennent  compte  en  argent  au  cours 
du  jour.  J'ai  visité  ces  usines  avec  soin  et  intérêt;  celles  dites  de  Saint-Marc  à  la  Gua- 
deloupe, et  de  Fort-de-France  à  la  Martinique,  m'ont  paru  médiocrement  installées  et 
peu  actives;  celle  de  Bellevue  (Guadeloupe)  n'était  pas  encore  rouverte,  mais  on  se  pré- 
parait à  reprendre  les  travaux;  quant  à  celle  de  Marly  (Guadeloupe),  elle  était  en  pleine 
activité  et  administrée  avec  une  grande  intelligence. 

(2)  Il  y  a  déjà  un  commencement  d'atelier  au  Piton,  près  de  Fort-de-France,  à  la 
Martinique,  mais  sur  une  trop  petite  échelle. 
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l'euseS;,  telles  que  remploi  de  tout  vagaboml  dans  les  travaux  publics.  Les 
routes  sont  dans  un  état  déplorable,  et  pendant  loni^^-tenjps  encore  pourront 
fournir  de  Toccupation  pour  bien  des  bras  (I).  —  Le  percement  des  bois,  le 
défrichement,  doivent  attirer  une  sérieuse  attention,  et  Ton  se  souviendra 
que  c'est  au  déboisement  de  son  sol  que  la  Barbade  a  dû  son  salut  dans  le  dé- 
sastre des  colonies  anglaises.  La  vanitr'  et  la  passion  des  colifichets  peuvent 
l'tre  aussi  exploitées  par  de»  faveurs  accordées  à  l'exportation  sur  une  foule 
tle  menus  objets. 

Avant  tout  cependant  il  faut,  dans  Tordre  moral,  faire  appel  à  la  charité 
des  ministres  de  la  religion,  des  missionnaires  particulièrement.  C'est  par  les 
sentimens  religieux  et  la  prédication  que  les  États-Unis  ont  ol>tenu  des  ré- 
sultats si  remaniuables  et  si  satisfaisans  à  la  côte  d'Afrique,  et  ce  sera  tou- 
jours le  meilleur  moyen,  le  seul  peut-être  de  mener  à  bonne  fin  l'expérience 
de  l'émancipation. 

Si  on  reste  trop  en  arrière  de  la  rude  tâche  que  l'on  a  à  remplir,  voici  sans 
doute  ce  qui  arrivera.  Les  riches  planteurs  seront  forcés  d'abandonner  leurs 
halji rations  et  d'allotir  leurs  terres  pour  les  louer  en  détail,  comme  quelques- 
uns  l'ont  déjà  fait  à  la  Guadeloupe  et  ailleurs.  Les  noirs  alors  se  partageront 
en  deux  classes  :  les  laborieux  et  les  intelligens  s'i'tal diront  sur  quelques 
roins  de  terre  dont  la  fertilité  aide  si  puissamment  au  travail;  ils  y  bâtiront 
des  cases  pour  eux  et  leurs  familles,  formeront  un  petit  jardin  potager,  élè- 
veront quelques  volailles,  et  en  très  peu  de  temps  n'auront  plus  rien  à  de- 
mander à  personne.  Quant  aux  paresseux,  ils  resteront  dans  leur  état  de  va- 
.i^abondage,  jusqu'à  ce  que  la  misère  et  la  maladie  viennent  en  faire  justice, 
comme  à  la  Guadeloupe,  à  la  Jamaïque,  à  Haïti.  Alors  le  conmierce  et  la 
navigation  de  la  France  avec  ses  colonies  seraient  perdus. 

Quant  aux  colonies  à  esclaves,  il  est  évident  que  l'on  ne  peut  procéder  avec 
ti'oj»  de  circonspection,  afin  d'éviter  les  secousses  et  de  faciliter  la  transition. 
Si  les  colons  espagnols  consultent  leurs  intérêts,  ils  renonceront  à  un  système 
({ui  fait  dépendre  le  recrutement  de  la  po[)ulation  noire  de  Cuba  d'un  recours 
incessant  à  l'expédient  de  plus  en  plus  conq)romis  de  la  traite.  Pour  les  États- 
Unis,  ils  n'ont  qu'à  persévérer  dans  la  bonne  voie  où  ils  sont,  en  cherchant 
encore  à  p(>rfectionner  les  moyens  mécaniques  qui  jouent  déjà  un  si  grand 
rôle  dans  leur  industrie,  et  à  substituer  de  plus  en  plus  le  travail  libre  au 
travail  esclave.  L'émancipation  devenant  inmiinente,  ils  l'auront  ainsi  ren- 
due moins  onéreuse  pour  eux  et  plus  utile  pour  les  affranchis  ;  ils  n'auront 
plus  alors  qu'à  s'applaudir  d'avoir  obéi  à  l'un  des  sentimens  les  plus  hono- 
rables qui  ]»uissent  naître  dans  le  cœur  de  l'homme  et  du  chrétien. 

Caseaiui  Leconte. 


[l)  Parmi  les  facilités  (jiie  rencontre  le  vagal)ondai,^c,  il  faut  pcut-Ltre  compter  aussi 
le  grand  nombre  de  cases  inoccupées  qu'on  laisse  ouvcrt(?s  aux  pi'emiers  venus.  Plu- 
sieurs fois  déjà  il  a  été  question  de  les  brùl<T,  car,  lorsqu'elles  ne  servent  pas  d'abri 
aux  noirs  oisifs,  ces  cases  deviennent  des  repaires  de  serpens  qui,  depuis  rémancipation, 
pullulent  tl'une  manière  effrayante,  à  la  Martinique  principalement,  c't  caus(;nt  des  acci- 
deiis  assez  nombreux. 


SOUVENIRS 


VIE  MILITAIRE  EN  AFRÎOUE. 


U    DAUKA. 


ttoa-n.%zA.  —  *.!!•:  €orain.%i»uA.'%T  CAKRona-iKT. 


1. 

—  Le  salut  soit  sur  vous! 

—  Sur  toi  soit  le  salut! 

—  Que  la  \ydi\  et  la  béuédictiou  accompagneut  vos  pas! 
Lorsque  nous  eûmes  épuisé  les  interminables  formules  de  la  [)oli- 

tesse  arabe,  nous  prîmes  place  sur  les  coussins  de  la  tente  de  Mustapha- 
ben-Dif,  chef  d'une  cinquantaine  de  cavaliers  mdioènes  (|ui  servaient 
d'éclaireurs  et  de  courriers  a  la  colonne  de  Mostaganein.  La  soirée  était 
belle,  l'air  tiède;  un  vent  léger  de  terre  apportait  le  parfum  des  grandes 
herbes  et  des  fleurs  du  printemps.  L'étoffe  de  laine  blanche  relevée  a 
l'aide  de  longs  fusils  permettait  au  regard  de  s'étendre  au  loin  sur  le 
bivouac  que  les  feux  d'oliviers  éclairaient  de  leur  flamme  bleuâtre,  et 
bercés  doucement  par  le  murmure  de  !a  houle  de  mer  mourant,  à  un 
(juartde  lieue  de  là,  contre  la  falaise  boisée,  nous  échangions  les  nou- 
velles avec  ce  compagnon  de  nos  courses. 

Mustapha-ben-Dif  pouvait  a^oir  trente-cin(|  aus.  De  moyenne  taille, 
les  épaules  larges  cl  !)ie!i  (!écuui»lé(  s,  les  traits  vifs  et  mobiles,  il  res- 
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semblait  dans  son  repos  au  tigre  gucitant  sa  proie.  A  la  inoimlre  énio- 
tion,  son  œil  brun,  devenu  noir  de  g^eai,  s'éclairait  d'une  lumière  sou- 
daine; le  sang-  courait  sous  la  paupière,  la  liête  du  combat  se  réveillait. 
De  cette  race  d'Iiommes  du  marghzen,  soldats  toujours  au  service  du 
commandement,  qu'il  fût  turc  ou  chrétien.  Mustapha  rendait  de  grands 
services,  et  tous,  nous  prenions  plaisir  à  l'interroger  sur  le  pays  et  les 
souvenirs  d'autrefois.  Aussi,  quand,  au  mois  d'avril  18'/.^.  la  colonne 
deMostaganem.  forte  de  douze  cents  hommes  d'infanterie,  d'une  halt<>- 
rie  d'artillerie  de  montagne  et  d'un  escadron  du  4*'  chasseurs  d'Afriiiiie, 
se  mit  en  marche  pour  gagner  le  Dahra^  ce  fut  une  vraie  joie  dans  nos 
rangs  de  voir  Mustapha-ben-Dif,  suivi  de  son  guidon  et  de  ses  cava- 
liers bien  connus,  marcher  derrière  le  chef  du  bureau  arabe,  le  com- 
mandant Bos([uet.  Nous  partions  à  une  épo({ue  où  les  pluies  sont  encore 
redoutables,  avec  la  crainte  de  ne  point  trouver  de  résistance;  mais,  si 
la  'poudre  faisait  défaut,  la  chasse  au  moins  promettait  des  distractions 
nombreuses,  et  de  plus,  soldats,  nous  ne  connaissions  point  encore  ce 
droit  nouveau,  le  droit  aux  commentaires,  dont  la  révolution  de  fé- 
vrier voulut  gratifier  l'armée,  et  que  celle-ci  dédaigna  fort  heureuse- 
ment pour  la  France.  —  Le  général  de  BourjoUy  avait  donné  l'ordre 
dé  marcher.  Soigner  nos  chevaux  si  l'occasion  se  présentait,  courir 
sus  à  l'ennemi,  à  C(;  nouveau  cbérif  Bou-Maza  dont  les  récits  popu- 
laires racontaient  déjà  tant  de  merveilles,  telles  étaient  nos  seules  pré- 
occupations. 

Dahra  veut  dire  en  arabe  le  nord;  on  appelle  ainsi,  aux  confins  des 
provinces  d'Oran  et  d'Alger,  une  partie  montagneuse  du  pays  comprise 
entre  le  Chélifîet  la  mer,  de  Tenez  à  l'embouchure  du  fleuve,  qui,  aj)rès 
avoir  coulé  vers  l'ouest,  tourne  brusquement  au  nord  et  isole  ainsi  ce 
territoire  de  deux  côtés.  La  population  de  cette  contrée,  longue  de  cin- 
(jnante  lieues  environ  sur  vingt  de  large,  est  kabyle.  Les  terres,  remar- 
(|uables  i)ar  leur  fertilité,  sont  bien  cultivées.  On  y  trouve  des  vergere 
magnifiques,  et  la  principale  branche  du  commerce  consiste  dans  la 
vente  des  figues  séchées;  mais,  protégés  par  le  fleuve,  recevant  rare- 
ment la  visite  des  agens  de  l'autorité,  les  gens  du  Dahra  ont  une  autre 
industrie  plus  fructueuse  encore  :  les  uns  sont  voleurs,  d'autres  ré- 
cèlent et  gardent  les  objets  dérobés.  Ces  derniers,  pour  la  plupart,  ha- 
bitent la  petite  ville  arabe  de  Mazouna.  Les  subdivisions  de  Mostaganein 
et  d'OrléansviUe  sont  chargées  de  maintenir  l'ordre  dans  le  Dahra.  Celle 
de  Mostaganetn  étend  son  autorité  sur  la  partie  riveraine  de  l'embou- 
chure du  Chéliff,  qui  est  la  moins  accidentée.  La  subdivision  d'Orléans- 
ville,  an  contraire,  a  dans  son  ressort  les  populations  les  phis  sauvages 
et  les  plus  remuantes.  I^a  ville  de  Tenez,  située  sur  le  bord  de  la  mer, 
à  la  limite  est  du  Dahra,  est  l'un  des  points  principaux  d'oii  s'exerce  la 
surveillance;  mais,  quand  des  opérations  plus  considérables  sont  re- 


108  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

connues  néccpsaires,  les  troupes  de  Mosta^ancin,  d'Otiéansvillc  et  de 
Tenez  conibinentleuis  manœuvres  pour  atteindre  et  frapper  l'ennemi. 

C'est  pour  prendre  j)art  à  l'une  de  ces  opérations  que  notre  colonne 
venait  de  se  diriger  vers  le  Dahra.  Elle  s'en  allait  poursuivre  Bou-Maza 
de  concert  avec  le  colonel  i\c  Saint-Arnaud,  et  ramener  le  calme  dans 
ces  tribus  que  la  présence  du  cliérif  avait  mises  en  émoi.  Le  général 
de  Bourjolly  faisait  sur  la  route  rentrer  quelques  impôts  en  retard,  et 
nous  étions  depuis  deux  jours  arrêtés  au  milieu  de  riaus  jardins,  près 
de  la  source  d'Aïn-Tetinguel,  dont  les  eaux,  jaillissant  d'une  roche  a 
fleur  de  terre,  vont,  après  une  course  d'un  quart  de  lieue,  se  jeter  dans 
la  mer. 

La  réunion  était  peu  nombreuse  ce  soir-là  chez  Mustapha.  Deux  de 
ses  parens,  l'Hadj-Mohamed  et  Muley-Brahim,  toujours  associés  à  ses 
courses  et  à  ses  aventures,  écoutaient  les  paroles  qu'un  étranger  pro- 
nonçait à  voix  basse,  comme  s'il  eût  redouté  une  oreille  indiscrète. 
Dès  que  nous  parûmes  au  seuil  de  la  lente,  l'étranger  se  lut;  mais  Mus- 
tapha lui  dit  alors  :  —  Parle  sans  crainte;  ceux-ci  sont  mes  amis,  et  le 
secret  m'est  inconnu  pour  eux. 

Cet  homme  jeta  sur  nous  un  regard  de  défiance  et  sembla  hésiter 
un  moment.  11  avait  le  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle;  l'ovale 
de  son  visage  était  allongé,  les  ponnnettes  de  ses  joues  saillantes;  le 
front,  dégagé,  droit,  s'arrêtait  par  une  ligne  précise  sur  des  sourcils 
nettement  dessinés.  Rassuré  (car  sans  doute  il  nous  prenait  pour  des 
gens  qui  ne  pourraient  comprendre  son  langage),  il  contimia  ainsi  : 
«  Par  mon  œil,  Mustapha,  je  te  le  dis,  je  l'ai  vu,  et  le  frémissement 
a  couru  mes  os.  —  Le  Bou-Maza  est  parti,  il  y  a  (juatre  jours  passés. 
quand  le  soleil  venait  de  se  coucher.  Cent  cinquante  de  ses  cavaliers 
le  suivaient,  ayant  pour  guide  Aïssa-Bel-Djinn,  heureux  de  venger 
dans  la  mort  les  douleurs  (juc  Bel-Cassem  avait  amenées  sur  les  siens. 
Leur  haine,  tu  le  sais,  était  profonde,  et  plus  d'une  fois  ces  frères 
d'une  même  tribu  ont  essayé  leurs  forces;  les  Sbéahs  (I)  sont  prompts 
à  la  colère,  et  liujurc  chez  eux  appelle  toujours  le  sang.  Les  cavaliers 
marchèrent  la  nuit  entière,  et,  à  la  première  aube  du  jour,  les  canons 
de  leurs  fusils  entouraient  la  tente  de  Bel-Cassem.  —  Aux  aboiemens 
des  chiens,  nous  saisîmes  nos  armes  et  courûmes  à  la  défense;  mais 
il  était  trop  tard,  et,  sautant  sur  Bel-Cassem,  ces  ravisseurs  le  renver- 
sèrent. Quand  des  cordes  eurent  étroitement  serré  ses  membres,  ils 
amenèrent  au  Bou-Maza  celui  que  les  Français  avaient  nommé  leur 
caïd.  Alors  j'ai  entendu  ceci  :  —  C'est  toi,  Bel-Cassem,  qui  as  semé  le 
mal  et  servi  le  chrétien.  L'heure  du  châtiment  est  arrivée  pour  toi. 

«  Bel-Cassem,  élevant  la  voix,  répondit  :  —  Hier,  j'envoyais  vers  toi 

(1)  Tribu  très  sauvage  et  toujours  en  querelle  ,  établie  moitié  dans  le  Dahra,  moitié 
sur  l'autre  rive  du  ChélilT. 
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MU  lies  miens  le  porter  des  paroles  d'amitié,  et  tu  me  réponds  par  la 
tialiison.  Ma  main  a  frappé  pour  ma  protection,  mais  les  tiens  sont 
plus  nombreux. 

—  Fils  de  chien,  tu  oses  parler  !  reprit  le  chérif.  et.  se  dressant  sur 
ses  étriers  :  Vous  autres,  écoutez,  que  mon  connnandement  s'accom- 
plisse! Je  viens  d'en  haut,  et  je  porte  la  volonté  du  Puissant.  Prenez 
cet  homme;  que  le  fer  rougi  au  feu  entre  dans  sa  chair;  que  ses  yeux 
cessent  de  voir  et  restent  suspendus  à  sa  joue  par  un  lien  de  chair; 
que  de  chacun  de  ses  membres  brisés  un  à  un  il  sorte  une  douleur 
nouvelle! 

«  Bel-Cassem  fut  saisi,  je  te  le  dis,  je  lai  vu,  —  le  feu  aHumé,  le  fer 
placé  dans  la  flamme,  et  la  chair  cria  sous  le  fer  rougi;  puis  le  chaous 
s'approcha,  entra  le  doigt  dans  sou  œil,  et,  le  tirant  a  lui,  le  laissa 
accroché  par  un  lien  de  chair.  11  fut  fait  pour  le  second  œil  comme  il 
avait  été  fait  pour  le  premier.  On  prit  ensuite  un  yatagan,  et  à  Taide 
du  revers  chaque  membre  fut  brisé  un  à  un.  Le  chaous  regardait  le 
chérif,  attendant  son  ordre.  Ayant  rassasié  son  œil  à  cette  vue,  le  Bou- 
Maza  dit  :  —  Vous  autres,  vous  avez  été  les  témoins  de  la  justice;  allez, 
(jue  tous  le  sachent  :  ainsi  seront  punis  les  serviteurs  du  chrétien.  —  La 
douleur  en  ce  monde,  la  mort  pour  aller  souffiir  en  l'autre,  les  atten- 
dent. —  Et,  armant  son  pistolet,  il  brisa  la  tète  de  Bel-Cassem  d'un 
seul  coup.  —  En  vérité,  cet  homme  est  un  maître  du  bras,  et  le  com- 
mandement parle  par  sa  bouche. 

«  Je  croyais  ma  dernière  heure  venue,  et  j'étais  dans  l'attente  du 
plaisir  de  Dieu,  quand  un  de  ceux  du  chérif  nie  reconnut.  —  Un  jour 
qu'il  était  poursuivi,  je  lui  avais  donné  asile.  A  cette  heure,  j'eus  la 
récompense  du  bien  :  il  me  laissa  fuir.  Alors  j'ai  couru  vers  les  vôtres 
d'Orléansville,  et  j'ai  tout  raconté.  Ils  m'ont  donné  des  lettres  pour  les 
soldats  de  Moslaganem,  et  s'étaient  déjà  mis  en  route  afin  de  suivre  la 
vengeance.  Sur  mon  chemin,  j'ai  appris  que  la  poudre  avait  parlé,  et 
depuis  je  n'ai  rien  su.  » 

—  Il  a  fait  cela?  reprit  Mustapha  avec  le  ton  d'un  homme  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  ressentir  une  certaine  admiration,  et,  après  avoir 
réfléchi,  il  ajouta  :  Quelles  sont  les  paroles  des  gens  sur  le  Bou-Maza? 

—  Son  nom  est  dans  la  bouche  de  tous,  il  remue  les  cœurs  et  agite 
les  esprits.  Quelques-uns  m'ont  dit  qu'il  venait  de  l'ouest,  d'autres  des 
C  heur  [as  des  Flittas  (i).  Dans  la  vérité,  nul  ne  le  sait,  et  si  le  sang  de 
Bel-Cassem  ne  s'était  point  mis  entre  lui  et  moi,  j'aurais  été  son  servi- 
teur, car  la  terre  ne  peut  produire  un  homme  du  ciel,  et,  envoyé  de 
Dieu,  il  arrive  du  ciel. 

Mustapha-ben-Dif,  qu'un  long  séjour   dans  nos  rangs  avait  déjà 

(1)  On  nomme  ainsi  une  fraction  de  la  tribu  des  Flittas  qui  prôtend  descendre  de  l:i 
sœur  du  prophète. 
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rendu  scepliquc,  écliaiii^o.i  avec  nous  un  sourin-  de  doute.  L'homme 
«les  Sbéahs  le  saisit  au  passage,  et,  craignant  aussitôt  de  s'être  com- 
promis en  montrant  ses  [tensées  dans  toute  leur  vérité,  il  reprit  avec 
la  volubilité  d'un  Arabe  tombé  dans  un  piège  :  — 11  est  fils  du  démon 
et  en  possède  les  ruses.  Ainsi  il  se  revêt  de  l'apparence  d'en  haut  et 
tromp(!  les  faildes  d'csi)rit;  mais  mon  cœur  est  droit.  Louange  à  Dieu! 
je  sers  ceux  qui  connaissent  la  justice  et  le  bien. 

Coupant  court  à  ce  flot  de  paroles  qui  menaçait  de  n'avoir  point  de 
un,  Mustapha  continua  sans  s'émouvoir  à  recueillir  les  renseigncmons 
sur  le  cliérif.  —  Comment  est-il?  quel  est  son  aspect? 

—  La  jeunesse  est  son  partage,  répondit  le  Sbéah;  il  possède  la  beauté, 
son  regard  commande,  son  front  est  marqué  d'une  étoile.  Ils  disent 
que  ia  i)rière  est  conslamment  dans  sa  bouche;  la  sainteté  est  sa  com- 
pagne, et  le  respect  l'entoure.  Plusieurs  m'ont  raconté  que,  durant  de 
longs  mois,  il  est  demeuré  chez  une  femme  pauvre  des  Ouled-You- 
ness  (t).  Là,  ses  journées  se  passaient  dans  le  Seigneur,  il  priait  et 
attendait.  —  Le  preîuier  signe  de  sa  puissance  se  montra  sur  une 
créature  de  Dieu.  Une  chèvre  de  la  montagne  devint  sa  servante, 
obéissante  et  soumise  à  son  regard.  Ceux  qui  le  rencontraient  alors 
en  étiùent  surpris  et  l'appelaient  le  bou-maza  (père  de  la  chèvre);  mais 
leurs  yeux  ne  voyaient  point  encore,  cai-  Vespril  lui  ordonnait  de  gar- 
der le  repos.  Ln  jour  pourtant,  quand  le  soleil  en  se  couchant  marque 
l'heure  de  la  prière,  l'esprit  lui  enjoignit  de  quitter  sa  retraite.  Alors, 
disent  ces  enfans  de  la  ruse,  le  tonnerre  se  fit  entendre,  et,  guidé  par 
les  éclairs,  il  marcha  jusqu'à  la  tente  de  El-liadj-Mohammed-el-Jounsi, 
et  d'une  voix  qui  dominait  l'orage,  lui  commanda  d'abandonner  son 
soinau'ii  et  de  l'écouter.  El-hadj-Mohamed  se  leva  et  vit  le  feu  du  ciel 
briller  à  l'extrémité  de  sa  main.:  et  quand  il  parlait,  chacun  de  ses 
doigts  lançait  des  étincelles.  Alors  il  crut  et  réunit  les  siens,  et  les  pa- 
roles du  Bou-Maza  entraînèrent  les  cœurs.  Il  disait  :  —  La  mort  me 
précède,  elle  frappe  l'ennemi,  c'est  mon  bouclier  pour  mes  compa- 
«'■nons.  Les  biens  de  ce  monde  seront  leur  récompense,  et  durant  ce 
temps  ceux  dont  les  jours  auront  été  marqués  auront  les  jouissances 
<le  l'autre.  —  Tous  pourtant  ne  croyaient  point.  Alors,  rapportent  les 
semeurs  du  mal,  (luelques  jours  étant  passés,  il  partit  en  razzia,  et, 
dans  la  défense,  un  coup  de  feu  lui  fut  tiré;  mais  du  fusil  sortit  une 
eau  limpide  qui  tomba  aux  pieds  de  son  cheval.  L'animal  fit  un  bond, 
les  crins  de  sa  queue  devinrent  des  flammes,  et  les  balles  s'en  échap- 
pèrent par  milliers,  atteignant  les  fuyards  à  tnivers  les  rochers.  Le 
mois  qui  suivit,  il  avait  de  nombreux  cavaliers,  des  chaous,  un  secré- 
taire, un  trésorier,  et  son  grand  drapeau  rouge  était  planté  près  du 

(1}  Tribu  kab'yle  dont,  le  territoire  est  situé  sur  le  bord  de  la  mer. 
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murabout  de  Si-Aïssa-ben-Daoud.  —  Us  laconlent,  ks  inaudils.  afin 
d'augmenlei'  son  renom .  quun  j)rodige  du  ciel  s'accomplil  dans  ce 
lieu.  Comme  il  causait  avec  les  siens  en  sa  tente,  un  honiuie  de  la 
montayne  voulut  lui  parler.  Le  chaous,  sur  l'ordre  du  Kou-Waza,  le  fit 
entrer.  Alors,  prenant  son  pistolet  et  lui  montrant  le  canon,  le  Kabyle 
dit  :  —  Les  gens  mont  assuré  que  lu  t'annonces  envoyé  de  Dieu.  Dans 
ta  course,  plus  rapide  que  celle  du  lion,  tu  dois  rassasier  les  vautours 
des  cadavres  des  chréliens;  un  fleuve  de  sang  les  rejettera  dans  la  mer. 
<l'où  ils  sont  venus.  Je  veux  savoir  la  vérité.  Si  tu  viens  d'en  haut,  ce 
pistolet  sera  sans  force  contre  toi;  si  tu  as  uîenti,  la  balle  qu'il  ren- 
ferme dévoilera  ton  imposture.  —  Le  Bou-Maza,  se  le^ant,  répondit  : 
—  Que  la  preuve  de  la  vérité  soit  donnée  î  —  Le  Kabyle  alors  arma  son 
pistolet,  lâcha  la  détente;  mais  le  pistolet  resta  muet.  Trois  fois  il  en 
fut  ainsi,  et  trois  fois,  disent  ces  menteurs,  le  pistolet  ne  partit  point. 
Ces  récils  courent  le  pays;  beaucoup  cioient  et  tous  espèrent.  » 

L'homme  dts  Sbéahs  parlait  encore,  quand  le  chaous  du  bureau 
arabe  vint  le  chercher;  les  lettres  étaient  prêtes;  il  al'ait  re!);:rlir  en 
couriier  pour  la  colonne  d'Orléansville.  Nous  restâmes  sluIs  dans  la 
tente. 

—  Que  penses-iu  de  tout  cela,  Mustapha?  lui  dis-je. 

—  Moi.  rien  de  bon.  Je  vous  connais  trop  bien  pour  douter  que  ' 
votre  bras  ne  l'emporte;  mais  le  trouble  vous  viendra  par  cet  honune. 
■car  le  cœur  de  l'Arabe  est  tortueux.  Peut-être  maintenant  parvien- 
drez-vous  a  étouii'er  le  feu....  JCn  doute.  Le  tison  restera  enfoui  sous 
ia  terre,  et,  dans  les  temps  qui  s'avancent,  il  faudra  du  sang  pour  l'é- 
teindre. Voilà  deux  années  que  les  Arabes  ont  la  paix  et  de  belles  ré- 
coltes. Le  repos  leur  pèse,  ils  courront  à  ce  prophète. 

—  Tu  le  crois  ' 

—  Oui. 

—  Mais  qui  les  porte  ainsi  au  trouble'.' 

—  Tu  le  sais  bien,  car  tu  connais  les  crovances  qui  les  agitent  et 
tout  ce  qu'ils  attendent.  Pour  moi,  je  ne  puis  m'empècher  de  rire 
ijuand  je  les  entends;  mais  tous  n'ont  pas  vécu  près  de  vous,  et  l'erreur 
•est  leur  a  élément. 

Mustapha-ben-Dif  avait  raison.  —  Quand  je  le  quittai,  tout  en  tra- 
versant le  bivouac  enseveli  déjà  dans  le  repos,  je  songeais  aux  diffi- 
cultés sans  cesse  renaissantes,  à  cet  édifice  dont  la  base  semblait  re- 
poser sur  un  sable  mouvant  toujours  près  de  s'etîondrer  sous  nos  pas. 
Avec  les  Arabes,  en  etlet,  nous  n'avons  pas  seulement  à  lutter  contre 
les  instincts  guerriers;  la  superstition  religieuse  et  les  prophéties  (J). 

(1)   Bien  des  années  avant  noti'e  venue,  un  saint  marabout,  8i-Akredar,  l'avait  an- 
noncée en  ces  versets  qui  couraient  le-  pays  : 
«  Leur  arrivée  est  certaine  dans  le  premier  du  70^,  car,  par  la  puissance  de  Dieu,  je 
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(liii  font  partie  de  leur  foi^  sont  nos  plus  redoutables  ennemis,  car  pres- 
que tous  ont  en  elles  une  confiance  absolue,  et  si  les  unes  annonçaient 
notre  arrivée,  d'autres  parlent  de  notre  départ  et  prédisent  les  bommes 
merveilleux  par  lesquels  doit  s'accomplir  l'œuvre  de  régénération  du 
monde.  Quant  à  celui  qui  doit  exécuter  ces  prodiges,  les  prophéties 
le  disent  encore  :  c'est  le  Mouley-Sûa,  le  maître  de  l'heure.  Tout  a  été 
décrit,  son  nom,  semblable  à  celui  du  prophète,  les  signes  qui  doivent 
distinguer  sa  figure,  son  caractère,  ses  traits.  Une  prophétie  même  an- 
nonce (|u'il  sortira  du  Dahra,  et  les  poètes  errans  ont  entretenu  celte 
croyance  en  la  chantant  de  douar  en  douar  à  travers  le  pays.  Voilà 
pounjnoi  les  Arabes  se  fient  si  peu  à  la  durée  de  notre  autorité,  et 
sont  toujours  portés  vers  ceux  qui  se  disent  envoyés  de  Dieu.  Voilà 
pourquoi  encore  tous  ces  imposteurs  se  nomment  Mohamed-ben-Ab- 
dallah,  du  nom  du  prophète  et  de  celui  de  son  père,  et  ce  qui  mit  le 
Bou-Maza  en  si  grand  crédit,  car  il  parut  dans  le  Dahra,  et  sa  figure 
répondait  au  signalement  mystérieux.  On  retrouvait  jusqu'à  l'étoile 
gravée  snr  le  front.  Ce  fut  ainsi  que  le  Bou-Maza  puisa  les  élémens  de 
sa  force  dans  la  superstition  de  tous.  Nous  croyions  pourtant  alors  que 
ce  commencement  de  révolte  serait  facilement  réprimé  par  la  colonne 
d'Orléansville,  à  laquelle  nous  devions  prêter  notre  appui  durant  quel- 
ques jours  seulement. 
Le  lendemain  de  cette  conversation  avec  Mustapha-ben-Dif,  nous 

.suis  instruit  àe  l'affaire.  Les  troupes  des  chrétiens  viendront  de  toutes  parts;  les  mon- 
tagnes et  les  villes  se  rétréciront  pour  nous.  Ils  viendront  avec  des  armées  de  toutCg 
parts,  fantassins  et  cavaliers;  ils  traverseront  la  mer. 

«  Ils  descendront  sur  la  plage  avec  des  troupes  semblables  à  un  incendie  violent,  ;\ 
une  étincelle  volante. 

«  Les  troupes  des  chrétiens  viendront  du  côté  de  leur  pays;  certes,  ce  sera  un  royaume 
puissant  qui  les  enverra. 

«  En  vérité,  tout  le  pays  de  France  viendra.  Tu  n'auras  pas  de  repos,  et  la  cause  ne 
sera  pas  victorieuse.  Ils  arriveront  tous  comme  un  torrent  pendant  une  nuit  obscure, 
comme  un  nuage  de  sable  poussé  par  les  vents. 

«  Ils  entreront  par  la  muraille  orientale. 

«  Tu  verras  les  chrétiens  venir  tous  dans  des  vaisseaux. 

«  Les  églises  des  chrétiens  s'élèveront,  la  chose  est  certaine;  tu  les  verras  répandre 
leur  doctrine.  » 

Notre  vetme  dans  le  pays  était  prédite,  notre  départ  est  également  annoncé,  et  Si- 
Aïssa-el-Lagrhouati,  autre  marabout  vénéré,  l'a  confirmé  en  ces  termes  ; 

«Publie,  ô  crieur,  publie  ce  que  j'ai  vu  hier  en  songe!  La  calamité  qui  viendra  est 
un  mal  qui  surpassera  tous  les  maux  imaginables;  les  yeux  n'ont  rien  vu  de  pareil. 
L'homme  abandonnera  son  enfant.  Il  nous  viendra  un  bey  soumis  aux  chrétiens.  Son 
cœur  sera  dur;  il  se  lèvera  contre  mon  maître,  d'origine  noble,  dont  le  cœur  est  doux, 
qui  est  beau  et  prudent,  et  dont  le  commandement  est  juste. 

«  Publie,  dis  :  Tranquillisez-vous,  celui  qui  est  arrivé  les  a  dispersés;  ils  se  sont  ré- 
fugiés deiiière  l'étang  salé,  ils  sont  montés  sur  la  cime  du  Kahars;  les  chrétiens  ont 
quitté  Cran.  » 
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suivions,  en  (juitlant  Aïn-Tetinguel ,  un  sentier  tracé  sur  la  crête  des 
collines  qui  lonjjent  la  mer,  et,  après  huit  heures  de  marche,  quand 
nous  eûmes  descendu  une  ravine  couverte  de  mélèzes  et  de  i)ins  ma- 
ritimes, le  général  de  Bourjolly  établit  le  bivouac  de  l'autre  côté  d'une 
rivière,  limite  des  subdivisions  d'Orléansville  et  de  Mostaganem ,  au 
pied  du  réseau  de  montagnes  habitées  par  les  Achachas,  les  Ouled- 
Youness  et  les  Mediounas,  tribus  contre  lesquelles  nous  devions  opé- 
rer. Durant  toute  cette  journée,  nous  n'avions  point  aperçu  un  seul 
Kabyle.  Ces  champs  bien  cultivés,  ces  vergers  en  tleurs  étaient  dé- 
serts :  les  oiseaux  seuls  n'avaient  point  abandonné  la  terre;  mais  la 
solitude  nous  importait  peu,  et,  comme  de  coutume,  la  gaieté  et  l'in- 
souciance nous  tenaient  compagnie. 

Vers  midi  pourtant,  plus  d'un  fantassin  secoua  la  tête  en  \oyant  les 
gros  nuages  venus  de  l'ouest  couvrir  le  ciel;  bientôt  la  pluie  tomba 
en  torrens,  et,  lorsque  la  trompette  de  l'état-major  sonna  la  halte, 
nous  étions  mouillés  jusqu'aux  os.  Aussitôt  la  ruche  de  se  mettre  à 
l'œuvre,  chacun  de  courir  abattre  le  bois,  dresser  les  petites  tentes, 
allumer  de  grands  feux,  préparer  le  repas  bien  gagné;  mais  l'heure 
du  repos  n'était  point  arrivée  pour  l'escadron  de  cavalerie  du  A"  chas- 
seurs :  il  fallait  encore  escorter  le  général,  qui  s'en  allait  au  rendez- 
vous  pris  avec  M.  de  Saint-Arnaud,  à  mi-chemin  des  deux  camps. 
Durant  deux  heures,  nos  pauvres  chevaux  suivirent  les  sentiers 
détrempés,  gravissant  avec  peine  ces  terrains  glissans:  enfin  nous  re- 
joignîmes le  colonel  de  Saint-Arnaud,  arrivé  le  premier  au  rendez- 
vous  avec  son  clief  d'état-major,  le  capitaine  de  Courson,  et  l'escadron 
de  spahis  que  le  capitaine  Fleury  venait  de  former  à  Orléansville. 
Pendant  que  nos  chefs  conféraient  de  nos  destinées,  les  escortes  se 
mêlèrent,  les  poignées  de  mains  et  les  récits  s'échangèrent.  Dei)uis  le 
1-4  avril,  jour  de  sa  sortie,  la  colonne  d'Orléansville,  plus  heureuse 
que  celle  de  Mostaganem,  avait  déjà  eu  trois  engagemens  sérieux. 
Le  14,  c'était  avec  le  Bou-Maza  en  personne.  Dans  le  pays  de  Krenouan, 
le  drapeau  rouge  du  cliérif  avait  eu  l'audace  d'attendre  la  charge  de 
notre  cavalerie  :  mal  lui  en  prit,  car  les  cadavres  des  Kabyles  jonchè- 
rent la  plaine  de  Gri,  et  le  soir,  en  rentrant  au  bivouac,  nos  cavaliers, 
alertes  encore  malgré  leur  marche  de  vingt  lieues,  étaient  chargés 
de  dépouilles.  Malheureusement  le  17  ils  avaient  eu  à  regretter  la  niort 
d'un  brave  officier,  le  lieutenant  Béatrix,  chef  du  bureau  arabe  de 
Tenez,  qui  fut  écharpé  avec  quatre  de  ses  maryhazenis  (1)  avant  (jue 
Ton  eût  pu  arriver  à  temps  pour  les  dégager. 

La  conférence  durait  toujours,  elle  semblait  très  animée,  et  le  co- 
lonel de  Saint-Arnaud,  avec  son  entrain  et  son  mouvement  accou- 

(1)  Cavaliers  du  nmrglizrri  spûcialoinent  attaché.^  au  service  do  l'aulorité. 
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tumés,  tantôt  indiquait  sur  une  carte  au  général  de  Bourjolly  le  tracé 
du  terrain,  tantôt  lui  désignait  du  doigt  les  paysenvironnans.  Du  point 
où  nous  étions  arrêtés  en  etîet .  la  vue  s'étendait  au  loin ,  et  Ion  dé- 
couvrait le  plateau  de  Bal ,  une  des  positions  stratégi(jues  les  plus 
importantes  de  ce  réseau  de  montagnes.  Large  et  fertile,  ce  plateau 
avait  pour  base  des  escarpemens  rocheux  et  boisés.  Des  ravines  diffi- 
ciles ne  pennettaient  de  l'aborder  que  par  d'étroits  sentiers,  et  de  ce 
point  central  une  marche  de  quelques  heures  pouvait  porter  les 
troupes,  au  gré  du  chef,  dans  plusieurs  vallées  diii'érentes.  C'était  du 
côté  de  la  mer,  entrevue  par  une  échappée  d'horizon,  au-delà  de  l'es- 
carpement de  gauche,  sur  les  contreforts  de  la  grande  montagne  des 
Ouled-Youness,  (juela  colonne  d'Orléansviile  avait  livré  son  Iroisième 
combat  aux  cavaliers  du  chérif.  Les  compagnies  de  chasseurs  d'Orléans 
s'y  étaient  trouvées  la  veille  très  vigoureusement  engagées. 

«  Il  n'y  a  pourtant  qu'un  homme  de  plus!  »  disait  ij-ais  XiV  appre- 
nant (}ue  Vendôme,  a  peine  arrivé  en  Espagne,  axait  déjà  rétabli  les 
aifaires  de  la  France  en  gagnant  ime  bataille.  A  la  guerre  en  eiîel,  un 
vaillant  chef,  secondé  par  de  braves  soldats,  devient  le  Briarée  de  la 
fable,  le  géant  aux  cent  bras,  dompteur  du  péril.  Ce  fui  pour  les  chas- 
seurs d'Orléans  une  heureuse  chance  d'avoir  à  leur  tète  le  18  le  com- 
mandant Canrobert  (J)  :  la  rapidité  de  son  cou[>  d'œil,  la  précision  de 
ses  ordres,  son  énergique  entrain,  la  confiance  qu'il  leur  avait  inspirée 
à  tous  depuis  long-temps,  les  tirèrent  du  danger.  Le  18,  la  colonne 
d'Orléansviile  s'élait  établie  sur  le  plateau  de  Bàl.  —  A  deux  heures 
et  demie,  le  colonel  de  Saint-Arnaud  ordonna  deux  reconnaissances. 
L'une  d'elles,  confiée  au  commandant  Canrobert,  devait  s'avancer  dans 
la  direction  du  sud-ouest,  et,  si  l'on  ne  découvrait  point  l'ennemi,  tra- 
verser le  ravin  de  l'Oued-Mei-Mour,  puis  fouiller  lescontreforls  du  piton 
des  Ouled-Youness.  Quelques  spahis  comme  éciaireurs  et  trois  cents 
hommes  d'infanterie  formaient  l'effectif  de  la  petite  troupe.  Les  spahis 
n'avaient  signale  aucun  ennemi;  l'on  traversa  l'Oued-Met-iMour.  Sur 
le  flanc  droit,  la  section  de  carabiniers  (jui  formait  lavant-garde  fut 

(1)  Le  comiuandaiit  Canrobert  se  laisait  remarquer  par  aa  présence  d'esprit  dans  les 
circonstances  critiques.  Le  trait  suivant  peut  en  donner  l'idée.  En  1848,  alois  colonel 
•les  zouaves,  il  se  rendait  du  poste  d'Aumale  à  Zaatclia  pour  prendre  sa  part  du  siège. 
Le  choléra  s'était  mis  dans  sa  colonne  et  la  décimait  pendant  la  marche.  On  avançait 
avec  peine,  et  les  bétes  de  summe  étaient  encombrées  de  mourans.  On  vint  l'avertir,  au 
moment  le  plus  pénible,  que  les  tribus  nomades  du  sud  se  disposaient  à  l'attaquer.  Il 
fallait  à  tout  prix  éviter  l'engagement,  car  les  transports  manquaient  pour  les  blessés. 
Le  colonel  aussitôt  prend  ses  dispositions  de  combat,  et,  partant  en  avant  avec  son 
interprète,  fait  crier  aux  nomades  ces  paroles  :  —  «  Vous  autres,  sachez-le,  je  porte  la 
peste  avec  moi,  et,  si  vous  ne  me  laissez  passer  moi  et  les  miens,  je  la  jette  sur  vous.  )> 
Les  Arabes,  qui  depuis  plusieurs  jours  pouvaient  suivre  la  trace  de  la  colonne  aux 
lombes  fraîchement  creusées,  saisis  de  terreur,  n'osèrent  attaquer  et  laissèrent  passer. 
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alors  légèrement  attaquée,  et  tous  les  regards  se  portaient  déjà  de  ce 
côté,  quand  d'un  pli  de  terrain,  d'une  ravine  boisée,  \ers  la  gauche, 
partirent  des  cris,  des  hurlemens.  Au  même  moment,  deux  mille 
Kabyles  bondissent  furieux  sur  les  chasseurs.  Le  commandant  Caii- 
robert  aussitôt  rallie  la  section  de  carabiniers  et  s'élance  contre  l'en- 
nemi. Surpris  dune  telle  audace,  celui-ci  hésite,  et  nos  chasseurs  peu- 
vent atteindre  h;  sommet  d'un  plateau  rocheux  et  boisé  d'une  bonne 
défense.  Ils  tiendront  là  jusqu'à  l'arrivée  du  renfort  que  la  fusillade 
fera  venir  du  camp  de  Bàl.  Reculer,  traverser  le  ravin  est  impossible; 
ce  serait  vouer  à  la  mort  la  moitié  de  la  troupe  et  doubler  la  confiance 
des  Kabyles.  Les  tirailleurs  s'embusquent  :  deux  réserves  les  appuient, 
prêtes  à  courir  où  besoin  serait.  Les  balles  kabyles  s'abattent  sur  le 
plateau;  c'est  une  grêle.  Les  chasseurs  d'Orléans,  accroupis  contre 
terre,  ménagent  leurs  munitions  et  visent  à  coup  sur;  chaque  cartouche 
porte  la  mort;  le  commandant  Canroberl  encourageait  les  soldats,  les 
animait  de  sa  parole.  Cette  défense  acharnée  irrite  les  Kabyles:  l'ivresse 
furieuse  de  la  bête  fauve  les  gagne;  ils  se  ruent  contre  la  troupe,  s'ef- 
forcent d'enlever  les  soldats  corps  à  corps  :  alors  la  baïonnette  joue  à 
son  tour,  et  le  large  sabre  décime  ces  sauvages.  Cependant  les  rangs 
s'éclaircissent  :  déjà  Gilnmire  et  Bommont,  deux  braves  sous-of'ticiers, 
ont  été  frappés  au  cœur,  huit  autres  cadavres  sont  étendus  dans  la  pe- 
tite clairière,  et  vingt  blessés  témoignent  de  l'ardeur  de  la  lutte.  Tous 
ces  hommes  grandissent  avec  le  danger.  Le  sergent  Lajus  voit  des  chas- 
seurs compromis;  il  s'élance,  les  dégage,  tombe  blessé  deux  fois  et  doit 
lui-même  la  vie  au  clairon  Danot  (1),  dont  la  baïonnette  tue  trois  Ka- 
byles à  ses  pieds.  Les  capitaines  Esmieu  de  Cargouet,  Olagnier,  Chop- 
pin  sont  partout.  Chefs  et  soldats,  sûrs  d'eux-mêmes,  vengent  leurs 
pertes  dans  le  sang  ennemi.  Enfin,  derrière  le  contre-fort  de  la  mon- 
tagne, on  entend  le  clairon  qui  sonne  la  charge  et  répète  le  refrain  du 
bataillon  :  c'est  la  compagnie  du  lieutenant  Bonnet  soutenue  par  l'in- 
fanterie de  ligne  du  lieutenant-colonel  Claparide.  En  débouchant,  le 
lieutenant  Bonnet  juge  le  terrain  d'un  coup  d'œil,  et,  sans  attendre  des 
ordres,  prend  en  flanc  les  Kabyles.  Ceux-ci  le  croient  suivi  de  toutes 
les  troupes  du  camp  :  ils  s'arrêtent.  Le  connnandant  Canrobert  a  vu  leur 
indécision.  Une  compagnie  garde  les  morts  et  les  blessés  sur  les  pla- 
teaux; le  reste  de  la  troupe  prend  l'offensive,  charge  à  la  baïonnette, 

(t)  Ce  clairon  était  resté  au  o'^  chasseurs  d'Orléans.  Le  4  décemljrc  1851,  le  -éuéral 
Canrobert  avait,  à  Paris,  sous  ses  ordres  son  ancien  bataillon.  Il  retrouva  Danot,  et, 
voulant  le  faire  décorer,  le  prit  avec  lui  pour  sonner  ses  commandomens.  Arrivé  au 
boulevard  Poissonnière,  le  clairon  se  tenait  contre  le  cheval  du  général  au  moment  de 
la  l'usillade  la  plus  vive.  Ce  bon  soldat,  qui  avait  échappé  aux  dangers  de  l'AlVique, 
tomV)a  frappé  d'une  balh'  française  arix  pieds  de  son  chef,  à  deux  pas  de  la  maisor  où 
demeurait  sa  famille. 
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brise  les  Kabyles  et  rejoint  les  renforts  a  mi-côte.  Tous  réunis  retou\- 
ncnt  chercber  les  morts  el  les  blessés;  on  se  replia  sur  le  camp,  et  un 
dernier  mouvement  olîensif  du  capitaine  Esmieu  de  Cargouet  termina 
la  lutte.  Dans  la  mêlée,  deux  blessés  avaient  été  enlevés  par  l'ennemi. 
Lorsque  la  nuit  fut  venue,  les  avant-postes  du  camp  de  Bàl  virent  les 
Kabyles  allumer  un  jzrand  feu  sur  un  piton,  à  l'abri  de  nos  balles;  la 
flamme  rougeàtre  des  pins  éclairait  ces  tî|xures  sinistres.  Le  tam-tam, 
frappé  à  coups  redoublés,  semblait  leur  donner  le  vertige.  Les  soldats 
regardaient  sans  comprendre;  bientôt  ils  eurent  Texplication  de  cette 
joie  féroce.  Les  cadavres  de  leuis  mallieureux  camarades  furent  ap- 
portés. Au  milieu  des  burlenîens,  ils  furent  piétines,  i)rofanés.  outra- 
geusement mutilés,  puis  les  deux  corps  furent  saisis  et  jetés  dans  le 
brasier.  —  La  cliair  liumaine  est  lente  à  brûler,  elle  roussit  d'abord, 
la  tète  seule  prend  feu,  et  des  yeux  sortent  des  jets  de  g;iz  entlammés. 
Ce  bideux  spectacle  avait  rempli  les  soldats  de  fureur,  tous  s'étaient 
promis  de  ne  point  faire  quartier  (|uand  l'occasion  se  présenterait. 
N'en  déplaise  aux  pliilantbropes,  (jui.  dans  un  bon  fauteuil,  au  coin 
d'un  bon  feu,  à  l'abri  du  froid,  de  la  pluie  et  du  danger,  font  de  belles 
pbrases  sur  l'humanité,  ils  avaient  grand'raison.  Volontiers  on  joue  sa 
vie,  le  soldat  sait  qu'il  y)orte  une  livrée  de  mort  qui  lui  vaut  l'honneur 
au  jour  du  repos;  mais  la  rage  lui  viendra  toujours  a  la  pensée  de  la 
mutilation. 

Pendant  que  nos  camarades  d'Orléansville  nous  racontaient  ces  épi- 
sodes du  début  de  la  course,  les  deux  chefs  avaient  terminé  leur  con- 
férence. Le  général  de  Bourjolly  et  le  colonel  de  Saint-Arnaud  étaient 
convenus  dune  opération  pour  la  nuit  même.  En  arrivant  au  camp, 
l'état-major  donna  les  ordres;  mais  le  soir,  au  moment  de  nous  mettre 
en  mouvement,  un  courrier  arabe  apporta  au  général  des  dépêches 
qui  lui  apprenaient  qu'une  puissante  tribu  kabyle,  les  Beni-Hidja,  dont 
le  territoire  est  proche  de  Tenez ,  entraînée  par  son  caïd  Mohamed- 
ben-Hini,  homme  fanatique  et  d'une  grande  énergie,  avait  atta(|ué  un 
petit  camp  établi  dans  une  vallée  voisine  de  la  ville.  La  route  qui  relie 
Tenez  à  Orléansville  se  trouvait  coupée;  des  Beni-Hidja,  l'insurrection 
pouvait  s'étendre  cà  l'ouest,  gagner  les  Beni-Menacers  et  la  Mitidjamème, 
si  l'on  n'appliquait  promptement  le  remède  nécessaire.  Le  colonel  de 
Saint-Arnaud,  en  prévenant  le  général  de  Bourjolly  de  ces  événemens. 
lui  annonçait  qu'obligé  de  se  |)orter  en  toute  hâte  dans  la  direction  de 
Tenez,  il  ne  pouvait  exécuter  le  mouvement  convenu  pour  la  nuit. 

Aussitôt  les  dépèches  reçues,  le  contre-ordre  fut  donné,  et  le  général 
modifia  son  plan  d'opérations. — Nous  allions  nous  bornera  maintenir 
Tordre  parmi  les  tribus  du  Dahra  comprises  dans  la  subdivision  de 
Mostaganem.  Huit  jours  après,  notre  colonne  se  trouvait  encore  au 
même  bivouac,  sur  les  bords  de  l'Oued-Khamis.  alteiuiant,  dans  ces 
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lorrains  pierreux,  près  des  beaux  arbres  qui  alimentaient  nos  feux,  la 
fin  des  pluies;  mais  les  nunj^es  couvraient  toujours  le  ciel,  et  l'Oued- 
àvhamis  roulait  des  torrens  d'eau  boueuse.  Les  vivres  commençaient 
a  diminuer;  nous  devions  recevoir  bientôt  un  convoi  d'approvisionne- 
Miens;  on  craignait  i»ourtnnt  que,  si  le  mauvais  temps  continuait,  la 
rivière  débordée  ne  lui  permît  pas  de  nous  rejoindre.  Le  général  crut 
prudent  de  ne  point  tarder  davantage  à  passer  la  rivière,  et,  par  son 
ordre,  un  des  officiers  de  cavalerie,  monté  sur  un  des  meilleurs  che- 
vaux de  la  colonne,  fut  chargé  de  trouver  un  passage.  Une  i)etite  es- 
corte devait  le  préserver  des  rôdeurs  et  le  retirer  de  l'eau,  s'il  arri- 
vait accident,  car  l'entreprise  n'était  pas  sans  danger.  Quatre  fois  le 
pauvre  cheval  fendit  le  torrent;  (juatre  fois,  luttant  contre  le  flot,  il 
dut  revenir  sans  avoir  trouvé  un  gué  favorable.  Partout  des  pierres, 
des  troncs  énormes,  des  difficultés  trop  grandes  pour  l'infanterie. 
Comme  l'officier  repassait  encore,  cherchant  toujours,  la  pauvre  bête 
s'abattit.  Cheval  et  cavalier  furent  roulés;  mais,  par  un  violent  effort, 
ils  se  tirèrent  d'embarras  et  abordèrent  à  la  rive.  Il  fallut  cependant 
encore  se  remettre  en  mouvement  :  le  gué  n'avait  pas  été  trouvé,  et 
l'ordre  devait  s'exécuter.  Cette  fois-là,  plus  heureux,  l'officier  rencontra 
un  endroit  où  le  fond  était  uni.  L'infanterie  aurait  de  l'eau  jusqu'à  l'ais- 
selle, mais  à  la  rigueur  on  passerait.  La  position  devenait  trop  critique, 
si  le  mauvais  temps  continuait,  pour  que  le  général  ne  se  décidât  pas 
sur-le-champ.  Ordre  fut  donné  de  plier  les  tentes  et  de  lever  le  bivouac. 
Pendant  ce  temps,  M.  de  Berckheim,  qui  commandait  notre  artille- 
rie, disposait  une  cinquenelle  à  l'aide  de  laquelle  les  fantassins  pour- 
raient lutter  contre  la  violence  du  courant.  Les  artilleurs  établirent 
avec  peine  cette  corde  solidement  amarrée  aux  deux  rives,  et  l'infan- 
terie commença  à  s'ébranler.  Plusieurs  avaient  ôté  leurs  souliers,  les 
cartouches  étaient  placées  sur  le  haut  des  sacs,  et  ils  entraient  brave- 
ment dans  cette  eau  glacée  qui  tourbillonnait  autour  d'eux,  se  tenant 
accrochés  au  câble.  La  plu[)art  passèrent  sans  encombre;  quelques- 
uns  pourtant,  saisis  de  vertige,  lâchèrent  prise  et  furent  entraînés. 
Heureusement,  si  les  fatigues  et  les  soutTrances  furent  grandes,  per- 
sonne ne  périt.  Trois  nmlels  seuls  se  noyèrent.  Les  malheureux  petits 
bourriquots  de  l'infanterie  eurent  bien  de  l'embarras,  un  surtout 
excita  nos  rires.  Ce  bourri(iuot,  dépouille  opime  de  la  bataille  d'Isly. 
dont  il  avait  gardé  le  nom,  était  gris-blanc,  l'œil  plein  d'intelligence, 
j'allais  dire  la  mine  fière.  On  l'avait  affublé  d'un  gros  nœud  rouge 
qu'il  portait  toujours  en  tête  du  convoi,  car  il  ne  pouvait  souffrir  de  se 
voir  dépassé.  Ce  bonhomme  d'âne  avait  une  si  drôle  de  physionomie, 
que  la  colonne  entière  le  connaissait,  l'aimait,  le  caressait.  Quant  à 
son  conducteur  habituel,  ordonnance  d'un  officier  d'infanterie,  il  l'a- 
dorait. Aussi  vraiment  la  figure  du  pauvre  soldat  faisait-elle  peine, 
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«juand  il  vit  tous  les  dangers  que  son  ami  allait  courir.  Entre  cama- 
rades, on  a  l'ame  bonne.  Il  en  appelle  deux,  tous  se  mettent  à  l'œuvre. 
Le  bourriquot  est  décliargé,  le  poids  réparti  sur  leurs  épaules,  et  Isly 
triompliant  arrive  sur  l'autre  rive. 

Durant  toute  cette  pénible  opération,  la  gaieté  de  nos  soldats  était 
inépuisable  :  quolibets  et  moqueries  ne  manquaient  pas  aux  mala- 
droits; chacun,  avant  gagné  la  terre  ferme,  se  secouait  comme  un 
caniche  qui  a  pris  un  bain,  et  n'y  songeait  plus.  Le  général  de  Bour- 
jolly,  à  cheval  au  milieu  de  l'eau ,  soutenait  de  ses  paroles  et  de  son 
commandement  ses  soldats.  Il  no  se  retira  que  lors([u'il  eut  vu  M.  de 
Berckheim  replier  la  cinquenelle  et  les  artilleurs  reprendre  leur  rang 
dans  la  colonne. 

Nous  venions  de  recevoir  les  dernières  pluies.  Le  surlendemain,  le 
temps  s'était  remis  au  beau,  et  quinze  jours  après  nous  avions  achevé 
les  opérations  dans  la  partie  du  Dahra  qui  dépendait  de  la  subdivision 
de  Mostaganem.  Appelé  par  d'autres  affaires,  le  général  de  Bourjolly 
marcha  vers  le  sud,  vers  les  limites  du  Tell  et  du  Serrsous.  Le  terri- 
toire d'Orléansville  restait  en  pleine  agitation  sous  l'impulsion  de  l'in- 
saisissable Bou-Maza,  Orléansville  même  avait  été  attaqué.  Enfin,  après 
trois  mois  d'une  course  au  clocher  (\vn  ne  lui  laissa  ni  trêve  ni  repos, 
au  commencement  de  juillet,  lorsque  la  colonne  de  Mostaganem .  retour- 
nant prendre  un  repos  bien  mérité,  renforçait,  en  prévision  des  éven- 
tualités futures,  la  garnison  du  poste  d'observation  du  KhamisdesBeni- 
Ouragh,  dans  les  montagnes  situées  sur  l'autre  rive  du  Chélift',  la  révolte 
semblait  comprimée  dans  toute  l'étendue  de  la  subdivision.  Il  n'en  était 
lien  pourtant.  Cette  sourde  inquiétude  qui  minait  alors  nos  possessions 
d'Afrique,  et  qui  s'était  fait  jour  par  des  éruptions  prématurées^  allait 
éclater  bientôt  de  l'ouest  à  l'est  comme  un  ouragan  de  feu. 

Deux  mois  plus  tard,  vers  la  mi-septembre,  les  douze  cents  hommes 
de  Mostaganem  avaient  à  supporter  dans  les  bois  des  Flittas  Teflort  du 
pays  tout  entier  essayant  de  secouer  le  joug.  Nous  apprenions  en  même 
temps  le  massacre  de  nos  frères  d'armes  à  ce  marabout  de  Sidi-Brahim. 
dont  nul  n'oubliera  jamais  le  nom  de  funèbre  mémoire.  La  colonne 
d'Orléansville  vint  alors  nous  prêter  son  appui;  mais  le  colonel  de 
Saint-Arnaud  dut  bientôt  retourner  dans  sa  subdivision,  sérieusement 
menacée.  Le  maréchal  Bugeaud,  voulant  h  cette  époque  rendre  plus 
înobiles  les  troupes  d'Orléansville  et  leur  faire  prendre  part  à  ses  opé- 
rations de  l'Ouar-Senis,  donna  l'ordre  à  M.  Canrobert,  devenu  lieute- 
nant-colonel, de  prendre  le  commandement  de  la  ville  de  Tenez,  et 
forma  une  colonne  de  douze  cents  hommes,  avec  laquelle  le  lieute- 
nant-colonel devait  maintenir  toujours  libres  les  communications 
entre  les  deux  villes  et  mater  toute  cette  partie  montagneuse  et  difficile 
du  Dahra,  qui  n'avait  pas  été  la  dernière,  comme  bien  on  le  pense,  à 
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prendre  sa  part  de  l'insurrection  générale.  Les  courses  de  cette  colonne 
durèrent  du  !^'  décembre  I8i5  au  26  mai  1846,  époijue  de  la  pacifica- 
tion générale.  Ce  fut  alors  seulement  que  mon  escadron,  parti  de  Mos- 
taganem  dans  la  provii;ce  dOran  pour  opérer  dans  les  montagnes 
kai)yles.  bien  au-delà  d'Alger,  put  revenir  dans  son  ancienne  garnison. 

Des  six  officiers  et  des  cent  vingt  chasseurs  à  cheval  qui  avaient  |)assé 
l'inspection  du  départ,  deux  officiers  et  soixante- sept  hommes  serraient 
seuls  la  main  de  leurs  camarades  du  1"  escadron,  détachés  dans  la 
subdivision  pendant  toute  la  révolte,  quand  nous  traver.^àmes  Orléans- 
ville  pour  rentrer  à  Mostaganem,  Je  me  rappelle  encore  cette  soirée  de 
la  rencontre  oîi  nous  recevions  l'iiospitalité  du  capitaine  î'^leury.  Un 
bol  de  punch  flamboyait  sur  une  grande  table  chargée  de  verres  et  de 
cigares.  Chacun  avait  pris  place  comme  il  avait  pu.  et  sur  le  beau  ca- 
napé en  cotonnade  rouge,  et  sur  les  chaises  de  paille,  et  sur  les  cous- 
sins, voire  sur  l'étroit  matelas  caché  sous  un  haïk  aral)e.  Pour  cliarmei' 
les  loisirs  et  réveiller  les  échos  de  France,  nous  avions  un  brigadiei-. 
ancien  élève  du  Conservatoire,  qui  chantait  d'une  fort  belle  voix  de 
ténor  la  Juive,  Rohert-le- Diable,  les  Huguenots,  le  Dcmino  noir.  Biais, 
le  capitaine  en  second,  a  moitié  guéri  dune  blessure  à  la  cuisse,  en- 
tonnait les  chansons  inventées  par  les  routiers  de  l'univers  depuis  plus 
de  mille  ans,  et  Ton  buvait,  et  Ion  causait.  Chacun  racontait  ses  fati- 
gues de  !a  camjiagne;  on  parlait  tous  à  la  fois,  éj»roiivant  par  avance 
ce  plaisir  des  grognards  rappelant  les  vieux  souvenirs  de  leurs  jeunes 
années. 

C'est  ainsi  (lue  j'appris  les  marches  de  la  colonne  de  Tenez.  Pen- 
dant que  nous  courions  le  sud  de  l'Afrique,  ce  petit  corps  de  tioupes 
maintenait  le  Dahra.  toujours  si  dura  l'obéissance.  Peut-être  ne  sera- 
t-il  pas  sans  intérêt  de  raconter  les  fatigues  d'une  colonne  j)erdue  et 
ouldiée  dans  le  grand  mouvement  de  iSiri.  Par  (}uels  etloiis.  par 
«juelles  peines  alors  chacun  a-t-il  noué  les  mailles  du  filet  que  nous 
avons  dû  jeter  sur  l'Afrique  entière  avant  de  la  dominer?  Quehiues 
épisodes  des  six  mois  de  courses  de  la  colonne  de  Tenez  duraiil  l'hiver 
de  1815  à  1846  aideront  à  le  faire  comprendre. 

il. 

«  Si  ta  dent  est  })efite,  dit  le  proverbe  arabe,  (ju'eile  ait  le  venin  <îe 
la  vipère.  Vienne  la  mort  du  venin  ou  de  la  force,  la  uiort  reste  la 
mort  ;  il  n'y  en  a  (ju'une.  »  Ce  dicton  devint  la  devise  du  lieuteniiul- 
colonelCanroberl.  Fiapjier  \iteet  foit,  se  nuilliplier  pour  èlre  partout. 
choisir  toujours  les  j.or-itions  nùlitaires  qui  coinm;uulai!  ni  le  pays,  el 
ramener  ainsi  les  tribus  sous  le  .joug,  remplacer  le  nombre  pai'  une 
activité  et  une  eneigie  constantes,  telle  fut  la  règle  adoptée  dans  cette 


120  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

campagne,  car  le  maréchal  n'avait  pu  réunir  qu'à  grand'peiiie,  et  en 
les  prenant  dans  tous  les  corps,  les  douze  cents  liommes  de  la  colonne. 
Deux  cents  zouaves,  cinq  cents  chasseurs  d'Orléans,  du  5^  bataillon, 
qui,  sous  les  ordres  du  commandant  Soumain,  gardaient  leurs  tradi- 
tions de  dévouement  et  de  courage,  trois  cent  cinquante  hommes  du 
Ci"  de  ligne,  trente  sapeurs  du  génie,  cinquante  hommes  du  6*  léger, 
une  demi-section  d'artillerie  de  montagnes,  un  peloton  de  chasseurs 
à  cheval  d'Afrique,  enfin  les  trente  cavaliers  arabes  du  capitaine  La- 
passet,  remplaçant  au  bureau  arabe  le  lieutenant  Béatrix,  tué  si  mal- 
heureusement le  mois  d'avril  précédent,  c'étaient  là  toutes  les  forces 
qui  composaient  la  colonne  chargée  de  dompter  l'insurrection  du 
Dahra. 

La  chasse  commença  aussitôt,  et  la  tribu  kabyle  des  Beni-Hidja, 
dont  le  chef,  Mohamed-ben-Hini,  coquin  vénéré,  leur  soufflait  son  fa- 
natisme et  son  courage,  fut  châtiée  des  premières.  Le  17  décembre, 
la  colonne  gravissait  les  pentes  du  col  de  Sidi-Bousi.  Son  arrivée  met- 
tait en  émoi  ces  populations  sauvages;  il  semblait  voir  une  fourmilière 
qu'un  voyageur  eût  remuéedu  bout  de  son  bâton.  Le  long  des  hauteurs 
de  droite,  les  Kabyles  couraient,  glapissant,  criant,  hurlant;  bientôt 
les  coups  de  fusil  se  font  entendre,  le  bruit  du  tambourin  les  enivre; 
aussitôt  trois  compagnies  d'infanterie,  64'=  de  ligne,  zouaves  et  chas- 
seurs d'Orléans,  sous  le  commandement  du  capitaine  Esmieu,  de  ce 
dernier  corps,  sont  lancées  au  pas  de  charge.  C'est  à  qui  se  distinguera. 
La  tunique  noire  des  chasseurs  d'Orléans,  la  capote  grise  de  la  ligne, 
le  turban  vert  des  zouaves,  remplacent  dans  ce  steeple-chase  les  ca- 
saques aux  nuances  diverses  des  jokeys.  Le  coup  de  feu  et  la  baïon- 
nette fraient  un  passage;  chacun  cherche  à  se  devancer,  s'appuyauî 
sur  son  camarade.  Comme  toujours,  plus  d'une  aventure  signala  ces 
rencontres. — Deux  zouaves  tournent  un  buisson,  un  d'entre  eux  repa- 
raît à  quelques  pas  de  là,  immobile,  l'œil  au  guet,  faisant  le  coup  de 
feu.  Un  sergent  accourt  pour  les  dégager,  les  croyant  blessés.  Il  n'en 
était  rien.  Un  des  zouaves  avait  rencontré  dans  le  fourré  une  jeune 
personne  kabyle  fort  jolie,  et  lui  faisait  la  cour  avec  de  douces  paroles 
au  milieu  des  balles,  pendant  que  le  camarade  veillait  et  protégeait 
ces  nouveaux  amours.  A  trois  heures,  les  hauteurs  étaient  dégagées,  et 
une  demi-heure  après  nos  troupes  s'établissaient  dans  les  vallons  du 
versant  opposé,  entre  les  sources  de  l'Oued-bou-Cheral  et  de  l'Oued- 
bou-Rhaseur.  Durant  la  nuit,  les  Kabyles  tentèrent  encore  l'attaque, 
mais  sans  succès;  nos  grand'gardes  les  tinrent  en  respect. 

Passer  la  nuit  en  grand'garde  n'éveille  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
n'ont  point  fait  la  guerre,  et  surtout  la  guerre  de  partisans,  que  l'idée 
d'un  certain  nombre  d'hommes  dormant  à  deux  ou  trois  cents  pas  en 
avant  d'une  troupe,  pendant  que  l'un  d'entre  eux  se  promène  de  long 
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en  large  le  fusil  au  bras.  C'est  ainsi  qu'au  Cirque  des  boulevards  les 
pièces  militaires  nous  les  représentent;  mais,  en  Afrique,  les  grand'- 
gardes  de  nuit  ne  ressemblent  guère  à  cela  :  on  n'y  dort  pas,  chacun 
\ cille.  Si  la  pluie  tombe,  si  le  vent  du  nord  souffle  et  glace,  |)oint  de 
feu  pour  récbauil'er  les  membres  fatigués  par  la  marche  du  jour  :  la 
flamme  trahirait  le  poste;  il  faut  veiller  toujours  près  de  ses  armes,  et 
ceux  (jui  sont  en  faction,  accroupis  dans  les  buissons,  guettent  du  re- 
gard le  moindre  indice,  tendent  l'oreille  au  moindre  bruit,  chassant 
le  sommeil  qui  alourdit  la  paupière.  Le  salut  de  tous  peut  en  dépendre. 
Bien  mieux,  si  l'ennemi  attaque,  vous  ne  devez  pas  tirer;  la  baïon- 
nette est  au  bout  du  fusil  i)Our  la  défense;  point  de  fausses  alertes;  à 
tout  prix,  ne  troublez  pas  le  sommeil  du  bivouac.  Tel  est  le  point  d'hon- 
neur. C'est  ce  que  savait  bien  le  sergent  du  {)¥  (jui,  cette  nuit-là,  com- 
mandait un  poste  avancé.  — Une  colonne  kabyle  se  glisse  le  long  d'une 
pente  boisée  pour  enlever  le  petit  poste.  La  sentinelle  se  replie  en  ram- 
pant et  la  dénonce.  Le  sergent  ne  veut  en  croire  que  ses  propres  yeux, 
car  la  nuit  les  objets  semblent  parfois  grandir,  le  soldat  aurait  j)u  s'ef- 
frayer. Il  voit  que  sa  troupe  est  trop  faible  pour  résister.  Aussitôt  il 
donne  Tordre  de  se  retirer,  et  gagne  un  point  de  bonne  défense  à  cin- 
quante pas  de  là.  L'ennemi  arrive,  croit  le  poste  abandonné  et  s'éta- 
blit tranquillement.  Le  sergent  alors  revient  brusquement,  charge  à  la 
baïonnette  comme  s'il  eût  eu  avec  lui  les  forces  du  camp;  les  Kabyles 
se  sauvent  dans  toutes  les  directions,  le  laissant  maître  du  piton  confié 
à  sa  garde. 

Les  Beni-Hidja  commençaient  à  recevoir  le  châtiment  de  leur  ré- 
volte, lorsqu'il  fallut  se  rapprocher  de  Tenez.  Le  Bou-Maza  venait  de 
pénétrer  dans  le  Dahra,  et  le  colonel  devait,  tout  en  assurant  la  sécu- 
rité de  plusieurs  convois  destinés  à  l'approvisionnement  d'Orléans- 
ville,  se  tenir  prêt  à  se  porter  dans  la  direction  où  le  Bou-Maza  rendrait 
sa  i)résence  nécessaire.  La  mauvaise  saison  ^int  alors  ajouter  de  nou- 
velles soulîrances  aux  fatigues  des  marches  incessantes.  Dans  toute 
l'Algérie,  les  premiers  jours  de  janvier  1846  furent  marqués  par  des 
temps  allreux.  Tandis  qu'à  Sétif  huit  cents  hommes  jjérissaient  dans  la 
neige,  plus  d'un  soldat  eut  les  pieds  gelés  dans  la  province  d'Oran. 
La  petite  colonne  de  Tenez  prit  aussi  sa  part  de  ces  misères,  et  le  6  jan- 
vier, connue  elle  était  en  marche,  un  brouillard  épais  l'enveloppa  tout 
entière;  l'on  avançait  ainsi  en  pays  ennemi,  à  travers  un  terrain  coupé 
de  ravines  et  de  bois  épais,  transi  par  les  rafales  de  vent  et  de  pluie 
qui  se  succédaient  à  chaque  moment.  Toutes  les  dix  minutes,  le  clai- 
ron (jui  marchait  en  tète  sonnait,  et  les  clairons  et  les  tambours  de  cha- 
que corps  répétaient  successivement  en  terminant  la  sonnerie  par  le 
refrain  du  régiment.  L'on  s'assurait  ainsi  que  la  colonne  s'avançait  en 
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bon  ordre  :  les  flantjueurs,  repliés  par  petits  groupes  clans  le  convoi. 
l'auraient  protégé  au  besoin  contre  les  embuscades;  mais,  si  le  pro- 
verbe dit  que  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  amis  et  ennemis  se 
valent  par  le  froid  et  le  brouillard  :  tous  sont  également  engourdis. 
La  colonne  ne  fut  pas  attaquée.  Continuant  avec  cette  résignation  pa- 
tiente que  donnent  l'habitude  de  la  souffrance  et  la  confiance  dans  le 
chef,  elle  arriv;i  sans  encombre  au  centre  de  beaux  villages  kabyles 
que  leurs  habitans,  les  Larmounas-Baharis.  avaient  abandonnés.  Là  le 
lieutenant-colonel  jugea  prudent  de  s'arrêter;  la  tempête,  loin  de  dimi- 
nuer, semblait  augmenter  encore.  A  peine  les  faisceaux  formés,  les  sol- 
dats coururent  aux  maisons,  enlevant  aux  toitures  ces  longues  perches 
<le  bois  bieu  sec  qui  font  de  si  belles  flammes.  On  les  entassa  en  pyra- 
mides immenses,  et  pendant  dix-huit  heures,  tant  que  l'ouragan  dura, 
les  feux  furent  soigneusement  entretenus.  Une  autre  bonne  fortime 
leur  était  réservée:  les  Kabyles  avaient  laissé  les  provisions  au  logis; 
des  repas  copieux  aidèrent  nos  soldats  à  supporter  le  froid  et  la  pluie. 
Enfin  l'on  put  S(;  remettre  en  mouvem(mt  et  reprendre  cette  course  au 
clocher  ([ui  ramenait  peu  à  peu  les  populations  sous  notre  autorité. 

Le  20,  les  troupes  rentraient  à  Tenez  pour  remplacer  les  souliers 
usés,  réparer  les  capotes  mises  en  pièces  par  les  buissons;  mais  le  re- 
pos fut  court.  Le  21,  le  colonel  de  Saint-Arnaud,  commandant  la  sub- 
division, modifiait  la  composition  de  la  colonne,  remplaçant  les  zouaves 
par  le  l"  bataillon  du  36''  de  ligne,  et  prescrivait  au  lieutenant-colonel 
Canrobert  de  se  montrer  à  l'ouest  du  cercle  pour  y  châtier  quelques 
tribus  encore  rebelles  et  balancer  l'influence  du  chérif  Bou-Maza.  La 
petite  colonne  se  dirigea  vers  le  plateau  de  Tadjena,  une  des  positions 
stratégiques  du  Dahra,  De  ce  point  élevé,  une  trou[)e  peut  se  porter 
dans  trois  directions  différentes,  frappant  également  les  gens  du  Ghé- 
liff  et  ceux  du  bord  de  la  mer!  L'eau  était  bonne,  le  bois  abondant,  la 
nourriture  des  chevaux  facile;  c'était  un  bon  repaire  pour  attendre 
l'occîision  favorable,  qui  ne  devait  pas  tarder. 

Les  espions  annoncèrent  que  le  Bou-Maza  se  trouvait  chez  les  Me- 
diounas,  occupé  à  réunir  du  monde,  et  que  la  fraction  desSbéahs  dite 
Mchaias  s'occupait  de  ses  labours  :  confiante  dans  son  éloignement  de 
Tenez  et  d'Orléansville,  elle  négligeait  de  se  garder.  A  neuf  heures  du 
soir,  le  lieutenant-colonel  recevait  ces  renseignemens;  à  onze  heures  et 
demie,  les  hommes,  réveillés  au  inilieu  de  leur  sommeil,  prenaient  les 
armes.  Cinq  cents  fantassins  d'élite  sans  sac,  la  cavalerie,  le  gouin  (1), 
composaient  la  petite  colonne  qui  devait  tomber  au  point  du  jour  sur 
les  récalcitrans.  On  avançait  dans  le  plus  grand  ordre,  dans  le  plus 

(1)  Cavaliers  irréguliers  arabes. 
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profond  silence;  pas  une  pipe  n'était  allumée.  Quand  la  nuit  est  noire, 
la  moindre  lueur  Iraliit  la  présence.  Enfin,  an  jjremier  crépuscule, 
comme  l'aube  blanchissait  l'horizon,  on  avait  atteint  la  [jurtie  du  pays 
où  s'étaient  réfugiées  les  fractions  ennemies,  et  nos  soldats  distin- 
guent les  tentes  dans  la  vallée  et  sur  les  pentes  montagneuses.  La  sur- 
prise a  réussi,  toute  fatigue  dis!>araîi;  un  instant  auparavant,  le  fan- 
tassin traînait  la  jambe;  maintenant  vous  pouvez  lui  faire  donner  la 
chasse  durant  dix  lieues  sans  qu'il  y  songe.  Les  ordres  sont  transmis 
rapidement.  La  cavalerie  et  le  goum  se  diviseront  et  suivront  les  hau- 
teurs pour  atteindre  le  col  qui  fermait  la  vallée,  unique  passage  par 
lequel  les  populations  (jue  l'infanterie  pourchasse  puissent  tenter  la 
fuite.  La  cavalerie  part  au  galop,  les  deux  tiers  de  l'infanterie  sont  dé- 
ployés en  tirailleurs,  le  reste  forme  troupe  de  soutien.  Bientôt  les  pre- 
miers douars  sont  atteints,  le  cri  d'alarme  retentit,  les  coups  de  feu 
s'échangent,  l'eifroi  est  dans  la  vallée  entière.  Femmes,  hommes,  en- 
fans,  s'élancent  du  côté  de  la  seule  issue  que  le  terrain  leur  otfre; 
mais  ils  trouvent  les  chasseurs  et  le  goum  :  les  balles  se  croisent,  les 
sabres  des  chasseurs  en  percent  un  grand  nombre,  et  cent  cinquante 
cadavres  restent  étendus  sur  le  sol.  Les  troupeaux,  les  femmes  et  les 
enfans,  quelques  Kabyles  aussi  sont  rejetés  dans  la  direction  de  l'in- 
fanterie, et  la  razzia  entière  se  trouve  réunie  au  centre  de  la  vallée. 
Quand  les  grillades  de  mouton  eurent  réparé  ies  forces  de  la  troupe, 
les  clairons  sonnèrent  de  nouveau  la  inaiche,  et  le  long  convoi  prit 
la  direction  du  plateau  de  Tadjena,  où  l'altendait  lautre  moitié  de  ia 
colonne.  A  neuf  heures  et  demie,  chacun  reprenait  sa  place  au  bi- 
vouac, après  vingt-deux  heures  de  course.  —  Des  gardes  furent  don- 
nées aux  prisonniers;  on  plaça  les  femmes  et  les  enfans  sous  des  tentes 
de  campement,  afin  de  les  préserver  du  froid.  Ces  pauvres  malheu- 
reuses accroujjies  à  terre,  les  enfans  attachés  derrière  le  dos  comme 
un  paquet,  couvertes  de  haillons,  de  poussière,  de  saleté,  offraient  un 
triste  et  répugnant  spectacle.  Malgré  la  boue  et  les  immondices  dont 
les  femmes  aral)os  se  couvrent  la  tigure  quand  le  sort  de  la  guerre  les 
fait  tomber  dans  les  mains  ennemies,  quelipies-unes  pourtant  étaient 
charmantes.  Celles-ci  ne  détournaient  que  l)ien  peu  la  tète,  et  lais- 
saient entrevoir  leur  visage.  Que  voulez-vous?  femme  jolie,  même 
dans  les  sentiers  d'Afrique,  n'ignoie  point  sa  beauté.  La  bonté  de  cœur 
de  nos  soldats  était  vraiment  touchante.  Ces  honnnes  si  rudes  à  la  be- 
sogne, ces  coureurs  de  halliers,  ces  gens  que  l'on  représente  allâmes, 
désireux  de  sang,  la  lutte  terminée,  on  les  voit  jouer  avec  les  enfans, 
prendre  soin  de  ceux  (jui  soulfrent,  approcher  pendant  la  route  de 
leurs  petites  lèvres,  que  la  soif  dessèche,  la  gourde  portée  par  chacun 
d'eux  a  sa  ceinture.  Parmi  nos  prisonniers  se  trouvait  une  petite  fille 
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de  cinq  à  six  ans,  l'œil  brun,  le  sourire  malin,  les  dents  d'ivoire,  quel- 
que chose  de  leste  et  d'accort  qui  vous  intéressait  à  elle.  La  pauvre 
petite  marchait  seule,  et  de  bien  grosses  larmes  roulaient  dans  ses 
petits  yeux.  Un  sergent  qui  parlait  un  peu  arabe  lui  dit  de  bonnes  pa- 
roles pour  la  rassurer.  Alors  l'enfant  raconta  qu'une  balle  perdue  avait 
tué  sa  mère,  que  son  père  était  mort  percé  par  le  sabre  d'un  chasseur 
à  cheval,  et  qu'elle  restait  seule,  ayant  bien  peur;  puis  aussi  elle  mon- 
trait son  pied  tout  saignant,  car  en  essayant  de  fuir  elle  s'était  blessée. 
Il  y  avait  tant  de  gentillesse  dans  cette  enfant,  (pie  la  pitié  gagna  le  ser- 
gent: il  la  pritsur  son  épaule,  et.  quand  un  chasseur  à  cheval  passa  près 
de  là,  il  la  lui  remit  en  dépôt,  afin  qu'elle  pût  continuer  la  route  sans 
fatigue.  Voilà  notre  petite  fille  fièrement  campée  à  l'avant  d'une  selle, 
toute  rassurée  déjà,  commençant  à  sourire  et  à  jouer  avec  la  barbe  du 
chasseur.  En  arrivant  au  bivouac,  ce  fut  bien  une  autre  fête  :  le  ser- 
gent vint  la  chercher,  on  soigna  son  pied,  on  lui  donna  de  la  nourri- 
ture, et,  quand  on  repartit,  la  cantinière  du  bataillon  l'emmenait  sur 
ses  mulets,  et  l'enfant  réjouissait  toute  la  compagnie  par  ses  drôleries 
et  sa  bonne  humeur.  Tous  l'aimaient.  Le  capitaine  voulut  rado|)ler. 
Bien  lui  en  prit,  à  ce  brave  capitaine.  Il  avait  une  sœur  mariée  et 
sans  enfans.  L'année  d'ensuite,  revenant  en  France,  il  amena  la  pe- 
tite avec  lui,  et,  comme  toujours,  elle  exerça  son  charme.  Le  frère 
l'aimait,  la  sœur  l'adora,  ne  voulut  pas  s'en  séparer,  et  la  retint  de 
force.  L'année  dernière,  la  petite  fille  du  Dahra,  élevée,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  un  pensionnat  de  Tulle  (1),  devenait  une  jeune  fille  cpii 
tenait  toutes  les  grâces  que  l'enfant  avait  promises.  Dans  quatre  ans, 
elle  aura  seize  ans  et  de  la  pudeur,  portera  des  robes  longues,  baissera 
les  yeux,  dansera  la  valse  à  deux  temps,  et  se  mariera  par-devant  M.  le 
maire,  toutes  choses,  sauf  les  seize  ans,  complètement  inconnues  dans 
le  Dahra. 

Les  savans  nient  le  mouvement  perpétuel;  évidemment  les  membres 
illustres  de  l'Académie  des  sciences  n'ont  point  fait  à  cette  époque  les 
campagnes  d'Afrique  :  ils  ne  douteraient  plus  de  son  existence.  Une 
course  finie,  dans  la  nuit  même  une  autre  commençait.  Cependant  le 
Bou-Maza  ne  pouvait  voir  ruiner  son  influence  sans  essayer  de  lutter, 
et  le  28  janvier,  comme  les  troupes  étaient  revenues  sur  le  plateau 
deTadjena,  point  d'oîi  rayonnaient  alors  toutes  les  opérations,  des  ca- 
valiers du  chérif  annonçaient  son  retour  en  échangeant  quelques  coups 
de  fusil  avec  nos  tirailleurs.  Le  lendemain  29,  l'ennemi  couronnait  les 
monticules  couverts  de  mélèzes  et  de  chênes  verts,  situés  sur  la  rive 


(1)  M.  Alexis  de  Valon,  de  si  regrettable  mémoire,  rn'a  souvent  parié  de  celte  enfant 
et  de  sa  mère  adoptive. 
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gauche  de  VOued-Sidi-Salem,  une  des  vallées  qui  s'ouvraient  au  nord- 
ouest  de  Tadjcna.  Le  lieutenant-colonel  Canrobert,  voulant  s'assurer  de 
sa  force,  l'envoya  reconnaître  par  le  capitaine  Lapasset,  chef  du  bureau 
arabe,  qui  avait,  outre  ses  cavaliers,  trois  compagnies  d'infante- 
rie, deux  du  ri*  bataillon  de  chasseurs  d'Orléans  et  une  du  'AG".  Quel- 
<jues  groupes  ennemis,  d'où  se  détachaient  un  petit  nombre  d'éclai- 
reurs,  se  montraient  seuls.  Du  haut  des  pitons,  les  cavaliers  arabes  des 
deux  partis  commencèrent  à  échanger  les  injures.  Leur  voix,  comme 
celle  des  héros  d'Homère,  portait  à  des  distances  fabuleuses  les  malé- 
dictions et  les  menaces.  Bientôt  pourtant  la  poudre  parla  à  son  tour, 
mais  avec  mollesse;  les  tiraillem^s  ennemis  se  retiraient  peu  à  peu, 
cherchant  à  attirer  nos  soldats  vers  une  suite  de  ravines  et  de  contre- 
forts d'oîi  l'on  pouvait  les  harceler  à  coup  sur  et  les  couper  du  camp. 
Heureusement  les  officiers,  vieux  renards  d'Afrique,  étaient  habiles  à 
senlir  la  ruse.  Ils  n'avançaient  qu'avec  précaution,  se  tenant  toujours 
sur  leurs  gardes,  (|uand  d'une  ravine  déboucha  tout  à  coup  sur  eux  une 
charge  furieuse  que  le  Bou-Maza  menait  en  personne.  Moliamcd-ben- 
Hitii,  le  fameux  et  redoutable  agha  des  Beni-Hidja,  l'agha  Oulid-Derbal, 
renommé  pour  sa  courageuse  audace,  étaient  avec  lui.  La  petite  trou|)e, 
faisant  bonne  contenance,  serra  les  rangs;  les  fusils  ne  partaient  qu'à 
coupsûr,  chaque  balle  envoyait  la  mort.  Neuf  chasseurs  d'Orléans  furent 
tués,  vingt-quatre  sous-officiers  et  soldats  blessés  mortellement,  tant  la 
mêlée  avait  été  rude.  La  perte  des  Kabyles  fut  plus  sensible  encore  :  Mo- 
hamed-ben-Hini  tombait  fra{)pé  de  sept  balles,  et  la  baïonnette  d'un 
chasseur  faisait  sauter  l'œil  et  le  crâne  d'Oulid-Derbal.  Leurs  gens  n'o- 
sèrent attaquer  nos  soldats,  quand  la  reconnaissance  se  replia  sur  le 
camp. 

Le  lendemain,  un  convoi  venant  d'Orléansville  devait  suivre  la  route 
de  Tenez.  Le  lieutenant-colonel  craignait  que  l'ennemi,  en  s'embus- 
quant  dans  les  ravines  durant  la  nuit,  n'essayât  de  le  couper;  mais  les 
éclaireurs  n'aperçurent  nulle  trace,  et  vers  midi,  quand  de  la  grande 
halte  on  eut  vu  le  convoi  poursuivre  tranquillement  sa  marche,  la 
colonne  se  mit  en  mouvement  dans  la  direction  de  la  vallée  de  Sidi- 
Brahim.  Au  dire  des  espions,  le  Bou-Maza  s'était  porté  de  ce  côté.  Les 
nouveaux  renforts  envoyés  par  le  colonel  de  Saint-Arnaud  allaient 
permettre  de  le  poursuivre  plus  vivement  encore. 

Le  passage  qui  conduit  de  la  vallée  de  l'Oued-Sidi-Salem  à  la  vallée 
de  rOued-Sidi-Brahim  est  dégarni  de  bois,  c'est  un  col  grisâtre  et 
schisteux,  raviné  par  les  pluies,  dominé  par  des  crêtes  dentelées.  Un 
étroit  sentier  serpente  à  travers  ces  ondulations  de  terrain  et  débouche 
sur  un  petit  plateau  d'où  l'on  aperçoit  la  rivière,  et  sur  les  conire-forls 
opposés  —  le  marabout  de  Sidi-Brahim.  Autour  de  ce  marabout,  le 
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long  des  pentes  qui  conduisaient  à  la  rivière,  dix-liuit  cents  Kabyles 
environ  se  trouvaient  rassemblés;  sur  leur  droite,  à  trois  cents  mètres, 
un  groupe  de  deux  cents  cavaliers  était  réuni  autour  dun  grand  dra- 
peau facile  à  reconnaître  pour  celui  du  chérit'.  Le  lieutenant-colonel, 
prévenu  sur-le-champ  par  les  éclaireurs,  se  hâta  de  gagner  la  tête  do 
colonne.  Tandis  que  les  soldats,  sortant  un  à  un  de  la  gorge,  se  mas- 
saient lentement,  mettant  pied  à  terre,  il  examinait  le  terrain  et  don- 
nait les  ordres  pour  l'attaque.  Un  bataillon  du  36'=  de  ligne  et  un  dé- 
tachement du  3^  chasseurs  d'Orléans  devaient  garder  le  convoi.  Le 
reste  de  l'infanterie,  légion  étrangère  et  5'^  bataillon  de  chasseurs 
d'Orléans,  sous  les  ordres  du  commandant  Soujnain,  traverserait  la 
rivière  et  aborderait  de  front  l'ennemi  pendant  que  le  lieutenant-co- 
lonel, avec  la  cavalerie  et  le  goum  du  capitaine  Lapasset,  gagnerait  sur 
la  gauche,  par  un  mouvement  tournant,  les  sommets  des  crêtes  et 
prendrait  les  Kabyles  entre  deux  feux.  Le  signal  est  donné;  la  manœuvre 
commence.  Embusqués  dans  les  rochers,  tapis  dans  les  buissons  et  les 
fourrés  qui  les  protègent,  les  gens  du  chérif  engagent  une  vive  fiisil- 
lade.  Les  chasseurs  les  abordent  à  la  baïonnette,  les  pourchassent  dans 
kurs  re|)aires.  La  cavalerie,  qui  a  gravi  les  escarpemens  de  gauche, 
paraît  contre  le  marabout  et  descend  à  la  rencontre  de  l'infanterie.  Les 
Kabyles  surpris  hésitent,  tentent  la  fuite,  ne  songent  plus  ([u'à  se  dé- 
rober à  nos  coups;  mais  les  soldats,  acharnés  à  la  vengeance,  les  pour- 
suivent sans  relâche,  sans  pitié.  Tout  le  terrain  se  couvre  de  morts,  et 
le  Bou-Maza,  témoin  impassible  de  la  ruine  des  siens,  s'éloigne  en  toute 
hâte  sans  essayer  de  leur  porter  secours.  A  deux  heures  commençait 
l'attaque;  à  cinq  heures,  la  lutte  était  terminée,  nos  soldats  essuyaient 
la  sueur  glorieuse  du  combat,  —  et  à  six  heures  blessés  et  survivans 
étaient  établis  au  bivouac,  sur  la  rive  gauche,  non  loin  de  l'endroit  où 
flottait  le  drapeau  du  chérif. 

Cette  bonne  rencontre,  où  la  hardiesse  et  la  rapide  décision  du  chef 
avaient  valu  une  fois  de  plus  le  succès  à  nos  armes,  changea  la  situation 
des  affaires.  Le  Bou-Maza  fut  contraint  de  se  retirer  dans  la  partie  la 
plus  difficile  du  Dahra,  et  plusieurs  tribus  se  rapprochèrent  de  nous.  La 
colonne  d'Orléansville,  qui  avait  alors  quelques  instans  de  répit,  vint  à 
cette  époque  réunir  ses  forces  à  celle  de  Tenez;  mais  leur  action  com- 
mune ne  fut  pas  de  longue  durée.  Elles  avaient  à  peine  eu  le  temps  d'exé- 
cuter par  une  marche  de  nuit  un  coup  de  main  sur  lesOuled-Youness, 
cette  tribu  berceau  de  la  révolte,  qu'un  ordre  du  gouverneur-général 
rappela  les  troupes  d'Orléansville  près  de  lui ,  et  le  lieutenant-colonel 
Canrobert  dut  pourvoir  seul  de  nouveau  à  toutes  les  éventualités.  Du 
marabout  d'Aïssa-ben-Daoud ,  sur  le  penchant  du  coteau  qui  borde  la 
plaine  deMetaouri,  non  loin  de  la  vallée  duChélifï",  le  colonel  maintenait 
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le  pays  par  des  courses  rapides,  cherchant  par  tous  les  moyens  à  priver 
le  chérif  des  ressources  qu'il  trouvait  dans  le  Dalira.  Le  lo  février,  les 
Madiounas,  puissante  tribu  de  la  subdivision  de  Mostaganem,  payaient 
d'un  seul  coup  tout  l'arriéré  de  leurs  méfaits,  et  pour  quelque  temps  du 
moins  étaient  mis  hors  d'état  de  venir  en  aide  au  Rou-MaZeT.  Ils  furent 
tondus  jusqu'à  ia  peau,  ces  pauvres  Madiounas,  (;t  les  plus  avides  au 
pillage  furent  leurs  frères  de  Mazouna,  les  receleurs  habituels  de  leurs 
rapines.  Comme  il  s'agissait  avant  tout  de  diminuer  leurs  ressources, 
le  lieutenant-colonel  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  (jue  de  s'adjoindre 
huit  cents  hommes  de  Mazouna.  Avec  de  pareils  vautours,  la  besogne 
devait  être  bien  faite.  Le  spectacle,  au  reste,  était  curieux.  Sur  les  hau- 
teurs, une  partie  de  la  troupe  se  tenait  en  observation,  maintenant  les 
Kabyles  à  distance,  pendant  que  le  reste  des  soldats  pénétraient  dans  les 
maisons  (1).  Alors  jarres,  burnous,  peaux  de  bouc,  haïcks.  étaient  jetés^ 
pèle-mèle  devant  la  i)orle  avant  (ju'on  ]i\  ràt  les  maisons  aux  flammes. 
D'autres  se  répandaieiit  dans  les  vergers,  semant  partout  la  ruine  et  la 
désolation,  et  au  milieu  de  tous,  dans  cette  curée,  le  Juif,  poursui- 
vant le  gain,  chargeait  ses  mulets  de  dépouilles,  ne  laissait  traîner  ni 
un  vase  ni  un  lambeau  d'étotîe.  Bientôt  l'œuvre  de  destruction ,  cette 
cruelle  nécessité  de  la  guerre,  fut  accomplie,  et  le  clairon  sonna  le 
ralliement.  Peu  à  peu,  durant  ce  temps,  les  groupes  ennemis  sem- 
blaient augmenter,  l'agitation  devenait  plus  grande,  le  bourdonne- 
ment précurseur  se  faisait  entendre.  t>omme  toujours,  le  moment  du 
retour  fut  le  signal  de  l'attaque.  De  droite,  de  gauche,  de  tous  côtés, 
les  hurlemens  et  les  coups  de  fusil  éclatèrent  en  même  temps.  Nos 
troupes  se  retiraient  en  bon  ordre,  les  lignes  de  tirailleurs  repous- 
saient toutes  les  attaques.  Emportés  pourtant  par  l'ardeur  de  la  lutte, 
plusieurs  tirailleurs  abusent  de  leurs  cartouches.  Les  Kabyles  s'aper- 
çoivent que  le  feu  diminue,  les  balles  n'arrêtent  plus  leur  élan.  Sur 
un  petit  plateau  qui  précède  l'Oued-Tancer,  au  moment  où  Ion  allait 
envoyer  des  troupes  fraîches  aux  lignes  de  tirailleurs,  ils  se  précipitent, 
cherchant  à  les  entamer;  mais  le  colonel  avait  prévu  ce  mouvement, 
et  la  petite  cavalerie  de  la  colonne,  que  le  capitaine  Lapasset  accom- 
pagnait avec  les  cavaliers  indigènes,  avait,  par  son  ordre,  suivi  au 
galop  un  pli  de  terrain  qui  dérobait  son  approche.  Ils  arrivent,  tom- 
bent sur  les  Kabyles,  les  percent  de  leur  sabre.  Le  capitaine  Lapasset 
est  blessé;  on  perd  {|uel(jnes  honmies;  l'ennemi  est  repoussé  au  loin 
et  n'ose  plus  renouveler  son  audacieuse  attaque. 
Nos  soldats  ne  détruisaient  pas  toujours.  Loin  de  Là.  pour  protéger 

(1)  Les  Kabyles,  on  le  sait,  ne  vivent  point  sous  la  tente,  ils  habitent  des  maisons 
solides  et  bien  bâties. 
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les  douars  restés  fidèles,  quittant  le  fusil,  ils  prenaient  parfois  la  truelle, 
et,  reJevenus  travailleurs,  on  les  voyait  construire  les  abris  qui  de- 
vaient sauvegarder  nos  alliés  quand  ils  seraient  forcés  de  s'éloigner  et 
de  les  laisser  à  leurs  seules  forces.  A  Saardoun,  le  23  février,  capotes 
et  tuniques  étaient  mises  bas,  et  la  colonne  entière  en  manches  de  che- 
mise, remuant  de  grosses  pierres,  élevant  une  large  muraille,  pré- 
sentait l'aspect  d'une  troupe  de  maçons  limousins.  Saardoun  est,  en 
effet,  une  des  positions  les  plus  siires  du  Dahra.  A  droite  et  à  gauche, 
les  berges  inaccessibles  de  deux  ravins  garantissent  ce  lieu  contre 
toute  attaque.  Une  seule  issue  était  ouverte  à  l'ennemi  :  un  mur  de 
plus  de  500  mètres  de  développement  allait  la  lui  fermer.  Officiers  et 
sous-officiers  surveillaient  les  travaux,  encourageant  les  soldats.  Ceux-ci 
n'en  avaient  pas  besoin,  car  l'ardeur  était  si  grande,  qu'en  trois  jours 
cette  nouvelle  muraille  de  la  Chine  était  achevée.  Oh!  les  vaillans  sol- 
dats que  ces  hommes  façonnés  par  l'Afrique!  Us  sont  bons  à  tout,  rien 
ne  leur  est  impossible,  et  jamais  on  n'entendit  ni  une  plainte,  ni  un 
murmure  durant  ces  courses  continuelles  si  pénibles  de  la  fm  de  lé- 
vrier et  du  commencement  de  mars. 

Il  fallut  bien  encore  pourtant  rentrer  à  Tenez,  chercher  des  vête- 
mens  de  rechange,  remplacer  les  souliers  usés,  radouber  encjuelque 
sorte  la  colonne.  Cela  fait,  on  rejoignit  en  toute  hâte  le  colonel  de 
Saint-Arnaud.  Le  15  mars,  laissant  le  camp  établi  à  Sidi-Yousef  sous 
la  garde  des  malingres  et  d'un  bataillon  du  58*  de  ligne,  le  colonel  se 
portait  chez  lesMadiounas,  toujours  [»rêts  à  la  révolte.  Durant  la  marche, 
comme  l'on  arrivait  à  la  vallée  de  l'Oued-Morglas,  le  colonel  de  Saint- 
Arnaud  donna  l'ordre  au  lieutenant-colonel  Canrobeit  de  suivre  les 
crêtes  qui  bordaient  la  rive  gauche  du  petit  ruisseau,  pendant  que  le 
capitaine  Fleury,  avec  son  escadron  de  spahis  et  soixante  chevaux  du 
5''  chasseurs  de  France,  prendrait  le  milieu  de  la  vallée,  prêt  à  sabrer 
les  Kabyles  que  les  zouaves  lui  rejetteraient.  Quant  au  gros  de  la  co- 
lonne, il  suivait  avec  le  colonel  de  Saint-Arnaud.  A  l'extrémité  de  la 
vallée,  la  cavalerie,  formant  un  arc  de  cercle,  devait  se  rabattre  vers 
les  zouaves,  à  la  hauteur  d'un  plateau  rocheux  indiqué  d'avance. 

Le  capitaine  Fleury  s'avançait  avec  une  grande  prudence;  quelques 
spahis  des  mieux  montés  sondaient,  à  deux  cents  pas  en  avant,  tous 
les  replis  de  terrain,  car  en  Afrique,  à  chaque  moment,  on  est  exposé 
à  voir  l'ennemi  surgir  de  terre.  Dans  la  plaine  qui  paraît  la  plus 
unie  à  l'œil,  les  eaux  creusent  souvent  des  ravines  profondes,  abris 
pleins  de  sûreté.  Là  s'établissent,  comme  des  oiseaux  de  proie,  les  ca- 
valiers ennemis  prêts  à  profiter  de  la  moindre  négligence.  Malgré 
ce  danger  des  attaques  imprévues,  les  chefs  de  colonne  sont  obligés 
de  lancer  souvent  au  loin,  sans  point  d'appui,  leurs  reconnaissances 
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de  cavalerie.  Il  faut  à  tout  prix  battre  les  Arabes,  et  on  ne  le  [)cut  qu'en 
pienant  leurs  propres  armes,  la  légèreté  et  la  mobilité.  Aux  officiers  à 
qui  ces  missions  importantes  sont  confiées,  il  a|)partient  tle  juger  le 
terrain,  le  danger,  Toccasion.  Une  grande  responsabilité  pèse  sur  eux; 
avant  tout,  ils  doivent  se  tirer  d'afl'aire,  ne  point  attirer  d'embarras  à 
la  colonne,  éviter  le  danger  ou  lui  tenir  tète,  mais  dominer  toujours  et 
triompher  de  la  résistance.  C'est  ce  qui  arriva  dans  cette  circonstance 
aux  spahis  et  aux  chasseiu's;  ils  avaient  tué  quel(|ues  Kabyles  et  pour- 
suivaient leur  marche,  quand,  dans  un  bas-fond,  au  milieu  de  jardins 
de  figuiers,  les  éclaircurs  aperçurent  huit  cents  cavaliers  ennemis 
environ,  bien  moniis.  l)ien  é(|uipés,  entourant  le  (lra|)eau  du  chérif. 
Charger  des  forces  aussi  considérables  avec  cent  spahis  et  soixante  che- 
vaux de  France,  lourds,  difficiles  à  manier  et  montés  par  des  hommes 
qui  n'avaient  point  l'habitude  de  celle  guerre,  c'eût  été  conmieltre  une 
grande  impruilence.  11  fallait  sans  hésiter  gagner  les  crêtes  voisines, 
mettre  piedcà  terre  et  se  défendre  au  fusil  jusqu'à  l'arrivée  de  l'infante- 
«ie,  (ju'un  passage  difficile  avait  retardée,  puis  se  lancer  dès  que  l'on 
aurait  im  bataillon  de  soutien  pour  recueillir  les  blessés,  et  se  replier 
au  besoin.  Le  capitaine  Fleury  donne  sur-le-champ  l'ordre  de  faire 
tète  de  colonne  à  gauche,  au  trot.  Les  spahis,  plus  lestes  et  mieux 
montés  que  les  chasseurs  de  France,  tiennent  l'arrière-garde.  Cette  pe- 
tite troupe  est  alors  semblable  à  un  vaisseau  (jui  vire  de  bord  ,  exposé 
par  le  flanc  au  coup  de  la  lame,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  terminé  son  em- 
bardée. Les  cavaliers  ennemis  prennent  le  galop,  rasent  nos  lignes  en 
poussant  les  hurlemens  de  condiat,  envoient  leurs  balles,  pénétrant 
parfois  à  travers  le  peloton  de  tirailleurs.  Les  plus  vigoureux  des  spahis 
assurent  ainsi  la  marche  de  la  troupe,  qui  parvient  à  gagner  les  crêtes 
rocheuses.  Aussitôt,  mettant  pied  à  terre,  comme  des  sangliers  ac- 
culés, ils  vont  tenir  ferme  jusqu'à  l'arrivée  des  zouaves,  accourant 
au  bruit  de  cette  fusillade,  pressée  comme  les  coups  de  la  grêle.  Vn 
grand  nombre  dans  les  rangs  sont  frappés.  Une  balle  traverse  la  cuisse 
du  capitaine  en  second  Biais.  I/escadron  se  battait  comme  se  seraient 
battues  de  vieilles  troupes  d'élite.  Le  capitaine  Fleury,  droit  sur  ses 
étriers,  veillait  à  tout,  plaçant  des  hommes  sûrs  aux  postes  les  plus 
dangereux,  les  entraînant  par  son  sang-froid  et  son  ardeur.  Le  grand 
cheval  bai  qu'il  montait,  un  colosse,  piaffait  sous  les  balles,  car^  |)oint 
de  mire  des  Arabes,  elles  volaient  autour  de  lui.  Comme  d'un  bond 
il  le  lançait  pour  donner  un  ordre,  un  cavalier  ennemi  j)lus  adroit 
l'ajusta.  La  balle,  traversant  le  poitrail,  abat  le  noble  animal  sans  vie 
sur  le  rocher,  et,  dans  la  chute,  la  cheville  du  capitaine  Fleury  est  dé- 
mise; mais  en  pareil  moment  le  sang  court  Aite  et  tue  la  douleur, 
celui  qui  commande  n'a  pas  le  temps  de  souffrir.  Ali,  le  trompette, 
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amène  son  cheval  et  le  donne  à  son  chef.  Au  même  instant,  les  zouaves 
arrivent;  l'aspect  du  combat  change  aussitôt.  — «  En  avant!  en  avant!  » 
La  sonnerie  commande  la  charge,  les  spahis  reprennent  l'élan  et  sui- 
vent leurs  officiers  au  gros  de  la  mêlée;  les  zouaves  les  appuient  en 
courant,  et  les  Arabes  se  dispersent  comme  des  sauterelles  chassées 
par  le  vent. 

Le  lieutenant-colonel  Canrobert,  ralliant  toutes  les  troupes,  reprit 
la  direction  de  la  colonne.  Morts  et  blessés  se  faisaient  contrepoids  sur 
les  cacolets,  et  les  chasseurs  d'Orléans  protégeaient  l'arrière-garde  avec 
leiu's  grosses  carabines.  Un  groupe  de  cavaliers  qui  se  tenait  à  petite 
distance  reçut  une  de  leurs  décharges  :  il  tourbillonna  et  disparut.  Le 
soir,  un  transfuge  apprenait  aux  chasseurs  (jsie  le  lîou-Maza  lui-même 
avait  le  bras  cassé  et  citait  le  nom  des  gens  de  marque  atteints  par  nos 
balles,  percés  par  le  sabre  des  spahis. 

Les  colonnes  se  portaient  un  mutuel  secours,  réunissant  par  mo- 
mens  leurs  forces  pour  frapper  un  coup  décisif,  achever  de  rompre  le 
faisceau,  ramener  la  tranquillité.  La  fin  de  mars,  le  mois  d'avril  tout 
entier  et  le  commencement  de  mai  furent  ainsi  employés  à  des  mar- 
ches sans  fin,  à  des  surprises,  ix  des  combats.  —  Dans  les  courses  de  tau- 
reaux, quand  on  veut  appeler  l'attention  de  l'animal  en  fureur  sur  un 
nouvel  assaillant,  on  agite  devant  ses  yeux  un  manteau  rouge  qui  a 
le  don  d'irriter  sa  colère.  Tel  fut  souvent  à  cette  époque  le  rôle  rempli 
par  les  troupes  de  Tenez;  plusieurs  fois  elles  durent  attirer  l'effort  de 
l'ennemi  pour  donner  le  temps  aux  autres  colonnes  d'opérer  leurs 
mouvemens  d'ensemble.  Le  lieutenant-colonel  Canrobert  s'accjuittait 
toujours  avec  bonheur  de  ces  périlleuses  missions.  Admirablement 
renseigné,  il  ne  perdait  ni  une  heure,  ni  une  occasion,  et  la  rapidité 
de  sa  décision,  les  ressources  de  son  esprit,  tiraient  parti  des  difficultés 
mêmes.  Vers  la  fin  d'avril,  il  en  donna  une  preuve  nouvelle.  La  petite 
colonne  s'était  avancée  dans  la  direction  des  troupes  de  Mostaganem; 
mais  le  général  Pélissier,  retenu  chez  les  Beni-Zeroual,  mancpia  au 
rendez-vous,  et,  au  lieu  de  soldats  amis,  le  lieutenant-colonel  trouva 
sur  rOued-Tancer  toutes  les  forces  des  révoltés.  Son  camp  avait  été 
vigoureusement  attaqué;  tout  annonçait  que  les  montagnards  étaient 
disposés  à  une  lutte  ardente.  Il  fallait  mettre  à  profit  leur  audace.  Le 
lieutenant-colonel  Canrobert  prit  aussitôt  la  résolution  de  se  défendre 
de  façon  à  redoubler  leur  confiance.  Pendant  ce  temî)s,  le  colonel  de 
Saint-Arnaud,  qui  se  trouvait  à  huit  lieues  de  là,  serait  prévenu,  et, 
une  fois  les  troupes  d'Orléansville  à  bonne  portée,  le  lieutenant-colonel 
commencerait  à  se  retirer  lentement,  excitant  encore  l'ennemi  par  sa 
marche  rétrograde,  jusqu'au  moment  où,  faisant  demi-tour,  il  rejet- 
terait brusquement  les  Kabyles  sur  la  cavalerie  d'Orléansville,  comme 
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un  volant  que  le  joueur  renvoie  à  l'aide  d'une  raquette  vers  son  couî- 
pagnon.  Pour  faire  prévenir  le  colonel  de  Saint-Arnaud,  un  lionnne 
dévoilé  et  hardi  était  nécessaire,  car  l'ennenii  entourait  le  bivouac.  Si- 
Hadj-Moktar,  vieux  cavalier  du  marglizen ,  rompu  à  toutes  les  ruses, 
fut  mandé  à  la  tente  du  lieutenant-colonel. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  et  reliens  mes  paroles.  Voilà  une  lettre  pour  le 
colonel  dOrléansville.  Peux-tu  passer  et  la  porter? 

Hadj-Moklar  réfléchit  un  instani,  puis  reprenant  : 

—  Quand  la  nuit  sera  venue,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  passerai,  et  demain 
au  point  du  jour  ils  auront  la  lettre. 

—  Que  veux-tu  pour  ta  récomi)ense? 

—  Je  suis  vieux  et  mes  jours  sont  comptés.  Vous  m'avez  donné  la 
nourriture  et  le  vêtement,  je  n'ai  besoin  de  rien;  mais,  si  je  laisse  ma 
vie  dans  l'entreprisse,  jure-moi  que  ta  protection  couvrira  ma  vieille 
mère. 

—  Quoi  !  rien  pour  toi? 

—  Que  me  faut-il  à  moi  !  Non,  rien. 

—  Tu  as  ma  parole. 

Et  le  vieux  cavalier  k  barbe  blanclie  passait  heureusement^  pendant 
la  nuit,  à  travers  les  lignes  ennemies. —  Dès  que  le  colonel  de  Saint- 
Arnaud  eut  pris  connaissance  de  la  dépèche,  il  donna  ses  ordres, 
d'après  la  position  occupée  par  le  lieutenant-colonel  avec  son  habileté 
accoutumée,  et  se  mit  en  mouvement.  Tout  réussit  comme  les  deux 
chefs  l'avaient  pensé  :  les  Kabyles,  pris  tout  à  coup  entre  deux  feux, 
eurent  à  snj)porter  des  pertes  nombreuses,  et  le  soir  les  deux  colonnes 
partageaient  le  même  bivouac. 

Au  milieu  de  ces  combats  et  de  ces  marches  de  chaque  jour,  l'œuvre 
laborieuse  avançait  cependant.  Le  10  mai,  (juittantle  général  Pélissier, 
venu  de  Mostaganem,  le  lieutenant-colonel  Canrobert  marchait  vers 
les  Achachas,  les  seuls  du  Dahra  qui  n'eussent  pas  de  nouveau  subi  le 
joug.  Douze  compagnies  sans  sacs  gravirent  les  pentes  boisées,  et,  for- 
mant l'éventail  sur  le  plateau,  au  milieu  des  vergers  de  figuiers  et  des 
lentisques,  marchèrent  dans  la  direction  de  la  mer.  Plus  d'une  fois 
les  difficultés  du  terrain  les  arrêtèrent,  et  des  Kabyles  embusqués  en 
[)rofitèrent  jmur  tirer  en  sûreté.  Enfin  l'on  atteignit  les  escarpemens 
du  rivage.  Dans  ces  grandes  roches  bizarrement  entassées  comme  un 
chaos,  on  voyait  les  Kabyles  courir  et  ramper.  Les  soldats,  ardens  à  la 
recherche,  fouillent  les  replis;  cesfanati(]uesse  défendent  avec  achar- 
nement :  chaciue  pierre  est  un  rempart,  chaque  ravine  un  abri;  le 
cercle  pourtant  dimimie,  le  serpent  resserre  ses  anneaux.  A  travers 
ces  rochers  qui  par  instansse  creusent  et  s'entr'ouvrent  i)our  s'entas- 
ser plus  loin  en  blocs  énormes  surplombant  la  mer  elle-même,  le  rou- 
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lement  des  fusils  courait  comme  un  lointain  orage.  Pourchassés  d'em- 
buscades en  embuscades,  de  retraites  en  retraites,  la  mort  atteint  enlin 
les  Kabyles,  lis  luttent  encore,  mais  la  terre  leur  fait  défaut;  alors  ils 
s'élancent  dans  la  mer,  y  cherchant  un  abri  contre  nos  balles.  Les 
chasseurs  d'Orléans  les  visent  comme  des  goélands,  ils  nagent  au  loin, 
«ivitant  la  portée  des  coups;  les  courans  du  large  saisissent  ces  malheu- 
reux, les  entraînent  dans  la  haute  mer;  ils  se  débattent  et  disi)araissent 
un  à  un. 

Ce  fut  le  dernier  effort  de  l'insurrection  dans  le  Dahra.  Le  soir,  les 
chefs  des  Achaclias  imploraient  Vaman,  et,  à  quelques  jours  de  là,  le 
lieutenant-colonel  Canrobert,  ayant  heureusement  accompli  la  mission 
<|ui  lui  avait  été  conliée,  annonçait  au  maréchal  Bugeaud  lui-même 
cette  bonne  nouvelle.  Le  vieux  maréchal  lit  à  son  jeune  lieutenant 
l'accueil  que  méritaient  ses  services,  lui  promettant  en  récompense, 
avec  cette  familiarité  paternelle  (}ui  était  un  de  ses  grands  charmes, 
que  jamais  circonstance  difficile  ou  périlleuse  ne  se  présenterait  sans 
qu'il  ne  songeât  à  lui.  —  S'il  quittait  l'Afrique,  reprenait-il  en  sou- 
riant, son  successeur  saurait  remplir  son  engagement.  —  La  Grande- 
Kabylie,  la  i)rise  du  bey  Ahmet,  Zaatcha,  où,  colonel  des  zouaves,  il 
montait  à  la  brèche  en  tète  d'un  pelolon  d'élite,  lui  le  premier,  restant 
le  seul  qui  ne  fût  pas  touché  par  les  balles,  Narah,  TAurès,  bien  d'au- 
tres lieux  encore,  ont  tenu  la  parole  donnée  h  Orléansville.  —  Au 
reste,  à  cette  époque,  le  vieux  maréchal  semblait  rajeuni.  Durant  la 
glorieuse  campagne  d'hiver  qui  venait  de  se  terminer,  il  avait  une  fois 
de  plus  dominé  le  pays,  et  un  légitime  orgueil  brillait  sur  son  front 
lorsque,  la  veille  de  son  déi)art,  réunissant  les  officiers  de  la  subdivi- 
sion avant  de  continuer  sa  route  vers  Alger,  il  leur  disait  :  «Une  armée 
qui  sait  obéir,  messieurs,  une  armée  qui  sait  souffrir  est  l'espoir  et  la 
force  d'un  pays.  Vous  avez  montré  durant  cet  hiver  ce  que  vous  va- 
liez. Le  temps  ne  vous  verra  jamais  faillir  à  la  France.  » 

Depuis  lors,  le  temps  a  prouvé  que  le  maréchal  avait  dit  vrai. 

Pierre  de  Castellane. 
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I.  Laller  Dayt  Pamphlets,  by  Thomas  Carlyle,  London,  1850.  —  II.  The  Life  of  John  Sterling, 
by  Th.  Carlyle,  1  vol.  in-8";  London,  18;i2,  Chapmanii  and  Hall,  —  IIl.  Essays  and  Taies,  by 
John  Sterling,  with  a  Memoir  of  his  life,  Ity  Julius  Charles  Hare,  London,  John  Parker. 


Thomas  Carlyle  est  l'écrivain  qui  s"est  le  plus  occupé  de  son  temps; 
toutes  ses  pensées,  tous  ses  écrits  se  rapportent  à  l'époque  actuelle.  Le 
speclacle  des  faits  contemporains,  les  éruptions  révolutionnaires,  l'a- 
narchie européenne,  la  révolution  française  et  ses  deux  filles  cadettes, 
les  révolutions  de  juillet  1830  et  de  février  1848,  les  actions  et  les  ré- 
actions |)olitiques,  le  chartisme,  le  radicalisme,  le  hégaiement  à  peine 
articulé  des  doctrines  modernes,  les  psalmodies  routinières  et  mono- 
loncs  des  doctrines  anciennes,  voilà  ses  sujets  d'inspiration,  la  matière 
première  de  ses  écrits,  raw  material,  comme  disent  les  Anj^lais.  Ses 
sources  d'inspiration  ne  sont  pas  plus  lointaines  que  celles-là,  le  métal 
dont  il  se  sert  n'est  pas  plus  heau  ni  plus  pur  que  celui-là.  De  science 
pure,  de  pratique  de  l'art  pour  l'art,  il  ne  s'en  est  jamais  occupé;  du 
passé  lui-même,  du  passé  histori<iue,  il  n'aime  à  s'en  informer  qu'au- 
tant que  ce  passé  contient  encore  des  enseignemens  pour  le  présent, 
qu'autant  qu'il  est  encore  le  présent  sous  une  ancienne  forme.  La 
jjfuerre  des  deux  roses  est  sans  doute  une  chose  fort  dramati(jue,  di- 
rait-il, où  le  vieux  sanj^  normand  coula  à  flots;  mais  la  révolution 
française  est  encore  bien  plus  dramatique  :  c'est  un  drame  où  nou^ 
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sommes  à  la  fois  acieurs  et  spectateurs.  Les  invasions  des  pirates 
danois  et  les  exploits  des  anciens  rois  saxons  sont  encore  intéressans 
pour  nous;  mais  les  pirates  et  les  hordes  modernes,  —  chartistes, 
révolutionnaires,  Irlandais  allâmes,  tailleurs  anglais  réduits  à  la  dé- 
tresse, fermiers  ruinés  ou  marchant  à  grands  pas  vers  la  ruine,  — 
sont  un  sujet  infiniment  plus  intéressant,  d'autant  plus  que  nous  n'a- 
vons, pour  repousser  ces  modernes  envahisseurs^  ni  roi  Alfred  ni  roi 
Edouard.  Les  philosophies  et  les  doctrines  anciennes  sont  de  l;ons 
motifs  d'étude,  ne  fût-ce  que  pour  nous  apprendre  qu'autrefois  il  y 
avait  des  hommes  qui  avaient  de  fortes  croyances,  et  qui  vi\aient 
grâce  à  ces  croyances;  mais  il  serait  beaucoup  mieux  de  vivre  nous- 
mêmes  et  d'avoir  comme  eux  des  croyances.  Autrement,  quel  l)ien 
peut  nous  faire  l'étude  de  toutes  ces  choses  depuis  long-temps  mortes 
et  de  tous  ces  dangers  depuis  long-temps  passés?  Les  dangers  ont  tou- 
jours entouré  la  vie  humaine,  toujours  aussi  les  croyances  ont  sou- 
tenu la  vie  humaine  contre  les  dangers  :  voilà  ce  que  nous  apprennent 
toute  histoire,  toute  philosophie  et  même  toute  religion.  —  La  guerre 
des  deux  roses  fut  terrible;  mais  les  menaces  du  chartisme,  si  vous 
n'y  prenez  garde,  ne  le  seront  pas  moins.  Les  croyances  du  moyen-âge 
ou  de  nos  pères  du  xvn"  siècle  étaient  grandes  certes,  mais  dignes 
d'une  meilleure  récompense  que  les  éloges  historiques  dont  leurs  fils 
les  accablent  :  elles  étaient  dignes  deire  continuées  et  perpétuées. 
Toute  science  donc  qui  n'a  pas  un  rapport  immédiat  avec  le  temps  pré- 
sent est  comme  une  médecine  tombée  en  désuétude,  qui  ne  s'aj)pli(jue- 
rait  qu'à  des  maladies  dès  long-temps  évanouies,  ou  à  une  médecine 
hypothétique,  qui  ne  s'appliquerait  qu'à  des  maladies  futures  ou  à  des 
cas  imaginaires.  Toute  littérature,  tout  art,  tout  système  qui  n'est 
pas  un  acte,  qui  ne  passe  pas  dans  la  vie  des  générations  actuelles, 
est  purement  chimérique  et  inutile.  C'est  un  dilettantisme  stérile  qui 
est  une  manière  de  scolasli(|ue,  bien  qu'il  lui  arrive  (juelquefois  de  dé- 
clamer contre  la  scolastique.  C'est  une  scolastique  qui  n'a  pas  même 
le  courage  de  son  aînée,  celui  déjuger  et  de  brûler  les  hérétiques,  les 
philosophes,  les  protestans,  mais  qui  de  son  coin  académique,  lâche 
et  niaise,  incapable  de  dire  un  mot  sincère  et  tremblant  de  se  cou!- 
promettre,  ne  sait  que  persifler  et  railler.  Dans  un  temps  où  il  n'existe 
plus  d'aristocratie  pour  prendre  soin  des  populations,  et  où  les  prê- 
tres qui  ont  charge  d'ames  ne  sont  plus  écoutés  qu'à  peine,  une  seule 
chose  subsiste  encore  :  la  presse  avec  son  bruit  incessant;  elle  seule 
parvient  encore  à  se  faire  entendre,  et  le  métier  de  l'écrivain  est  le 
plus  misérable  des  métiers,  s'il  ne  sert  qu'à  augmenter  le  mal  dont 
nous  souIlVons,  ou  si,  désertant  par  bon  goût  le  spectacle  de  ces  dou- 
leurs, l'écrivain  se  retourne  pour  suivre  une  pensée  égoïste  et  prendre 
un  frivole  plaisir  aux  peintures  des  douleurs  et  des  dangers  des  hom- 
mes d'autrefois. 
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Telle  est  ia  manièi'c  dont  Thomas  Carlyle  comprend  les  devoirs  de 
l'écrivain  dans  tous  les  temps  et  plus  spécialement  encore  dans  le 
nôtre.  Dans  les  brusques  apostrophes,  dans  les  analhèmes  qu'il  n'é- 
pari^nie  pas  à  son  éj)oque,  il  est  facile  d'obsei'ver  une  tendresse  et  une 
sympathie  pour  ses  semblables  plus  grandes,  je  crois,  que  chez  aucun 
autre  penseur  contemporain.  Les  préoccupations  habituelles  de  l'écri- 
vain, les  réserves,  les  réticences  ne  sont  point  son  fait  :  il  va  droit  au 
but,  sans  s'inquiéter  des  considérations  d'hommes  et  de  choses,  comme 
un  boulet  de  canon  (jui  fait  sa  trouée  fatalement,  et  sans  savoir  si  celui 
qu'il  va  blesser  est  un  des  principaux  officiers  ou  bien  un  des  derniers 
soldats  de  l'armée.  «  Quel  est  donc  cet  homme"?  disait  la  reine  Marie 
Stuart  un  jour  que  John  Knox  était  venu  lui  faire  des  remontrances; 
quel  est  donc  cet  homme  qui  vient  ici  en  remontrer  aux  rois  du  royaume? 
—  Un  sujet  de  ce  même  rovauiTie,  madame,  »  répondit  le  terrible  sec- 
taire. Cette  belle  parole,  Carlyle  l'a  répétée,  sous  des  formes  diverses, 
toutes  les  fois  (ju'il  a  fait  entendre  quelques-unes  de  ses  éloquentes  ac- 
cusations; c'est  pour  ainsi  dire  sur  cette  parole  qu'il  s'a|)puie  pour  jus- 
tifier sa  perpétuelle  dénonciation  des  faits  contemporains.  A  celui  qui 
lui  demanderait  :  —  Et  qui  étes-vous  donc,  vous  qui  attaquez  ainsi 
votre  époque?  il  répondrait  comme  il  a  répondu  plus  d'une  fois  :  — Un 
homme  vivant  dans  cette  époque,  (jui  en  souiîre,  qui  en  redoute  les 
malheurs,  et  qui,  en  l'attaquant,  se  défend  personnellement  et  combat 
pour  sa  vie.  que  vous  tous,  volontairement  ou  involontairement,  vous 
gênez,  vous  souillez,  vousarrêtezpar  vos  persiflages,  vos  scepticismes, 
vos  sensualités  et  vos  impiétés.  Je  ne  parle  pas  au  nom  des  whigs  et  des 
tories,  des  radicaux  ou  des  prêtres,  je  parle  en  mon  nom;  je  parle  non 
comme  un  esclave  d'un  parti,  mais  comme  un  homme. — Personne  n'a 
autant  que  lui  surveillé  les  tendances  de  son  temps,  personne  n'a  suivi 
ainsi  pas  à  pas  ses  contemporains  en  les  avertissant  :  —  Prenez  garde,  il 
y  a  là  une  fosse,  ici  un  tronc  d'arbre,  là-bas  un  marais,  plus  loin  un  sen- 
tier dangereux!  —  Ce  métier  de  gardien  du  phare  protecteur  des  vais- 
seaux en  détresse,  de  veilleur  de  nuit  sonnant  les  heures  et  rap|)elant 
à  la  fois  à  la  conscience  des  hommes  l'éternité  qui  subsiste  immobile 
et  le  temps  qui  s'enfuit,  personne  ne  l'a  jam.ais  accompli  avec  autant 
de  zèle,  d'ardeur,  d'amour  pour  ses  semblables  et  de  patriotisme  que 
lui.  Anglais  et  protestant  jusque  dans  ses  dernières  et  ses  plus  minces 
fibres,  l'image  de  la  patrie  en  détresse  et  qui  pourrait  sombrer  si  l'on 
n'y  portait  promptement  secours,  l'image  de  la  vie  humaine  qui  court 
risque  de  se  matérialiser  et  de  se  pervertir  entièrement,  le  remplissent 
d'anxiété,  de  colère  et  d'élo(]uence.  Et  en  vérité,  si.  comme  cela  lui 
est  probablement  arrivé,  il  s'est  interrogé,  il  a  dû  s'avouer  qu'il  avait 
trouvé  sa  récompense,  car,  en  étudiant  attentivement  ses  écrits,  je  me 
suis  souvent  demandé  si  au  fond  il  y  avait  plus  de  talent  chez  lui  que 
chez  tel  ou  tel  autre  écrivain  ingénieux,  spirituel  et  sceptique,  vivant 
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près  (le  lui  ou  près  de  nous  :  peut-être  n'y  en  avait-il  pas  davantage 
primitivement:  mais  son  zèle  pour  ses  semblables  et  son  amour  de 
la  patrie  lui  ont  donné  une  force  que  tous  les  ingénieux  artifices  de 
l'étude  ne  lui  auraient  pas  donnée,  et  ont  répandu  dans  toutes  ses  pages 
une  chaleur,  une  vie,  un  mouvement,  que  les  combinaisons,  les  pro- 
cédés n'auraient  jamais  été  capables  de  leur  communiquer.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  la  conscience  accomplit  de  tels  miracles.  Car- 
lyle  a  considéré  son  métier  d'écrivain  non  comme  un  métier  d'artiste, 
mais  comme  un  mélier  de  soldat,  et  il  a  obtenu  ])ar  ce  moyen  la  puis- 
sance d'être  un  artiste,  et  un  artiste  des  plus  amusans.  Rien  n'est  diffi- 
cile à  suivre  comme  un  traité  de  métaphysique,  ou  difficile  à  com- 
prendre pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  habitués  comme  un  plan  de  bataille; 
mais  à  coup  sûr  rien  n'est  émouvant  comme  l'exécution  de  ce  même 
plan  de  bataille,  comme  cette  géométrie  transformée  en  action  héroïque; 
rien  n'est  amusant,  se  dit-on  aussi  aj)rès  la  lecture  de  Carlylc,  comme 
la  philosophie  en  action.  Les  difîerens  systèmes  philosophiques  si  tristes, 
si  mornes,  quand  ils  sont  présentés  sous  leur  forme  sèche  et  abstraite 
et  séparés  de  l'existence,  comme  on  se  plaît  à  les  suivre  ici  dans  leurs 
principes  et  leurs  conséquences,  à  travers  les  friponneries  de  Caylios- 
tro,  les  fureurs  des  jacobins  h  demi  héroïques,  le  combat  de  la  vie  de 
Samuel  Johnson,  à  travers  les  longues  années  méthodiques  et  sé- 
rieuses de  Goethe  ou  les  jours  rapides  de  Burns,  la  jeunesse  orageuse 
de  Mirabeau  ou  la  jeunesse  silencieuse  de  Cromwell! 

Carlyleest  très  Anglais  et  très  protestant,  c'est-à-dire  par  conséquent 
très  pratique,  très  réaliste  et  très  iconoclaste.  Comme  tous  ses  compa- 
triotes, il  ne  demande  pas  pour  apprécier  une  chose  :  Quelle  appa- 
rence a-t-elle,  ou  (|uelle  forme?  mais  :  Combien  pèse-t-elle  et  que  vaut- 
elle  intrinsèipiement?  Il  va,  brisant  les  idoles,  sans  s'inquiéter  des 
clameurs  de  leurs  adorateurs.  —  Vous  fallait-il  donc  des  images?  leur 
dit-il,  j'en  suis  fâché,  mais  les  voihà  h  bas.  —  Il  n'a  qu'un  cri  :  A  bas 
les  masques!  afin  qu'on  puisse  voir  les  vrais  visages.  Assez  de  comé- 
die, d'hypocrisie,  de  mensonges  philosophiques,  de  faux  sentimens 
philanthropi(ines!  On  lui  a  beaucoup  reproché,  et  tout  récemment 
encore  on  lui  reprochait  amèrement  dans  une  revue  américaine  son 
trop  grand  amour  de  la  force  et  du  succès;  mais  il  est  visible  que  cette 
admiration  n'est  chez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'autres  dans  le 
temps  où  nous  vivons,  qu'une  réaction  contre  tous  les  artifices  logi- 
ques, diplomatiques,  religieux,  dont  nous  avons  tant  souffert  depuis 
cinquante  ans  et  dont  nous  souffrons  encore.  Voir  perpétuellement 
autour  de  soi  et  devant  soi  des  hommes  qui  griment  leurs  visages, 
qui  savent  l'art  des  demi-mensonges,  des  trois  quarts  de  mensonge  et 
des  mensonges  entiers,  qui  sourient  par  réserve  devant  une  chose  qui 
mérite  le  rire,  qui  se  contentent  de  hausser  les  épaules  ou,  plus  sim- 
plement encore,  de  se  taire  devant  une  chose  qui  mérite  l'indignation  et 
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la  fléh-issiirc,  c'est  un  supplice  (jue  beaucoup  parmi  nous  ont  pu  éprou- 
ver et  ont  éprouvé.  Mais  la  force,  mais  le  succès,  voilà  qui  est  clair, 
net,  sans  réplique,  dans  un  temps  où  tout  le  monde  tremble,  où  per- 
sonne n'ose  faire  le  bien  qu'avec  réserve  et  le  mal  qu'avec  mesure, 
dans  un  temps  qui  a  remplacé  i)ar  la  crainte  et  la  timidité  les  antiques 
vertus  nommées  humilité  et  modestie,  et  où  les  criminels  eux-mêmes 
tiennent  à  être  des  dialecticiens  et  à  atténuer  leurs  crimes  par  d'hypo- 
crites explications!  Honneur  à  ceux  (\m  ont  encore  le  coura!j;e  et  l'au- 
dace d'être  bons  et  mauvais,  et  d'aceomi)lir  leurs  crimes  et  leurs 
bonnes  actions  conformément  aux  lois  éternelles  de  la  nature  hu- 
maine! De  là  provient,  je  pense,  l'admiration  de  Carlyle  pour  les  carac- 
tères énergiques,  pour  les  audacieux,  pour  tous  ceux  qui,  selon  le  mot 
de  Mirabeau,  connaissent  l'ar/rfosc/.  L'action,  raction,  non  \cs  paroles 
ou  les  écrits, — voilà  le  seul  moyen  de  guérir  ces  générations  modernes 
fatiguées  d'écrire,  plus  fatiguées  de  lire,  accablées  de[>uis  tant  d'années 
de  romans,  de  drames  et  de  systèmes  philosophiques;  voilà,  jjour  les 
générations  qui  vont  à  lenr  tour  paraître  sur  la  scène  du  monde,  le 
moyen  d'écha|)per  aux  vices  de  leurs  aînées.  L'allocution  ([ui  termine 
un  de  ses  derniers  pamphlets,  et  qu'il  adresse  aux  jeunes  générations  de 
!a  Grande-Bretagne,  peut  s'adresser  aussi  avec  profit  à  toutes  les  jeunes 
générations  de  l'Europe,  et  renferme,  avec  des  conseils  jtour  l'avenir, 
une  confession  sincère  des  erreurs  du  passé.  «  Ne  sois  pas  un  orateur 
public,  s'écrie-t-il  éloquemment,  ù  brave  jeune  homme  anglais,  toi 
dont  les  destinées  vont  commencer;  n'en  appelle  pas  au  vulgaire  à 
longues  oreilles,  ne  t'adresse  pas  à  lui;  déteste  le  profane;  vulgaire  et 
souhaite-lui  le  bonsoir.  Appelles-en  aux  dieux  par  des  o'uvres  silen- 
cieuses, et,  sinon  par  des  œuvres,  par  des  soutTrances  silencieuses,  car 
les  dieux  gardent  pour  toi  de  plus  nobles  sièges  qu'il  n'y  en  a  dans  le 
cabinet  des  ministres.  Tu  as  du  talent  pour  la  littérature  :  ne  le  crois 
pas,  sois  lent  à  le  croire.  La  nature  ne  t'a  pas  ordonné  précisément  di; 
parler  ou  d'écrire,  mais  elle  t'ordonne  péremptoirement  de  travailler; 
et,  sache  bien  ceci,  il  n'a  jamais  existé  de  talent,  même  jiour  la  litté- 
ratun;  réelle  (car  nous  ne  |)arlons  pas  des  talens  (jui  se  sont  i)crdus  et 
condanmés  à  faire  de  la  fausse  littérature),  (jui,  primitivement,  n'ait 
été  un  talent  capable  de  choses  infiniment  meilleures  encore.  Sois 
plus  réservé  ({u'enthousiaste  à  l'endroit  de  la  littérature.  Travaille, 
travailk;  là  où  tu  te  trouveras;  accom|)lis,  accomplis  l'œuvre  qui  se 
trouvera  à  la  portée  de  ta  main;  accom[)lis-la  avec  la  main  d'un 
homme  et  non  d'un  fantôme,  et  que  l'accomplissement  de  C(  tte  œuvre 
soit  ta  grande;  récompense,  ta  bénédiction  et  ton  bonheur  secrets! 
Que  tes  paroles  soient  peu  nombreuses  et  bien  ordonnées.  Aime  h) 
silence  plutôt  que  le  discours  dans  ces  jours  tragiques  où.  a  Ibrce  de 
parler,  la  voix  de  Thonnue  est  devenue  pourThotume  un  jarijon  inar- 
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ticulé,  où  les  cocnirs,  au  milieu  de  ce  lunuilte  et  de  ce  bavardage,  res- 
tent muets  et  tristes  enlace  les  uns  des  autres.  Ingénieux,  spirituel!... 
oh!  par-dessus  tout,  ne  sois  ni  ingénieux  ni  spirituel  :  aucun  de  nous 
n'est  obligé  d'être  spirituel,  mais  nous  sommes  tous  obligés  d'être 
sages  et  vrais  sous  les  plus  terribles  pénalités. 

«  Brave  jeune  ami,  qui  m'êtes  si  cher,  que  je  connais  en  un  certain 
sens,  bien  que  je  ne  vous  aie  jamais  vu  et  que  je  ne  doive  pas  vous 
voir,  vous  êtes,  ce  qui  ne  m'est  plus  permis,  dans  le  cas  heureux  d'ap- 
prendre à  é/re  quelque  chose  et  à  /"mVe  quelque  chose,  au  lieu  de  parler 
éloquenmient  sur  ce  qui  se  fait,  ce  qui  a  été  et  peut  être  fait  :  les  vieux 
sont  ce  qu'ils  sont  et  ne  se  corrigeront  pasj  notre  espoir  est  donc  en 
vous.  L'espérance  de  l'Angleterre  et  du  monde,  c'est  qu'il  peut  y  avoir 
encore  des  millions  d'êtres  sincères  et  vrais  au  lieu  des  quelques  unités 
vraies  et  sincères  qui  existent  aujourd'hui.  Marchez  donc  avec  courage; 
macte,  i  fausto  pede,  et  puissent  les  générations  futures,  après  avoir 
fait  connaissance  de  nouveau  avec  la  vertu  du  silence  et  avec  tout  ce 
qui  est  noble,  sincère  et  divin,  jeter  sur  nous,  (juand  elles  regarde- 
ront en  arrière,  des  regards  de  pitié  et  d'incrédule  étonnement!  » 

Oui,  en  vérité,  ces  conseils  sont  salutaires,  mais  ces  regrets  du 
passé  ne  sont  pas  justifiés  par  les  écrits  de  Carlyle.  Ce  n'est  pas  à  lui 
qu'il  appartiendrait  de  faire  de  telles  confessions,  car  ses  écrits  sont 
de  véritables  actions,  de  véritables  devoirs  accomplis.  Bien  des  hoinmes 
appartenant  à  la  même  génération  que  lui,  vivant  dans  un  autre  pays 
que  le  sien,  auraient  plutôt  sujet  de  se  frapper  la  poitrine  et  de  dire  tout 
haut  :  Nous  avons  eu  tort.  —  ftlais,  qu'on  se  rassure,  ils  ne  le  feront  pas. 

Quant  aux  théories  et  aux  idées  de  Carlyle,  — idéal  réalisé,  culte  des 
héros,  théorie  du  silence,  identité  de  la  puissance  et  du  droit,  explica- 
tion de  la  révolution  française,  nécessité  des  symboles,  —  nous  en  avons 
dit  ici  même  (t  )  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  et  nous  ne  croyons  pas  néces- 
saire d'y  revenir.  Nous  avons  voulu,  à  l'occasion  du  portrait  qui  accom- 
pagne ces  pages,  revenir  sur  l'homme  plutôt  que  sur  le  ])hilosophe  et 
reproduire  les  traits  de  la  nature  morale  de  l'écrivain  à  côté  de  ses  traits 
physiques.  Nous  avons  dit  ce  qui  faisait  son  originalité  conmie  écri- 
vain :  l'amour  de  son  temps,  (juelque  déplaisant  (|u'il  soit  tl'y  vivre, 
et  la  mission  «ju'il  s'est  donnée  de  redresser  partout  les  injustices,  de 
relever  les  erreurs  morales,  les  idées  fausses,  d'attaquer  l'aveugle  phi- 
lanthropie et  le  sec  égoïsme  de  ses  contemporains.  La  vie  de  ce  pen- 
seur éniisient  et  singulier  achèvera  d'éclairer  son  caractère  et  ses  écrits. 

Thomas  Carlyle  est  né  vers  1796,  dans  un  petit  village  sur  les  con- 
fins de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  Middlebie,  si  nous  ne  nous  abuson 
pas.  Son  père  était  un  brave  fermier  du  pays,  un  homme  rigide  et  re- 

i;l)  Voyez  la  livraison    u  13  avril  18't9. 
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ligieux,  uni'.ersellementrcspectij  des  liabilans  d'alentour  comme  étant 
le  meilleur,  k-  ydus  sag^ace  et  le  plus  intelligent  d'entre  eux.  C'était 
lui  (jui  arrangeait  les  dilTérends  entre  les  voisins,  arrêtait  les  procès; 
c'était  lui  qui  était  le  i)lus  consulté  dans  toutes  les  alTaires  dune  déli- 
cate moralité  et  qui  requéraient,  pour  être  appréciées,  un  jugement  à 
la  fois  solide  et  subtil;  c'était  lui  qui  était  le  plus  écouté  dans  toutes  ler, 
ailaires  de  la  localité.  En  un  mot,  le  père  de  Carlyle  n'est  pas  sans 
quelque  analogie  avec  le  père  de  notre  Diderot,  dont  Carlyle  lui-même 
a  tracé  un  si  beau  \)ortrait,  qui  était  l'arbitre  de  son  quartier  et  (Uii 
évitait  à  ses  voisins,  par  sa  sagesse  et  son  expérience,  les  procès,  les 
inimitiés,  les  désastres  domestiques.  Carlyle  a  ressenti  vivement  et  a 
exprimé  plus  d'une  fois  sa  reconnaissance  envers  Dieu  qui  lui  avait 
donné  un  tel  pore.  Fier  de  sa  naissance  à  la  fois  populaire  et  noble,  il 
a  pu  dire  souvent  de  lui-même  ce  qu'il  dit  quelque  part  à  propos  de 
Burns  ou  de  Diderot,  deux  plébéiens  comme  lui  :  «  Combien  de  rois, 
combien  de  princes  ne  sont  pas  aussi  bien  nés!  »  Les  opinions  de  Car- 
lyle pourraient  s'explicjuer,  pour  ainsi  dire,  par  sa  naissance  et  par  la 
première  éducation  qu'il  a  reçue;  d'un  cœur  très  sympatbiijue  au  peu- 
ple, il  n'en  a  pas  moins  des  opinions  aristocratiiiues  très  prononcées  : 
c'est  que  tout  jeune  il  avait  pu  apprendre,  en  voyant  son  père,  com- 
bien est  respectable  le  peuple,  et,  en  écoutant  ses  leçons,  combien 
méprisable  est  la  populace.  Tel  est  le  sentiment  qui  vibre  dans  tous  les 
écrits  de  Carlyle.  A  un  certain  moment,  il  a  pris  en  main  la  cause  du 
peuple  au  point  de  s'attirer  lasympatbie  des  charlisies,  et  il  n'a  cesse 
pendant  toute  sa  vie  de  cracher  sur  les  coquins.  Sa  première  éducation 
fut  toute  rusti(|ue  et  populaire,  et  il  lui  en  est  toujours  resté  quelque 
chose;  lui-même,  dans  le  Sartor  resartus,  a  pris  soin  de  nous  informer 
des  impressions  de  son  enfance  et  de  l'influence  que  ces  impressions_, 
la  nature  des  lieux,  des  paysages,  des  spectacles  environnans,  ont  eue 
sur  son  esprit.  Les  foires  aux  bestiaux  auxquelles  son  père  le  menait 
quelquefois,  l'apparition  renouvelée  deux  fois  par  jour  de  la  malle- 
l)Oste  qui  passait  en  haut  du  village  et  lui  semblait  une  sorte  de  véhi- 
cule mystérieux  et  un  petit  monde  ambulant  qui,  venu  on  ne  sait 
d'où,  se  dirigeait  vers  un  but  inconnu,  —  tout  cela  est  décrit  dans  le 
::)arlo?'  resartus  avec  la  fraîcheur  et  la  vivacité  qu'ont  toujours  les  pre- 
mières impressions  de  l'enfance  naïve.  Et  à  ce  sujet  qu'on  nous  per- 
mette une  réflexion  physiologique.  Examinez  le  portrait  de  Carlyle  :  ne 
trouvez-vous  pas  que  tous  les  traits  qui  composent  cette  tête  solide  ont 
un  caractère  rustique  moralement  et  physiquement?  La  force,  la  santé 
sont  visibles;  le  lent  travail  des  années  a  creusé  ces  traits  sans  les  bou- 
leverser, il  ride  visiblement  ce  visage  et  l'amaigrit,  mais  il  ne  le  plisse 
pas.  L'austérité,  l'obstination,  la  persévérance,  la  patience,  l'infatiga- 
ble courage  qui  ne  se  rebute  pas  et  va  toujours  tout  droit  malgré  les 


140  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

obstacles,  toutes  ces  qualités  et  ces  vertus  de  la  race  rustique  son'l 
écrites  sur  ce  visage  sérieux,  sévère,  un  peu  dur.  J'ai  vu  il  y  a  quel- 
ques années  déjà  un  portrait  de  Carlyle  plus  jeune  :  les  mêmes  qua- 
lités y  étaient  empreintes;  seulement,  la  jeunesse,  l'éducation,  la  cul- 
ture intellectuelle,  donnaient  à  ces  traits  une  apparence  plus  mondaine 
en  quelque  sorte;  le  gentleman  y  lecouvrait  la  race  et  le  sang.  Mais, 
chose  bizarre,  à  mesure  que  les  années  se  sont  écoulées,  le  caractère 
rustique  a  reparu  et  efface  à  son  tour  toutes  les  qualités  acquises. 
C'est  un  phénomène  que  chacun  a  pu  observer  plus  d'une  fois,  et  qui 
trouve  ici  une  nouvelle  confirmation. 

Outre  celte  éducation  première,  la  plus  importante  de  toutes,  Car- 
lyle en  reçut  une  autre  à  Annan ,  et  là  il  eut  pour  camarade  de  classe 
Edouard  Irving,  qui,  plus  tard,  devenu  célèbre  par  son  éloquence 
sous  le  titre  du  révérend  Edouard  Irving,  devait  être  regretté  publi- 
quement par  son  \ieux  compagnon  Carlyle  en  termes  pénétrans  et 
d'une  chaleureuse  affection.  Là  il  reçut  les  premiers  élémens  d'une 
éducation  classique.  A  son  grand  ennui,  sil  faut  en  croire  son  pseu- 
donyme Herr  Teufelsdiôk,  il  dut  apprendre  les  déclinaisons,  les  con- 
jugaisons, et  se  démêler  avec  les  syntaxes  grecque  ou  latine.  Cependant 
l'ambitioii  jiaternelle,  bien  conseillée  cette  fois,  et  probablement  par 
les  indices  d'intelligence  que  donnait  le  jeune  homme,  lui  fit  prendre 
la  route  de  l'université  d'Edimboin*g,  où  il  séjourna  deux  ans,  tout  en 
retournant  chez  son  père  passer  le  temps  des  vacances,  jouir  de  nou- 
veau des  lieux  qui  lui  étaient  chers,  et  chercher  à  retrouver  ses  vieux 
souvenirs  et  les  impressions  de  l'enfance.  La  tournure  de  son  esjjrit 
était  dès-lors  à  la  fois  spéculative  et  poétique;  il  s'attachait  avec  ardeur 
à  l'étude  des  mathématiques,  mais  tout  en  commençant  à  s'inquiéter 
des  arcanes  de  Faust  et  de  Wilhelm  Meistcr,  et  en  sajjpliquant  à  les  pé- 
nétrer. Un  fait  qui  peint  bien  cette  tournure  d'esprit,  c'est  que,  quel- 
ques années  après  sa  sortie  de  l'université,  il  fit  paraître  cou[)  sur  coup 
une  traduction  de  la  Géométrie  de  Legendre,  suivie  d'un  Traité  des 
proportions,  et  une  traduction  du  Wilhelm  Meister  de  Goethe.  Au  sor- 
tir de  l'université,  il  paraît  avoir  balancé  quehiue  temps  |)Our  le  choix 
d'une  profession.  D'abord  il  eut  l'intention  d'entrer  dans  l'église;  mais 
des  craintes  qu'il  est  facile  de  comprendre  le  détournèrent  de  ce  pro- 
jet. Sa  grande  franchise  de  caractère  et  sa  liberté  d'es[)rit  plus  grande 
encore,  s'il  est  possible,  lui  firent  redouter,  selon  toute  probabilité, 
d'avoir  à  enseigner  certaines  choses  dont  il  ne  serait  pas  convaincu,  et 
d'être  obligé  de  faire  des  transactions  trop  fréquentes  avec  sa  profes- 
sion. Il  abandonna  donc  ce  dessein,  et,  en  attendant  (ju'il  eut  fait 
clioix  d'une  carrière,  il  enseigna  les  mathématiques  dans  son  pays. 
Ce  professorat  provisoire  dura  environ  deux  ans. 

C'est  vers  1823,  c'est-à-dire  par  conséquent  \ers  sa  vingl-septieine 
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année,  qu'après  avoir  long:-tenips  hésité,  Carlylc  se  décida  à  garder 
son  entière  liherlé  et  eml)rassa  la  profession  d'iiomme  de  lettres,  pro- 
fession qu'il  a  si  bien  définie  lui-inèiue  dans  sa  Vie  de  John  SterJinrj, 
«  profession  anarchique,  nomadique,  entièrement  aérienne  et  incondi- 
tionnée. »  Une  encyclopédie  écossaise  reçut  ses  premiers  essais  sur  Mon- 
tesquieu, Montaigne,  les  deux  Pilt.  La  traduction  de  la  Géométrie  de 
Legendre  et  celle  de  Wilhelm  Meister,  dont  nous  avons  parlé,  suivirent 
ces  débuts,  et  bientôt,  abondant  dans  cette  direction  et  creusant  cette 
veine  de  la  philosophie  allemande,  il  publia  sa  Vie  de  Schiller,  d'abord 
pièce  à  pièce  dans  le  London  Magazine,  dont  Hazlitt  et  Charles  Lamb 
étaient  alors  collaborateurs.  Celte  Vie  de  Schiller,  le  premier  essai  re- 
marquable de  Carlyle,  nous  donne  bien  l'idée  de  l'état  tl'espritde  l'au- 
teur <à  cette  période,  lorsqu'il  étiit  dans  toute  la  fougue  de  ses  élans 
mystiques  et  enthousiastes  et  (ju'il  méditait  une  réaction  contre  les  théo- 
ries matérialistes,  sceptiques,  qui  régnaient  alors  en  Angleterre  et  qui 
y  ont  régné  officiellement  au  moins  depuis  Priestley  jusiju'à  Mallhus. 
L'infiuence  de  Bentham  était  alors  toute  puissante;  Vutite  était  consi- 
déré comme  le  fondement  de  la  société,  le  but  de  toute  législation,  le 
mobile  légitime  des  actions  humaines.  Cette  doctrine  déshonorante 
pour  l'humanité,  l)ien  digne  d'être  prèchée  par  l'homme  qu'Edouard 
Gans  trouva,  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  s'inquiétant  encore  de  s.i 
réputation,  au  lieu  de  mettre  son  ame  en  état  de  partir  décemment  pour 
l'autre  monde,  avait  deux  vices  principaux  :  d'une  part,  elle  pesait 
comme  un  cauchemar  sur  l'esprit  de  toutes  les  âmes  jeunes  et  vraiment 
libérales  et  généreuses,  obscurcissant  de  son  ombre  sordide  toutes  leurs 
inspirations,  accueillant  toutes  leurs  paroles  avec  un  rire  sarcastique; 
d'un  autre  côté,  elle  allait  détruisant  les  bases  de  la  constitution  an- 
glaise, minant  les  pouvoirs  héréditaires,  infectant  les  classes  moyennes 
de  ses  poisons  et  les  excitant  contre  l'aristocratie.  En  un  mot,  cette  doc- 
trine salissait  la  conscience  humaine  et  mettait  l'Angleterre  en  dan- 
ger. Dans  tous  les  temps,  les  gens  qui  pensent  et  qui  font  profession 
de  penser  peuvent,  tout  aussi  bien  que  les  autres  classes  de  la  société, 
être  divisées  en  deux  catégories,  les  penseurs  bien  nés  et  la  populace. 
Bentham  était  le  chef  de  cette  populace,  mot  qui  ne  doit  être  pris, 
bien  entendu,  que  dans  un  sens  tout  intellectuel.  Lisez,  si  cela  vous 
est  i)0ssible  sans  dégoût,  ce  fameux  Traité  de  législation  où  tous  les 
\ices  sont  pesés  dans  un  des  plateaux  de  la  balance  utilitaire  et  toutes 
les  vertus  dans  l'autre,  et  vous  apprendrez  mieux  qu'à  l'école  d'un 
l)rahme  indien  que  toutes  les  actions  sont  indiirérentes.  Au  moins  les 
crimes  et  les  vertus,  dans  les  immorales  théories  de  l'Orient,  ne  sont 
indifférentes  qu'aux  yeux  de  l'Être  éternel  et  infini;  mais,  dans  Ben- 
tham, elles  sont  indifîérentes  pour  l'homme.  L'avarice  est  utile,  car 
c'est  un  moyen  excellent  de  rassembler  des  capitaux;  la  prodigalité  est 
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utile,  car  c'est  une  bonne  méthode  pour  répandre  et  faire  circuler  la 
richesse;  l'usure  est  utile  même  moralement,  elle  donne  une  bonne 
leçon  d'économie  à  ceux  qui  sont  ses  victimes;  la  vanité  pousse  au  luxe 
(;t  fait  marcher  le  commerce.  Volontiers  Bentham  dirait  comme  ce 
brave  voltairien,  M.  Andrieux,  si  je  ne  m'abuse:  «  Le  parricide  est 
sans  doute  un  crime,  mais  c'est  surtout  une  faute  de  goût.  »  C'est 
contre  cette  abominable  doctrine,  qui,  si  elle  eût  été  acceptée,  aurait 
conduit  l'Angleterre  à  sa  ruine,  que  Carlyle  réagit  surtout. 

Avant  lui  et  à  côté  de  lui,  il  s'était  bien  élevé  (jnelques  voix  pour 
protester,  mais  elles  étaient  timides.  L'éloquent  Coleridge  n'était  pas 
de  force  à  entreprendre  la  lutte.  Garlyle  est  le  seul  qui,  à  cette  épo- 
(|ue,  ait  osé  s'élever  contre  ces  tendances  impies  et  immorales;  c'est 
ic  seul  qui,  en  dehors  du  monde  officiel  et  au  milieu  de  cette  renais- 
sance du  xvni*  siècle  qui  a  rempli  les  années  de  la  restauration,  ait 
osé  soutenir  que  la  religion  était  une  chose  éternelle  et  sans  laquelle 
la  vie  humaine  n'était  i)as  possible,  (juc  l'aristocratie  était  une  insti- 
tution fondée  sur  la  nature  même  de  l'homme,  indestructible  dans 
son  essence,  passagère  et  périssable  dans  ses  formes;  que  la  révolu- 
tion, considérée  comme  fait,  était  un  événement  à  jamais  mémorable, 
mais  que,  considérée  comme  doctrine,  elle  n'avait  aucune  durée; 
que  le  peuple  devait  être  aimé,  surveillé,  instruit,  et  non  pas  laissé 
libre  de  se  pervertir,  de  tomber  dans  la  misère  ou  de  rechercher  l'igno- 
rance selon  sa  volonté,  ainsi  que  le  prétendaient  les  radicaux.  11  opposa 
a  toutes  les  théories  politiques  courant  alors  le  monde  les  trois  pa- 
roles que  Schiller  considère  comme  les  paroles  essentielles  et  seules 
caj)ai)les  de  conserver  sa  valeur  à  la  \ie  humaine.  11  envelopjja  toutes 
ses  idées  sous  une  forme  singulière,  énigmatique,  (jui  conservait  à  ces 
pensées  toute  leur  valeur  mystérieuse,  éloignait  le  vulgaire,  faisait 
rire  les  sots,  et  attirail  au  contraire  tous  les  esprits  capables  de  ré- 
ilexion.  A  quel  parti  appartenait-il?  Était-il  tory?  On  l'aurait  dità  le  voir 
prendre  la  défense  du  protestantisme.  Était-il  whig?  On  l'aurait  dit 
en  le  voyant,  lui  aussi,  réclamer  la  réforme  et  demander  (ju'ou  fît  dis- 
])araître  ces  abus  du  passé  qui  gênaient  la  vie  humaine.  Était-il  radical"? 
Non  :  c'était  la  seule  chose  dont  on  ne  pût  laccuser;  mais  plus  tard,  en 
lui  voyant  prendre  la  cause  du  peuple  avec  une  énergie  et  une  vigueur 
singulières,  beaucoup  de  gens  pensèrent  i{u'il  était  devenu  chartiste, 
comme  après  la  publication  des  Latter  days  Pamphlets  on  l'a  accusé 
dabsolutisme,  connne  après  la  publication  de  John  Sterling  on  l'a  ac- 
cusé d'être  athée.  Eh!  non,  bonnes  gens,  il  n'était,  il  nestriende  tout 
cela;  c'était  et  c'est  tout  simplement  un  homme  qui,  connaissant  son 
époque  et  sachant  bien  que  toutes  ses  opinions  ne  sont  que  des  fantai- 
sies, fantaisies  passionnées  qui  engendrent  des  actions  folles  et  des 
réactions  terribles,  s'est  dit  qu'avant  tout,  dans  un  tenq)S  où  l'esprit 
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de  riiomnie  n'a  pas  de  croyance  fixe  et  où  la  \ie  des  nations  n'a  pas 
de  forme  déterminée,  l'important  était  de  tenir  la  balance  en  équi- 
libre, pour  empêcher  les  divers  élémens  nécessaires  de  l'existence  de 
se  détruire  mutuellement  et  en  aveuyles  au  milieu  de  ces  conflits  sacs 
cesse  renaissans. 

L'influence  de  Carlyle,  pour  le  dire  eu  passant,  n'a  jamais  été  offi- 
cielle, et  elle  n'en  a  été  que  plus  grande;  ses  livres  ont  fait  scantlale; 
hruyannnent  attaqués,  bruyaniment  discutés,  c'est  à  peine  s'ils  ont  été 
défendus.  Il  a  laissé  le  bruit  se  faire  autour  de  son  noîn  et  a  laissé  ses 
idées  faire  leur  chemin  dans  le  monde  sans  grandes  i)réoccupations 
personnelles.  L'intluenee  que  ces  écrits  ont  exercée  a  été  tonte  latente, 
silencieuse  presque,  malgré  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom; 
ses  idées  ont  été  habillées  sous  toutes  les  formes,  sous  lorme  aristocra- 
tique, sous  forme  démocratique,  mais  il  est  facile  de  reconnaître  les 
traces  de  sa  pensée  dans  les  livres  les  plus  remarquables  de  la  litléra- 
ture  anglaise  moderne.  Tennyson  est  le  plus  éminent  des  poètes  con- 
temporains anglais;  qui  sait  la  part  qui  revient  à  Carlyle  dans  la  for- 
mation de  ce  talent"?  qui  sait  même  ce  qui  lui  revient  dans  les  romans 
polilicjues  de  M.  Disraeli,  sans  que  pourtant  ni  lun  ni  l'autre  ne  soient 
probablement  très  envieux  de  reconnaître  celle  influence?  Il  a  contri- 
bué plus  que  personne  aussi  à  mettre  fin  à  l'école  byronienne,  et,  grâce 
aux  idées  qu'il  a  émises  sur  la  littérature  et  l'art,  à  faire  triompher 
tardivement  WordsvNorlh,  aujourd'hui  autant  admiré  qu'il  fut  jadis 
dédaigné,  sur  les  ruines  de  lecoie  Siiauique.  Il  n'y  a  \)as  jusqu'à  la 
littérature  révolutionnaire  ou  socialiste  qui  ne  lui  doive  ses  meilleurs 
«crils.  Le  Purgatoire  des  Suicidés,  composé  par  un  cordonnier  charliste, 
Thomas  Cooper,  est  dédié  à  Carlyle,  et  cet  autre  livre  si  curieux,  Allon 
Locke,  est  l'œuvre  d'un  de  ses  disciples  les  plus  ferveus.  Sans  fonder 
d'école,  sans  aspirer  à  cette  gloire  menteuse  d'exercer  ur.e  dictature 
spirituelle,  si  commune  parmi  nous  et  si  stérile,  il  a  exercé  et  il  exerce 
un  empire  qu'ont  reconnu  et  que  reconnaissent  in  petto  les  partis  les 
plus  contraires,  quelquefois  sans  vouloir  l'avouer.  En  Amérique,  son 
influence  a  été  très  grande,  et  j'espère  qu'elle  s'accroilra  de  jour  en 
jour  et  qu'elle  parviendra  a  y  dompter  le  benthamisme,  qui  a  grand 
besoin  d'y  être  muselé.  Les  Allemands,  à  leur  tour,  s'empareront  tôt 
ou  tard  de  cette  philosophie,  qui  est  issue  directement  de  la  leur;  elle 
leur  servira  à  reprendre  leur  tradition  philosophique,  aujourd'hui 
brisée,  et  à  se  débarrasser  tout-à-fait  des  malheureux  qui  l'ont  désho- 
norée et  de  ces  pourceaux  de  l'athéisme,  analhéuiatisés,  nuus  ti'op  lard, 
hélas!  parle  pauvre  Henri  Heine,  à  qui  il  sera  beaucoup  pardonné  parce 
qu'il  a  beaucoup  souffert. 

Et  en  etïèl  la  pbilosojïbie  de  Carlyle  a  sa  source  dans  la  philosophie 
allemande.  Avec  son  œil  pénétrant  et  son  sens  pratique  anglais,  il  a 
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adniirablonicnt  vu  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  11  ne  s'est  pas 
amusé  à  prendre  au  sérieux  les  échafaudages  inétapliysi(|ues  qu'il  avait 
sous  les  yeux  et  à  se  perdre  dans  d'interminables  et  inutiles  disserta- 
tions sur  le  moi  et  le  non  moi,  l'objectif  et  le  subjectif,  l'esthétique 
transcendantale,  les  catégories  et  les  antinomies.  Il  a  senti  (jue  l'esprit 
qui  avait  élevé  ces  ingénieuses  constructions  était  plus  important  que 
ces  constructions  mêmes,  que  le  sentiment  qui  avait  donné  naissance 
aux  systèmes  était  plus  j)hilosophique  encore  que  les  systèmes.  Ra- 
tionalisme de  Kant,  panthéisme  de  Goethe,  quand  donc  aurons-nous 
cessé  de  discuter  sur  les  étiquettes?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  doivent 
être  jugés.  Dans  quel  état  Goethe  et  Kant,  pour  ne  prendre  que  ces 
deux  noms,  trouvèrent-ils  l'Iiomme  et  la  société?  Quelle  idée  se  for- 
mèrent-ils de  la  vie  et  quel  but  poursuivirent-ils  en  vertu  de  cette 
idée?  Goethe  trouva  un  univers  entièrement  desséché,  des  théories  (il 
s'en  est  plaint  lui-même)  qui  représentaient  l'univeis  comme  une  im- 
mense manufacture,  ou  mieux  comme  une  cuisine  gigantesque  où 
tout  ce  (pie  nous  voyons  et  nous  sentons,  depuis  les  cailloux  jusqu'à 
la  pensée  de  l'homme,  était  élaboré  et  préparé  à.  point;  un  univers 
composé  de  machines,  de  rouages,  de  tourne- broches,  de  fourneaux 
l'idéal  enfin  du  xviu''  siècle.  Goethe  parut,  aniuia  cette  matière,  la  re- 
vêtit de  ses  plus  riches  couleurs,  et  nous  montra,  au  lieu  de  ce  méca- 
nisme arrangé  et  mis  en  mouvement  par  le  hasard,  la  lutte  des  forces 
vives  de  la  nature.  Voici  le  grand  service  qu'a  rendu  Goethe;  il  a  mis 
lin  au  xviu^  siècle  d'un  certain  côté,  il  a  fermé  une  de  ses  issues,  et 
celle-là  ne  se  rouvrira  jamais.  Le  service  (ju'a  rendu  Kant  n'est  pas 
moins  grand  et  ne  consiste  pas  plus  dans  la  théorie  des  antinomies  que 
le  service  rendu  jiar  Goethe  ne  consiste  dans  son  système  panthéisti- 
<]ue.  Tous  les  efforts  de  la  métaphysique,  lorsque  Kant  apparut,  avaient 
pour  objet  de  rendre  l'homme  un  être  aussi  terrestre  et  temporel  que 
possible;  aucune  destinée  ne  paraissait,  aux  yeux  des  philosophes  de 
cette  époque,  plus  belle  et  plus  digne  de  l'homme  que  celle  qui  le  con- 
damnerait à  vivre  renfermé  et  claquemuré  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace; l'homme  avait  à  se  mouvoir  dans  ces  étroites  barrières  mathé- 
matiques. Kant  arriva  et  retrouva  l'homme  spirituel;  d'un  coup  de 
plume,  il  elîaça  le  temps  et  l'espace,  les  réduisit  à  n'être  plus  que  des 
organes  de  l'esprit,  et  il  replongea  l'homme  dans  l'infini  et  dans  le 
ternité.  Il  ferma,  lui  aussi,  une  des  issues  du  xvm^  siècle,  et  pour  tou- 
jours sans  doute,  malgré  les  ell'orts  que  fait  de  temps  à  autre  pour  la 
rouvrir  la  bête  obscène  du  sensualisme  et  de  l'impiété  savante  et  di- 
dactique. 

Carlyle  a  compris  tout  cela  et  ne  s'est  pas  inquiété  de  chercher  les 
erreurs  de  détail.  Il  a  accepté  le  point  de  vue  et  le  sentiment  général, 
■et,  quant  aux  théories,  il  les  a  faites  siennes  par  un  procédé  d'assimi- 
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lation  qui  lui  est  propre,  et  qui  est  très  pratique  et  très  anglais.  Il  a 
transforiTié  cluujue  syllogisme  en  fait  et  l'a  justifié  par  l'histoire  con- 
temporaine, de  sorte  que  nous  sommes  étonnés  et  ravis  en  voyant  que 
toutes  les  entités  métaphysiques,  qui  nous  paraissaient  des  abstrac- 
tions, marchent,  parlent,  sont  capables  de  bien  et  de  mal.  Toutes  les 
doctrines  de  la  philosophie  allemande  se  trouvent  dans  les  écrits  de 
Carlyle,  mais  il  faut  décomposer  ces  écrits  pour  les  y  trouver  et  les 
soumettre  à  une  analyse  pour  ainsi  dire  chimique;  elles  circulent  dans 
toutes  ses  pages,  tnais  comme  les  élémens  chimiciucs,  le  fer,  la  soude 
et  les  sels,  circulent  dans  le  sang  qui  gonfle  notre  cœur  et  dans  les 
larmes  que  nous  arrache  la  tendresse  ou  la  douleur. 

C'est  sans  doute  à  l'occasion  de  la  Vie  de  Schiller  que  commencèrent 
les  rapports  de  Carlyle  avec  Goethe,  rapports  (pii  furent  fréijuens  et 
nombreux.  Nous  le  voyons,  dans  ses  lettres  à  Goethe,  remis  de  toutes 
les  maladies  morales  de  l'époque  dont  il  s'est  plaint  si  éloquemment 
dans  le  Sartor  resartus,  car  lui  aussi,  l'ennemi  déclaré  tle  la  sentimen- 
talité, a  eu  ,  paraît-il,  sa  période  de  désolation  et  de  gémissemens,  de 
byronisme  et  de  werthérisme,  comme  tout  le  monde  dans  notre  temps. 
Dans  une  de  ces  lettres,  datée  de  1826,  il  est  évident  que  la  crise,  si 
elle  a  jamais  été  bien  forte  (  ce  qu'il  nous  est  difficile  de  croire),  est 
complétemerit  passée,  et  que  Carlyle  avait  mis  à  profit  cette  recom- 
mandation qu'il  se  donne  à  lui-même  :  «  Feruie  ton  Byron,  ouvre 
ton  Goethe.  »  Déjà  marié  à  cette  époque,  il  décrit  le  petit  coin  de  terre 
où  il  vit  en  Ecosse,  son  pays  natal,  avec  sa  compagne,  et  le  sentiment 
du  bonheur  domestique  se  môle  à  cette  description  locale  :  «Ici,  écrit-il 
a  Goethe,  non  sans  efforts,  nous  nous  sommes  bâti  et  monté  une  maison 
propre  et  substantielle;  ici,  en  l'absence  de  tout  emploi  et  de  tout  ser- 
vice professionnel,  nous  vivons  cultivant  la  littérature  avec  diligence 
et  selon  notre  méthode  particulière.  Nous  souhaitons  une  joyeuse 
croissance  aux  roses  et  aux  fleurs  de  notre  jardin,  et  nous  espérons 
que  la  santé  et  que  les  pensées  paisibles  viendront  en  aide  à  nos  espé- 
rances. Les  roses  ont  encore  besoin  d'être  plantées  en  partie,  mais 
elles  fleurissent  déjà  dans  notre  esprit  par  anticipation.  Ici,  Rousseau 
aurait  été  aussi  heureux  (jue  dans  son  île  de  Saint-Pierre.  »  Là,  il 
vécut  au  sein  de  la  solitude,  continuant  à  habiter  parmi  les  lieux  où 
s'était  écoulée  son  enfance,  et  amassant  lentement,  concentrant  en  lui 
les  pensées  qu'il  allait  laisser  couler  de  son  esprit  sans  interruption 
pendant  les  vingt  années  suivantes.  Il  n'a  vu  Londres  que  vers  sa 
vingt-huitième  ou  sa  trentième  année.  Son  premier  séjour  dans  cette 
ville  date  de  1826  :  il  n'y  resta  que  peu  de  tenqis  et  revint  dans  sa 
chère  Ecosse,  qu'il  quitta  à  peu  près  définili\ement  vers  1830,  quand 
son  nom  commença  à  jeter  de  l'éclat. 

C'est  dans  sa  solitude  de  l'Ecosse  qu'ont  ('lé  (écrits  ses  premiers  et 

TOMK    XV.  10 


!46  RKVUE    DES    DEUX   MONDES. 

adînirabhs  essais  sur  la  littérature  allemande  publiés  dans  la  lievue 
d'Edimbourg  et  dans  le  Foreign  lieview.  Il  y  a  dans  ces  articles  tout 
un  premier  Carlyle,  jeune,  laborieux,  plein  de  hardiesse,  niais  d'un 
calme  qu'il  perdra  tout  à  l'iieure.  apportant  dans  ses  compositions 
un  soin  dont  il  s'est  moins  soucié  depuis.  Le  feu  volcanique,  les 
flammes  et  les  laves  qui  vont  bientôt  s'échapper  de  toutes  parts  cou- 
rent cachés  sous  la  terre,  et  leur  chaleur  communiciue  à  ces  pages 
une  beauté  sombre  et  un  peu  morne.  Il  y  a,  entre  l'essai  sur  Jean-Paul 
Richter  et  les  traits  les  plus  éloquens  du  Sartor  resartus  et  de  tous 
les  livres  composés  à  partir  de  celui-là,  la  niême  dilïerence  qu'entre 
une  campagne  italienne  et  une  terre  étoutïante  des  tropiques,  La  sym- 
pathie de  la  jeunesse  éclaire  ces  premiers  écrits;  de  belles  pensées 
dans  toute  laViV  fraîcheur,  et  (jui  viennent  à  peine  de  germer  dans  l'es- 
prit, s'y  ouvrent,  enveloppées  dans  de  riches  images;  tout  y  est  bien 
ordonné,  métliodiquement  placé.  A  partir  du  Sarior  resartus  et  de  sa 
collaboration  au  Fraser' s  Magazine,  tout  cliaiige,  et  alors  commence  sa 
seconde  manière,  dont  l'expression  la  plus  éclatante  est  l'Histoire  de 
la  Démhuion  française.  Dans  tous  les  écrits  de  cette  période  se  répand 
une  même  couleur  noire  et  etïroyable;  sur  un  fond  orageux  des  éclairs 
lancent  leurs  jets  rapides  et  lumineux,  la  foudre  gronde  et  éclate: 
toutes  les  puissances  infernales  crient  et  hurlent,  emportées  sur  l'aile 
des  vents  rapides  et  des  tourbillons  des  tempêtes.  Mais  de  temps  à  autre 
aussi  un  nuage  se  déchire  et  laisse  voir  une  petite  étoile  souriante  sur 
un  ciel  d'un  azur  parfait,  et,  pendant  que  l'orage  passe  sur  nos  tètes 
et  nous  effraie,  nous  nous  sentons  rafraîchis  par  un  air  pur  et  doux, 
qui  semble  nous  dire  que  toutes  ces  forces  déchaînées  de  la  nature  ne 
doivent  pas  nous  eifrayer,  et  que  le  calme  renaîtra.  Rien  n'égîde  la 
puissance  des  descriptions  de  Carlyle  :  les  images,  chez  lui,  se  reflètent 
mieux  que  dans  une  chambre  noire;  les  personnages  ensevelis  repren- 
nent leurs  grimaces  et  leurs  rides;  ils  gambadent,  courent  et  vivent 
comme  par  le  passé.  Qui  a  connu  une  fois  son  Cagliostro,  son  cardinal 
de  Rohan,  son  Barrère,  son  Robespierre,  son  Danton,  ne  peut  plus 
les  oublier.  Ses  récits  de  la  terreur  sont  les  plus  beaux  que  l'on  ait 
tracés  de  cette  sombre  époque;  toute  Lame  de  cette  période  révolu- 
tionnaire a  passé  dans  ces  pages:  l'écho  des  phrases  vous  renvoie  les 
refrains  de  la  Marseillaise  et  de  Lhorrible  Carmagnole.  Le  récit  des 
trois  mois  qui  s'écoulent  de  septembre  à  décembre  93,  et  pendant  les- 
quels la  guillotine  fit  sa  plus  riche  moisson  de  têtes  illustres  dans  tous 
les  partis,  laisse  une  impression  d'eti'roi  qui  glace  et  arrête  le  sang 
dans  le  cœur  connue  une  peur  soudaine  et  frappe  d'immobilité  comme- 
les  regards  du  basilic.  Philippe  d'Orléans  ouvre  la  marche  des  suppli- 
ciés, que  suivent  Barnave,  Marie-Antoinette,  les  trente-deux  girou- 
é'm'è,  M'"'=  Roland,  et  tout  un  cortège  de  victimes  nobles  et  jeunes  qui 


THOMAS    CARLYLE   ET   JOHN    STERLING.  147 

tombent  sous  le  couteau  ,  «  pressées,  dit  l'auteur,  comme  les  feuilles 
sèches  en  automne.  »  C'est  un  récit  merveilleux.  De  tous  les  livres  qui 
ont  été  écrits  sur  la  révolution,  c'est  celui  qu'on  lira  le  plus  long- 
temps, et  dont  la  signification  s'épuisera  le  moins  vite.  Les  difîércnie? 
histoires  qui  ont  été  écrites  sont  déjà  dépassées,  et  leurs  théories  re- 
connues fausses.  Les  Considérations  de  M.  de  Maistre,  le  livre  le  plus 
remarcpiable  que  la  France  ait  produit  sur  ce  sujet,  le  plus  prophé- 
ti(jue  et  le  plus  profond .  est  dépassé  lui-même.  Seule,  la  tîîéorie  de 
Carlyle  résiste,  et,  selon  toute  probabilité,  triomphera  des  événemens 
futurs,  comme  elle  a  déjà  triomphé  des  événemens  des  dernières 
années,  qui  lui  ont  donné  pleinement  raison. 

A  partir  du  livre  intitulé  Chartisme,  la  manière  de  Carlyle  se  gâte; 
ses  couleurs  deviennent  de  plus  en  plus  sombres;  il  tourne  au  noir. 
Tous  ces  écrits,  très  remarquables  d'ailleurs,  et  qui  ne  pourraient 
être  d'un  autre  que  de  lui,  ont  deux  grands  défauts  :  ils  sont  confus 
et  brisés.  Il  y  a  bien  des  théories  originales,  bien  des  idées  neuves 
dans  le  Chartisme,  le  Past  and  Présent,  les  Lettres  de  Cromwcll,  le;* 
Latlerdays  Pamphlets;  'nais  elles  y  sont  épar[)illées,  émiettées,  et  per- 
dues au  milieu  d'un  véritable  chaos  d'invectives,  d'apostrophes,  d(> 
colères  et  de  plaisanteries.  Les  Latter  days  Pamphlets  surtout,  (ju'on 
a  déjà  fait  connaître  aux  lecteurs  de  la  Revue  (I),  portent  à  toutes  les 
pages  l'empreinte  de  ces  défauts.  La  révolution  de  février  avait  mis 
le  brave  Carlyle  en  fureur,  et  alors  insurrections,  parîemens,  politique 
de  lord  Palmerston,  rois  fuyant  devant  l'émeute,  littérature  contem- 
poraine, réactions  politi(|ues,  rien  ne  fut  à  l'abri  de  ses  coups.  Toutes 
les  choses  dont  un  Anglais  est  fier,  son  parlement,  sa  liberté,  son 
progrès  matériel,  il  foulait  tout  cela  aux  pieds.  Les  philanthropes 
comme  John  Howard,  les  capitalistes  et  constructeurs  de  rail-ways,  le 
cabinet  de  lord  John  Russell,  tout  cela  fut  confondu  dans  le  même 
anathème.  Il  n'y  avait  qu'un  point  sur  lequel  il  semblait  s'accorder 
avec  l'esprit  et  les  institutions  de  son  pays,  c'est  le  protestantisme. 
L'agression  pa[)ale,  comme  on  dit  de  l'autre  coté  du  détroit,  lui  a  in- 
spiré le  dernier  et  le  plus  remarquable,  à  notre  avis,  de  ses  huit  pam- 
phlets, intitulé  Jésuitisme,  écrit  infiniment  curieux  et  neuf,  mais  dans 
la  discussion  duquel,  pour  plusieurs  raisons  que  l'on  comprendra 
sans  doute,  nous  ne  nous  soucions  pas  d'entrer.  Ces  pamphlets,  ac- 
cueillis par  des  clameurs  lors  de  leur  première  apparition,  ont  eu  la 
fortune  de  tous  les  écrits  de  Carlyle.  Deux  ans  se  sont  passés,  et  leur 
mérite  peut  frapper  maintenant  tous  les  yeux.  La  plupart  de  leurs  pré- 
dictions se  sont  réalisées;  il  avait  frappé  juste,  quoiqu'il  eût  frappé 
trop  fort  et  avec  toute  la  colère  dont  l'Europe  a  été  saisie  dans  les  der- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  lij  juin  185«. 
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nicres  années.  Il  avait  déclaré  le  parlement  d'Anj^leterre  atteint  d'une 
langueur  qui  pourrait  être  mortelle;  on  a  beaucoup  ri  à  cette  époque, 
et  pourtant  que  disait  récemment  encore  le  Times?  que  disait  au  sein 
de  ce  parlement  lui-même  sir  James  Graham,  un  homme  compétent 
eu  matière  parlementaire,  pas  plus  tard  que  la  semaine  passée?  Il  avait 
déclaré  (jue  le  <;ouvernement  de  la  Grande-Bretagne  allait,  si  l'on  n'y 
mettait  ordre,  cesser  bientôt  de  fonctionner,  que  la  tradition  politique 
avait  besoin  d'être  abandonnée,  parce  qu'elle  devenait  la  routine,  et 
(|u'il  était  urgent  (ju'il  apparut  un  véritable  réformateur.  Est-ce  (jue  ce 
qui  se  passe  depuis  un  an  en  Angleterre  n'a  pas  dessillé  tous  les  yeux? 
est-ce  que  la  nécessité  d'un  grand  homme  d'état  novateur  ne  se  lait  pas 
sentir  de  plus  en  plus?  Les  événemens  (lui  se  sont  produits  en  Eiu'ope 
depuis  le  2  décembre  ont  donné  pleinement  raison  à  Carlyle,  et  quant 
à  sa  théorie  industrielle  dont  on  a  tant  plaisanté,  à  ses  capitaines  du  tra- 
vail, à  sa  réglementation  militaire  de  l'industrie,  je  ne  voudrais  point 
parier  que  cette  idée  n'ait  pas  germé  dans  d'autres  têtes  que  la  sienne. 

Depuis  de  nombreuses  années  déjà,  M.  Carlyle  vit  à  Chelsea.  Tous 
les  visiteurs  s'accordent  à  le  représenter  comme  un  homme  excel- 
lent, plein  iV humour  et  d'éloquence  dans  la  conversation,  satirique 
sans  être  aucunement  frondeur,  un  peu  agressif,  mais  toujours  sous 
l'empire  d'un  sentiment  noble  et  l'impression  de  dépit  que  fait  sur 
lui  une  idée  fausse  ou  légère.  Il  aime  peu,  je  le  crois,  la  contradic- 
tion, et  estime  encore  moins  les  gens  avec  lesquels  il  ne  se  trouve 
aucun  point  de  ressemblance.  Grand  ennemi  du  sentimentalisme, 
contre  lequel  il  gronde,  il  n'en  est  pas  moins  atfable  et  généreux  en- 
vers tout  malheur  véritable,  que  ce  soit  le  malheur  d'un  roi  ou  d'un 
mendiant.  Les  véritables  malheurs  de  la  vie,  les  chagrins  infinis, 
comme  il  le  dit  lui-même,  n'ont  pas  trouvé  d'interprète  plus  ému,  et 
un  homme  qui  a  peu  de  traits  communs  avec  lui,  et  qui  aime  autant 
la  sentimentalité  et  le  dilettantisme  (jue  Carlyle  les  déteste,  lui  a 
rendu  ce  témoignage, —  que  toutes  les  fois  qu'un  infortuné  s'était 
adressé  à  lui,  les  consolations  et  les  secours  n'avaient  jamais  été  en 
relard. 

J'arrive  au  dernier  ouvrage  de  Carlyle,  la  Vie  de  John  Sterling. 
Qu'était-ce  que  John  Sterling?  Un  littérateur  ami  de  Carlyle,  mort 
avant  l'âge,  emporté  par  une  maladie  de  poitrine;  un  des  fondateurs 
du  journal  littéraire  bien  connu  sous  le  nom  ù'Athenœum,  homme  de 
talent,  intelligence  vive  et  douce,  cœur  excellent.  Sterling  n'a  pas 
laissé  une  grande  réputation  :  il  est  au  nombre  de  ces  travailleurs  la- 
borieux et  dévoués  qui ,  tout  en  contribuant  par  leurs  écrits  à  mo- 
difier l'esprit  de  leur  temps  et  à  façonner  l'opinion  publique,  n'at- 
teignent jamais  pourtant  à  une  grande  renommée,  faute  d'avoir  pu 
élever  un  monument  littéraire  d'abord,  et  ensuite  f  ute  de  pouvoir 
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se  résigner  à  chauffer  leurs  succès,  comme  on  dit  en  argot  littéraire. 
Les  hommes  de  cette  sorte  manquent  d'esprit  d'intrigue  et  de  bas- 
sesse, travaillent  avec  persévérance,  vivent  inconnus,  meurent  ob- 
scurs et  s'en  soucient  peu.  Dès-lors  h  quoi  bon  entreprendre  une  biogra- 
pliie  détaillée  de  (lueliju'un  de  ces  personnages  condamnés  à  l'oubli'.' 
pourquoi  troubler  le  repos  de  leurs  cendres  et  faire  apparaître  leur 
spectre  devant  le  public?  Quelques  lignes  nécrologiques  dans  le  coin 
d'un  journal  ne  suffisent-elles  pas?  Carlyle  ne  la  pas  pensé,  et  pour 
trois  raisons.  La  première  raison  est  toute  systématique  et  dérive  de 
ses  opinions  sur  la  biographie,  qui  lui  paraît  le  meilleur  cours  de 
morale  et  de  i)hilosophie  qu'il  soit  possible  d'offrir  au  public,  un  cours 
de  morale  relevant  directement  de  la  vie,  vérifié  et  justifié  à  chaque 
instant  par  les  faits  et  l'expérience.  «  L'homme  est  toujours  intéressanl 
pour  l'homme.  »  a-t-il  répété  bien  souvent,  et  rien  ne  nous  semble  plus 
vrai.  «  J'ai  souvent  remarqué  qu'une  esquisse  véridique  de  l'homme  le 
plus  humble,  qu'un  récit  de  son  pèlerinage  à  travers  la  vie,  sont  ca- 
pables d'intéresser  le  plus  grand  des  hommes;  que  tous  les  hommes 
étant  frères  à  un  certain  degré,  peu  appréciable  d'ailleurs,  la  vie  de 
chaque  honune  se  présente  comme  l'emblème  étrange  de  la  vie  de 
chacun  de  nous,  et  que  les  portraits,  lorsqu'ils  sont  excellens,  sont, 
de  toutes  les  peintures  sus[)endues  à  nos  murailles,  celles  qui  nous 
vont  le  plus  au  cœur.  Les  avertissemens  et  la  moralité  contenus  dans 
cette  petite  œuvre  ne  manqueront  donc  pas  de  se  présenter  au  lecteur, 
s'il  sait  lire  honnêtement.  »  La  biographie,  telle  que  Carlyle  la  com- 
prend, n'est  donc  pas  seulement  un  cours  de  morale,  elle  est  une  œuvre 
d'art.  Qui  n'a  pas  éprouvé,  en  effet,  l'impression  profonde  que  nous 
laissent  les  portraits  des  vieux  maîtres,  et  qui  n'a  pas  mille  fois  dé- 
tourné les  yeux  de  quelque  grande  page  historique  ou  sacrée  pour 
aller  contempler  quelqu'un  des  portraits  de  Titien  ou  de  Yan  Dyck? 
Une  bataille,  un  massacre,  un  fait  quelconque  reproduit  sur  la  toile, 
ne  me  reproduisent  jamais  (lu'uu  fait,  une  bataille  ou  un  massacre. 
Ces  visages  au  contraire,  avec  leurs  rides,  leurs  yeux  farouches  ou 
doux,  leurs  lèvres  méprisantes  ou  calmes,  leur  tête  hautaine  ou  sou- 
riante, m'e\pli(iuent  non-seulement  tous  les  faits  de  leur  vie,  mais  ils 
font  soudain  apparaître  ceux  même  qui  étaient  en  germe  en  eux  et 
qui  n'ont  pas  pu  éclore  :  chacune  de  ces  rides  cache  une  ruse  diploma- 
tique, ces  regards  annoncent  des  batailles  sans  nombre.  Les  portraits, 
en  un  mot,  doivent  toute  leur  excellence  à  ceci  :  c'est  (ju'ils  nous  ra- 
content non-seulement  ce  qui  a  été,  mais  ce  qui  aurait  pu  être;  ils  nous 
font  sentir  toutes  les  capacités  latentes  de  l'individu,  tout  le  travail  in- 
térieur, toute  la  partie  mystérieuse  de  l'homme,  la  meilleure,  c'est- 
à-dire  celle  qui  n'est  pas  encore  parvenue  à  pouvoir  s'exprimer  et  s'in- 
carner dans  un  fait  concret,  auilieutique.  La  théorie  de  Carlyle  sur  la 


laO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

hio!::raphie  est  donc  vraie.  Il  en  a  fait  maintes  fois  les  plus  belles  ap- 
l>lications,  et  tout  récemment  encore  dans  la  Vie  de  Sterling. 

Sterling,  en  mourant,  après  avoir  trié  ses  papiers  et  en  avoir  brûlé 
iieaucoup,  confia  le  soin  de  la  publication  à  deux  de  ses  amis,  Tho- 
mas Carlyle  et  l'archidiacre  Charles  Hare,  recteur  d'Herstmonceux, 
membre  de  l'église  anglicane,  un  des  premiers  maîtres  de  Sterling  et 
im  de  ses  amis  les  plus  dévoués.  Après  les  conférences  et  les  négocia- 
tions ordinaires  dans  ces  sortes  d'affaires  littéraires,  Carlyle  laissa  le 
soin  de  l'édition  à  l'archidiacre  Hare,  qui,  en  1848,  publia,  sous  le  titre 
de  Contes  et  Essais  de  John  Sterling,  deux  volumes  considérables,  édi- 
tés avec  soin.  La  Vie  de  Sterling,  écrite  par  son  éditeur  et  placée  en 
tête  du  premier  volume,  est  un  excellent  travail  littéraire;  mais,  en  sa 
(jualité  de  membre  de  l'église,  l'archidiacre  Hare,  ainsi  que  cela  est 
trop  fré(juent  chez  tous  les  ecclésiastiques,  s'est  cru  obligé  d'appuyer 
très  vivement  sur  Vinorthodoxie  de  Sterling,  qui  était  pourtant  chré- 
tien, et  de  réfuter  longuement  quelques-unes  de  ses  opinions  reli- 
gieuses. Il  a  donné  à  ses  quelques  assertions  théologiques,  erronées  ou 
non,  l'importance  d'une  erreur  capitaie,  si  bien  que  la  vie  de  Sterling, 
racontée  par  l'archidiacre  Hare,  paraît  n'avoir  été  rem{)lie  que  de  dis- 
putes théologiques.  C'est  là  le  second  motif  qui  a  déterminé  Carlyle  à 
prendre  la  plume  et  à  présenter  lui-même  au  public  la  vie  de  son  ami. 
il  a  eu  raison,  quoi  qu'en  aient  dit  certains  critiques,  et  il  n'a  pas  eu  be- 
soin, comme  on  l'a  prétendu,  de  se  transformer  en  athée  pour  soutenir 
la  mémoire  de  Sterling.  Le  monde  est  plein,  à  l'heure  qu'il  est,  de  gens 
intolérans  qui  veulent  nous  forcer  à  croire  plus  que  nous  ne  pouvons, 
(ît  qui  préféreraient  une  hypocrisie  à  un  doute  honnêtement  exprimé. 
C'est  là  où  nous  en  sommes  arrivés,  à  la  suite  d'actions  et  de  réactions 
successives.  Bien  heureux,  dans  notre  siècle,  est  celui  qui  croira  à 
quelque  chose!  il  n'a  pas  besoin  d'être  tourmenté  ni  forcé  pour  ac- 
cepter les  choses  auxquelles  il  ne  peut  pas  croire.  Exprimer  franche- 
ment tout  ce  que  la  conscience  nous  fait  un  devoir  d'exprimer,  voilà 
notre  première  obligation  morale,  l'exprimer  avec  précision,  sans 
mettre  de  faux  poids  dans  la  balance  pour  la  faire  pencher.  Se  taire 
sur  les  choses  qu'on  ne  peut  se  résoudre  à  accepter,  cela  peut  être  quel- 
(juefois  un  devoir  de  prudence  et  une  marque  de  respect;  mais  quel- 
tjuefois  aussi  cela  peut  être  une  lâcheté.  Disons  donc  toujours  ce  que 
tïous  pensons,  sans  insolence  et  sans  orgueil,  modestement  et  ferme- 
ment; n'y  ajoutons  pas,  n'y  retranchons  rien;  mais  malheur  à  celui 
qui  vient  allecter  des  sentimens  qu'il  n'a  pas,  et  honte  à  celui  qui 
voudra  nous  forcer  à  en  atfecter  d'autres  que  ceux  que  nous  avons!  De 
toutes  les  formes  du  mensonge,  celle-là  est  la  plus  désastreuse. 

11  y  a  une  troisième  raison  que  Carlyle  ne  dit  pas  et  qui  probable- 
ment l'aura  déterminé  encore  à  écrire  la  Vie  de  Sterling.  H  avait  ren- 
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contré  un  liomme  cloué  de  toutes  les  qualités  qui  ne  sont  {)as  pré- 
cisément abondantes  dans  notre  siècle,  la  sincérité,  la  candeur,  la 
piété,  la  modestie  :  et  pourquoi  ne  pas  raconter  la  vie  d'un  tel  homme? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  un  héros  dans  son  genre  au  milieu  du  monde  où 
il  vivait,  et  ces  (jualités,  pour  être  restées  obscures,  en  étaient-elles 
moins  réelles"?  11  ne  mentait  pas,  donc  célaitnn  grand  homme;  il  était 
candide  comme  un  enfant,  donc  c'était  un  héros;  il  était  désireux  du 
bien  et  alTamé  de  foi  religieuse,  donc  c'était  une  merveille  :  raisonne- 
ment que  nous  trouvons,  quanta  nous,  parfaitement  loyique,  eu  égard 
au  temps  où  nous  sommes.  Carlyle  a  donc  écrit  la  Vie  de  Sterling,  et 
il  a  retrouvé  pour  décrire  les  incidens  de  celte  courte  carrière  toutes 
les  couleurs  sobres  et  toute  l'ordonnance  artistique  de  ses  premiers 
ouvrages.  Rien  ne  ressemble  plus  que  ce  nouveau  livre  à  ses  anciennes 
biographies  :  c'est  une  de  ses  meilleures  productions,  une  des  mieux 
faites,  sinon  une  des  plus  profondes;  nous  l'avons  trouvée  pleine  de 
détails  intimes  et  de  faits  qui  peignent  la  vie  anglaise.  Nous  allons 
essayer  de  réduire  ce  portrait  à  inie  simple  miniature,  certain  qu'il  y 
a  intérêt  et  profit  à  contempler  \c  médaillon  d'un  homme  de  notre 
temps,  qui  a  vécu  de  la  même  vie  que  nous  et  a  eu  menus  doutes  et 
mômes  douleurs,  et  qui  est  un  des  meilleurs  échantillons  de  la  nature 
humaine  à  notre  époque. 

John  Sterling,  né  en  1806  à  Kaimes-Castle,  en  Ecosse,  dune  fan'.ille 
d'origine  irlandaise,  eut  pour  père  un  homme  célèbre  lui-même. 
Edouard  Sterling,  rédacteur  principal  du  limes  pendant  de  longues 
années.  Militaire  dans  sa  jeunesse,  vif  et  actif,  Edouard  Sterling  avait 
toutes  les  qualités  requises  pour  le  journalisme.  Délaissant  (ionc  le 
métier  désarmes  et  celui  de  fermier  qu'il  essaya  aussi,  il  fit  ses  débuts 
en  t8M  par  un  pamphlet  intitulé  Réforme  militaire,  et  l'année  sui- 
vante il  engagea  avec  le  Times  une  correspondance,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Velus,  (\m  fut  très  remarquée  alors,  et  dans  laquelle  il  traitait 
des  événemens  et  des  questions  à  l'ordre  du  jour,  de  la  guerre  étrari- 
^h'ii,  de  Napoléon  et  de  Wellington.  Celte  correspondance,  toute  gra- 
tuite et  toute  volontaire  de  sa  part,  noua  ses  rapports  avec  le  Times,  et 
dès-lors  il  ne  cessa  d'y  collaborer  jus(ju'en  l'année  1840,  où  il  prit 
définitivement  sa  retraite.  Improvisateur  littéraire  des  plus  remar- 
quables, habile  à  saisir  jour  par  jour  les  nuances  des  questions  poli- 
liijucs,  doué  d'un  solide  tempérament  (chose  essentielle  pour  un  jour- 
naliste), «  impétueux,  rapide,  explosif,  »  il  avait  été  surnomn;é  par 
Carlyle  le  capitaine  Tourbillon.  11  changeait  souvent  d'ojjinion  sur  les 
hommes,  mais  seulement  sur  ks  hommes  diiiie  valeur  douteuse  ou 
secondaire.  (]i;i  eilèclixemenl  sont  fort  difficiles  à  juger,  très  fuyans 
et  très  insaisissables;  mais  il  restait  très  attaché  aux  hommes  d'une 
valeur  inconleslaiile.  et  il  soutint  toute  sa  vie  sir  Robert  Peel  et  Wel- 
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lington.  Carlyle  cite  une  lettre  de  Peel  écrite  à  Edouard  Sterlinji;  après 
sa  première  administration  et  la  réponse  de  ce  dernier,  et  il  a  raison 
d'ajouter  que  cette  correspondance  est  honorable  pour  tous  les  deux. 
Robert  Peel  n'avait  jamais  vu  le  journaliste  qui  avait  défendu  son  ad- 
ministration avec  une  constance  et  une  vigueur  singulières,  Edouard 
Sterling  n'avait  jamais  vu  l'homme  à  la  défense  duquel  il  s'était  dé- 
voué :  curieux  exemple  des  mœurs  politiques  anglaises!  A  cette  ad- 
miration constante  et  immuable  pour  Peel  et  Wellington ,  Edouard 
Sterling  joignait  une  haine  également  constante  et  immuable  pour 
O'Connell  :  ce  sont  les  seuls  hommes  (ju'il  ait  honorés  de  sentimens 
invariables.  Tel  était  le  père  de  John,  —  Edouard  Sterling,  —  dont  la 
l)lus  grande  période  de  célébrité  est  comprise  entre  1830  et  1840. 

La  première  enfance  de  John  Sterling  s'écoula  en  Ecosse,  parmi  les 
cascades,  les  bruyères  et  les  montagnes  de  ce  pittoresque  pays.  Il  ne 
conserva  que  peu  de  souvenirs  de  ses  premières  impressions,  qui  ne 
commencent  à  prendre  racine  dans  sa  mémoire  qu'au  milieu  d'un  tout 
autre  paysage  plus  bruyant  et  moins  naturellement  beau  certaine- 
ment, la  ville  de  Paris  elle-même.  1814  était  arrivé,  la  première  res- 
tauration accomplie,  et  toute  l'Europe,  comptant  sur  la  paix,  se  préci- 
pitait sur  Paris  et  lui  faisait  subir  une  invasion  nouvelle  plus  pacifique 
que  l'autre,  mais  conséquence  naturelle  de  celle-là.  Edouard  Sterling, 
alors  établi  dans  le  pays  de  Galles,  part  poussé  par  son  esprit  aventu- 
reux et  par  de  vagues  espérances,  emmenant  avec  lui  toute  sa  famille, 
et  va  s'établir  à  Passy.  Ce  spectacle  nouveau  n'apportait  pas  à  l'esprit 
de  John,  comme  les  paysages  du  pays  natal,  des  impressions  lentes  et 
suaves.  «  Les  choses  nouvelles  et  les  expériences  nouvelles  se  précipi- 
taient dans  mon  esprit,  écrivait-il  i)lus  tard,  non  par  flots,  mais  par 
cascades  énormes  comme  le  Niagara.  »  Tout  à  coup  un  bruit  soudain 
fait  tressaillir  la  terre,  c'est  le  retour  de  l'île  d'Elbe.  L'Europe  est  de 
nouveau  en  émoi,  et,  au  milieu  de  cette  confusion  nouvelle,  la  famille 
Sterling  se  voit  forcée  de  fuir  au  plus  vite  et  daller  revoir  des  rives 
plus  paisibles  et  luoins  sujettes  au  changement. 

Edouard  Sterling  se  fixa  dès-lors  h  Londres  et  n'en  sortit  plus.  Sa 
famille  était  nombreuse;  la  mort  la  réduisit  <à  deux  enfans,  John  et  un 
autre  garçon  du  nom  d'Anthony,  qui  plus  tard  embrassa  le  métier  des 
armes.  Cinq  fois  en  six  années,  John  eut  à  suivre  le  convoi  de  ses 
frères,  dont  trois  moururent  en  une  même  année.  C'est  un  de  ces  pre- 
miers enseignemens  qui  ne  s'oublient  jamais,  et  où  Sterling  put  ap- 
prendre ce  (jue  sont  l'angoisse  et  la  douleur.  Quant  à  son  éducation, 
elle  se  faisait  comme  elle  pouvait  au  milieu  de  ces  changemens  et  de 
ces  désastres  ré|)étés.  Jamais  enfant  n'a  changé  aussi  souvent  de  maî- 
tres que  John  Sterling.  11  va  de  Greenvvich  à  Blackheath,  de  Glasgow 
à  Cambridge:  sans  cesse  il  pass(}  de  la  direclinn  d'un  professeur  sous 
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la  direction  d'un  autre.  Singulière  destinée  que  celle-là!  Il  ét.\it  dit 
<|ue  rien  ne  serait  stable  dans  sa  vie.  Nous  le  verrons  plus  tard  allant 
de  Londres  à  Bordeaux,  de  Bordeaux  à  Madère,  de  Madère  a  Nap'.cs. 
fouillant  tous  les  coins  et  recoins  de  l'Angleterre  pour  y  trouver  un 
lieu  où  il  puisse  goûter  la  paix  et  recouvrer  la  santé.  Dès  lenfance. 
l'esprit  aventureux  de  son  père  l'oblige  à  cbanger  de  résidences  et  de 
précepteurs.  Son  esprit  était  aussi  mobile  et  sujet  au  changement  que 
sa  vie;  c'était  un  esprit  rapide,  prompt,  facile,  ayant  beaucoup  des 
qualités  d'improvisateur  de  son  père,  incapable  de  laisser  le  lent  tra- 
vail de  la  pensée  concentrer  en  lui  les  forces  de  l'imagination,  «  im 
esprit,  dit  Carlyle,  qui  brillait  comme  un  éclair  sans  jamais  pouvoir 
arriver  h  faire  gronder  le  tonnerre.  »  Ses  sentimens  étaient  également 
rapides,  doux,  sans  grande  profondeur.  C'était  un  homme  aimable, 
manquant  un  peu  de  force  et  de  caractère;  un  certain  nomadisme 
enveloppe  sa  vie  tout  entière,  la  dirige  et  la  pousse  où  il  lui  plaît,  et 
son  éducation  première  y  est  i)robablement  pour  quelque  chose.  Ses 
études  brillantes  manquèrent  ainsi  de  méthode,  de  discipline  et  d'u- 
nité. «  Sterling,  dit  M.  Hare,  qui  avait  été  son  maître,  ne  fut  jamais 
un  scholar  dans  le  sens  véritable  du  mot;  il  n'était  ni  un  jdiilologue. 
ni  un  archéologue,  ni  un  érudit,  »  mais  il  rachetait  ces  défauts  par 
une  compréhension  intelligente  de  l'antiquité.  Il  avait  à  un  certain  de- 
gré le  sentiment  de  la  vie  antique,  et  il  l'a  reproduit  dans  quelques- 
uns  de  ses  écrits  avec  grâce  et  douceur.  Certains  de  ses  essais,  Cydon, 
le  Peintre  lycien,  entre  autres,  ont  une  certaine  tournure  classique 
fraîche  et  rose,  mais  qui  manque  de  la  robuste  santé  antique.  Les 
bruits  de  la  vie  contemporaine  envahissaient  ])lus  qu'il  n'eut  été  néces-  » 
saire  cette  existence  qui  aurait  dû  être  paisible.  Encore  un  des  carac- 
tères de  l'éducation  de  ce  temps-ci!  Livres  et  journaux  modernes 
étaient  dévorés  par  le  jeune  écolier,  qui  avait  lu  déjà,  à  une  épo(|ue 
assez  précoce,  toute  la  Revue  d'Edimbourg,  étrange  lecture  pour  un 
écolier!  A  Cambridge,  où  il  se  rencontra  avec  plusieurs  jeunes  gens 
qui  devaient  devenir  célèbres  plus  tard ,  les  débats  étaient  fré(]uens 
entre  les  jeunes  amis  sur  les  affaires  politiques  et  même  ecclésiasti- 
«jues,  et  un  certain  radicahsme  était  alors  l'esprit  régnant  dans  l'uni- 
versité de  Cambridge,  comme  partout  en  Europe,  durant  ces  années 
pleines  d'espérance  et  d'enchantement  de  la  restauration,  où  le  monde 
entier  se  mit  à  croire  au  règne  prochain  de  l'âge  d'or,  et  qui  n'ont  de 
ressemblance  qu'avec  les  premières  années,  pleines  d'espérance  aussi, 
du  règne  de  Louis  XVI.  Sterling  respira  donc  l'air  de  son  temps;  il 
avait  embrassé  avec  ardeur  déjà  les  espérances  du  libéralisme,  souf- 
flant alors  sur  le  monde,  lorsqu'il  quitta  l'université  en  1827. 

Le  voilà  libre  désormais  de  s'élancer  dans  la  carrière  :  (juelle  direc- 
tion va-t-il  prendre?  C'est  un  problème  des  plus  ardus  dans  notre 
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temps  que  le  choix  fruiie  profession,  et  surtout  pour  les  esprits  de  la 
trempe  de  celui  de  Sterling.  Quelle  profession  embrasser,  lorsiju'on 
est  convaincu  qu'on  a  un  devoir  a  remplir,  mais  qu'on  ne  sait  pas  au 
juste  lequel,  ou  lorsqu'on  est  même  inquiet  de  savoir  si  l'on  en  a  un,  et 
s'il  existe  telle  chose  qui  s'appelle  devoir  et  obligation,  questions  dont 
personne  n'est  sûr  aujourd'hui,  et  que  tout  jeune  homme  sérieux  se 
pose  au  moment  d'entrer  dans  la  vie?  Ce  qui  distingue  la  vie  contem- 
poraine de  la  vie  d'autrefois,  c'est  l'entier  abandon  où  l'homme  est 
laissé  par  son  semblable,  même  par  ceux  qui  lui  sont  le  plus  attachés; 
des  instincts  mal  démêlés  sont  la  seule  chose  qui  guide  l'enfant  et  qui 
l'engage  dans  la  roule  qu'il  doit  suivre.  Pourquoi  la  suit-il?  il  n'en 
sait  rien^  et,  à  l'époque  où  il  songe  à  la  poser,  cette  question  devrait 
être  résolue  depuis  long-temps.  John  Sterling  en  était  là  à  sa  sortie  de 
l'université.  La  carrière  d'avocat  ou  de  médecin  ne  pouvait  lui  con- 
venir. L'administration  ou  l'industrie  exigent  des  habitudes  séden- 
taires et  régulières,  et  Sterling  avait  un  défaut  qui  est  celui  de  beau- 
coup d'autres:  il  était  dans  un  état  de  permanente  agitation  et  ne 
pouvait  tenir  en  place.  Un  faible  tempérament,  déjà  atteint  par  la  phlhi- 
sie,  l'empêchait  d'ailleurs  d'accepter  des  occupations  trop  régulières. 
Dans  de  pareilles  conditions,  il  n'y  a,  selon  nous,  que  trois  manières 
de  régler  sa  vie  :  ou  bien  en  faire  une  vie  de  plaisirs,  épicurienne, 
mais  d'un  épicuréisme  agité,  fiévreux  et  mondain,  ou  bien  se  faufiler 
et  se  plonger  ensuite  dans  la  vie  publique,  —  atîaires  politiques,  diplo- 
matie, parlemens,  si  toutefois  l'on  vit  dans  une  époque  de  parlemeus, 
—  ou  bien  enfin  se  jeter  dans  la  carrière  la  plus  orageuse,  la  plus  in- 
stable qu'ii  y  ait  au  monde,  la  cari-ière  littéraire,  et  c'est  à  ce  parti 
(jue  s'arrêta  Sterling,  après  avoir  fait  quelques  tentatives  sans  résultat 
auprès  de  divers  membres  du  parlement  pour  entrer  dans  la  carrière 
dipioiiiatique.  Au  sujet  de  toutes  ces  tribulations  et  de  l'insouciance 
avec  laquelle  les  hommes  de  notre  temps  laissent  les  diverses  apti- 
tudes qui  pourraient  être  utiles  s'épuiser  ou  se  perdre,  Carlyle  se  de- 
mande très  justement  si  les  chefs  de  la  société  ne  pourraient  pas,  avec 
de  l'intelligence  et  de  la  pénétration,  remédier  à  un  [)areil  état  de 
choses.  N'y  a-t-il  donc  au  monde  que  ces  deux  ou  trois  carrières,  bap- 
tisées de  nos  jours  du  nom  de  carrières  libérales,  et  n'y  a-t-il  pas  des 
milliers  de  moyens  d'employer  certaines  aptitudes,  certains  caractères 
à  tournure  bizarre?  Évidemment  oui,  mais  seulement  dans  les  temps 
qui  ont  une  manière  de  vivre  large  et  précise  à  la  fois;  les  anciennes 
sociétés,  l'église  du  moyen-àge  elle-même,  étaient,  sous  ce  rapport, 
plus  avancées  (jue  nous.  «  Un  jour,  dit  Carlyle,  les  hommes  penseront 
à  la  force  qu'ils  laissent  éparpiller  dans  chaque  génération  et  au  dom- 
mage falal  (ju'ils  causent  à  l'humanité  par  cette  négligence.  » 
John  Sterling  se  résolut  donc  à  embrasser  la  carrière  littéraire,  et 
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alors  se  présenta  la  question  des  débuts.  Un  journal  qui  existe  eneore 
aujourd'hui,  VAlhcnœum,  excellent  recueil  littéraire,  venait  d'être 
fondé.  Sterling,  par  l'intermédiaire  de  quelques  amis,  y  fut  introduit, 
et  fournit  à  YÀlhenœum  une  série  d'articles  hislori(|ues  et  de  petites 
compositions  allégoriques  très  remarquables,  si  l'on  songe  à  làge  de 
l'écrivain:  il  avait  alors  vingt-deux  ans.  Les  petits  contes  allégoriques 
qu'il  y  donna  et  que  j'ai  sous  les  yeux  rappellent  sous  une  forme  mo- 
derne et  romantique  les  compositions  du  même  genre  publiées  dans 
les  journaux  d'Addison  et  de  Johnson,  et  ceci  me  fournit  l'occasion  de 
dire  en  passant  qu'il  y  a  bien  plus  qu'on  ne  le  croit  de  cette  tradition 
allégori(}ue  dans  la  littérature  anglaise  mncierne;  les  magazinea  et  les 
recueils  anglais  en  témoignent.  Ces  articles  étaient  écrits  dans  lîegent- 
Street,  où  il  habitait  alors  et  où  se  réunissait  souvent  toute  la  jeunesse 
littéraire  du  temps,  les  amis  de  Sterling  et.  par  occasion  aussi,  les  amis 
de  ses  amis,  figures  passagères,  ombres  qui  ne  laissaient  pas  de  traces 
dans  sa  vie.  Ouvert,  cordial,  généreux,  très  insouciant,  très  enclin  à 
s'enchanter  du  présent,  tel  était  Sterling  à  cette  épo({ue.  A  toutes  ces 
qualités  il  ajoutait  une  activité  singulière,  une  grande  ardeur  pour  le 
travail  et  une  grande  facilité  à  changer  de  place  et  de  lieu.  Sterling 
ne  prenait  guère  racine  nulle  part;  il  n'aimait  pas  l'assiduité,  et  les 
douceurs  de  l'habitude  avaient  peu  de  prise  sur  lui;  il  va  ici  et  là  in- 
différemment, avec  la  vélocité  d'une  locomotive,  piès  des  lacs  de  Cum- 
berland  rendre  une  visite  à  Wordsvvorth,  à  Highgate  chez  Coleridge. 
à  Paris,  où  il  est  mis  en  rapports  avec  l'école  saint-simonienne  (jui 
coinmençait  alors;  puis  il  revient  à  Londres  pour  écrire  (juelque  ar- 
ticle sur  FannyKemble,  par  exemple,  qu'il  connaissait  et  admirait 
d'une  admiration  qui  louchait  à  des  sentimens  plus  tendres,  paraîtrait- 
il,  ou  pour  causer  avec  ses  amis  de  réforme  électorale,  de  libéralisme, 
des  espérances  de  l'humanité,  de  la  mort  prochaine  de  la  superstition. 
Vifs  mouvemens,  passions  légères,  ardeurs  à  fleur  d'ame,  limpides 
désirs,  voilà  de  quoi  se  compose  la  jeunesse  de  Sterling. 

Deux  événemens  vinrent  clore  d'une  manière  solennelle  et  tragique 
cette  période  de  jeunesse  et  de  radicalisme.  Sterling  visitait  souvent 
Colcridge,  qui,  connue  un  sage  retiré  du  monde,  vivait  alors  à  Higli- 
gale-Hill,  chez  les  é})Oux  Gilman,  et  qui  là  rendait  ses  oracles  à  la  jeune 
génération  avide  tle  l'entendre.  Les  conversations  de  Coleridge  étaient 
alors  célèbres  dans  toute  l'Angleterre,  et,  si  nous  en  jugeons  par  cer- 
tains s{)écimens,  elles  méritaient  leur  réputation  :  elles  étaient  surtout 
rcmanjuables  par  le  phénomène  (jue  les  psychologues  ont  baptisé  du 
nom  d' association  des  idées.  Coleridge  était  alors,  en  18'28,  resté,  sous  le 
rai)port  de  l'éloquence,  tel  que  Charles  Lamb,  son  collègue  à  rhùpilal 
du  Christ,  nous  le  décrit  dans  son  adolescence,  discutant  avec  anima- 
tion sur  les  mystères  de  la  cabale  et  des  alexandrins.  C'était  un  homme 
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remarquable  que  Coleridge,  qui  n'est  pas  encore  jugé,  et  qui  nie  semble 
avoir  eu  surtout  plus  qu'aucun  autre  homme  de  noire  siècle  le  senti- 
ment du  surnaturel.  Tout  tendait  chez  lui  vers  ce  but  invisible;  mal- 
gré toute  sa  métaphysique  et  ses  études  philosophiques,  il  n'avait  rien 
du  rationalisie,  et  la  logique  le  gênait  plus  (ju'elle  ne  l'aidait.  Coleridge 
n'a  eu  qu'un  malheur,  c'est  d'avoir  voulu  être  un  métaphysicien.  La 
logi(|ue,  la  dialectique  et  tous  les  talismans  de  l'esprit  philosoj)hi(|ue 
ont  été  pour  lui  de  véritables  sortilèges,  ont  enchaîné  son  talent  et 
brisé  ses  ailes  bien  plus  encore  que  cette  déplorable  habitude  de 
l'opium  qu'il  avait  contractée  à  l'époque  dont  nous  parlons.  Les  syl- 
logismes, l'avidité  de  savoir,  le  kantisme,  et  le  plaisir  de  pénétrer  la 
pensée  d'autrui,  trop  de  dilettantisme,  trop  peu  de  méthode  et  trop 
de  potions  d'opium  le  réduisirent  à  l'impuissance.  Un  singulier  mé- 
lange que  Coleridge!  le  mélange  d'une  belle  ame,  d'un  remarquable 
esprit  et  d'un  assez  triste  caractère!  Il  connaissait  pourtant  ses  infir- 
mités morales,  et  était  capable  de  les  avouer  indirectement  dans  les 
rapides  momens  où,  l'enivrement  de  la  parole  cessant,  il  pouvait  faire 
un  retour  sur  lui-même.  Carlyle  cite  un  mot  de  lui  qui  nous  a  causé 
une  impression  douloureuse,  et  dont  il  n'a  pas  l'air  de  soui)çonner  la 
tristesse.  «  Ah!  votre  thé  est  troj)  froid,  monsieur  Coleridge,  disait  en 
présence  de  Carlyle  son  hôtesse,  M""^  Cilman.  —  C'est  mieux  que  je  ne 
mérite,  grommela-t-il  dans  un  sourd  et  bas  murmure  à  moitié  cour- 
tois, à  moitié  pieux,  dont  j'entends  encore  l'accent,  c'est  mieux  (|ue  je 
ne  mérite.  »  A  cette  époque,  Coleridge  n'était  plus  le  radical  d'autre- 
fois, le  rêveur  et  utopique  inventeur  de  la  pandsocratie;  il  avait  mis 
tout  cela  de  côté,  et  était  tombé  dans  l'extrême  opposé.  11  était  parvenu 
à  se  débarrasser  de  son  scepticisme,  et  «  il  possédait  seul,  ou  k  peu 
pressent  alors  en  Angleterre,  dit  Carlyle,  le  secret  de  croire  par  la  rai- 
son ce  que  l'entendement  avait  rejeté  comme  incroyable.  11  pouvait 
encore,  après  que  Voltaire  et  Hume  avaient  fait  tous  leurs  efl'orts  pour 
abattre  son  courage,  se  redresser,  se  proclamer  un  chrétien  orthodoxe, 
et  dire  à  l'église  d'Angleterre  :  Esio  perpétua.  C'était  un  hom  me  sublime, 
et  qui,  seul  dans  ces  jours  ténébreux,  avait  sauvé  la  comonne  spiri- 
tuelle de  son  humanité,  qui  avait  pu  échapper  au  matérialisme  et  aux 
déluges  révolutionnaires,  et  conserver  sa  croyance  en  Dieu,  la  liberté 
et  l'immortalité.  Les  intelligences  pratiques  du  monde  se  souciaient 
peu  de  lui,  et  le  considéraient  avec  dédain  comme  un  rêveur  méta- 
physique; mais,  pour  les  esprits  de  la  jeune  génération  qui  s'élevait, 
Coleridge  avait  un  caractère  sublime,  et  il  apparaissait  comme  une 
sorte  de  mage  enfermé  dans  le  mystère  et  l'énigme.  »  C'est  près  de  cet 
homme  que  Sterling  passait  souvent  de  longues  heures;  il  écoutait 
avec  enthousiasme  ses  révélations  du  monde  surnaturel,  et  ses  mille 
aperçus  sur  les  hommes  et  les  choses,  les  arts  et  les  sciences,  se  per- 


THOMAS   CARLYLE   ET   JOHN    STERLING.  157 

mettant  de  loin  en  loin  quelque  timide  objection  :  chose  difficilel  car 
sur  trois  licures  Coleridge  parlait  environ  deux  heures  trois  (juarls. 
L'influence  de  ces  conversations  sur  l'esprit  de  Sterling  est  facile  à  de- 
viner :  de  nouveaux  doutes  entrèrent  en  lui,  des  questions  qu'il  n'avait 
jmint  aperçues  se  dressèrent  tout  à  coup  devant  lui;  tout  un  côté  des 
choses  humaines  lui  fut  révélé,  et  sa  foi  dans  le  radicalisme  et  le  bon- 
heur prochain  de  l'humanité  commença  à  chanceler. 

Un  autre  événement  qui  eut  pour  John  Sterling  des  conséquences  à 
la  fois  heureuses  et  malheureuses  vint  souffler  pour  toujours  sur  sa 
flamme  radicale,  après  l'avoir  ranimée  un  moment.  Sterling  avait  des 
connaissances  de  tout  genre,  et,  au  sortir  de  ses  conversations  mys- 
tiques avec  Coleridge,  il  allait  souvent  converser  de  révolutions  et  de 
constitutions  avec  le  général  Torrijos.  Les  oublieuses  générations  pré- 
sentes ne  se  rappellent  point  ce  qu'était  le  général  Torrijos  très  proba- 
blement; dans  quelque  vingt  ans,  bien  des  hommes  célèbres  qui  nous 
occupent  aujourd'hui  seront  passés  comme  lui  à  l'état  de  mythes  et 
d'énigmes.  Nous  soufflons  de  grands  hommes,  et  nous  les  regardons 
un  instant  comme  les  enfans  leurs  bulles  de  savon;  nous  inventons 
des  personnages  célèbres  à  qui  nous  préparons  par  là  les  plus  tristes 
destinées,  bien  heureux  quand  le  sort  de  Torrijos  ne  leur  est  pas  ré- 
servé. Les  rues  de  Londres,  à  cette  époque,  étaient  souvent  parcourues 
par  de  sombres  personnages,  à  la  mine  tragique,  au  teint  olivâtre,  re- 
vêtus de  longs  manteaux  qui  montraient  la  corde  :  c'était  un  essaim 
d'Espagnols  exilés  à  la  suite  du  Trocadéro,  premier  flot  de  ces  émi- 
grations successives  (|ui  ont  porté  en  Angleterre  tant  de  royautés  en 
débris,  tant  de  partis  vaincus,  tant  de  personnages  autrefois  puissans. 
La  liste  en  est  longue,  et  vous  la  connaissez  :  brandie  aînée  des  Bour- 
bons, famille  Bonaparte,  maison  d'Orléans,  Bourbons  d'Espagne,  mi- 
nistres autrichiens,  exilés  hongrois,  généraux  polonais,  révolution- 
naires italiens,  absolutistes,  radicaux,  constitutionnels,  socialistes 
français,  tous  les  partis  de  toutes  les  nations  de  l'Europe!  Torrijos  était 
le  chef  de  ces  infortunés  :  c'est  à  lui  qu'ils  s'adressaient  pour  obtenir 
des  secours,  contracter  quelque  emprunt,  trouver  une  occupation  ou 
donner  dans  les  familles  anglaises  des  leçons  d'espagnol.  Sterling  le 
rencontrait  souvent  chez  un  de  ses  amis,  M.  Barton.  Les  instincts  che- 
valeresques, la  fierté  et  la  hautaine  politesse  des  Espagnols  sont  des 
(jualités  très  propres  à  gagner  le  cœur  des  Anglais,  car  ce  sont  peut- 
être  les  deux  peuples  qui  au  fond,  et  quand  on  veut  bien  ne  pas  s'en 
tenir  aux  apparences,  ont  le  plus  de  points  de  contact  et  de  secrètes 
affinités.  Sterling  le  prit  bientôt  en  alfeclion.  A  cette  époque  (ISiî9), 
Torrijos  n'avait  qu'une  idée  fixe  :  trouver  de  l'argent ,  acheter  des 
armes,  réunir  autour  de  lui  les  exilés  et  faire  une  descente  en  Espagne. 
Il  était  certain  de  réussir,  aucune  objection  n'était  valable.  Il  avait  ce 


I."i8  REVUE    DES   DEUX  MONDES. 

défaut  cojnniuii  à  tous  les  exilés,  et  que  nous  avons  pu  de  nos  jours 
connaître  par  expérience,  de  croire  que  le  temps  s'est  arrêté  pour  leur 
l>;iys  depuis  qu'ils  en  sont  partis.  Ils  croient  que  les  cœurs  sont  les 
niômes,  les  dispositions  d'esprit  les  mêmes,  et  qu'ils  vont  tout  retrouver 
à  la  même  place  en  arrivant.  Les  malheureux!  ils  croient  à  la  fidélité 
de  la  mémoire  humaine;  ils  disent  :  — Voyez,  reconnaissez-nous!  — et 
les  enfans  se  mettent  à  rire  en  les  voyant  comme  affublés  d'un  costume 
vieux  de  dix  ans.  Telle  était  donc  l'idée  fixe  de  ïorrijos^  servie  à  sou- 
liait,  caressée  par  les  illusions  des  jeunes  libéraux  anj^lais  de  la  com- 
pagnie de  Sterling .  On  ouvre  une  souscription,  tous  ces  jeunes  Anglais 
feront  partie  de  l'expédition,  et  la  monarchie  espagnole  n'a  qu'à  se 
bien  tenir. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  de  l'armée  des  Indes  un  jeune  lieutenant, 
hiandaisde  naissance,  cousin  de  John  Sterling  et  nommé  Robert  Boyd. 
Il  avait  reçu  quelque  outrage,  avait  abandonné  sa  carrière,  et,  pos- 
sesseur de  5,000  livres  sterling,  il  méditait  de  partir  avec  quelques 
amis  pour  les  îles  Philippines  et  d'aller  ainsi,  dit  Thomas  Garlyle,  a 
la  conquête  de  la  toison  d'or.  Sterling,  alors  dans  tout  le  feu  de  son 
entliousiasme  révolutionnaire,  démontre  a  Robert  Boyd  que  la  prise 
diiion  serait  bien  préférable  à  la  conquête  de  la  toison  d'or,  et  il  le  dé- 
cide à  placer  sa  fortune  dans  l'entreprise  Torrijos  et  compagnie.  Boyd 
cède  sans  trop  de  résistance;  un  vaisseau  et  des  armes  sont  achetés. 
Sterling  va  faire  ses  adieux  à  tous  ses  amis  et  en  dernier  lieu  prendre 
congé  de  la  belle  miss  Suzanne  Barton.  «  Et  ainsi  donc,  dit-elle,  vous 
parlez  pour  aller  en  Espagne,  au  milieu  de  la  guerre  et  des  périls  de 
linsurrection,  et  avec  votre  faible  santé.  Oh  bien!  alors  nous  ne  vous 
reverrons  jamais  plus,  »  et  elle  fond  en  larmes.  Sterling,  avec  cette  ra- 
])idité  de  sentiment  qui  lui  était  propre,  lui  tend  la  main;  miss  Barton 
l'accepte,  et  un  mariage  est  résolu.  Adieu  donc  à  la  romantique  Espa- 
gne! Une  charmante  histoire,  n'était  qu'elle  est  obscurcie  par  une  toute 
petite  tache,  l'élourderie  de  Sterling,  qui  fit  une  victime  de  son  propre 
cousin  Boyd!  L'exi)Ldition  parvint  à  s'embarquer  malgré  la  vigilance 
du  gouvernement  anglais,  et  fut  obligée  de  séjourner  h  Gibraltar  pen- 
dant l'année  1830,  où  la  révolution  de  juillet  vint  un  instant  ranimer 
les  espérances  déjà  abattues  de  Torrijos.  Enfin,  dans  l'année  183:2. 
malgré  l'opposition  du  gouverneur  de  Gibraltar,  Torrijos,  obstiné  et 
n'ayant  plus  d'Anglais  avec  lui  que  Robert  Boyd,  nalurellement  très 
intéressé  dans  l'entreprise,  met  à  la  voile  avec  cinquante-trois  com- 
pagnons, se  fiant  à  la  fortune.  L'expédition  se  termina  comme  se  ter- 
minent toutes  les  entreprises  de  ce  genre,  par  une  exécution  militaire. 
Quelques  coups  de  fusil  sont  tirés,  quelques  hommes  tombent;  les 
journaux  du  lendemain  enregistrent  le  fait,  puis  arrivent  le  silence  et 
l'oubli.  Sterling  n'oublia  jamais,  lui;  mais  il  resta  toujours  muet  sur 
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cet  événement.  Le  repentir  cloua  ses  lèvres,  et  ces  coups  de  feu  sous 
lesquels  toml)èrent  Boyd  et  Torrijos  abattirent  pour  toujours  ce  qui 
restait  en  lui  de  radicalisme. 

Alors  commence  une  nouvelle  période,  la  période  religieuse,  qui, 
sans  durer  plus  long-temps  ([ue  la  première,  détermina  pourtant  la 
tournure  de  ses  pensées  ultérieures.  La  religion  ne  dura  pas  plus  long- 
temps chez  lui  à  l'état  de  passion  que  le  radicalisme,  mais  elle  y  resta 
jusqu'à  sa  mort  à  l'état  de  ferme  sentiment.  Il  se  maria,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir,  en  1830,  et  aussitôt  après  son  mariage  les  symp- 
tômes de  la  maladie  qui  l'emporta  se  déclarèrent.  Il  fallut  changer  de 
climat;  il  partit  pour  lîle  Saint-Vincent,  où  sa  famille  possédait  quel- 
(jues  propriétés,  et  là  il  fut  témoin  et  faillit  être  victime  d'une  des  plus 
effroyables  tempêtes  dont  nous  ayons  jamais  lu  la  description.  11  re- 
vint en  Angleterre  en  183-2,  enflammé  du  désir  d'etfacer  ses  erreurs 
par  une  vie  toute  religieuse.  Dans  un  court  séjour  à  Bonn,  il  rencon- 
tra son  ancien  maître,  l'archidiacre  Hare,  dès-lors  recteur  d'Herst- 
monceux,  et  lui  manifesta  le  désir  d'entrer  dans  les  ordres.  M.  Hare 
l'y  encouragea  vivement  et  lui  donna  l'assurance  que,  si  son  vicariat 
[curacy)  devenait  vacant,  il  serait  charmé  de  le  lui  donner.  Quelque 
temps  après,  en  effet,  nous  le  retrouvons  à  Herstmonceux,  près  de  l'ar- 
chidiacre Hare,  déjà  ordonné  diacre  et  se  consacrant  tout  entier  à  ses 
nouvelles  fonctions.  L'apôtre  saint  Paul  était  le  modèle  idéal  qu'il  s'é- 
tait donné,  un  grand  modèle  et  qu'il  est  difficile  de  suivre,  ainsi  que 
le  dit  Carlyle.  Toutefois  John  Sterling  appréciait  très  bien  toute  l'éten- 
due de  ses  devoirs  et  la  manière  dont  il  devait  s'efforcer  de  suivre  son 
maître  divin.  «  Aujourd'hui,  écrivait  il  à  cette  époque,  ce  n'est  plus  à 
Jérusalem,  à  Damas  ou  à  Éphèseque  Paul  voyagerait;  chaque  maison 
de  sa  paroisse  serait  aujourd'hui  ce  que  fut  autrefois  pour  lui  cha- 
cune de  ces  grandes  cités,  un  lieu  oii  il  mettrait  tout  son  être  et  ré- 
pandrait tout  son  cœur  pour  la  conversion,  la  purification,  l'élévation 
de  ceux  qui  seraient  placés  sous  son  influence.  L'homme  entier  tra- 
vaillerait à  ce  but;  tète,  cœur,  corps,  science,  temps,  persuasion,  il 
mettrait  tout  au  service  de  ce  dessein.  »  Et  voilà  Sterling  allant  de 
cabane  en  cabane,  relevant  les  courages  abattus,  soulageant  les  pau- 
vres, instruisant  les  ignorans.  Cette  belle  fièvre  de  religion,  toute  pas- 
sagère qu'elle  ait  été,  n'a  donc  pas  été  sans  influence.  A  Herstmon- 
ceux, bien  des  pauvres,  nous  dit  M.  Hare,  se  souviennent  encore  de  lui, 
surtout  un  pauvre  cordonnier,  jadis  dans  la  détresse  et  aujourd'hui, 
grâce  aux  secours  et  aux  encouragemens  de  Sterling,  élevé  à  une  meil- 
leure position.  Ah!  que  sont  toutes  les  œuvres  littéraires  à  côté  de 
celles-là!  Ce  cordonnier  n'est-il  pas  une  des  œuvres  de  Sterling,  une 
œuvre  vivante,  l'enfant  de  sa  charité  et  de  son  intelligence  à  la  fois? 
Mais  cette  œuvre  est  bientôt  interrompue,  la  mauvaise  santé  revient,  et 
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on  février  1834,  après  avoir  consulté  ses  médecins,  il  se  décide  à  aban- 
donner ses  nouvelles  fonctions.  Cependant  sa  mauvaise  santé  ne  fut  que 
la  cause  extérieure  de  son  départ,  nous  dit  M.  lîare.  Quelle  était  donc 
la  véritable  cause?  Quelques  doutes  qu'il  n'avait  pu  dompter,  (|uelques 
dogmes  qu'il  ne  pouvait  accorder  avec  ses  opinions.  Sterling  aima 
mieux  abdiquer  ses  fonctions  que  de  se  résigner  à  enseigner  des  choses 
auxquelles  il  ne  pouvait  croire.  Ceux  qui  savent  ce  que  vaut  la  vérité 
ne  blâmeront  pas  la  résolution  de  Sterling. 

Sterling  se  résigna  dès-lors  à  reprendre  son  ancienne  carrière  litté- 
raire; mais  alors  commença  pour  lui  une  existence  étrange,  composée 
de  migrations  perpétuelles.  Nous  avons  vu  Sterling  à  la  recherche 
d'une  croyance,  le  voilà  maintenant  à  la  recherche  delà  santé.  Il  par- 
court l'Angleterre  et  l'Europe,  traînant  sa  famille  après  lui,  passant 
l'été  k  Londres,  partant,  l'automne  et  l'hiver,  pour  des  climats  plus 
chauds.  Lié  dès-lors  très  intimement  avec  Carlyle,  il  passait  fréciuem- 
ment  des  journées  entières  avec  lui,  arrivait  le  matin  <à  Londres  venant 
de  Bayswater  ou  de  (luelque  autre  résidence,  l'entreprenait  sur  la  phi- 
losophie allemande  ou  sur  quelque  point  de  morale  ou  de  théologie, 
lui  i)arlait  de  Schleiermacher,  lorsque  Carlyle  avait  envie  de  parler  de 
Goethe  ou  de  Jean-Paul,  ses  auteurs  favoris,  et  le  mettait  au  désespoir 
par  sa  timidité  métaphysique,  car  Sterling,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
resta  toujours  très  religieux,  et  Carlyle  nous  apprend  que,  dans  toutes 
leurs  discussions,  il  faisait  remarquer  à  tout  propos  la  nécessité  de 
reconnaître  h  Dieu  la  [jcrsonnalifé.  Si  par  hasard  il  était  trop  pressé 
par  ses  affaires,  il  prenait  Thomas  Carlyle  avec  lui,  le  faisait  monter  en 
voiture  à  ses  côtés,  continuait  ses  discussions  au  milieu  du  tumulte  des 
rues  de  Londres,  descendait  pour  ses  afl'aires,  remontait  et  reprenait 
la  conversation.  C  était  un  personnage  très  vif,  comme  on  le  voit,  trop 
vif;  d'une  conversation  brillante,  il  donnait  le  ton  et  dominait  les  cau- 
series d'un  certain  club  qu'il  avait  fondé  et  qui  portait  son  nom,  club 
Sterling,  parmi  les  fondateurs  duquel  je  trouve  inscrits  les  noms  de 
Carlyle,  de  Tennyson,  de  Thirhvall  et  de  John  Mill.  Au  milieu  de  cette 
vie  agitée  et  maladive,  Sterling  continuait  toujours  à  s'occuper  de  lit- 
térature, et  c'est  à  cette  époque  qu'il  commença  à  éditer  quelques 
poèmes  qui,  réunis  sous  le  nom  de  la  Fille  du  Fossoyeur,  passèrent  in- 
aperçus du  public.  La  poésie,  c'était  là  son  faible  et  son  penchant, 
malgré  les  avertissemens  réitérés  de  Carlyle,  qui,  tout  en  trouvant  à 
ses  vers  autant  de  mérite  qu'à  beaucoup  d'autres  plus  goûtés  du  pu- 
blic, ne  leur  reconnaissait  aucune  originalité  véritable.  Sterling  ne 
cessa  d'écrire  des  poèmes  jusqu'à  sa  mort,  et,  s'il  faut  en  croire  son 
biographe,  son  talent  arrivait  à  une  véritable  originalité,  lorsqu'il  suc- 
comba sous  cette  maladie  qui  l'avait  agité  et  poussé  durant  toute  sa  vie 
comme  un  taon  voyageur. 
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Le  meilleur  de  son  temps  était  absorbé  par  ses  déplacemens  conti- 
nuels. Il  va  pour  réparer  sa  santé  à  Bordeaux,  cbez  un  oncle  de  sa 
femme,  riclie  marchand  anglais,  et  là  visite  tout  naturellement  la  mai- 
son de  Montaigne  et  les  lieux  témoins  de  la  mort  des  Girondins,  sur 
lesquels  il  envoie  à  Carlyle  quelques  renseignemens  pour  son  Histoire 
de  la  Révolution.  Chassé  de  Bordeaux  par  le  choléra,  il  va  à  Madère,  et 
là  écrit  (juelques-uns  de  ses  meilleurs  essais  pour  le  Blackwood's  Maga- 
zine, dont  le  directeur,  le  célèbre  professeur  Wilson,  si  connu  sous  le 
pseudonyme  de  Christoi)lie  North,  appréciait  et  aimait  beiuicoup  Ster- 
ling. Il  quitte  Madère,  arrive  en  Angleterre;  à  peine  a-t-il  touché  ces 
rivages,  que  le  mal  reparaît  et  qu'il  faut  fuir  de  nouveau.  Il  s'enfuit  en 
Italie  et  retrouve  la  santé  au  milieu  des  palais  de  marbre,  des  jardins  et 
des  églises  catholiques.  De  Florence  et  de  Rome  sont  datées  bien  des 
lettres  à  ses  parens  et  à  ses  amis  sur  les  arts  et  les  cérémonies  reli- 
gieuses; mais  aucune  n'a  pour  nous  l'importance  de  celle  qu'il  écrit  à 
son  fils,  enfant  de  sept  ans,  et  qui  révèle  tout  un  homme.  La  longueur 
de  cette  lettre  ne  nous  permet  de  la  faire  connaître  qu'en  abrégé  et 
par  un  seul  extrait.  Il  engage  son  jeune  enfant  à  l'étude,  lui  fait  la  des- 
cription animée  de  tout  ce  qu'on  peut  apprendre  dans  les  livres,  et  il 
termine  ainsi,  après  lui  avoir  dit  que  tout  Anglais  doit  désirer  savoir 
comment  l'Angleterre  est  arrivée  à  posséder  son  parlement,  ses  lois  et 
ses  flottes,  qui  voyagent  sur  toutes  les  mers  du  monde  :  «  Mais  il  y  a 
une  obligation  plus  sérieuse  encore  pour  vous,  mon  cher  enfant,  c'est 
d'être  obéissant  et  doux,  de  commander  à  votre  caractère,  de  penser 
au  plaisir  des  autres  plutôt  qu'au  vôtre  propre,  de  penser  plutôt  à  ce 
que  vous  devez  faire  qu'à  ce  que  vous  aimez  à  faire.  Si  vous  voulez 
être  bon  et  sage,  vous  trouverez  dans  les  livres  un  grand  secours  pour 
arriver  à  la  sagesse  aussi  bien  qu'à  la  science,  et  au-dessus  de  tous  les 
autres  livres  s'élève  la  Bible,  qui  nous  enseigne  la  volonté  de  Dieu  et 
le  grand  amour  de  Jésus-Christ  pour  Dieu  et  les  hommes.  »  Nous 
n'ajouterons  qu'une  réflexion  :  le  ton  de  cette  lettre  écrite  à  un  jeune 
enfant  de  sept  ans  est  tel  qu'on  en  écrirait  à  peine  une  semblable 
chez  nous  à  un  jeune  homme  de  seize  ans.  Cette  lettre  explique  pour- 
quoi il  n'existe  que  dans  les  pays  protestans  une  littérature  pour  les 
enfans  qui  soit  autre  chose  qu'un  recueil  de  contes  ridicules  et  de 
maximes  niaises.  En  Angleterre,  comme  dans  tous  les  pays  où  le  pro- 
testantisme est  établi,  on  traite  les  enfans,  non  comme  des  idoles  ou 
de  jolis  petits  animaux,  mais  comme  de  petits  hommes  ayant  en  eux 
le  germe  de  leur  vie  future  et  capables  de  responsabilité.  Le  mot  de 
Wordsworth  :  «  L'enfant  est  le  père  de  l'homme,  »  y  est  accepté  comme 
une  vérité. 

Sterling  revient  d'Italie  :  nouvelle  fuite,  cette  fois  au  sein  de  l'An- 
gleterre, à  Clilîord,  près  de  Bristol,  où  il  écrivit  son  article  sur  Car- 
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lyle,  une  des  meilleures  choses  qui  aient  été  écrites  sur  lui,  bien  que  ce 
soit  plutôt  une  description  qu'une  explication  du  génie  du  philosophe. 
De  Clifford  il  va  à  Falniouth;,  afin  de  s'embarquer  pour  Madère;  une 
fois  arrivé  à  Falmouth,  il  trouve  le  climat  doux,  la  société  agréable,  et 
il  y  séjourne  deux  hivers.  Là  Sterhng  vécut  dans  l'intimité  d'une  sin- 
gulière société,  la  société  des  sectaires.  Il  se  trouva  mis  en  relations 
avec  quelques-unes  des  familles  célèbres  du  quakerisme,  la  famille 
Fox  entre  autres,  une  de  ces  familles  religieuses  connues  de  toute  l'An- 
gleterre, et  qui  exercent  sur  leur  secte  la  même  intluence  que  les 
familles  des  Russell,  des  Stanley  exercent  sur  l'état.  Ces  fanjilles  opu- 
lentes et  sévères,  pleines  d'intelligence  et  de  goût  pour  les  choses  in- 
tellectuelles, sont  dans  chaque  ville  de  véritables  centres  que  visitent 
au  moins  une  fois  dans  leur  vie  toutes  les  supériorités  scientifiques  ou 
littéraires  du  pays.  «  Des  gens  très  dignes,  très  respectables,  et  avec 
lesquels  il  m'est  très  agréable  de  vivre,  écrit  Sterling-  ils  sont  en  rela- 
tions avec  toutes  les  célébrités  quakers,  les  Gurney,  les  Fry,  etc.,  et 
aussi  avec  Buxton  l'abolitioniste.  11  est  très  drôle  de  les  entendre  parler 
de  tous  les  sujets  ordinaires  de  la  vie,  de  la  littérature  et  de  la  science. 
Connais-tu  Wordsworth?  vous  demandent-ils.  As-tu  vu  le  couronne- 
ment? Yeux-tu  prendre  quelque  rafraîchissement?  Ils  sont  vraiment 
très  agréables  à  connaître.  )>  Mais  bientôt  il  fallut  abandonner  cette 
société,  et  fuir  de  nouveau  en  Italie.  A  son  retour,  le  malheur,  qui  ne 
le  quittait  plus,  frappa  sur  lui  à  coups  redoublés.  L'aiïectiou  qui  le 
consumait  prit  un  caractère  plus  grave  dès  les  premiers  mois  de  1843, 
et  en  ce  moment  même  il  apprit  la  nouvelle  de  la  maladie  de  sa  mère, 
qui  ne  devait  plus  se  relever.  Quelques  jours  après  la  mort  de  sa  mère, 
sa  femme  meurt  après  avoir  donné  riaissance  à  une  petite  fille;  le  vieux 
Edouard  Sterling,  alors  retiré  de  la  rédaction  du  Times,  frappé  par  ces 
coups  redoublés,  devient  infirme.  John  Sterling  ne  survécut  pas  long- 
temps à  tous  ces  malheurs  qui  venaient  de  le  frapper  avec  la  rapidité 
de  la  foudre,  et  il  mourut  au  milieu  de  l'année  1844,  après  avoir  écrit 
à  son  fils  Edouard,  alors  à  Londres,  une  lettre  dont  nous  détachons  ce 
fragment  :  «  Londres  était  une  partie  de  moi,  et  j'étais  une  partie  de 
Londres.  Lorsque  je  pense  que  vous  vous  promenez  dans  les  mêmes 
rues,  le  long  des  mêmes  rivières  que  moi  autrefois,  lorsque  j'étais  plus 
jeune  encore  que  vous  ne  rôtes,  j'ai  envie  de  fondre  en  larmes,  non 
de  chagrin,  mais  par  un  sentiment  qui  ne  peut  être  exprimé.  Tout  est 
si  merveilleux,  si  grand  et  si  saint,  si  triste,  et  triste  sans  amertume 
cependant,  si  plein  de  la  mort  et  si  voisin  du  ciel!  Pouvez-vous  com- 
prendre quelque  chose  à  tout  ceci?  Si  vous  le  pouvez,  alors  vous  com- 
mencerez à  comprendre  quelle  chose  sérieuse  c'est  que  la  vie,  com- 
bien il  est  indigne  et  stupide  de  la  dépenser  sans  souci,  quelle  créature 
misérable,  insignifiante,  indigne  on  arrive  à  être  lorsqu'on  n'emploie 
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pas  toute  sa  force,  comme  un  chasseur  qui  tend  un  arc,  à  accomplir 
la  tâche  qui  nous  est  dévolue.  » 

Telle  est  la  vie  de  John  Sterling.  Nous  ne  ferons  sur  cette  existence 
qu'une  seule  observation  :  Sterling  a  été,  comme  tout  le  monde  dans 
notre  siècle  et  surtout  comme  tous  les  hommes  spécialement  attachés 
à  une  profession  intellectuelle,  inquiet  et  tourmenté.  Il  a  erré  de  sys- 
tème en  système,  cherchant  une  croyance,  interrogeant  tous  les  bruits. 
De  pareilles  existences,  surtout  pour  un  tempérament  de  la  vivacité  de 
Sterling,  sont  pleines  de  périls.  Parmi  tous  les  hommes  qui  ont  eu  les 
mêmes  doutes  et  les  mêmes  tourmens,  bien  peu  ont  échappé  à  ces 
périls.  Tous  ont  commis  quelques  crimes  intellectuels;  le  désespoir,  le 
mépris^  le  cynisme,  la  colère,  que  sais-je  encore?  se  sont  emparés 
d'eux  et  en  ont  fait  leurs  victimes;  mais  Sterling  est  véritablement  une 
exception  :  il  a  eu  l'art,  l'adresse,  la  vertu  d'échapper  h  tous  ces  périls. 
Avec  un  sens  singulièrement  pratique,  il  a  su  tirer  parti  de  tous  ses 
doutes,  il  les  a  utilisés,  il  a  su  les  transformer  en  élémens  de  piété  et 
de  religion;  il  a  marché  légèrement  sur  le  bord  des  abîmes,  comme 
les  croyans  sur  le  pont  d'acier  de  Mahomet.  La  souplesse,  l'agilité  qu'il 
a  employées  h  franchir  les  sentiers  dangereux,  sont  remarquables.  Ses 
écrits  ne  témoignent  pas  d'un  grand  esprit,  mais  d'une  intelligence 
singulièrement  claire  et  aimable.  Ce  qui  les  dislingue  surtout  à  partir 
de  sa  conversion,  c'est  un  profond  sentiment  d'humilité.  Je  ne  sais  si 
toutes  les  opinions  de  Sterling  étaient  bien  orthodoxes;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  le  sentiment  chrétien  domine  dans  la  moitié  au  moins 
de  ces  pages  légères,  lumineuses  et  douces.  Si  la  première  vertu  d'un 
chrétien  c'est  la  bonne  volonté,  incontestablement  Sterling  l'avait.  Il 
revient  toujours  à  cette  nécessité  de  la  bonne  volonté  dans  ses  écrits; 
c'est  sur  elle  qu'il  établit  le  fondement  de  ses  pensées,  c'est  au  moyen 
d'elle  qu'il  classe  les  hommes  et  les  sépare,  selon  qu'ils  possèdent  à 
des  degrés  divers  cette  vertu  indispensable.  Oui ,  c'est  bien  un  enfant 
de  ce  siècle;  mais  le  vent  révolutionnaire  et  sceptique  lui  a  à  peine 
donné  un  frisson  qui  s'est,  grâce  h  sa  frêle  constitution,  fait  sentir  plus 
ou  moins  durant  toute  sa  vie. 

Comme  écrivain,  on  peut  diviser  ses  écrits  en  deux  catégories  :  les 
écrits  insérés  dans  ÏAthenœum,  où  se  montre  sa  première  manière, 
imitation  et  souvenir  de  la  littérature  antique,  et  ses  essais  écrits 
pour  le  Westminster  Beview  ou  le  Btackwood's  Magazine,  où  la  philo- 
sophie germanique  a  laissé  des  traces,  et  où  l'esprit  du  christianisme 
domine  tout-à-fait.  Ce  que  je  préfère  de  lui,  c'est  une  série  de  pensées 
intitulées  Cristaux  d'une  caverne  et  Sayings  and  Essayings  (  Dires  et 
Essais),  où  il  se  montre  à  nous  comme  une  sorte  de  Novalis  qui  se 
sert  d'une  lorgnette  pour  regarder  les  objets,  et  de  la  lampe  des  mi- 
neurs d'Humphry  Davy  pour  pénétrer  dans  les  galeries  secrètes  de 
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l'ame  humaine,  in;iis  qui  ne  possède  pas  cet  œil  subtil  et  pénétrant 
semblable  à  celui  du  lynx  au  moyen  duquel  Novalis  pénètre  dans  les 
profondeurs  de  la  terre  et  assiste  à  la  combinaison  des  jiensées  mo- 
rales. Comme  critique,  il  a  plus  d'intelligence  que  d'originalité  véri- 
table j  il  comprend  tout  très  rapidement,  mais  on  ne  voit  pas  qu'il  ait 
de  préférence  marquée.  Sterling  manque  de  force  et  de  personnalité; 
tout  prend  chez  lui  les  couleurs  de  la  jeunesse  et  de  l'aurore;  ses  images 
ressemblent  à  des  lumières  rosées  tombant  sur  de  minces  surfaces  d'al- 
bâtre éblouissant  de  blancheur,  et  ses  pensées  glissent,  apparaissent  et 
disparaissent  comme  des  îles  verdoyantes  qui  flotteraient  sur  la  mer. 
Tout  chez  lui  est  à  l'état  de  pur  sentiment^  et  les  instincts  robustes  ne 
dominent  pas. 

Maintenant  nous  prendrons  congé  de  John  Sterling  et  de  son  célèbre 
biographe.  M.  Carlyle  nous  est  sympathique  à  bien  des  titres  et  entre 
autres  à  celui-ci  :  c'est  que,  de  tous  les  écrivains,  lui  seul  a  pu  donner 
une  réponse  approximative  aux  questions  que  nous  nous  étions  posées. 
Là  est  le  service  qu'il  a  rendu  à  une  foule  d'esprits  de  notre  temps  et 
dont,  pour  notre  part,  nous  lui  sommes  reconnaissans.  11  nous  a  en- 
seigné à  nous  défier  de  bien  des  choses,  —  à  en  mépriser  un  certain 
nombre  d'autres,  à  savoir  distinguer  une  pensée  d'une  formule,  ce 
que  des  gens  même  très  illustres  ne  savent  pas  faire,  à  ne  compter 
qu'avec  les  faits  et  à  ne  tenir  aucun  compte  des  théories  et  des  axiomes 
intitulés  principes,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  chimères  rele- 
vant de  la  volonté  pervertie  ou  faussée  d'un  sectaire^  ou  de  l'imagi- 
nation et  de  la  subtilité  d'un  esprit  astucieux  et  trompeur.  Depuis  que 
nous  l'avons  lu,  nous  savons  qu'il  existe,  parmi  les  politiques,  les  phi- 
losophes et  même  ailleurs,  deux  classes  d'hommes:  les  uns,  qui  pour- 
suivent un  but  personnel,  égoïste  et  momentané,  et  dont  nous  devons 
nous  défier;  les  autres,  qui  poursuivent  un  but  humain  et  éternel,  et 
auxquels  nous  devons  nous  soumettre.  Carlyle,  très  partisan  du  res- 
pect, n'en  est  pas  un  partisan  aveugle,  comme  on  voit;  il  nous  apprend 
qu'il  est  des  hommes  à  qui  il  est  impossible  de  l'accorder  sans  lâcheté, 
et  qu'il  en  est  d'autres  à  qui  on  ne  peut  le  refuser  sans  crime.  Toutes 
ces  pensées,  et  bien  d'autres  encore,  nous  les  avons  trouvées,  chez  lui, 
exprimées  sous  une  forme  singulière,  mais  vibrante  et  familière,  qui 
va  directement  à  l'ame  et  la  force  de  s'étonner.  Parmi  tous  les  hom- 
mes qui  font  profession  de  penser  aujourd'hui,  c'est  celui  que  nous 
préférons,  et  c'est  le  seul  qui  nous  paraisse  réellement  sérieux,  parce 
que  c'est  le  seul  auquel  nous  puissions,  sans  crainte,  sans  réticence  et 
sans  avoir  besoin  de  recourir  à  des  commentaires  et  à  des  distinguo  de 
tout  genre,  attribuer  une  entière  bonne  foi. 

Emile  Montégut. 


SOUVENIRS  D'ORIENT 


A  TTN  COMPAGNON  DE  VOYAGE. 


Les  chants  que  l'on  entend  le  soir  dans  la  campagne. 

Plus  ils  vont  s'éloignant,  plus  leur  charme  nous  gagne; 

Un  peu  rauques  d'abord,  ils  se  fondent  en  chœur; 

Ainsi  des  souvenirs  qui  bercent  notre  cœur. 

Ami,  chacun  des  pas  qu'on  fait  vers  la  vieillesse 

Adoucit  les  échos  lointains  de  la  jeunesse, 

Et  du  temps  écoulé  tout  nous  devient  plus  cher, 

Jusques  au  souvenir  du  mal  qu'on  a  soufTert. 

Notre  premier  voyage,  à  chaque  jour  qui  passe, 

Ne  se  pare-t-il  pas  d'une  nouvelle  grâce  ? 

Ah!  l'heure  du  départ,  comme  je  la  revois! 

Nous  étions  ce  jour-là  plus  riches  que  des  rois, 

Car  nous  avions  vingt  ans  et  la  foi  de  notre  âge; 

Les  vastes  horizons  tentaient  notre  courage; 

Enfans  cruels,  encore  ignorans  des  douleurs, 

A  peine  songions-nous  à  nos  mères  en  pleurs! 

Emportés  hors  de  nous  par  une  ardeur  sauvage, 

Nous  vîmes  sans  pâlir  décroître  le  rivage, 

Nous  allions  devant  nous,  certains  de  l'avenir, 

Heureux  d'être  partis  et  sûrs  de  revenir. 

Nous  avions  fréquenté  déjà  dans  plus  d'un  livre, 
Et  ce  vert  Mont-Olympe  où  les  dieux  ont  dû  vivre, 
Et  sur  son  piédestal  le  divin  Parthénon. 
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Et  cette  solitude  où  respira  Memnon, 

Et  Stamboul,  et  Médine,  et  Sham  fertile  en  pommes, 

Où  la  tradition  place  les  premiers  hommes, 

Jérusalem  pleurant  au  milieu  des  déserts, 

Et  Bethléem,  berceau  du  nouvel  univers  : 

Ce  qui  nous  attirait  surtout  vers  ces  lectures. 

C'était,  tu  t'en  souviens,  l'amour  des  aventures. 

Aussi,  quand  k  Beyrouth,  pour  la  première  fois, 

Hors  des  cli^mins  battus  et  des  communes  lois, 

Montés  sur  des  chevaux  aux  jambes  de  gazelle. 

Les  outres  pleines  d'eau  pendant  à  notre  selle, 

Nous  vîmes  un  matin  défiler  devant  nous 

Notre  humble  caravane  avec  ses  longs  burnous. 

Glissant  dans  nos  fusils  des  balles  de  calibre. 

Il  nous  sembla  vraiment  humer  un  air  plus  libre. 

L'existence  nomade  et  le  gîte  incertain, 

Les  Bédouins  passant  à  l'horizon  lointain, 

La  tente  en  poil  de  chèvre  et  le  temple  de  marbre, 

Et  le  repas  frugal  pris  à  l'ombre  d'un  arbre, 

Derrière  un  pan  de  mur  le  berger  endormi. 

Et  l'hôte  inattendu  qui  devient  un  ami, 

Et  la  halte  joyeuse  h  la  source  d'eau  fraîche. 

Les  hasards  du  voyage,  et  la  chasse,  et  la  pêche. 

Les  chacals  se  glissant  à  travers  les  moissons. 

Et  les  bruns  sangliers  fuyant  dans  les  buissons.  — 

Tout  ce  monde  inconnu  que  poursuivaient  nos  rêves 

Déroulait  devant  nous  ses  merveilleuses  grèves. 

Après  avoir  erré  sous  un  soleil  de  plomb, 

La  lente  caravane,  auprès  d'un  mamelon. 

S'arrêtera  le  soir,  de  fatigue  épuisée; 

La  nuit  descend  du  ciel,  humide  de  rosée; 

On  allume  le  feu;  déjà  les  cavaliers 

Cueillent  pour  l'attiser  le  bois  mort  des  halliers; 

Le  chameau  s'agenouille  au  bruit  du  fouet  tartare, 

Les  chevaux  entravés  vont  paissant  l'herbe  rare; 

A  la  clarté  du  feu  naissent  les  gais  propos; 

Puis  le  silence  vient  :  c'est  l'heure  du  repos. 

Mêlé  pendant  un  jour  à  ces  mœurs  primitives, 

Le  voyageur  s'émeut  de  ces  scènes  naïves; 

Couché  dans  son  manteau  sur  le  sable,  et  des  yeux 

Embrassant  vaguement  l'immensité  des  cieux, 

11  rêve  de  harems  et  de  femmes  voilées, 

De  célestes  houris,  d'almehs  échevelées, 


SOUVENIRS  d'orient.  167 

De  filles  du  désert  au  superbe  maintien 
Et  des  palais  dorés  du  conteur  indien. 

0  divine  folie!  adorable  jeunesse! 
Tu  nous  versais  alors  ton  immortelle  ivresse, 
Et  ta  chanson  joyeuse,  après  dix  ans  passés, 
Trouve  encore  un  écho  dans  no:  cœurs  apaisés  ! 
La  goutte  d'eau  limpide,  après  un  jour  de  fièvre, 
(]omme  un  présent  du  ciel  tombe  encor  sur  ma  lèvre  1 
Les  yeux  remplis  de  sable  et  les  membres  perclus, 
Les  fatigues,  la  faim,  je  ne  m'en  souviens  plus! 
Je  n'entends  que  le  bruit  de  tes  mille  fontaines, 
0  Damas  souriante  au  bout  des  longues  plaines! 
Je  m'abrite  à  vos  murs,  couvons  hospitaliers 
Dont  la  porte  s'ouvrait  aux  poudreux  cavaliers! 
—  0  mon  cher  compagnon,  si  de  longues  années 
Blanchissent  sur  nos  fronts  de  neige  couronnées, 
Au  clair  pétillement  d'un  fagot  de  genêts 
Quand  nous  réchautferons  nos  pieds  sur  les  chenets. 
Bien  abrités  du  vent  qui  gronde  à  la  fenêtre. 
Vieillards  glacés  par  l'âge  et  friands  de  bien-être, 
Blottis  dans  nos  fauteuils,  et,  faute  d'avenir. 
Nous  retournant  tous  deux  vers  un  doux  souvenir, 
En  dépit  de  la  goutte  et  de  la  sciatique, 
Nous  toucherons  encor  le  sol  asiatique, 
Et  nous  te  reverrons  du  coin  de  notre  feu, 
0  soleil  qui  souris  dans  un  ciel  toujours  bleu! 


AU  SULTAN  ABDUL-iMEDJlD. 

L 

Abdul-MedjidI  ô  sultan  redouté, 
A  Beylerbey,  dans  ton  palais  d'été, 

D'un  œil  de  maître  tu  regardes 
Constantinople  ouvrant  sa  Corne  d'or, 
Ces  trois  cités  qui  dorment  près  du  port 

Sous  les  touiii  où  veillent  tes  gardes! 


lis  sont  à  toi,  tous  ces  rians  jardins 
Se  déployant  sur  de  vastes  gradins, 
Et  ces  maisons  aux  couleurs  vives, 
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El  près  de  l'eau  ces  beaux  villages  blancs 
Pareils  de  loin  aux  yoIs  de  goélands, 
Hôtes  paisibles  de  ces  rives; 

Les  dômes  bleus,  les  légers  minarets, 

Les  champs  des  morts  ombragés  de  cyprès, 

Ces  caps,  ces  golfes  et  ces  îles, 
Et  ce  vallon  qui  réunit  deux  mers 
Où  les  vaisseaux  des  continens  divers 

Passent  à  l'ombre  de  tes  villes; 

A  toi  Beyrouth,  Ismir  et  Bassorah, 
A  toi  Mossoul  et  la  verte  Angorah, 

A  toi  Bagdad  bâtie  en  briques, 
Alep  aux  khans  encombrés  de  chameaux, 
Diarbékir,  Damas  aux  belles  eaux, 

Et  Brousse,  et  ses  mille  fabriques  î 

Fils  du  prophète,  ô  sublime  sultan, 
Dans  ton  palais  de  richesse  éclatant, 

Entouré  de  tes  capitaines, 
Plein  des  soucis  d'un  pays  à  changer, 
Entendras-tu  ce  salut  étranger 

Qui  te  vient  des  rives  lointaines? 


IL 


Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  milieu  des  rumeurs, 

Au  port  de  Scutari,  je  vis  sur  la  jetée 

Aborder  ton  caïk  aux  quatorze  rameurs; 

Le  canon  ébranlait  la  ville  épouvantée. 

Sur  ton  front  éclatait  l'étoile  en  diamans, 

La  foule  devant  toi  s'inclinait  jusqu'à  terre, 

—  Ton  règne  commençait,  tu  n'avais  pas  vingt  ans! 

Quand  sur  le  quai  désert  je  restai  solitaire, 

D'un  si  nouveau  spectacle  ému  secrètement. 

Je  doutai  de  ta  force  et  de  ta  destinée. 

Et,  craignant  pour  ton  ame  un  tel  enivrement, 

Je  plaignis  la  Turquie  à  la  nuit  condamnée. 

Mais  Dieu,  qui  t'a  marqué  pour  un  plus  haut  destin. 

A  mesuré  ton  cœur  à  ta  haute  fortune; 

Ton  front  n'est  pas  de  ceux  que  le  vertige  atteint. 
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Toi  qui  vis  au-dessus  de  la  hauteur  coninume! 
0  maître  souverain  sur  deux  mondes  dressé, 
Tu  toiR'liais  de  la  main,  suivant  ta  fantaisie, 
L'avenir  lumineux,  ou  le  sombre  passé; 
Vivant  avec  l'Europe,  —  ou  mort  avec  l'Asie! 
La  vie  a  triomphé  :  le  sort  en  est  jeté! 
De  son  trône  descend  l'orgueilleuse  ignorance; 
Et  l'école  est  ouverte  oii  croît  en  liberté 
Tout  un  peuple  d'enfans  rendus  à  l'espérance. 
Tes  sujets  devenus  égaux  devant  la  loi, 
Les  chrétiens  accueillis,  l'industrie  honorée, 
Les  intrigans  de  cour  rejetés  loin  de  toi. 
Et  la  [)este  elle-même  en  ses  déserts  rentrée; 
Tous  les  fils  du  pouvoir  en  ta  main  réunis, 
La  féodalité  découragée  ou  morte, 
Et  ton  foyer  ouvert  à  de  nobles  bannis  : 
Quels  travaux  accomplis  par  ta  main  juste  et  forte! 
Ce  n'est  pas  en  n!i  jour  qu'un  monde  est  transformé; 
Mais  le  bon  grain  fermente,  et  dans  ses  flancs  antiques, 
Oi^i  dans  l'ombre  déjà  la  semence  a  germé, 
La  terre  sent  courir  des  frissons  prophétiques! 


III. 

L'ère  des  combats  va  finir! 

Un  nouveau  siècle  vient  d'éclore 

Qui  fécondera  l'avenir, 

Et  ton  règne  est  comme  une  aurore. 

Du  haut  des  coteaux  du  Bosphore, 

Vois  tes  nations  rajeunir. 

De  la  Mecque  au  pays  bulgare. 
Dans  le  vieil  empire  ottoman 
Le  Grec,  le  Slave,  le  Tartare, 
L'Arménien,  le  Turcoman, 
Le  Juif,  l'Arabe  et  le  Rouman, 
Abjurent  leur  haine  barbare. 

Flottant  sur  l'onde  des  ruisseaux, 
Les  vieux  chênes  des  deux  Belgrades 
Descendent  dans  les  vastes  eaux. 
Et  les  pins  légers  des  Sporadcs 
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Dans  les  bleus  chantiers  de  tes  rades 
Se  changent  en  hardis  vaisseaux! 

Le  bruit  des  métiers  et  des  forges 

Trouble  les  échos  du  Thabor; 

L'Olympe,  du  fond  de  ses  gorges, 

Verse  le  \in,  l'argent  et  l'or, 

Et  la  terre  livre  un  trésor 

De  fruits,  de  blés,  de  foins  et  d'orges. 

Damas  trempe  le  fer  rougi 

Dans  les  eaux  vives  de  ses  fleuves; 

Enfin  le  soufflet  a  mugi 

Dans  ses  manufactures  veuves, 

Et  l'acier  fin  des  lames  neuves 

Sort  des  flots  clairs  du  Baradji, 

0  Stamboul!  ô  mère  du  monde! 
Centre  du  nouvel  univers, 
Quelle  foule  empressée  abonde 
Dans  tes  bazars  toujours  ouverts  : 
L'Angleterre  y  jette  ses  fers, 
Et  nous  les  vins  de  la  Gironde. 

Des  ports  de  Sidon  et  de  Tyr, 
Des  montagnes  de  la  Judée 
Rouges  du  sang  d'un  Dieu  martyr. 
Et  des  plaines  de  la  Chaldée, 
Et  de  l'Egypte  fécondée, 
Des  hommes  nouveaux  vont  sortir! 

Arrière  les  chevaux  numides! 
Ils  arrivent  comme  un  torrent, 
Emportés  par  des  chars  rapides 
Qui  dépasseraient  en  courant 
La  jument  noire  du  Koran, 
El-Borak  aux  pieds  intrépides! 

Sur  la  route  qu'ils,  fouleront 
La  terre  deviendra  féconde! 
Des  fils  magiques  porteront 
Tes  volontés  au  bout  du  monde; 
Et  de  Bagdad  à  Trébizonde 
Les  arts  et  les  blés  fleuriront! 
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IV. 


C'est  la  réalité;  ce  n'est  point  un  mirage  : 
C'est  la  divine  fin  promise  à  ton  courage. 
Saisis  d'un  bras  Inrdi  le  sceptre  redouté 
Qui  s'échappe  des  mains  de  la  Fatalité. 
La  nature,  elle  seule,  a  des  lois  éternelles  : 
Pour  un  peuple  nouveau  dicte  des  lois  nouvelles! 
Mahomet  l'applaudit.  Marche,  conduit  par  Dieu. 
N'épuise  pas  ton  cœur  en  uu  regard  d'adieu; 
Ne  te  retourne  pas,  marche,  comme  Moïse, 
Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  terre  promise! 


V. 


C'est  qu'elle  était  belle  vraiment , 
Dans  sa  nonchalance  superbe, 
Cette  vieille  Turquie  oi^i  l'herbe 
Disputait  le  sol  au  froment  ; 
Cette  Turijuie,  avec  son  faste, 
Ses  vèteinens  d'or  étoiles. 
Et  son  désert  toujours  plus  vaste  , 
Et  ses  remparts  démantelés! 

11  attirait  la  poésie 
Ce  beau  pays  des  contes  bleus, 
Où,  sur  un  terrain  fabuleux, 
Dansait  la  jeune  fantaisie. 
Elle  aimait  ce  ciel  indulgent, 
Ces  hordes  indisciplinées, 
Ces  longs  fusils  brodés  d'argent. 
Et  ces  lames  damasquinées. 

La  Poésie  a  des  lauriers 
Aujourd'hui  pour  une  autre  gloire. 
Et  recommande  à  la  mémoire 
D'autres  noms  que  les  noms  guerriers. 
Elle  réserve  son  sourire 
A  l'inaltérable  é(juité. 
Et  les  caresses  de  sa  lyre 
A  la  paix,  à  la  liberté! 
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VI. 


Salut  donc  à  Ion  nom!  empereur  magnifique! 
Sultan  Abdul-Medjid!  conquérant  pacifique  ! 

Héros  du  progrès  régulier! 
Salut,  fils  de  Mahmoud,  jeune  homme  au  doux  visage, 
Abdul-Mcdjid  le  juste!  Abdul-Medjid  le  sage, 

Abdul-Medjid  l'hospitalier! 


LE  PONT  DES  CARAVANES. 

Dans  un  faubourg  de  Smyrne,  auprès  d'un  cimetière, 
Court  sur  le  sable  fin  une  fraîche  rivière, 

Que  franchit  un  pont  délabré; 
Un  Turc,  ami  de  l'ombre  et  du  loisir  tranquille, 
Près  de  là,  dans  un  arbre,  a  construit  un  asile 

Pour  le  voyageur  altéré. 

Autour  du  tronc  noueux,  un  escalier  de  planches 
Conduit  à  ce  café  suspendu  dans  les  branches 

A  l'abri  des  feux  du  soleil, 
Où,  dans  un  berceau  vert,  sous  les  feuilles  tremblantes, 
Les  fumeurs,  inclinant  leurs  tètes  indolentes, 

Rêvent  dans  un  demi-sommeil. 

La  verdure  au  regard  laisse  plus  d'un  passage 
Où  s'encadre|au  soleil  un  coin  de  paysage. 

Ici  la  rivière  et  ses  bords, 
Là  les  maisons  de  Smyrne  et  leurs  façades  peintes. 
Et  plus  loin  des  mûriers,  des  joncs,  des  térébinthes, 

Ou  les  cyprès  du  champ  des  morts; 

Parfois,  sur  le  chemin,  quelques  femmes  chrétiennes. 
Des  Grecques  dTonie,  ou  des  Arméniennes, 

Sous  le  féredjé  violet; 
Les  femmes  du  harem  que  suivent  des  esclaves; 
Ou  des  Francs  inquiets,  ou  des  effendis  graves 

Égrenant  leur  long  chapelet; 
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D'autres  fois  ce  seront  des  paysannes  grecques 
Amenant  au  marché  des  fleurs  et  des  pastèques; 

Des  jardiniers  de  Bournabat 
Cliargés  de  paniers  [)leins  de  figues  et  d'olives, 
Ou  des  cavaliers  tincs,  ou  des  familles  juives 

Qu'un  mulet  porte  dans  son  bât. 

Sur  le  pont  les  chameaux  passent  en  longues  files, 
Balançant  gravement  sur  leurs  longs  cous  mobiles 

Leur  tête  au  regard  bienveillant; 
Un  nègre  sérieux  et  monté  sur  un  âne 
Traîne  derrière  lui  la  longue  caravane, 
Qui  le  suit  d'un  pied  nonchalant. 

En  les  voyant  ainsi  s'en  aller  par  centaines, 
L'esprit  déjà  bercé  d'aventures  lointaines, 

On  les  suit  de  l'œil  en  rêvant  : 
Ce  pont,  c'est  le  chemin  de  l'Inde  et  de  la  Perse! 
Sur  ses  cailloux  luisans  passe  tout  le  commerce 

Que  fait  Smyrne  dans  le  Levant. 

0  fleuve  du  Mélès!  ô  pont  des  caravanes! 
Que  de  fois  j'ai  cherché  l'abri  de  vos  platanes! 

Je  vieillis  sans  vous  oublier; 
Carie  vent  du  matin,  m'enivrant  par  bouffées, 
M'entretenait  de  gloire  et  de  contes  de  fées 

Sous  votre  ombrage  familier. 


LE  DROMADAIRE. 

Regardez-le  passer,  dans  l'ombre  de  la  rue, 
A  travers  cette  foule  au  spectacle  accourue. 

Le  grand  dromadaire  au  poil  roux  : 
Un  singe  galonné  gambade  sur  sa  bosse. 
Et  les  en  fans  de  rire!  —  et  le  cornac  féroce 

Le  force  à  plier  les  genoux. 

Ils  se  montrent  du  doigt  la  bête  ridicule 

Qui  marche  d'un  pas  lourd  et  dont  la  tête  ondule 

Au  bout  d'un  cou  mal  emmanché, 
Ses  longs  membres  osseux  chargés  d'un  corps  énorme 
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Et  son  dos  inégal,  et  su  croupe  ditforme 
Et  son  flanc  creux  et  déhanché. 

Lui,  calme,  indifîérent  à  cette  foule  vile, 
D'un  air  mélancolique  il  traverse  la  ville 

Pleine  de  boue  et  sans  soleil; 
Son  œil  intelligent,  doux  comme  un  œil  de  femme, 
Dans  un  rêve  lointain  voit,  sous  un  ciel  de  flamme, 

Une  plaine  au  saide  vermeil, 

Les  déserts  de  l'Asie  où  règne  le  silence, 
Où  l'Arabe  en  passant  accroche  de  sa  lance 

Les  verts  éventails  des  palmiers, 
Et  le  gras  pâturage  où  paissent  les  chamelles, 
Et  le  pâtre  qui  fait  jaillir  de  leurs  mamelles 

Le  lait  sous  ses  doigts  familiers. 

0  dromadaire  ami,  voyageur  intrépide. 
Toi  qui  fais  fuir  le  sol  dans  ta  marche  rapide 

Sans  craindre  la  soif  ni  la  faim, 
Roi  frugal  du  désert,  coureur  inépuisable 
Dont  le  pied  hasardeux  franchit  les  mers  de  sable, 

0  compagnon  du  pèlerin! 

Ton  instinct  au  désert  devine  la  tempête, 
Et  ton  flair  délicat,  la  source  d'eau  secrète! 

0  richesse  de  l'Orient, 
0  noble  dromadaire,  hôte  de  la  famille. 
Dans  ton  pays  natal,  plus  d'une  jeune  fille 

Flattait  ton  col  en  souriant! 

Est-ce  toi  que  j'ai  vu,  sous  un  ciel  sans  nuage, 
Au  milieu  des  buissons  î)asser  comme  un  orage 
Sur  les  bords  déserts  du  Jourdain? 

—  0  toi  qui  partageais  le  café  de  ton  maître, 
Hadjin  impétueux,  comment  le  reconnaître 

Dans  ce  rôle  de  baladin? 

Pardonne  à  ces  enfans  d'une  terre  étrangère  : 

—  Leur  cœur  n'est  pas  méchant,  mais  leur  tête  est  légère; 

Pardonne  à  leur  triste  gaîté. 
Car  ils  ne  savent  pas  que  sous  ta  rude  écorce 
Sont  cachés  des  trésors  de  courage  et  de  force, 

De  patience  et  de  bonté! 

Charles  Reynaud. 


CHROx^^QUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  juin  1852. 


La  première  session  législative,  sous  l'empire  de  la  constitution  actuelle, 
vient  de  se  clore.  Plus  de  six  mois  déjà  sont  écoulés  depuis  les  événemens 
d'où  est  née  cette  constitution;  trois  mois  maintenant  nous  séparent  du  jour 
où  les  corps  délibérans  qu'elle  avait  créés  venaient  prendre  la  place  presque 
chaude  encore  des  assemblées  anciennes,  toujours  plus  habiles  à  disputer  le 
pouvoir  qu'à  le  garder.  C'étaient  des  conditions  bien  autres,  assurément. 
Dans  la  situation  telle  qu'elle  s'offrait  à  l'ouverture  de  la  session,  tout  était 
nouveau,  autant  du  moins  qu'on  puisse  ainsi  parler  dans  un  pays  qui  a  connu 
et  expérimenté  tant  de  régimes;  tout  était  à  essayer.  11  eût  été  difficile  que 
les  travaux  législatifs  ne  se  ressentissent  point  des  circonstances  générales  qui 
venaient  de  changer  si  complètement  les  destinées  de  la  France.  Il  serait  bien 
IjIus  extraordinaire  encore  que  cette  application  qui  vient  de  se  faire  du  ré- 
gime nouveau  n'offrît  aucune  révélation  utile,  n'eût  laissé  voir  aucune  la- 
cune ou  aucune  complication  de  nature  à  appeler  l'attention  des  pouvoirs 
publics.  Ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  le  calme  profond  dans  lequel  s'est 
accomplie  cette  première  expérience  des  institutions  nouvelles.  Il  y  a  trois 
mois,  M.  le  président  de  la  république  ouvrait  la  session  par  un  discours  où 
se  manifestait  tout  entière  la  pensée  du  2  décembre;  il  vient  aujourd'hui  de 
.  la  terminer  par  un  message  qui  caractérise  suffisamment  notre  état  politique 
au  moment  de  l'interruption  de  la  législature.  On  ne  saurait  méconnaître  ce 
que  le  prince  Louis-Napoléon  sait  mettre  d'habileté  et  de  force  dans  les  occa- 
sions où  il  croit  devoir  s'adresser  au  pays  ou  aux  corps  publics.  C'est  une  lan- 
gue politique  qui  aime  à  écarter  les  voiles  et  les  fictions,  i)our  laisser  voir  la 
main  qui  agit,  la  réalité  des  choses.  Cette  réalité,  on  le  sait,  c'est  la  transfor- 
mation complète  des  conditions  de  gouvernement  parmi  nous,  —  un  pou- 
voir «  qui  n'est  plus  ce  but  immobile  contre  lequel  les  diverses  oppositions 
«lirigeaient  impunément  leurs  traits,  »  selon  les  termes  mêmes  de  M.  le  pré 
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sident  de  la  république.  Peut-être  seulement  pourrait-on  se  demander  si  c'est 
bien  impunément  que  les  oppositions  d'autrefois  ont  dirigé  leurs  coups  contre 
les  gouvernemens.  Le  message  du  28  juin  n'est  point  un  exposé  de  la  situa- 
tion générale  du  pays.  Dans  ses  élémens  princii)aux  et  essentiels,  extérieurs 
ou  intérieurs,  cette  situation  n'a  point  changé  au  surplus  depuis  quelques 
mois.  Quant  au  détail  ordinaire  des  affaires,  le  procès-verbal  du  corps  légis- 
latif en  offre  le  plus  complet  résumé,  —  complet,  disons-nous,  et  ce  n'est  point 
sans  raison.  Les  plus  importans  travaux  se  sont  trouvés  accumulés  à  la  fin 
de  la  session.  Mentionnons  rapidement  quelques-unes  des  lois  principales, 
quelques-uns  des  incidens  qui  ont  signalé  les  derniers  jours  de  cette  législa- 
ture à  peine  close. 

Des  divers  projets  soumis  au  corps  législatif,  il  y  en  a  sur  lesquels  il  n'a 
point  eu  à  émettre  un  vote,  et  il  y  en  a  qui  ont  suivi  leur  cours  régulier.  Ce 
qui  n'a  pas  été  voté,  c'est  cet  ensemble  d'impôts  nouveaux  dont  on  avait  pro- 
posé de  frapper  les  voitures,  les  chevaux  de  luxe,  le  papier,  etc.  Le  gouver- 
nement a  retiré  ses  projets,  ou  du  moins  il  les  a  ajournés.  Cet  ajournement 
est-il  indéfini,  ou  les  taxes  nouvelles  se  représenteront-elles  encore  à  la  pro- 
chaine session?  Toujours  est-il  que  le  gouvernement  a  eu  la  louable  pensée 
de  soumettre  ces  projets  d'impôts  à  une  étude  plus  approfondie.  Il  n'est  point 
impossible,  à  notre  avis,  que  cette  étude  ne  conduise  à  abandonner  quel- 
qu'une de  ces  taxes,  celle  sur  le  papier  entre  autres.  Si  le  corps  législatif  n'a 
point  eu  à  se  prononcer  sur  cette  question  toujours  difficile  des  nouveaux  im- 
pôts, il  a  eu  à  voter,  ce  qui  n'est  pas  moins  important,  le  budget  de  1853.  Au- 
jourd'hui surtout,  c'est  dans  les  matières  de  finances  que  peut  naturellement 
s'exercer  l'action  législative,  et  on  ne  saurait  disconvenir  qu'il  n'y  ait  dans 
notre  situation  financière  de  quoi  appeler  l'attention  d'un  corps  qui  a  pour 
mission  principale  de  contrôler  les  dépenses  publiques.  L'équilibre  est  un  mot 
depuis  long- temps  malheureusement  rayé  de  nos  budgets.  Quelques  efforts 
qu'on  fasse  pour  sauver  du  moins  les  apparences,  la  réalité  reste  la  même; 
c'est  toujours  au  fond,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  le  déficit.  Pour  1853, 
ce  déficit  est  encore  de  40  miUions,  et  il  faut  remarquer  qu'il  n'est  ramené  à 
ce  chiffre  que  par  l'inscription  aux  recettes  de  ressources  extraordinaires,  — 
telles  que  les  remboursemens  des  compagnies  dechemins'de  fer.  Qu'on  joigne 
à  ceci  une  dette  fiottante  qui  s'élève  à  plus  de  700  millions  !  La  commission  du 
corps  législatif  s'est  livrée  à  une  consciencieuse  étude  de  tous  ces  élémens  de 
la  situation  des  finances.  Elle  a  proposé  diverses  diminutions  de  dépenses  qui 
n'ont  point  toutes  reçu  l'assentiment  du  conseil  d'état,  comme  l'exige  la  con- 
stitution pour  tout  amendement.  Quelques-unes  cependant  ont  été  acceptées; 
le  temps  pressait  d'ailleurs,  et  le  budget  a  été  voté  avec  peu  de  modifications. 
Une  des  préoccupations  les  plus  naturelles  et  les  plus  vives  peut-être  aujour- 
d'hui, c'est  celle  des  finances  qui  fléchissent  sous  le  poids  de  nos  dernières 
révolutions,  et  c'est  probablement  pour  répondre  à  cette  pensée  que  M.  le  prési- 
dent de  la  république,  dans  son  message  d'avant-hier,  annonçait  la  préparation 
de  projets  destinés  à  diminuer  les  charges  de  l'état.  Les  chemins  de  fer  ont  eu 
aussi  leur  part  dans  les  derniers  travaux  du  corps  législatif.  Les  chemins  de 
Paris  à  Cherbourg  et  de  Bordeaux  à  Cette  ont  été  votés;  il  en  est  de  même  de 
la  loi  qui  concède  à  la  même  compagnie  le  chemin  de  Lyon  à  la  Médi terra- 
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née  et  les  diverses  lignes  secondaires  qui  doivent,  en  se  reliant,  sillonner  cette 
portion  du  midi.  Ainsi  se  complète  par  degrés  l'immense  réseau  dans  lequel 
la  France  se  trouvera  bientôt  enveloppée,  et  qui  contribuera,  il  faut  le  croire, 
au  développement  de  tous  les  intérêts.  Si  vous  ajoutez  à  ces  divers  actes  le 
projet  destiné  à  régler  Torganisation  des  conseils-généraux,  ce  sont  là  quel- 
ques-uns des  principaux  objets  sur  lesquels  le  corps  législatif  a  eu  à  porter 
son  attention  jusqu'à  la  dernière  heure  de  la  session. 

Mais,  quel  que  soit  l'intérêt  qui  puisse  s'attacher  à  ces  derniers  travaux 
législatifs,  quelque  place  qu'ils  occupent  légitimement  dans  l'ordre  adminis- 
tratif, économique,  financier,  matériel,  ce  n'est  point  là  peut-être  que  s'est 
portée  la  curiosité  la  plus  vive.  Si  quelque  chose  était  fait  pour  étonner,  ce 
serait  qu'il  pût  entrer  dans  la  pensée  de  qui  que  ce  fût  de  suspendre  tout  à 
coup  et  complètement  la  discussion  dans  un  pays  comme  le  nôtre.  L'esprit 
de  discussion  ne  quitte  point  ce  monde,  tout  au  plus  se  transforme-t-il  et  se 
met-il  à  la  recherche  d'alimens  nouveaux.  Il  n'a  plus  le  domaine  purement 
politique,  il  lui  reste  le  domaine  moral,  philosophique,  théorique,  et  prenez 
bien  garde  que  plus  que  jamais,  comme  quelque  derviche  hurleur,  il  ne  con- 
tinue à  pirouetter  sur  la  pointe  de  l'absolu.  Les  questions  de  changement  de 
systèmes  ou  de  personnes  deviennent  pour  lui  un  cas  réservé,  —  il  ira  ré- 
veiller quelque  question  de  science,  de  littérature,  d'enseignement  propre  à 
ranimer  la  lutte  et  à  marquer  le  sens  dans  lequel  marche  l'intelligence  pu- 
blique. Telle  est,  sans  nul  doute,  la  discussion  soulevée  par  M.  l'abbé  Gaume 
dans  un  livre,  —  le  Ver  rongeur,  —  dont  nous  avons  dit  un  mot.  La  pensée 
de  l'auteur,  on  ne  l'a  pu  oublier,  c'est  que  le  monde  moderne  est  redevenu 
païen  par  l'étude  des  Grecs  et  des  Latins  qui  forme  la  base  de  l'enseignement, 
c'est  que  les  sociétés  contemporaines  doivent  le  mal  qui  les  ronge  au  culte  de 
l'antiquité  classique  que  la  renaissance  est  venue  remettre  en  honneur  au 
détriment  de  ce  que  iM.  l'abbé  Gaume  appelle  la  littérature  classique  chré- 
tienne du  moyen-àge.  Depuis  lors,  la  controverse  s'est  singulièrement  agran- 
die et  même  aggravée,  dirons-nous.  La  polémique  quotidienne,  en  s'en  em- 
parant, lui  a  communiqué  ses  ardeurs  ;  l'intervention  de  quelques-uns  des 
plus  éminens  prélats  est  venue  lui  prêter  une  importance  qu'elle  n'aurait 
point  eue  peut-être.  Le  Ver  rungeur  a  eu  en  effet  ses  approbateurs  et  ses  con- 
tradicteurs dans  l'église.  M.  l'abbé  Gaume,  aujourd'hui  encore,  poursuit  ses 
agressions  dans  une  série  de  lettres  adressées  à  M.  l'évêque  d'Orléans,  qui 
avait  défendu  les  études  classiques  avec  un  remarquable  esprit  de  modération 
et  de  justice.  Joignez  à  tout  ceci,  au  fond ,  comme  élément  essentiel,  le  pro- 
blème tout  entier  de  l'éducation  publique  remis  en  question  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  intime  et  de  plus  délicat;  —  cela  ne  suffit-il  pas  pour  faire  de  cette 
controverse  un  des  épisodes  les  plus  curieux,  les  plus  bizarres  peut-être,  mais 
aussi  les  plus  graves  du  moment  où  nous  vivons?  Nous  n'avons  point  le  des- 
sein de  l'éluder.  Qu'on  nous  permette  toutefois  une  double  observation  préa- 
lable. Jusqu'à  quel  point  est-il  utile  de  faire  intervenir  la  religion  au  plus 
fort  de  ces  mêlées  de  la  plume?  jusqu'à  quel  point  est-il  nécessaire  que  les 
chefs  les  plus  élevés  de  l'église  se  saisissent  de  l'arme  des  polémistes  quoti- 
diens? Ce  n'est  point  à  nous  de  le  dire;  il  en  résulte  seulement  un  fait  du 
domaine  public  :  c'est  que,  quand  les  évêques  se  font  journalistes,  les  jour- 
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'nalistes,  à  leur  tour,  se  font  évèques,  et  prononcent  doctoralenient  sur  tout, 
comme  d'habitude,  justement  parce  qu  ils  n'ont  qualité  pour  prononcer  sur 
rien.  Un  autre  dang:er  que  nous  signalerions  volontiers,  c'est  celui  qui  con- 
siste à  transformer  en  sujet  de  polémiques  bruyantes,  en  thème  d'innova- 
tions préconçues,  l'éducation  publi(iue,  c'est-à-dire  la  chose  qui  a  le  plus  be- 
soin de  traditions,  de  i  ira  tique,  d'expérience  et,  si  l'on  nous  passe  le  mot, 
d'obscurité  ;  —  oui ,  d'obscurité,  car  ce  n'est  que  dans  le  silence,  à  l'abri  des 
surexcitations  extérieures  et  par  une  vigilance  assidue,  que  s'accomplissent 
les  réformes  vraies,  justes  et  efficaces.  Dès  que  le  bruit  des  polémiques  inter- 
vient, l'esprit  de  système  l'emporte;  il  s'exalte  par  la  contradiction,  s'obstine 
dans  ses  expériences.  Or  quel  est  le  champ  d'expérimentation?  C'est  l'ame 
do  la  jeunesse,  c'est  l'intelligence  de  toute  une  génération.  Il  arrive  infailli- 
blement de  la  sorte  qu'on  compromet  les  choses  qu'on  voudrait  le  mieux 
défendre,  —  la  religion  d'aljord,  en  mettant  sous  son  voile  les  vues  particu- 
lières d'imaginations  souvent  chimériques,  et  l'éducation  pu])lique  ensuite, 
en  dénaturant  ses  conditions  les  plus  essentielles.  Ces  inconvéniens,  nous 
l'avouons,  ne  nous  semblent  point  suffisamment  compensés  par  les  avantages 
qui  résultent,  pour  la  société  et  pour  l'église  elle-même,  de  la  célébrité  que 
M.  l'abbé  Gaume  s'est  acquise  en  renouvelant,  sous  une  autre  forme,  la 
vieille  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 

Si  M.  l'abbé  Gaume  voulait  dire  que  le  paganisme  en  lui-même  n'est  point 
■  une  chose  bonne  à  enseigner,  s'il  voulait  prouver  que  la  renaissance  a  trouvé 
î^arfois  des  zélateurs  excessifs,  qu'il  y  a  eu  dans  ce  mouvement  des  enivre- 
imens  singuliers,  des  puérilités  bizarres,  il  n'y  aurait  assurément  rien  à  dire, 
si  ee  n'est  que  ces  vues  ne  brillent  point  par  la  nouveauté;  mais  il  est  évident 
que  c'est  l'antiquité  tout  entière  qui  est  mise  en  cause  dans  tout  ce  qu'elle  a 
produit,  pensé,  légué  après  elle.  Aux  yeux  de  U.  l'abbé  Gaume,  la  mer- 
veille de  la  latinité,  ce  n'est  plus  la  langue  de  Rome  du  teuq)S  d'Auguste, 
c'est  l'idiome  du  viii^  siècle,  c'est  la  langue  des  classiques  du  moyen-âge.  Il 
est  vrai  que  ces  classiques  rudoyaient  quelque  peu  la  grammaire  et  n'avaient 
nulle  frayeur  des  solécismes  ou  des  barbarismes,  comme  il  résulte  d'une  lettre 
de  saint  Grégoire;  mais  il  parait  que  ce  n'est  plus  un  inconvénient  pour  l'en- 
seignement d'une  langue.  Sérieusement,  en  quoi  peut-il  être  nécessaire  de 
voir  dans  Horace  et  Virgile  de  mauvais  poètes  pour  trouver  que  Grégoire-le- 
Grand,  saint  Léon,  saint  Thomas,  ont  été  de  grands  chrétiens,  de  grands 
docteurs,  de  grands  esprits,  même  avec  leurs  barbarismes?  M.  l'abbé  Gaume, 
qui  est  fréquemment  sujet  a  des  confusions  de  ce  genre,  semble  ne  point 
comprendre  que  dans  l'antiquité  réputée  classique  jusqu'ici  il  y  a  des  choses 
bien  diverses.  U  y  a  tout  ce  qui  est  transitoire  et  périssable  dans  sa  corrup- 
tion ,  tout  ce  qui  constitue  le  paganisme,  dont  les  fictions  sont  venues  s'éva- 
nouir à  la  lumière  du  christianisme,  et  il  y  a  cette  admirable  culture  appli- 
quée aux  choses  d'un  ordre  naturel  et  qm  touchent  à  l'homme  de  tous  les 
temps,  de  toutes  les  civiUsations.  Le  souftle  chrétien  a  purgé  le  monde  antique 
de  ses  dieux,  et  il  est  resté  des  esprits  merveilleusement  doués,  décorant  de  poé- 
sie, comme  Homère,  la  vie  guerrière  et  domestique  de  la  Grèce,  créant  les  plus 
fortes  métliodes  comme  ArisLote,  plongeant,  comme  Platon,  jusqu'oii  l'œil 
humain  peut  aller  dau»  les  pioiondeurs  métaphysiques,  décrivant  les  beautés 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  179 

■naturelles  comme  Virgile,  cherchant  les  lois  du  devoir  comme  CicéiTiTi  ou  les 
lois  de  Tinvention  poétique  comme  Horace,  et  accomplissant  cette  œuvre  dans 
des  idiomes  qu'ils  ont  immortalisés,  avec  un  art  dont  la  perfection  est  de- 
meurée un  modèle.  (Test  par  ce  côté,  c'est  par  l'éclat  de  cette  culture  savante 
que  l'antiquité  a  sa  place  dans  la  civilisation  générale,  qu'elle  a  fasciné  les 
intelligences,  et  qu'elle  est  venue,  à  un  moment  donné,  contribuer  à  la  for- 
mation des  littératures  mod(M-nes.  Et  qui  a  le  plus  propagé  l'étude  et  le  goût  de 
l'antiquité  classique?  Ce  sont  les  plus  grands  esprits  de  l'église,  des  papes,  des 
cardinaux,  les  corporations  religieuses  les  plus  illustres,  héritières  naturelles 
d(^  ces  moines  du  moyen-àge  qui  d'une  main  défrichaient  le  sol  de  l'Europe 
et  de  l'autre  copiaient  et  multipliaient  les  manuscrits.  Toute  la  question  au- 
jourd'hui est  de  savoir  si  l'église  s'est  trompée  dans  la  constante  protection 
(ju'elle  a  donnée  aux  lettres,  si  tant  de  savans  hommes  ont  été  les  complices 
ou  les  dupes  d'une  mystification  païenne  qui  dure  encore.  Oui,  indubitable- 
ment, aux  yeux  de  M.  l'abbé  Gaume,  si  l'adultère  n'est  pas  chassé  du  monde, 
<''est  à  cause  de  Mars  et  de  Vénus;  si  les  hommes  d'argent  achètent  l'honneur 
des  femmes,  c'est  parce  qu'ils  ont  appris  la  fable  de  .liqiiter  se  changeant  en 
pluie  d'or.  Le  paganisme  est  partout,  dans  la  littérature  principalement,  on 
le  conçoit.  M.  l'abbé  Gaume  pousse  même  assez  loin  la  plaisanterie,  et  c'est 
bien  le  moins  que  nous  signalions  après  lui  à  la  vindicte  publique,  comme 
un  des  païens  les  plus  notoires,  —  qui?  l'auteur  des  Jfi'moires  d'un  colonel  de 
hussards,  M.  Scribe  en  personne!  Quant  aux  romantiques,  M.  l'abbé  Gaume 
aurait  bien  tort  d'être  trop  sévère  à  leur  égard,  car  il  a  parmi  eux  d'incon- 
testables prédécesseurs  dans  plus  d'un  de  ses  aperçus  et  de  ses  jugemens  de 
fantaisie.  En  revanche,  il  y  a  parmi  nous  plus  d'un  esprit  savant  et  bien  in- 
spiré qui  avait  découvert  avant  l'auteur  du  Ver  rongeur  les  beautés  de  la  lit- 
térature chrétienne,  sans  se  croire  obligé  pour  cela  d'établir  entre  les  anciens 
et  les  chrétiens,  au  point  de  vue  littéraire,  cet  antagonisme  oiseux  dont  le  ré- 
vérend père  Pitra  et  M.  l'évèque  d'Orléans  font  aujourd'hui  justice. 

Un  des  caractères  les  plus  singuliers,  au  reste,  de  cette  controverse,  c'est 
({u'élle  arrive  parfois  à  de  tels  résultats,  si  complètement  inattendus,  qu'on 
ne  sait  phis  trop  en  réalité  ce  qu'on  y  pourrait  opposer,  sans  que  cela  tienne 
assurément  à  la  puissance  des  argumens.  On  l'a  dit  depuis  long-temps,  il  n'y  a 
rien  de  plus  difficile  à  prouver  qu'une  vérité  élémentaire  et  de  sens  commun. 
Quand  M.  l'abbé  Gaume,  dans  ses  récentes  Lettres,  dit  que  «  la  clarté,  la  flexi- 
bilité, la  grâce,  l'ordre  logique  des  idées  étaient  peu  connus  des  auteurs  païens,» 
<iue  peut-il  y  avoir  à  répondre?  Quand  l'auteur  du  Ver  ronqeur,  en'  parlant  de 
Fénelon,  signale  en  lui  l'absence  de  «  la  vie,  de  la  chaleur  douce  et  pénétrante, 
de  la  touche  du  cœur,  »  comment  prouver  que  ce  sont  là  justement  (juelques- 
imes  des  qualités  les  plus  distinctives  de  l'illustre  archevêque  de  (]ambrai?  Et 
de  quelle  façon  sérieuse  vous  y  prendrez-vous  pour  détruire  l'étrange  con- 
struction de  philosophie  historiquo  et  littéraire  que  voici  :  une  langue  ou  une 
littérature  est  l'expression  de  la  soriét(';  or  la  société  chrétienne  du  moyen-àge 
t^st  très  supérieure  à  la  société  romaine,  donc  la  langue  latine  du  vm^'  ou  du 
ix"  siècle  est  plus  parfaite  que  la  langue  de  Cicéron  et  de  Virgile.  Nous  pren- 
drons la  liberté  de  recommander  à  M.  l'abbé  Gaume  le  syllogisme  correspon- 
dant. Les  Grecs  d'aujourd'hui,  bien  que  dissidens,  sont  ce[)en(iant  encore  plus 
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chrétiens  que  les  Grecs  anciens,  donc  la  langue  grecque  moderne  est  supérieure 
à  la  langue  d'Homère.  On  peut  oser  croire  l'argument  tout-à-fait  invincible. 
Et  pensez-vous  qu'on  s'arrête  en  si  beau  cliemin  dans  cet  assaut  livré  à  l'anti- 
quité classique?  Aujourd'hui  c'est  dans  le  xvii'  siècle  même  qu'on  poursuit 
l'influence  antique.  Le  grand  siècle,  comme  on  dit  d'un  ton  d'ironie,  est  tombé 
en  défaveur.  L'époque  qui  a  produit  dans  l'art  littéraire  Polyeude  et  Athalie 
est  infectée  de  paganisme.  L'homme  qui  a  fait  essuyer  au  protestantisme  sa 
plus  décisive  défaite  par  ï Histoire  des  variations,  Bossuet,  n'est  plus  que  le  dé- 
tracteur des  cathédrales  gothiques  ou  le  téméraire  instituteur  de  M.  le  dau- 
phin, pour  avoir  fait  lire  au  jeune  prince  Virgile,  César,  Térence.  Soit,  Bos- 
suet a  méconnu  les  cathédrales  gothiques,  et  on  en  est  arrivé  aujourd'hui  à 
mieux  comprendre  l'originalité  et  la  grandeur  de  ces  travaux  de  l'art  chré- 
tien, de  même  que  de  beaucoup  d'autres  productions  qui  ont  précédé  la  re- 
naissance; mais  s' explique -t-on  bien  comment  s'est  opéré  ce  changement  dans 
les  idées?  C'est,  sans  aucun  doute,  parce  que  le  sentiment  de  l'art  dans  ses  ma- 
nifestations diverses  s'est  développé.  Et  comment  ce  sentiment  s'est-il  déve- 
loppé et  élargi?  C'est  par  la  contemplation  intelligente  des  monumens  les  plus 
opposés  du  génie  humain,  par  l'étude  comparative  de  toutes  les  époques,  de 
toutes  les  civilisations,  de  tous  les  genres  d'inspiration.  C'est  ainsi  qu'on  en 
est  venu  à  ne  plus  sacrifier  la  cathédrale  de  Strasbourg  au  Parthénon,  Dante 
à  Homère,  Shakspeare  à  Virgile;  mais  nous  cherchons  vainement  ce  qu'il  peut 
y  avoir  ici  de  nature  à  justifier  le  point  de  vue  exclusif  où  se  place  l'école  à 
laquelle  M.  l'abbé  Gaume  appartient.  N'est-ce  donc  point  en  toute  justice  que 
M.  l'évêque  d'Orléans  pouvait  signaler  éloquemment  le  trouble  et  les  excès 
où  tombent  parfois  certaines  intelligences  emportées  par  un  zèle  plus  ardent 
qu'éclairé?  L'auteur  du  Ver  rongeur,  dans  un  de  ses  précédens  ouvrages,  an- 
nonçait la  fin  du  monde.  C'est  là  un  point  sur  lequel  ni  M.  l'abbé  Gaume  ni 
nous  ne  pouvons  nous  prononcer.  H  y  aurait  bien  toutefois  de  quoi  faire  ré- 
fléchir, si  un  des  pronostics  de  cette  fin  suprême  des  temps  devait  être  la  con- 
fusion des  esprits  et  des  langues. 

Rentrons  dans  la  réalité  et  dans  l'apphcation  plus  directe  de  ces  doctrines 
à  l'enseignement.  Que  M.  l'abbé  Gaume  croie  juste  de  ne  point  offrir  à  de 
jeunes  imaginations  la  Magicienne  de  Théocrite,  l'ode  à  Lydie  ou  l'Art  d'aimer 
d'Ovide,  qu'il  y  ait  lieu  à  un  choix  sévère  dans  la  littérature  grecque  ou  la- 
tine, qui  pourrait  différer  de  sentiment  avec  lui?  Mais  d'un  autre  côté,  sans 
étabhr  d'ailleurs  nulle  comparaison,  placerez -vous  indistinctement  sous  les 
yeux  de  la  jeunesse  tous  les  récits  et  toutes  les  peintures  de  la  Bible  elle-même? 
Pensez-vous  qu'il  suffise,  pour  faire  un  chrétien,  de  prendre  un  peu  de  latin 
dans  les  classiques  du  moyen-àge,  au  lieu  de  le  prendre  dans  Virgile  ou  dans 
Tacite?  Et  que  peut  prouver  cela?  C'est  qu'évidemment  au-dessus  de  ces  ques- 
tions qui  semblent  placer  le  problème  tout  entier  de  l'éducation  dans  le  choix 
systématique  de  tels  ou  tels  livres,  il  y  a  l'esprit  qui  préside  à  l'enseignement 
et  lui  communique  sa  vertu,  il  y  a  la  direction,  l'action  permanente  du  maître 
qui  doit  suivre  l'enfant  de  l'œil,  observant  et  rectifiant  ses  impressions,  dé- 
veloppant son  esprit,  épurant  son  goût,  éclairant  son  imagination  et  com- 
binant en  lui  les  connaissances  avec  le  sentiment  religieux  et  moral.  C'est  là 
et  point  ailleurs  qu'est  le  secret  de  Téducation  publique,  et  c'est  ce  qui  fait 
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que  les  maisons  religieuses  où  le  maître  est  sans  cesse  auprès  de  l'enfant  ont 
eu  et  peuvent  avoir  encore  une  telle  suppriorité.  Observez  autour  de  vous  les 
symptômes  les  plus  alarmans  :  s'il  est  vrai  que  le  niveau  des  études  et  des  es- 
prits ait  baissé,  en  quoi  l'antiquité  classique  a-t-elle  pu  contribuer  à  ce  résul- 
tat? Est-ce  la  faute  de  ce  genre  d'enseignement  si  de  tous  côtés  règne  le  be- 
som  d'une  instruction  superficielle  et  hâtive?  Est-il  donc  nécessaire  d'aller 
rechercher  cette  cause  lointaine  i»our  expliquer  les  déviations  morales  de  notre 
temps?  Vous  supprimerez  l'étude  des  classiques  grecs  et  latins  pour  suppri- 
mer les  exemples  antiques,  mais  cela  ne  suffira  point;  il  faut  aussi  supprimer 
rhistoire,  enseignement  permanent,  et  en  supprimant  l'histoire  ce  ne  sera 
point  assez  encore  :  il  restera  au  fond  de  l'homme  un  genre  de  paganisme 
qu'il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  à  Rome  ou  à  Athènes  parce  qu'il  est  de 
tous  les  temps,  qui  est  le  résumé  de  toutes  les  ardeurs,  de  toutes  les  passions, 
de  tous  les  sensualismes,  de  tous  les  matérialismes  se  combinant  aujourd'hui 
avec  une  sorte  de  délabrement  intellectuel.  Comment  peut-on  remédier  à  ce 
mal?  D'abord  par  l'action  rehgieuse  et  morale  sans  doute,  et  ensuite  en  re- 
levant les  intelligences,  en  ranimant  en  elles  le  goût  des  mâles  connaissances, 
en  les  retrempant  dans  ces  vigoureuses  disciplines  littéraires  dont  l'antiquité 
justement  offre  de  salutaires  exemples.  Voilà  pourquoi  M.  l'évèque  d'Orléans 
nous  semble  bien  autrement  comprendre  le  problème  contemporain  de  l'é- 
ducation pulilique  quand  il  dit  avec  la  simple  éloquence  du  bon  sens  :  «  Forti- 
fions nos  études,  affermissons  nos  esprits,  attachons-nous  plus  que  jamais  aux 
méthodes  éprouvées  par  le  temps,  consacrées  par  l'expérience.  » 

A  vrai  dire,  ce  qu'on  peut  craindre  moralement  aussi  bien  que  littéraire- 
ment, ce  n'est  point  le  culte  intelligent  de  l'antiquité  classique,  c'est  l'étude 
capricieuse  et  légère  qui  calque  des  images  et  des  pensées,  ne  saisit  que  les 
traits  extérieurs  sans  pénétrer  l'essence  des  choses,  sans  se  rendre  compte  de 
la  différence  des  temps  et  des  civilisations,  et  sans  distinguer  entre  ce  qui  est 
l'immortelle  expression  de  la  vérité  humaine  et  ce  qui  tient  aux  lieux,  à  l'épo- 
que, à  tout  un  ensemble  local  évanoui.  II  reste  toujours  à  se  poser  cet  éternel 
problème  :  —  Dans  quelle  proportion  est-il  juste  et  possible  de  s'approprier 
l'inspiration  antique?  Dans  quelle  mesure  peut-on  aller  puiser  à  ce  large 
fleuve  de  poésie,  comme  disait  Dante  de  Virgile,  qu'il  appelait  son  maître  et  son 
auteur  ?  C'est  une  question  qui  se  posait  encore  l'autre  soir  au  Théâtre-Fran- 
çais en  présence  de  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard,  —  Ulysse,  —  faite  uni- 
quement et  absolument  avec  quelques  livres  du  poème  homérique.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  rajuster  et  de  décalquer  quelques  scènes  de  l'Odyssée,  on 
pourrait  se  demander  simplement  :  A  quoi  bon  refaire  ce  qu'Homère  a  fait? 
Il  faut  donc  en  conclure  que  ce  n'est  point  en  cela  que  peut  consister  l'art 
moderne,  et  qu'on  ne  saurait  reproduire  qu'avec  des  combinaisons  nouvelles, 
sous  une  forme  appropriée  à  nos  goûts  et  à  notre  civilisation,  ces  vives  et 
primitives  images  de  la  vie  humaine.  Là  est  la  difficulté  de  cette  sorte  de  ten- 
tatives. Combien  de  poètes  s'y  sont  essayés  dans  une  mesure  diverse,  avec  un 
esprit  différent,  depuis  le  xvii''  siècle  jusqu'à  André  Chénier!  Il  faut  un  mé- 
lange singulier  île  connaissances  et  d'instinct  poétique,  de  réflexion  et  de  goût, 
pour  arriver  à  fondre  dans  une  invention  nouvelle  l'élément  antique,  pour 
faire  la  part  de  la  vérité  purement  humaine  et  de  la  vérité  historique,  liacine 
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avait  peint  Thonïme  et  sacritié  Fliistoire;  de  nos  jours^  on  a  cherché  à  peindre 
rhistoire  en  sacrifiant  Tliomme.  A  laquelle  de  ces  deux  écoles  appartient 
Uhjsse?  Il  est  à  craindre  que  M.  Ponsard  n'ait  réussi  qu'à  réunir  les  incon- 
véniens  des  divers  procédés  appliqués  jusqu'ici  à  l'étude  et  à  la  reproduction 
de  l'antiquité  pour  aboutir  à  un  genre  auquel  Voltaire  a  donné  un  nom. 
Uhjsse  a  cela  de  particulier,  qu'il  n'y  a  ni  le  développement  des  passions  et 
des  caractères  où  se  manifeste  la  vérité  humaine,  ni  les  larges  peintures  locales 
où  éclate  la  vérité  de  l'histoire.  Et  ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  que  l'infé- 
riorité de  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard  à  ces  divers  points  de  vue  n'est  pas 
compensée  par  la  grandeur  du  style  et  l'éclat  de  la  poésie.  S'il  y  a  quelque 
4'hose  d'évident  aujourd'hui,  c'est  que  M.  Ponsard  est  moins  propre  à  res- 
saisir l'inspiration  grecque  que  l'inspiration  latine.  N'est-il  point  vrai  en  effet 
(|u'il  faut  plus  d'instinct  poétique,  plus  de  grâce  dans  l'esprit,  plus  de  viva- 
cité dans  l'imagination  pour  peindre  heureusement  certains  aspects  de  la 
vie  grecque  que  pour  reproduire  les  fortes  scènes  de  la  vie  romaine?  Et  ne 
sont-ce  pas  là  justement  les  qualités  qui  manquent  le  plus  à  l'auteur  d'U- 
lysse? C'est  une  destinée  singulière  que  celle  de  M.  Ponsard  :  chacune  de 
ses  œuvres  nouvelles  est  écoutée  avec  intérêt,  et  son  talent  semble  toujours 
stationnairc.  Lucrèce  a  été  son  coup  de  fortune;  depuis,  il  n'a  point  retrouvé 
cette  veine  heureuse,  et  il  est  fort  à  craindre  que  son  inspiration  laborieuse 
ne  la  retrouve  pas.  Rien  ne  le  prouve  mieux,  à  coup  sûr,  que  le  peu  de  fruit 
qu'il  a  tiré  de  ces  grands  tableaux  de  la  vie  domestique  et  rustique  dont 
l'Odyssée  est  l'immortel  modèle. 

Ce  n'est  point,  du  reste,  au  sujet  des  poèmes  homériques  seulement  que  se 
peut  poser  la  question  de  savoir  de  quelle  manière  il  faut  comprendre,  étu- 
dier et  s'approprier  les  inspirations  diti'érentes  de  la  nôtre  :  c'est  au  sujet  de 
toutes  les  grandes  poésies.  Dans  quelle  mesure  peut-on  s'inspirer  de  Dante, 
de  Shakspeare  et  même  des  poètes  du  xvir  siècle,  qui  sont  déjà  pour  nous 
des  anciens?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  évidemment,  qui  serait  de  rechercher  leur 
(esprit,  de  voir  comment  ils  ont  exprimi'»  tou.s  les  sentimens  qui  s'agitent  au 
fond  de  l'amc  humaine,  de  les  rapprocher  de  leur  siècle,  de  s'initier  au  secret 
de  leurs  conceptions  et  de  leurs  travaux.  Voilà  ce  qui  donne  du  prix  à  des 
études  comme  celles  de  M.  Guizot  sur  Shakspeare  et  son  temps,  sur  Corneille 
et  son  temps.  Ce  sont  des  essais  d'autrefois  que  l'illustre  historien  rwueille 
aujoru'd'hui  et  qui  cc^nservent  assurément  leui'  intérêt.  De  quelque  manière 
qu'on  juge  M.  Guizot  sous  d'autres  rapports,  il  offre  à  coup  sur  le  spectacle 
d'une  grande  intelligence  appliquée  à  la  politique,  à  l'histoire,  à  la  litté- 
rature. D'autres  peuvent  amasser  de  plus  amples  informations  sur  Shakspeare 
et  sur  Corneille;  mil  ne  saisit  mieux  que  lui  l(^s  lois  généi'ales  du  dévelop- 
pement intellectuel,  et  nul  ne  les  retrace  avec  plus  de  supériorité.  M.  (kii- 
zot  est  tout  l'opposé  d'une  école  politique  qui  existe  depuis  long-t(nnps,  école 
d'hommes  d'état  qui  se  piquent  surtout  d'<?tr(;>  des  hommes  pratiques,  et  qui,, 
pour  le  mieux  prouver,  entretiennent  le  moins  de  commerce  possible  avec 
toutes  les  choses  intellectuelles.  S'ils  ont  des  connaissances,  ils  les  oublient 
et  se  hâtent  de  se  débarrasser  de  ce  lest  incommode.  Nous  sommes  un  peuple 
tellement  mal  famé  pom'  son  esprit  et  son  amour  de  la  littérature,  que 
nous  craindrions  de  le  montrer  souvent  dans  les  choses  qui  passent  pour 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  tS3 

plus  sérieuses.  Voyez  cependant  le  pays  pratique  par  excellence,  l'Angle- 
terre :  là,  les  hommes  d'état  les  plus  érainens  citent  quelquefois  Virgile  et 
Horace  en  plein  parlement.  C'est  qu'après  tout  la  culture  de  l'esprit  n'est 
point  aussi  inutile  qu'on  le  pense,  même  dans  la  politique.  L'intelligence  lit- 
téraire a  toujours  sa  place  et  son  rôle;  ce  n'est  point  l'iiistorien  de  Shaks- 
peare  et  de  Corneille  qui  en  doute,  lui  qui,  dans  une  préface  éloquente,  rap- 
pelle quelques-uns  de  ses  mauvais  jours  pour  la  montrer  supérieure  aux 
épreuves. 

Tournons  nos  regards  vers  l'extérieur.  La  Belgique,  remise  de  sa  récente 
agitation  électorale,  reste  encore  dans  la  situation  incertaine  créée  par  le  ré- 
sultat du  scrutin.  Ce  n'est  point,  comme  nous  l'avons  dit,  que  ce  résultat  fût 
■décisif  pour  déterminer  quelque  changement  subit;  mais  les  pertes  éprouvées 
par  le  ministère  étaient  assez  réelles  pour  lui  susciter  quelque  embarras,  ne 
fût-ce  que  par  cette  question  universellement  posée  de  savoir  s'il  resterait  au 
pouvoir.  Le  cabinet  lui-même  n'a  rien  décidé  encore,  à  ce  qu'il  semble,  à  ce 
sujet;  quelques-uns  de  ses  membres  sont  hors  de  Bruxelles,  le  roi  Léopold 
lui-même  est  à  Wiesbaden.  Cela  n'empêche  point,  au  reste,  que  l'existence  du 
cabinet  belge  ne  soit  très  léellemont  en  question,  et  que  sa  retraite  ne  doive 
être  l'objet  d'une  prochaine  déli])ôration  en  conseil.  Le  ministère  se  décidera- 
t-il  à  garder  le  pouvoir  ou  à  se  retirer?  11  est  fort  probable  qu'il  ne  se  dessai- 
sirait pas  du  gouvernement,  s'il  n'y  avait  que  M.  Rogier.  M.  Hogier  a  une  rai- 
son très  péremptoire,  c'est  qu'il  aime  le  pouvoir;  il  s'y  croit  indispensable, 
et  il  souffre  naturellement  de  voir  mal  aller  les  affaires  de  son  pays  lorsqu'il 
n'est  plus  ministre.  Quant  aux  autres  membres  du  cabinet,  plusieurs  ne 
comptent  pas  comme  hommes  politiques.  Le  ministre  de  la  justice,  M.  Tesch, 
pencbe  ouvertement  pour  la  retraite,  dans  l'intérêt  même  de  l'opinion  libé- 
rale. Le  ministre  le  plus  important  avec  M.  Rogier,  M.  Frère-Orban,  serait  lui- 
même  assez  disposé  à  se  retirer.  Ses  motifs  peuvent  être  tirés  également  d'un 
intérêt  de  parti,  mais  peut-être  tiennent-ils  aussi  à  des  considérations  person- 
nelles. M.  Frère,  jeune  encore,  semble  se  soucier  assez  peu  de  rester  lié  à  la 
fortune  sur  le  retour  de  M.  Rogier.  Si  on  pouvait  douter  d'ailleurs  de  l'acti- 
vité et  de  l'ardeur  libérale  de  jM.  Frère,  on  n'aurait  qu'à  jeter  les  yeux  sur 
une  brochure  qu'il  a  publiée  récemment  sous  le  nom  de  Jean  Van  Damme  en 
réponse  à  M.  de  Decker.  Cela  peut  prouver  du  moins  qu'en  Belgique  les  mi- 
nistres ont  les  loisirs  nécessaires  pour  écrire  des  brochures.  Toujours  est-il 
que  M.  Frère,  se  sentant  un  avenir  politique,  ne  semblerait  jioint  éloigné  de 
quitter  le  ministère.  Telle  est  aujourd'hui  la  situation;  elle  se  dessinerait  in- 
dubitablement mieux  encore,  si,  comme  on  l'a  dit,  les  chambres  sont  convo- 
quées vers  la  mi-juillet.  Une  des  difficultés  les  plus  épineuses  pour  le  minis- 
tère de  Bruxelles,  c'est  toujours  le  traité  de  commerce  avec  la  France.  Le 
cabinet  a  cherchi-  à  donner  une  satisfection  aux  Flandres  en  envoyant  à  Paris 
un  négociateur  spécial,  M.  Charles  Liedts,  ancien  président  de  la  chambre 
des  représentans,  ministre  d'état,  gouverneur  du  Brabant  et  même  désigné 
comme  ministre  probable  ou  possible  en  cas  de  retraite  du  ministère  actuel. 
Les  négociations  se  poursuivent  activement  aujourd'hui  dans  des  conférences 
régulières.  Nous  osons  croire  qu'elles  aboutiront  :  une  conclusion  est  d'aut<int 
plus  urgente,  que  la  convention  de  1846  expire,  comme  on  sait,  le  10  août 
prochain;  mais  d'ici  là  même  le  cabinet  belge  existera-t-il? 
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La  Hollande  vient  d'avoir,  elle  aussi,  son  mouvement  électoral  et  même  sa 
crise  ministérielle.  C'est  pour  la  seconde  chambre  qu'ont  eu  lieu  des  élec- 
tions. Le  résultat  du  scrutin  dans  son  ensemble  ne  modifie  point  essentiel- 
lement la  situation  politique  du  pays  :  si  l'un  des  partis  avait  gagné  quelque 
chose  dans  cette  lutte,  ce  serait  le  parti  liistorique-réformé.  Au  fond,  l'atten- 
tion publique  ne  laissait  point  d'être  vivement  préoccupée  de  l'issue  du  mou- 
vement électoral,  qui  pouvait  influer  sur  le  sort  du  ministère  néerlandais. 
Celui-ci  avait  subi  divers  échecs  qui  semblaient  devoir  se  multipher  encore. 
Le  ministre  des  finances  avait  dû  retirer  un  projet  d'impôt  sur  la  rente;  le 
ministre  de  la  justice  n'avait  pu  faire  accepter  une  loi  créant  une  nouvelle 
organisation  judiciaire.  La  chambre  paraissait  peu  favorable  au  règlement 
proposé  de  la  dette  russe,  à  une  loi  sur  l'administration  des  pauvres  que  l'on 
accusait  de  trop  s'immiscer  dans  les  affaires  intérieures  des  diaconies.  Bref, 
il  est  résulté  de  toutes  ces  difficultés  la  démission  du  ministre  de  la  justice  et 
du  ministre  de  la  guerre,  ainsi  que  le  constate  la  réponse  de  l'un  des  minis- 
tres restans,  M.  Thorbecke,  à  une  interpellation  dans  la  seconde  chambre.  Ce 
n'est  point  une  retraite  totale  du  cabinet  hollandais,  c'est  une  recomposition. 
Les  nouvelles  des  Indes  orientales,  toujours  importantes  pour  la  Hollande, 
sont  assez  satisfaisantes,  malgré  une  sédition  qui  a  éclaté  à  Sumatra,  mais  qui 
ne  paraît  pas  devoir  se  prolonger  en  présence  d'une  répression  sérieuse. 

En  Angleterre,  le  parlement  est  à  la  veille  de  clore  sa  session.  Ses  dernières 
séances  ont  été  tristement  occupées.  H  se  sépare,  non  pas  comme  autrefois, 
avec  la  satisfaction  d'avoir  accompli  quelque  grande  réforme,  mais  après  les 
plus  pitoyables  débats  dont  l'histoire  parlementaire  de  l'Angleterre  fasse 
mention  :  nous  voulons  parler  de  l'affaire  Mather.  Les  débuts  diplomatiques 
de  lord  Malmesbury  n'ont  pas  été  heureux,  il  faut  en  convenir,  et  lord  John 
Russell  n'a  pas  eu  de  peine  à  triompher  de  ce  faible  adversaire.  Quelle  négo- 
ciation! Lord  Malmesbury,  au  lieu  d'avoir  une  opinion  sur  les  indemnités 
qu'il  doit  réclamer  à  la  Toscane,  commence  par  aller  chercher  l'avis  de  la 
partie  intéressée,  ce  qui  est  à  peu  près  comme  si  un  juge,  pour  rendre  un  ar- 
rêt, commençait  par  prendre  l'avis  du  plaignant.  M.  Mather  père,  qui  paraît 
avoir  profité  des  leçons  du  juif  Paciflco,  commence  par  réclamer,  non  une 
réparation  qu'on  ne  songeait  pas  à  refuser,  mais  une  somme  d'argent,  et 
quelle  somme  !  o,000  livres  steriing  tout  modestement  !  Lord  Malmesbury, 
avec  la  politesse  qui  doit  naturellement  caractériser  un  lord  anglais,  s'em- 
presse d'adresser  ces  réclamations  au  gouvernement  toscan,  tout  en  ayant 
soin  de  déclarer  qu'il  trouve  la  demande  exorbitante.  Voilà  ce  que  je  vous 
réclame,  ne  me  l'accordez  pas;  tel  est  le  résumé  des  dépêches  de  lord  Malmes- 
bury à  M.  Scarlett,  autorisé  à  réclamer  la  somme  plus  modique  de  1,000  li- 
vres sterling.  Alors  commence  entre  le  gouvernement  toscan  et  l'agent  an- 
glais à  Florence  une  série  de  négociations  dans  lesquelles  les  deux  parties 
marchandent  et  se  débattent  comme  acheteurs  et  vendeurs.  —  1,000  livres 
sterling  !  —  non;  —  .'iOO  !  —  non,  220,  plus  la  grâce  de  deux  jeunes  Anglais 
condamnés  pour  offenses  politiques.  Pendant  ce  temps,  les  interpellations  se 
succèdent  au  parlement;  lord  Malmesbury  répond  tant  bien  que  mal  et  en- 
voie à  son  subordonné  des  instructions  dont  le  sens  le  plus  clair  est  celui-ci  : 
Finissez-en.  Acceptez  tout,  et  que  je  n'entende  plus  parler  de  cette  affaire. 
—  Et  puis,  lorsque  lord  John  Russell  vient  deniander  des  explications  sur 
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cette  inconcevable  politique,  lord  Malmesbury  déclare  qu'il  est  très  occupé, 
qu'il  ne  peut  penser  à  tout,  et  qu'il  ne  savait  pas,  avant  d'y  avoir  participé, 
quelle  chose  difficile  est  le  gouvernement.  Singulière  explication  et  comme 
aucun  ministre  anglais  n'en  avait  encore  donné!  Mais  nous  sommes  de  l'avis 
de  lord  Malmesbury,  cette  affaire,  ainsi  que  les  autres  du  même  genre,  com- 
mencent à  fatiguer  le  public.  Enfin  sir  Henri  Bulwer  est  venu  fort  à  propos 
pour  arranger  l'affaire;  tant  mieux,  et  puissions-nous  ne  plus  entendre  parler 
de  pareils  incidens,  qui,  trop  fréquemment  renouvelés,  finiraient  par  com- 
promettre la  paix  du  monde,  et  par  amasser  contre  l'Angleterre  (que  son 
gouvernement  y  songe)  une  nuée  de  griefs,  qui  nécessairement  entraîne- 
raient des  orages! 

Les  signes  de  tempêtes  futures  ou  même  prochaines  ne  manquent  pas  d'ail- 
leurs en  Angleterre.  Que  veulent  donc  dire  les  nouvelles  rigueurs  exercées 
contre  les  catholiques?  Lord  Derby,  après  ses  rétractations  et  celles  de 
M.  Disraeli  à  l'endroit  du  libre-échange,  voudrait-il  donc  faire  les  élections 
en  s'appuyant  sur  les  passions  populaires  et  le  fanatisme  religieux  réveillés 
dans  ces  dernières  années.  Les  fureurs  reUgieuses  recommencent;  nous  ne 
voyons  guère  que  sir  Robert  Inglis  qui  puisse  s'en  féliciter.  Les  deux  religions 
cathoUque  et  protestante  se  regardent  d'une  manière  menaçante,  et  leur  co- 
lère mutuelle  croît  d'heure  en  heure.  En  Irlande,  l'agitation  catholique,  qui 
ne  manque  pas  de  se  ranimer  à  l'approche  des  élections,  se  réveille,  plus 
forte  que  jamais,  sous  l'impulsion  d'un  clergé  mécontent  des  mesures  adop- 
tées l'an  dernier  contre  ses  fidèles.  En  Angleterre,  le  ton  des  journaux,  même 
du  Times,  l'organe  le  plus  modéré  pourtant  de  la  Grande-Bretagne,  devient 
de  plus  en  plus  insultant;  le  parlement  a  occupé  les  dernières  heures  qui  lui 
restaient  à  agiter  l' affaire  de  M.  Bennett,  exclu  du  vicariat  de  Frome  par  l'é- 
vêque  de  Bath,  sous  prétexte  de  puseyisme,  de  pratiques  et  de  sympathies 
papistes;  la  reine  lance  des  proclamations  pour  interdire  les  processions  ca- 
tholiques. Sommes-nous  donc  à  la  veille  de  voir  effacer  le  bill  d'émancipa- 
tion? Tel  est  l'état  actuel  des  choses.  Ce  parlement  qui  s'était  réuni  en  pleine 
tranquillité  se  sépare  au  milieu  de  l'agitation. 

En  Allemagne,  l'incident  le  plus  remarquable  de  cette  dernière  quinzaine 
est  le  voyage  de  l'empereur  d'Autriche  en  Hongrie.  François-Joseph  avait  par- 
couru successivement  la  plupart  des  grandes  provinces  de  ses  états,  et  s'était 
montré  tour  à  tour  aux  Italiens  et  aux  Polonais  de  la  Galicie;  il  a  voulu  aussi 
visiter  la  contrée  la  plus  cruellement  éprouvée  par  les  événemens  des  der- 
nières années;  il  a  désiré  connaître  par  ses  yeux  les  sentimens  de  cette  Hon- 
grie qui  a  failli  être  si  funeste  à  l'empire.  Au  moment  même  où  le  jeune 
souverain  allait  entreprendre  ce  voyage  d'exploration  parmi  des  populations 
hier  encore  armées  contre  lui,  l'empereur  de  Russie,  rentré  dans  ses  états  à 
la  suite  de  son  excursion  en  Allemagne,  recourait  à  une  mesure  qui  attestait 
l'opiniâtreté  des  Polonais  dans  le  système  d'abstention  qu'ils  pratiquent  de- 
puis si  long-temps  envers  le  gouvernement  russe.  Le  tzar  publiait  un  oukase 
pour  enjoindre  à  la  jeune  noblesse  polonaise  de  prendre  à  l'avenir  du  service 
sous  peine  de  s'y  voir  contrainte.  L'enqjcreur  d'Autriche  n'allait-il  pas  de  son 
côté,  en  parcourant  la  Hongrie,  rencontrer  sinon  des  sentimens  hostiles,  au 
juoins  une  froide  réserve?  Le  craindre,  c'eût  été  peu  connaître  le  caractère 
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du  {teuplê  magyar  et  la  nature  des  idées  qui  l'ont  entraîné,  en  1848..  dans 
une  lutte,  nous  dirions  presque  iîivolontaire.  Lien  qu'une  fois  engagé,  il  ■j 
ait  déployé  ])eaucoup  de  passion.  La  presque  totalité  des  soldats  et  des  chefs 
n'avait  aucune  notion  de  la  démocratie,  et  ne  songeait  nullement  à  ce  que 
l'on  entend  d'ordinaire  par  le  mot  de  révolution.  Bien  plus  :  si  la  guerre  est 
devenue  par  la  suite  une  guerre  d'indépendance  contre  l'Autriche,  elle  n'é- 
tait à  l'origine  qu'une  guerre  de  suprématie  entre  les  Magyars  et  les  Slaves 
de  Hongrie.  Los  circonstances  ont  donc  fait  beaucoiqj  plus  pour  mettre  la  Hon- 
grie directement  aux  prises  avec  l'Autriche  que  les  combinaisons  des  liommes 
de  parti  portés  par  les  événemens  à  la  tète  de  l'insurrection.  Parmi  eux,  Kos- 
suth  est  le  seul  qui  eût  la  nature  et  les  instincts  d'un  tribun  démocratique. 
Aussi  est-il  renié  aujourd'hui  non  pas  seulement  par  Georgey  dans  ses  récens 
mémoires,  mais  par  ceux  mêmes  qui  accusent  Georgey  d'avoir  mis  beau- 
coup d'obscurité  dans  sa  conduite,  notamment  par  Batthyani  et  par  tous  les 
hommes  qui  ont  exercé  sur  les  masses  magyares  ime  influence  sérieuse.  Les 
Magyars,  en  eiiet,  sont  essentiellement  conservateurs,  et  nous  ajouterions 
volontiers  foncièrement  Autrichiens. 

Le  jeune  empereur  d'Autriche  a  donc  été  accueilli  par  des  fêtes  qui  se  sont 
renouvelées  partout  sur  son  passage,  à  Buda-Pesth  et  à  Temesvai-,  au  miheu 
des  traces  de  destruction  encore  fumantes,  à  Debreczin  même,  dans  cet  im- 
mense village,  foyer  de  magyarisme,  auprès  duquel  le  gouvernement  insm- 
rectionnel  avait  naguère  trouvé  une  hospitalité  chaleureuse  derrière  les  ma- 
rais de  la  Theiss  et  les  steppes.  Cependant  la  politique  toute  seule  ne  suffîi'ait 
point  à  expliquer  l'empressement  enthousiaste  avec  lequel  toutes  les  classes 
de  la  population  uiagyare  sont  accourues  au-devant  de  l'empereur.  H  faut  se 
rappeler  qu'en  Hongrie  rien  ne  se  tait  sans  que  le  lyrisme  y  soit  pour  quelque 
chose.  On  n'y  parle  point,  on  y  chante;  c'est  un  hymne  perpétuel,  soit  qu'il 
s'agisse  des  malheurs  ou  des  gloires,  des  tristes  pressentimens  ou  des  espé- 
rances du  pays.  Les  Magyars  sont  restés  un  peuple  jeune  à  travers  toutes  les 
phases  de  lem-  histoire  politique  ou  littéraire,  sans  avoir  pour  ainsi  dire  d'âge 
mûr.  Pour  peu  qu'ils  soient  émus,  leur  imagination  s'exalte  immédiatement 
au  ton  de  l'épopée.  Qu'a  donc  fait  l'empereur  pour  inspirer  à  ce  degré  l'en- 
thousiasme d'un  peuple  qui  lui  livrait,  il  y  a  trois  ans,  de  si  rudes  batailles? 
11  a  fait  plus  que  s'il  eût,  en  un  chn  d'œil,  réparé  tous  les  désastres  causés  par 
la  guerre,  et  que  s'il  eût  doté  la  Hongrie  des  institutions  les  plus  parfaites  :  il 
s'est  montré  sous  l'uni tbrme  magyar,  il  a  parlé  en  langue  magyare.  Du  mo- 
ment où  l'empereur  fait  aux  Magyars,  en  les  visitant,  la  concession  d'em- 
prunter à  leur  nationalité  son  costume  et  sa  langue,  le  passé  n'est  plus  rien 
pour  eux  ;  les  voilà  qui  se  déclarent  prêts  à  mourir  pour  François-.Ioseph, 
comme  autrefois  leurs  grands-pères  pour  Marie-Thérèse,  et  la  Hongrie  retentit 
de  nouveau  du  cvlvbre  moria mur  pro  rege  noslrol 

Sans  nul  doute,  la  haute  aristocratie  va  tenter  de  se  faire  de  cet  enthou- 
siasme un  argument  en  faveur  de  la  vieille  constitution  hongroise,  dont  elle 
réclame  avec  beaucoup  d'activité,  depuis  deux  ans,  le  rétablissement;  mais  la 
centralisation  et  la  bureaucratie  sont  déjà  entrées  en  quelque  sorte  en  posses- 
sion du  sol.  Le  gouvernement  autrichien  a  trop  d'avantages  à  ce  qu'elles  ne 
rendent  point  les  positions  qu'elles  ont  prises  à  la  fois  sur  la  féodalité  et  sur 
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la  nationalité  magyares,  pour  qu'il  soit  permis  de  penser  que  la  constitution 
d'avant  1848  sera  rétablie  tout  entière.  L'Autriche  se  gardera  bien  de  laisser 
ainsi  échapper  la  grande  compensation  qu'elle  a  retirée  des  sacrifices  d'amour- 
propre,  d'hommes  et  d'argent  que  lui  a  coûtés  la  guerre  de  Hongrie. 

Dans  l'empire  ottoman,  les  tiraillemens  sourds  qui  se  sont  quelquefois  ri'>- 
vélés  au  sein  de  la  haute  administration  deviennent  plus  vifs  et  plus  appa- 
rens.  Une  entreprise  aussi  vaste  que  le  rajeunissement  de  l'islamisme  et  de 
ia  race  turque  ne  pouvait  assurément  s'accomphr  sans  rencontrer  beaucoup 
d'obstacles.  Les  populations  peu  éclairées,  les  fonctionnaires  gênés  d'avoir  des 
lois  à  respecter,  devaient  plus  d'une  fois  résister  à  l'action  du  gouvernement  et 
paralyser  ses  meilleures  intentions.  Enfin  le  vieux  système,  menacé  dans  ses 
principes  mêmes,  devait  rencontrer  souvent  auprès  du  trône  des  organes  of- 
ficieux et  passionnés.  Jusqu'à  ce  jour,  l'influence  des  hommes  servilement 
attachés  à  la  tradition  a  toujours  fhii  par  céder  devant  l'habileté  et  l'ascen- 
dant de  ce  parti,  dès  à  présent  nombreux,  qui  professe  que  l'avenir  de  la 
Tui'quie  dépend  de  sa  régénération  politique  et  administrative.  Toutes  les  fois 
que  les  Turcs  de  la  vieille  école  sont  rentrîs  au  pouvoir,  les  événemens  sont 
venus  promptement  montrer  combien  leur  poUtique  est  impuissante  et  dan- 
gereuse. Par  la  force  même  des  choses,  le  sultan  a  toujours  été  obligé  de  se 
séparer  d'eux  et  de  revenir  à  leurs  adversaires,  pour  réparer  les  fautes  d'un 
système  qui  n'est  plus  de  ce  siècle.  11  paraîtrait  cependant  que  les  ennemis 
•iu  grand-vizir  Rechid-Pacha.  en  qui  se  personnifie  le  ministère  de  la  ré- 
forme, ont  repris  depuis  quelque  temps  plus  de  hardiesse  et  retrouvé  phi? 
d'accès  dans  les  hautes  régions  d'où  le  pouvoir  émane. 

Tous  ceux  qui  portent  intérêt  à  la  prospérité  de  la  Turquie  verraient  avec 
peine  la  politique  libérale  abandonnée  par  le  sultan.  Nous  ne  dirons  point, 
avec  l'ancien  ambassadeur  anglais,  aujourd'hui  lord  Stratford,  parlant  à  ses 
compatriotes  les  Anglais  d'Orient,  que  l'administration  ottomane  est  bien 
loin  d'ètî'e  régénérée,  et  qu'il  reste  à  faire  beaucoup  plus  que  Ton  n'a  fait  en- 
core. Non,  lord  Stratford  est  injuste  à  force  de  franchise.  Dans  un  pays  où 
les  innovations  éveillaient  de  si  profondes  défiances,  où  l'ascendant  des  mœurs 
se  joignait  à  la  puissance  de  la  religion  pour  repousser  toute  réforme,  l'ipuvre 
la  plus  difficile  était  d'oser  proclamer  des  principes  nouveaux,  dût-on  ren- 
contrer mille  obstacles  et  échouer  quelquefois  dans  l'application.  Un  grand 
pas  a  donc  été  fait  :  ces  principes  ont  été  proclamés;  mais  est-ce  bien  au  mo- 
ment où  ils  commencent  à  porter  leurs  fruits,  où  une  politique  intelligente 
ralfermit  l'autorit"  du  sultan  sur  les  populations  chrétiennes  de  la  Turquip 
d'Europe  et  rétablit  la  suzeraineté  de  l'empire  sur  l'Égvqite  elle-même,  est-ce 
en  un  moment  si  décisif  qu'il  convient  de  renoncer  au  système  qui  a  pré- 
[laré  tous  ces  résultats?  La  situation  est  par  elle-même  si  claire,  que  le  sultan, 
nous  le  croyons ,  n'a  pas  besoin  de  faire  l'essai  d'un  nouveau  ministère  ré- 
trograde pour  reconnaître  les  services  éminens  que  le  paTti  de  la  réforme 
rend  tous  les  jours  à  l'empinv  Indépendamment  même  de  ses  actes,  la  seule 
confiance  qu'il  inspire  aux  [lopulations  est  une  force  pour  le  gouvernement. 
Un  ministère  peu  favoraI)le  ou  hostile  à  la  reforme  ne  causerait  que  des  in- 
(luiétudes  d'une  extrémité  de  l'empire  à  l'autre.  Alors  les  critiques  que  lord 
Stiatford  a  adressées  à  l'administration  ottomane,  en  faisant  ses  adieux  à  la 
Turquie,  cesseraient  d'être  exagérées.  t».  de  m.\z.idë. 
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REVUE  DRAMATIQUE. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  M.  Ponsard  d'avoir  choisi  Ulysse 
pour  le  héros  d'une  tragédie,  encore  moins  de  ceux  qui  considèrent  la  forme 
tragique  comme  un  non-sens  dans  notre  temps.  Je  crois  la  tragédie  tout  aussi 
logique,  tout  aussi  acceptable  que  la  comédie,  n'en  déplaise  aux  esprits  ex- 
clusifs qui  veulent  absolument  fondre  la  comédie  et  la  tragédie  dans  le  drame. 
Bien  qu'il  soit  de  mode  aujourd'hui  de  traiter  les  sujets  antiques  comme  de 
vieilles  guenilles,  je  persiste  à  penser  que  la  poésie  peut  au  xix'"  siècle,  aussi 
bien  qu'au  xvn%  choisir  ses  héros  dans  la  vieille  Grèce  et  dans  la  vieille  Italie, 
sous  la  tente  des  patriarches,  parmi  les  pâtres  de  Chaldée,  ou  dans  la  terre 
des  Pharaons.  Schiller  et  Goethe,  que  personne  sans  doute  n'accusera  d'avoir 
dédaigné  ou  méconnu  les  leçons  de  Shakespeare  et  de  Calderon,  n'ont  pas 
cru  que  la  forme  tragique  fût  incompatible  avec  l'esjirit  de  notre  temps. 
Goethe  n'a  pas  craint  de  mettre  Iphigéme  sur  la  scène  après  Euripide,  et 
Scliiller  a  écrit  la  Fiancée  de  Messine  avec  autant  d'ardeur  et  de  conviction 
■  que  Don  Carlos,  Wallenstein  et  Guillaume  Tell.  Il  ne  faut  pas  s'inquiéter  des 
esprits  frivoles  qui  ne  demandent  au  théâtre  qu'un  amusement  stérile,  et 
pour  qui  la  tragédie  est  synonyme  d'ennui.  Que  répondre,  en  effet,  à  ces  âmes 
indolentes  et  blasées  qui  préfèrent  la  Tour  de  Nesle  à  Cinnn?  Il  est  vrai  que 
Cinna  est  moins  amusant;  mais  de  tels  argumens  ne  comptent  pas  dans  la 
discussion.  A  mes  yeux,  la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame  sont  trois  formes 
également  légitimes.  Ce  qui  importe  aujourd'hui,  c'est  de  remonter  jusqu'aux 
sources,  de  consulter  les  documens  originaux,  d'aborder  l'antiquité  directe- 
ment, d'interroger  Eschyle  et  Sophocle,  et  de  leur  demander  le  secret  de  la 
grandeur  et  de  la  simplicité.  C'est  à  cette  condition  seulement  que  la  forme 
tragique  pourra  se  rajeunir  et  se  renouveler. 

Le  XVII''  siècle  ne  comprenait  pas  l'antiquité  comme  nous  la  comprenons 
aujourd'hui.  11  rêvait  une  Grèce,  une  Itahe  à  l'image  de  la  France,  et  préfé- 
rait les  tirades  sentencieuses  d'Euripide  aux  mâles  accens  d'Eschyle,  au  dia- 
logue pathétique  de  Sophocle.  Aussi,  malgré  les  mérites  très  réels  qui  le 
recommandent.  Racine  ne  saurait  être  accepté  comme  peintre  fidèle  de  la  vie 
antique.  Qu'il  nous  transporte  en  Aulide  ou  dans  le  palais  des  Césars,  il 
songe  trop  souvent  à  la  cour  de  Versailles.  L'hommage  éclatant  qu'il  rend  au 
gendre  d'Agricola  ne  saurait  fermer  nos  yeux  à  la  couleur  toute  moderne  de 
plusieurs  scènes  de  Britannicus.  Néron  et  Agrippine,  étudiés  avec  une  grande 
finesse,  et  très  vrais,  humainement  parlant,  ne  sont  pas  précisément  des 
personnages  romains.  Athalie  même,  si  vantée  pour  le  caractère  biblique, 
ne  s'accorde  guère  avec  le  Livre  des  Rois.  Pour  les  s^iectateurs,  pour  les  lec- 
teurs du  xvii^  siècle,  Athalie  était  un  poème  plein  de  hardiesse  et  de  nouveauté; 
pour  nous,  je  veux  dire  pour  tous  ceux  qui  connaissent  le  Livre  des  Rois,  c'est 
une  imitation  timide  et  infidèle  de  la  chronique  hébraïque;  ce  n'est  pas  même 
le  profil  de  la  vérité.  Le  poète  n'a  tenu  compte  ni  des  temps  ni  des  lieux,  et 
s'est  contenté  de  fouiller  dans  l'ame  d' Athalie  et  de  Joad  pour  nous  montrer 
toutes  les  souillures  de  l'usurpatrice,  toute  la  grandeur  du  prêtre  fervent  et 
dévoué.  Corneille,  dont  Voltaire  a  tant  célébré  l'ame  romaine,  ne  traitait  pas 
l'antiquité  avec  plus  de  scrupule  que  Racine.  Il  suffit  de  lire  dans  Tite-Live 
le  récit  du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces  pour  comprendre  que,  s'il  était 
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Romain  par  le  sentiment,  il  n'attachait  pas  grande  importance  aux  détails  de 
la  vie  romaine.  11  y  a  dans  les  pages  de  l'historien  tout  un  côté  religieux  que 
le  poète  normand  ne  laisse  pas  même  entrevoir. 

Ainsi  le  xvn"  siècle,  si  justement  préoccupé  de  l'analyse  de  l'ame  humaine 
et  qui  doit  à  cette  analyse  même  la  meilleure  partie  de  sa  gloire,  a  légué  aux 
poètes  de  notre  temps  le  soin  d'ajouter  à  l'éternelle  vérité  la  vérité  locale  et 
historique.  M.  Ponsard  ne  parait  pas  avoir  compris  la  question  poétique  telle 
que  je  viens  de  l'exposer.  Au  lieu  d'ajouter  la  vérité  de  temps  et  de  lieu  à  la 
vérité  purement  humaine,  il  a  substitué  la  seconde  à  la  première;  il  a  renoncé 
à  l'analyse  de  l'ame  humaine  et  s'est  contenté  de  nous  montrer  les  détails  de 
la  vie  antique  :  il  a  sacrifié  le  nécessaire  au  contingent.  C'est,  à  mes  yeux, 
une  façon  très  mesquine  de  concevoir  le  renouvellement  de  la  forme  tragique. 
Il  s'est  trompé  comme  les  peintres  qui  croient  dépasser  Raphaël  et  Nicolas 
Poussin,  parce  qu'ils  connaissent  ou  pensent  connaître  le  costume  de  Jacob  et 
l'architecture  du  temple  de  Salomon.  Comme  eux,  il  n'a  saisi  que  le  côté 
accidentel  de  la  vérité;  comme  eux,  il  a  oublié  l'ame  des  personnages  et  l'ana- 
lyse des  sentimens  qui  les  agitent  pour  étudier  la  forme  des  manteaux,  des 
armes  et  des  meubles.  Or  l'archéologie  ne  pourra  jamais  remplacer  la  philo- 
sophie. Si  Raphaël  et  Poussin,  si  Corneille  et  Racine  occupent  une  si  grande 
place  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain ,  c'est  pour  avoir  sondé  toutes  les 
passions,  c'est  pour  les  avoir  exprimées  dans  une  langue  éloquente.  11  n'est 
pas  difficile  d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  les  détails  de  la  vie  antique;  mais, 
pour  faire  un  heureux  emploi  de  l'érudition,  il  faut,  avant  tout,  s'efforcer  de 
sentir  et  de  penser  comme  eux. 

Le  procédé  suivi  par  M.  Ponsard  équivaut  à  l'abdication  complète  de  toute 
personnalité.  Il  n'y  a  pas  dans  la  tragédie  nouvelle  une  scène  qui  relève  de 
l'invention.  Une  paire  de  ciseaux  a  suffi  pour  découper  dans  l'Odyssée  tous 
les  passages  qui  se  rapportent  à  la  reconnaissance  d'Ulysse  par  Eumée,  par 
Télémaque,  par  Euryclée,  et  enfin  par  Pénélope;  une  aiguille  a  suffi  pour  les 
assembler.  La  volonté  et  la  réflexion  ne  sont  pas  intervenues  une  seule  fois 
dans  la  composition  de  cette  œuvre  singulière,  ou  plutôt,  à  parler  franche- 
ment, il  n'y  a  là  ni  œuvre  ni  composition.  La  conversation  d'Ulysse  et  d'Eumée, 
l'épreuve  de  l'arc,  le  massacre  des  prétendans,  racontés  par  Homère  dans  une 
langue  tantôt  naïve,  tantôt  énergique,  perdent  sous  la  plume  de  M.  Ponsard 
leur  physionomie  primitive  :  la  naïveté  devient  trivialité,  l'énergie  grossièreté. 
En  un  mot,  c'est  une  méprise  complète.  L'auteur  intervertit  l'ordre  des  inci- 
dens  et  ne  s'aperçoit  pas  que  le  poète  grec  les  a  disposés  avec  un  art  profond, 
de  façon  à  tenir  en  haleine  la  curiosité  du  lecteur,  et  le  récit  qui  nous  a  char- 
més perd  à  ce  jeu  toute  sa  vivacité,  tout  son  attrait. 

Je  ne  veux  pas  rappeler  à  M.  Ponsard  de  quelle  manière  Eschyle,  Sophocle 
et  Euripide  ont  mis  en  scène  le  héros  d'Homère  :  ce  serait  abuser  du  passé.  Je  me 
contenterai  de  lui  dire  que  les  lois  de  l'épopée  n'ont  rien  de  comnmn  avec  les 
lois-du  poème  dramatique.  Les  détails  les  plus  naïfs  et  les  plus  vrais,  qui  nous 
enchantent  sous  la  forme  narrative,  nous  semblent  trop  souvent  puérils  sous 
la  forme  dramatique.  Il  est  difficile  de  saisir  la  limite  où  finit  la  naïveté. 
M.  Ponsard  a  cru  pouvoir  mettre  en  scène  indistinctement  tous  les  détails  de 
la  vie  familière  qu'il  rencontrait  dans  l'Odyssée:  la  froideur  de  l'auditoire  a 
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(lù  lui  montrer  qu'il  s'étiiit  trompé.  Le  poème  dramatique  ne  peut  se  passer 
(le  l'analyse  des  carartères,  du  combat  des  passions;  à  mesure  que  la  civili- 
sation se  développe,  à  mesure  que  l'instruction  devient  plus  générale,  le  spec- 
tateur demande  plus  impérieusement  que  la  philosophie  prenne  possession  du 
théâtre.  Or  M.  Ponsard  n'a  tenu  compte  ni  de  son  temps,  ni  de  son  pays.  II 
a  détaché  quelques  pages  de  l'Odyssée,  et  n'a  pas  compris  la  nécessité  d'ana- 
lyser ce  qu'Homère  s'était  contenté  d'énoncer.  Aussi  les  spectateurs  sont  de- 
meiu'és  inditïérens,  et  la  chose  n'était  pas  difficile  à  prévoir.  Ulysse,  Pénélope, 
Télémaque,  Eumée,  sont  à  peine  esquissés.  Je  vois  en  eux  plutôt  des  comparses 
<jue  des  personnages.  Quant  aux  passions  qui  les  animent,  l'auteur  se  borne 
à  les  indiquer.  Dans  la  crainte  de  se  fourvoyer,  il  se  contente  de  traduire  les 
passages  qu'il  a  choisis;  mais  comment  les  traduit-il?  Tantôt  d'une  manière 
Uttérale,  plate  et  prosaïque,  tant()t  d'une  manière  très  infidèle. 

M.  Ponsard  ne  parait  pas  se  douter  de  l'importance  de  l'unité  dans  le  style. 
Tantôt  il  emploie  la  périphrase,  comme  s'il  voulait  se  séparer  de  la  foule; 
tantôt  il  descend  aux  expressions  les  plus  vulgaires,  comme  s'il  voulait  effacer 
de  notre  mémoire  l'origine  et  le  rang  de  ses  héros.  Ainsi  non-seulement  les 
{tersonnages  n'existent  pas  en  tant  que  personnages  dramatiques,  mais  la 
langue  qu'ils  parlent  est  une  langue  bariolée;  non-seulement  dans  la  compo- 
sition de  cette  tragédie  il  n'y  a  pas  trace  de  pliilosophie,  mais  le  style  ne  vaut 
pas  mieux  que  l'invention.  Télémaque,  s'adressant  à  sa  mère,  lui  dit  :  «  Je 
ne  m'oppose  pas  à  cette  idée.  »  Je  conçois  qu'on  s'oppose  à  la  volonté,  mais 
s'opposer  à  l'idée,  n'est-ce  pas  là  tout  simplement  du  jargon?  Eumée,  s'adres- 
sant à  Télémaque,  lui  dit,  en  lui  montrant  Ulysse  déguisé  en  mendiant  et 
couvert  de  haillons  :  «  Pour  cet  étranger,  nous  avons  devancé  les  heures  du 
manger.  »  Est-ce  là  de  la  naïveté?  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  répondre. 

Nul  sous  le  rapport  philosophique,  nul  sous  le  rapport  httéraire,  car  cin- 
(fuante  vers  bien  tourm's  ne  suffisent  pas  pour  obtenir  l'approbation  des 
hommes  de  goût,  le  poème  de  M.  Ponsard  peut-il  contenter  les  antiquaires? 
Pour  résoudre  cette  question,  il  me  suffira  de  rappeler  la  manière  dont  il 
parle  des  bacchantes.  Les  suivantes  infidèles,  pour  excuser  leur  conduite,  ne 
craignent  pas  de  se  comparer  aux  bacchantes.  Or,  je  le  demande  à  tous  ceux 
qui  connaissent  les  mystères  du  paganisme,  est-il  permis  de  voir  dans  les 
bacchantes  le  type  de  la  vie  lascive?  Pour  se  rendre  coupable  d'une  pareille 
bévue,  il  faut  n'avoir  jamais  lu  ni  Théocrite  ni  Virgile;  il  faut  avoir  oublié 
la  mort  de  Penthée  :  les  bacchaintes  étaient  si  amoureuses  du  plaisir,  si  pas- 
sionnées pour  le  libertinage,  qu'elles  lapidaient  les  hommes  assez  hardis  pour 
vouloir  assister  à  leurs  mystères!  Elles  étaient  donc  inhumaines  dans  le  sens 
le  plus  rigoureux  du  mot.  Pourtant  M.  Ponsard  n'est  pas  étranger  à  l'anti- 
quité: comment  donc  est-il  arrivé  à  calomnier  les  bacchantes?  A-t-il  cru  pou- 
voir compter  sur  l'ignorance  de  l'auditoire?  Ce  serait  une  excuse  par  trop 
singulière.  Quoique  l'étude  de  l'antiquité  ne  soit  pas  à  la  mode,  il  se  ren- 
contre toujours  dans  une  salle  quelques  hommes  amoureux  du  passé,  qui 
connaissent  les  bacchantes  autrement  que  par  les  chansons  de  Panard  et  de 
Collé,  et  qui  ne  vont  pas  chercher  dans  les  couplets  du  Caveau  le  secret  des 
fêtes  païennes.  En  vérité,  plus  j'y  pense  et  plus  j'ai  peine  à  m'expUquer  une 
telle  étourderie,  car  je'ne  veux  {las  croire  que  M.  Ponsard  ignore  la  morï  de 
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Penthéo.  Pourquoi  cette  étourderie  n'est-elle  pas  la  seule  que  j'aie  à  relever? 
Ulysse,  rappelant  ù  Pénélope  la  forme  du  lit  niq)tial,  parle  d'un  olivier  qu'il 
a  taillé  avec  l'équerre.  Ulysse  était  sans  doute  un  habile  homme,  un  rusé  eom- 
pagnon;  mais,  s'il  n'avait  eu  que  l'équerre  pour  tailler  l'olivier,  il  aurait  eu 
grand'peine  à  construire  le  lit  nuptial.  Est-ce  que  par  hasard  l'auteur  aurait 
cru  que  l'équerre  sert  à  équarrir?  Je  n'ose  TalTirmer,  et  pourtant  i''est  la  seule 
manière  d'expliquer  le  langage  d'Ulysse;  je  dis  expliquer  et  non  pas  justi- 
fier. Minerve,  à  son  tour,  ne  parle  pas  toujours  comme  la  déesse  de  la  sagesse 
et  se  permet  parfois  d'étranges  expressions.  Quand  elle  se  prépare  à  changer 
les  traits  d'Ulysse,  elle  lui  annonce  qu'elle  va  détacher  ses  cheveux  de  son 
front  chauve.  Il  serait  difficile  de  i)Ousser  plus  loin  la  naïveté  :  dépouiller  un 
front  chauve,  la  belle  merveille!  Pour  opérer  un  tel  pi-odige,  l'intervention 
de  Minerve  n'est  pas  nécessaii'e  :  c'est  une  œuvre  aussi  difficile  que  d'enfoncer 
une  porte  ouverte  ou  de  brûler  une  maison  réduite  en  cendres. 

Je  regrette  d'avoir  à  parler  si  sévèrement  d'un  homme  qui  a  plus  d'une  fois 
montré  un  véritable  talent  ;  mais  il  y  a  si  loin  de  Lucrèce  et  de  Charlotte  Cor- 
(lay  a  la.  tragédie  d'Ulysse,  qu'il  m'est  impossible  de  tenir  un  autre  langage. 
Si  Lucrèce  n'avait  i)as  la  grandeur  et  l'austérité  que  nous  trouvons  dans  le 
récit  de  Tite-Live,  elle  nous  intéressait  du  moins  par  l'expression  de  ses  sen- 
timens;  si  les  personnages  groupés  autour  de  Charlotte  Corday  composaient 
plutôt  une  suite  de  tableaux  qu'une  action  dramatique,  du  moins  ils  étaient 
étudiés  et  rendus  avec  soin.  L'auteur  avait  sondé  l'ame  de  Marat,  de  Danton 
et  de  Robespierre,  et  la  scène  du  triumvirat  nous  reportait  aux  meilleurs 
temps  de  notre  poi'sie.  Dans  la  tragédie  iY Ulysse,  je  ne  trouve  rien  de  pareil. 
L'auteur  nous  oifre  quelques  miettes  d'Homère,  et  croit  qu'à  l'ombre  de  ce 
grand  nom  il  peut  défier  la  raillerie  et  l'indifférence.  Qui  oserait  blâmer 
cette  tragédie?  Qui  oserait  la  déclarer  ennuyeuse,  inanimée?  Ne  serait-ce  pas 
s'exposer  au  reproche  d'ignorance?  Si  telle  a  été  la  pensée  de  M.  Poiîsard,  je 
dois  lui  dire  qu'il  s'est  lourdement  trompé.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'an- 
tiquité n'ont  vu  dans  sa  tragédie  cju'une  série  de  conversations  sans  intérêt 
et  sans  but,  un  assemblage  de  scènes  cousues  au  hasard.  Quant  à  ceux  qui 
connaissent  l'antiquité,  leur  ennui  s'est  bientôt  changé  en  dépit,  car  il  n'est 
pas  permis  de  toucher  à  Homère  pour  le  traiter  avec  un  tel  sans-façon.  11  n'est 
pas  permis  de  mettre  en  scène  Pénélope,  c'est-à-dire  le  type  de  la  fidélité,  de 
la  chasteté,  pour  la  réduire  aux  proportioîis  d'un  persomiage  vulgaire,  en 
mêlant  aux  pensées  les  plus  hautes  des  lieux  communs  qui  depuis  long-temps 
ont  lassé  toutes  les  oreilles.  Si  Homère  est  le  plus  divin  des  poètes,  la  préten- 
due tragédie  de  M,  Ponsard  est  tout  simplement  une  impiété.    Guyr.vvn  im.am;hk. 

l'.EVUE  MUSICALE. 

Le  Théâtre-Français  vient  de  faire  une  tentative  qui  n'aura  pas  de  suites 
fâcheuses,  grâce  à  la  vigilance  du  public,  qui  a  conservé  dans  ce  vieux  sanc- 
tuaire de  l'esprit  national  une  partie  de  son  initiative  bienfaisante.  Une  tra- 
gédie de  M.  Pon.-ard,  Ulysse,  accompagnée  de  chomrs  de  la  composition  de 
M.  Gounod,  n'a  lias  eu  le  succès  (ju'on  s'en  promettait.  C'est  le  spectacle  des 
passions  hun:aines  à  travers  les  mn.'urs  et  les  idées  c(intinn]ioraines(iu'on  va 
chercher  au  théâtre,  et  non  pas  des  commentaires  historiques  qui  exigent  du 
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spectateur  plus  de  tension  d'esprit  que  d'émotion.  Dans  la  décadence  du 
théâtre  grec,  les  tragédies  qu'on  jouait  à  la  cour  des  Ptolémées  ressemblaient 
beaucoup  aux  drames  modernes,  elles  étaient  remplies  également  de  curio- 
sités liistoriques  qui  faisaient  les  délices  des  nombreux  érudits  qui  remplis- 
saient la  grande  ville  d'Alexandrie.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  étaient  plus 
simples  et  plus  naïfs  que  leurs  doctes  successeurs  :  ils  leur  ont  survécu, 
tandis  que  le  temps  n'a  pas  daigné  respecter  les  œuvres  éphémères  des  poètes 
alexandrins. 

L'alliance  de  la  poésie  et  de  la  musique  remonte  aux  premiers  jours  de  l'es- 
prit humain  :  c'est  le  caractère  propre  à  l'enfance  de  tous  les  arts  de  se  pro- 
duire ensemble  dans  une  manifestation  confuse  de  la  vie,  comme  on  peut 
l'observer  chaque  jour  dans  le  petit  enfant  qui  gesticule,  tressaille  et  balbutie 
des  mots  inarticulés,  enveloppés  d'une  sonorité  presque  musicale.  Plus  tard, 
lorsque  les  organes  auront  pris  de  la  consistance,  la  sensibilité,  condensée 
d'abord  dans  une  source  unique  et  troublée,  se  distribuera  dans  différens  ca- 
naux d'où  naîtront  les  nuances  fondamentales  de  l'esprit  et  du  sentiment,  de 
la  réflexion  et  de  la  spontanéité.  Telle  est  également  l'origine  des  beaux-arts, 
particuhèrement  celle  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  danse,  que  les  Grecs 
primitifs  ont  confondues  sous  la  dénomination  comnume  de  choristique.  De  ce 
mélange  confus  de  danse,  de  mimique,  de  poésie  et  de  musique,  sont  nées 
plus  tard  la  tragédie  et  la  comédie,  auxquelles  se  mêlaient  encore,  dans  de 
moindres  proportions,  la  danse  et  la  musique  conmie  des  restes  'du  chœur 
dionysiaque,  qui  avait  été  la  seconde  manifestation  de  l'instinct  dramatique, 
car  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  encore  une  fois  que  le  chœur,  qui  jouait 
dans  la  tragédie  grecque  un  rôle  abstrait  et  symbolique,  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  ce  qu'on  a  essayé  dans  les  temps  modernes.  C'était  un  écho  de  la 
conscience  publique  qui  intervenait  dans  les  grandes  péripéties,  soit  pour  blâ- 
mer une  action  impie,  soit  pour  célébrer  et  soutenir  une  vertu  méconnue.  Le 
chœur  de  la  tragédie  grecque,  en  un  mot,  était  un  débris  de  l'enfance  de  l'art; 
il  reproduisait,  au  milieu  d'une  civilisation  déjà  avancée,  le  souffle  lyrique 
de  la  i^oésie  primitive.  «  Dans  l'origine,  remarque  Lucien,  les  mêmes  per- 
sonnes chantaient  et  dansaient  en  même  temps;  mais,  comme  on  s'aperçut 
que  l'agitation  de  la  danse  gênait  la  respiration,  on  jugea  plus  à  propos  de 
faire  chanter  les  uns  et  danser  les  autres.  »  Cette  explication  singulière  ne 
fait  pas  honneur  à  la  perspicacité  du  philosophe  grec.  Si  Lucien  eut  pénétré 
plus  avant  dans  la  nature  des  choses,  il  aurait  vu  que  la  séparation  de  la 
danse,  du  chant,  du  récit  et  de  la  gesticulation,  qui  formaient  à  l'origine  un 
tout  confus,  était  le  résultat  inévitable  du  progrès  de  l'esprit  humain,  qui 
va  d'abord  du  complexe  au  simple  pour  revenir  plus  tard  à  l'unité  savante. 

La  question  de  savoir  quelle  part  avait  la  nuisique  dans  la  tragédie  grecque 
et  de  quelle  nature  était  cette  musique  est  l'une  des  questions  les  plus  contro- 
versées qui  existent.  Les  érudits  de  la  fin  du  xvi*"  siècle,  en  cherchant  la  so- 
lution de  cette  énigme  de  l'histoire,  ont  trouvé  une  forme  presque  nouvelle 
de  l'art,  l'opéra,  qui  est  né  à  Florence  vers  1590.  Nous  disons  que  l'opéra  est 
une  forme  presque  nouvelle  de  l'art  dramatique,  car,  indépendamment  de 
l'église,  qui  avait  conservé  dans  son  sanctuaire  l'usage  de  mêler  le  chant  à 
son  drame  mystique,  mélange  de  récitatif,  de  nî'lodies  et  de  déclamation,  il 
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est  certain  aujourd'hui  que  la  société  laïque  du  moyen-àgre  a  connu  aussi  une 
sorte  de  légende  dramatique  où  la  musique  intervenait.  Le  plus  connu  de 
ces  drames  mêlés  de  musique,  et  qu'on  peut  considérer  [comme  l'origine  de 
notre  opéra-comique,  est  celui  intitulé  :  le  Gens  de  Robins  et  de  Marion,  (ju'A- 
dam  de  la  Haie,  poète  et  musicien  célèbre  du  xm*^  siècle,  paraît  avoir  composé 
à  Naples  vers  128:j.  On  le  voit,  il  n'y  a  jamais  dans  l'histoire  de  solution  de 
continuité,  et  si,  comme  l'a  dit  tout  récemment  M.  Vitet  dans  sa  belle  étude 
sur  la  Chanson  de  Roland,  les  arts  du  moyen-âge  sont  inférieurs,  par  la  forme, 
à  ceux  de  l'antiquité,  ils  en  ont  du  moins  conservé  le  principe,  lequel,  vivifié 
par  une  civilisation  nouvelle,  produira  dans  la  suite  des  temps  des  dévelop- 
pemens  inespérés.  Si  c'était  ici  le  lieu  d'examiner  quel  était  le  caractère  de 
la  musique  chez  les  Grecs  et  par.quelles  propriétés  elle  différait  de  la  mu- 
sique européenne,  nous  pourrions  dire  qu'il  est  à  peu  près  certain  que  les 
compatriotes  de  Phidias,  d'Apelle  et  de  Sophocle  ne  connaissaient  pas  l'har- 
monie telle  qu'elle  s'est  constituée  chez  nous  depuis  le  xvr  siècle.  La  di- 
vision de  leur  échelle  et  la  diversité  de  leurs  modes,  qui  n'étaient  pas  sans 
présenter  un  grande  analogie  avec  les  différens  dialectes  qui  motlifiaient  la 
trame  de  la  langue  nationale,  nous  donnent  lieu  de  croire  que  la  musique  des 
Grecs  était  à  la  musique  moderne  ce  que  le  plain-chant  d'avant  le  xvi*'  siècle 
est  à  la  musique  figurée  et  idéale,  une  forme  primitive  qui  n'admettait  qu'un 
petit  nombre  d'accens  et  de  couleurs.  Mêlée  à  la  poésie  dont  elle  était  un  élé- 
ment secondaire,  elle  en  subissait  les  lois  et  servait  de  véhicule  à  la  parole 
sans  en  dépasser  beaucoup  la  sonorité.  Non-seulement  les  Grecs  ne  faisaient 
parcourir  à  la  voix  humaine  qu'un  petit  nombre  de  degrés,  une  quinte  par 
exemple,  prise  dans  la  partie  moyenne  de  l'échelle,  mais  ils  voulaient  encore 
que  le  chanteur  restât  dans  les  limites  d'une  sonorité  modérée.  Dans  le  dixième 
livre  de  ses  Confessions,  saint  Augustin  rapporte  que  saint  Anastase  faisait 
chanter  les  psaumes  dans  son  église  d'une  voix  si  modérée,  que  le  chant  qui 
en  résultait  était  plus  voisin  de  la  parole  que  de  la  musique;  qui  tam  modico 
flexu  vocis  faciebat  sonare  lectorem  psalmi,  ut  pronuntianti  vicinior  esset,  quam  ca- 
nenti.  Saint  Isidore  confirme  le  même  fait  en  disant  que  c'était  la  coutume 
générale  de  l'église  primitive  de  chanter  d'une  voix  qui  ne  s'élevait  guère  au- 
dessus  de  la  sonorité  de  la  parole.  Tel  a  dû  être  aussi  le  caractère  de  la  mé- 
lopée grecque,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  divagations. 

Si  nous  sommes  entré  dans  ces  détails  historiques  sur  l'idée  qu'on  peut  se 
faire  du  rôle  que  la  musique  a  joué  dans  la  tragédie  grecque,  c'est  pour  en 
fmir  une  bonne  fois  avec  ces  prétendues  imitations  de  l'antique,  qui  n'ont 
jamais  produit  que  des  pastiches  sans  originalité.  La  musique  moderne  est 
un  art  émancipé,  qui  vit  de  sa  propre  vie,  et  qui  ressemble  fort  peu  à  ce 
qu'on  appelle  la  mélopée  grecque,  dont  la  restauration,  si  elle  était  possible, 
nous  ramènerait  à  l'enfance  de  l'art.  Que  le  Théâtre-Français  reste  donc  dans 
son  domaine  et  que  l'Opéra  reste  dans  le  sien.  Ce  sont  deux  manifestations 
très  diiférentes  de  l'art,  dont  la  confusion  ne  pourrait  que  nous  appauvrir. 
Lorsque  Racine,  au  déclin  de  sa  carrière,  fit  Esther  et  Athalie,  les  chœurs, 
trop  nombreux,  qui  interviennent  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre  y  sont  du 
moins  amenés  avec  un  art  suprême  qui  n'altère  point  les  proportions  de  l'en- 
semble, et  laisse  à  la  poésie  son  hbre  développement.  Les  chœurs,  mis  en  mu- 
sique par  un  compositeur  obscur  de  l'époque,  Jean-Baptiste  Moreau,  et  dont 
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Hacine  se  plaît  à  louei-  le  mérite  dans  la  préface  (TEstliPr,  étaient  d'ailleurs 
.instillés  par  la  nature  même  du  sujet  que  le  poète  avait  choisi,  tandis  qu'on 
ne  saurait  en  dire  autant  de  ceux  qui  encombrent  la  nouvelle  trag-édie  de 
M.  Ponsard. 

-M.  Gounod,  qui  en  a  fait  la  musique,  est  un  jeune  compositeur  dont  la  ré- 
putation honorable  ne  remonte  pas  au-delà  de  quelques  années.  Lauréat  de 
rinstitut,  M.  Gounod  a  fait  le  vo^^ge  de  Rome,  dont  le  séjour  semble  avoir 
conmîuniqué  à  son- esprit  im  goût  assez  vif  pour  les  idées  religieuses  et  pour 
la  belle  nnisique  qu'elles  ont  inspirée  aux  grands  maîtres  du  xvi''  siècle.  De 
retour  en  France,  M.  Gounod  a  long-temps  hésité  entre  la  voie  du  siècle  et 
celle  du  sacerdoce,  qu'il  faillit  embrasser,  si  une  femme  d'esprit  et  une  artiste 
d'un  grand  mérite,  qui  s'intéressait  à  son  avenir,  n'eût  fait  ouvrir  brusque- 
ment les  portes  de  l'Opéra  à  son  premier  ouvrage,  Saphn,  qui  lui  a  valu  les 
encouragemens  du  pubhc  et  l'estime  des  connaissevn^s.  Il  y  avait  dans  Sapho, 
au  miheu  de  beaucoup  de  tâtonnemens  et  d'effets  prétentieux,  mie  certaine 
élévation  de  style  et  quelques  morceaux  qui  annonçaient  un  musicien  nourri 
de  bonnes  études.  M.  Gounod  a  confirmé  depuis  l'opinion  favorable  qu'on 
avait  conçue  de  son  avenir  par  différentes  compositions  qui  ont  été  exécutées 
aux  concerts  de  la  société  Sainte-Cécile. 

La  partition  que  l'auteur  de  Sapho  a  écrite  pour  la  trag-édie  de  M.  Ponsard 
s'ouvre  par  une  courte  introduction  symphonique,  qui  n'a  rien  de  bien  sail- 
lant. Un  i)remier  chamr  de  naïades  ne  se  fait  pas  autrement  remarquer  que 
par  la  simplicité  de  sa  contexture,  tandis  que  celui  qui  vient  après,  et  qui  est 
aussi  chanté  par  les  mêmes  naïades,  est  mieux  dessiné,  et  l'accompagnement, 
simple  et  de  bon  goût,  où  la  harpe  se  marie  à  quelques  légers  battemens  de 
triangle,  est  fort  bien  approprié  au  caractère  idéal  des  personnages  dont  il 
exprime  le  ravissement.  Tout  cela  d'ailleurs  est  fort  court  et  ne  fait  que  dis- 
poser le  spectateur  au  développement  de  la  fable  dramatique.  Au  premier 
acte,  où  le  chant  surabonde  et  entrave  l'action  qu'on  voudrait  plus  rapide,  le 
premier  chœur  des  porchers  exprimant  l'horreur  qu'ils  éprouvent  pour  l'avi- 
dité et  l'insolence  des  prétendans  de  Pénélope  est  d'un  accent  plus  Itizarre 
que  véritablement  original.  Fort  difficile  à  bien  chanter,  parce  que  le  i^iotif 
n'en  est  pas  très  saisissable  et  que  l'harmonie  en  est  beaucoup  trop  recher- 
chée pour  un  morceau  d'ensemble  qui  vise  à  la  simplicité  antique,  ce  chœur, 
d'ailleurs  trop  long,  ne  produit  pas  l'etiet  que  s'en  était  promis  le  composi- 
teur. Celui  qui  vient  après,  et  que  chantent  également  les  porchers  d'Euniée 
en  invoquant  le  dieu  des  vendanges,  est  plein  de  couleur  et  de  franchise. 
Présenté  par  les  ténors,  le  thème  est  bientôt  attaqué  par  les  basses,  et  la  réu- 
nion des  deux  parties  produit  un  ensenil)le  d'une  grande  et  belle  sonorité.  Ce 
chœur,  qui  a  été  redemandé,  est  le  meilleur  de  l'ouvrage,  et  l'accompagne- 
ment, simple  et  original,  se  développe  entre  deux  notes  capitales,  la  tonique 
et  la  dominante,  que  lance  alternativement  le  cor,  et  qui  impriment  à  ce  mor- 
ceau un  caractère  vraiment  héroïque.  Le  troisième  cho?ur  des  porchers,  qui 
ttirmine  le  premier  acte,  nous  a  paru  ressembler  à  une  mélodie  de  plain-chant 
mise  en  faux-bourdon.  Le  second  acte,  au  contraire,  commence  par  un  très 
joli  chœur  de  femmes  que  chantent  les  servantes  infidèles  de  Pénélope  : 

Voici  l'heure  ténébreuse. 
L'heure  du  plaisir; 
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Voici  la  nuit  amoureuse 
Propice  au  désir. 

Accompagnée  par  un  dessin  charmant  et  continu  des  premiers  violons  en- 
tremêlé de  quelques  soupirs  qu'exhale  la  ttùte,  la  mélodie  suav(>  qui  forme 
le  thème  de  ce  chœur  se  balance  sur  un  rhythme  plein  de  morbidesse.  Le 
chreurdes  suivantes  lidèles,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  Fanti-strophe  de  celui  qui 
précède,  est  d'un  caractère  plus  sévère,  dont  on  n'a  pas  le  temps  d'apprécier 
toute  la  distinction.  L'acte  se  termine  par  la  répétition  du  premier  chœur.  La 
mélopée  que  déclame  le  cor\q)hée  Fhemius  au  commencement  du  troisième 
acte,  au  moment  où  les  amans  de  Pénéloi^e  s'abandonnent  à  la  joie  bruyante 
et  immodérée  du  festin,  n'est  pas  heureuse,  et  rappelle  une  foule  de  lieux 
communs  mélodiques  qui  ont  été  inspirés  par  le  même  sujet.  Le  chœur  qui 
s'enchaîne  à  cette  mélopée  vulgmre,  sans  être  non  plus  très  original,  est  mieux- 
réussi,  surtout  dans  la  péroraison,  où  l'entrée  successive  des  ténors,  des  basses 
et  de  toutes  les  voix  de  femmes  réunies,  produit  une  explosion  d'un  effet  vi- 
goureux. Enfin  la  pièce  se  termine  par  un  chœur  d'une  allure  solennelle 
dans  lequel  tout  le  monde  a  retrouvé  une  réminiscence  assez  heureuse  d'un 
chœur  de  Handel. 

Quatorze  morceaux  d'ensemble  entremêlés  de  nombreux  épisodes  s^Tnpho- 
niques,  c'est  évidennnent  un  peu  trop  de  musique  pour  une  tragédie.  Ces 
morceaux  d'ailleurs  n'y  sont  pas  toujours  amenés  par  la  logique  des  situa- 
tions, par  le  besoin  de  faire  intervenir  les  personnages  secondaires  dans  le 
développement  de  la  fable.  Dans  un  poème  oii  l'action  est  presque  nulle  et 
dont  les  principaux  évéuemens  sont  prévus  d'avance,  la  musique  semljle 
encore  plus  un  hors-d'œuvre  que  dans  un  drame  plein  d'incidens.  Forcé  de 
se  tenir  dans  le  cercle  étroit  que  lui  avait  tracé  le  poète,  le  compositeur  s'en 
est  tiré  avec  une  grande  habileté  en  variant  autant  que  possible  l'expression 
de  sentimens  qui  sont  presque  tous  de  la  même  nature.  Le  second  chœur  des 
porchers,  d'une  couleur  si  vigoureuse,  au  premier  acte,  celui  que  chantent  les 
suivantes  infidèles  et  Tanti-strophe  d'un  accent  plus  sévère  et  plus  noble  des 
suivantes  fidèles  au  second  acte,  ainsi  que  le  chœur  plus  complexe  du  troi- 
sième acte,  où  sont  combinés  tous  les  élémens  dont  pouvait  disposer  le  com- 
positeur, sont  des  morceaux  remarquables  qui  font  honneur  à  M.  Gounod. 
Sans  doute,  les  idées  de  M.  Gounod  ne  sont  jusqu'ici  ni  très  variées,  ni  très 
abondantes,  ni  très  neuves.  On  retrouve  dans  les  chœurs  d'Ulysse  beaucoup 
de  réminiscences  de  son  opéra  de  Sapho;  cela  s'explique  et  s'excuse  en  partie 
par  l'analogie  des  deux  sujets,  et  peut-être  aussi  par  le  rapprochement  qu'on 
pourrait  facilement  étabhr  entre  le  talent  de  M.  Emile  Augier  et  celui  de 
M.  Ponsard.  Il  est  temps  que  M.  Gounod  change  de  thème  et  qu'il  entre  fran- 
chement dans  le  domaine  de  l'art  moderne.  Disciple  de  Gluck  et  de  Saccliini, 
dont  il  semble  combiner  la  manière  solennelle  avec  la  fluidité,  la  grâce  et  la 
lumière  de  Mozart,  M.  Gounod  est  un  artiste  de  mérite,  un  musicien  de 
bonne  race,  dont  le  goût  et  la  distinction  de  style  promettent  un  composi- 
teur à  la  France. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Gomique  a  fait  aussi  une  petite  évolution  en  dehors 
de  son  répertoire  habituel.  Le  sujet  de  Galatée,  Tune  des  plus  admirables 
fictions  de  la  poésie  antique,  qui  a  été  si  souvent  arrangé  pour  It^  théâtre. 
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que  Rameau  a  mis  en  musique  en  17i8,  et  dont  Rousseau  a  fait  une  scène 
bien  connue,  vient  de  subir  une  nouvelle  transformation  et  de  passer  à  l'état 
d'opéra-comique  en  deux  actes.  Tel  est  le  sort  des  plus  belles  choses  de  ce 
monde!  Le  poème  de  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  pourrait  être  plus 
intéressant,  mais  il  y  a  dans  la  musique  de  M.  Victor  Massé  des  choses  gra- 
cieuses et  un  parfum  de  poésie  qui  en  a  fait  le  succès.  L'ouverture,  trop 
longue  et  un  peu  décousue,  renferme  un  joli  motif,  un  andantino  que  le 
jeune  maestro  a  utilisé  dans  le  courant  de  son  agréable  partition.  Deux 
chœurs,  un  trio  qui  renferme  quelques  détails  ingénieux,  tels  sont  les  prin- 
cipaux morceaux  qu'on  remarque  au  premier  acte.  Au  second  acte,  on  peut 
signaler  le  petit  air  de  la  paresse  que  chante  l'esclave  Ganymède,  un  duo 
charmant  entre  ce  même  Ganymède  et  la  belle  Galatée,  et  puis  les  couplets 
si  heureusement  interprétés  par  M"""  Ugalde,  qui  a  donné  au  rôle  de  Galatée 
un  air  narquois  et  mutin  qui  est  à  la  poésie  antique  ce  que  les  jolies  statues 
au  nez  retroussé  de  Coustou  qui  ornent  le  jardin  des  Tuileries  sont  à  la  Vénus 
de  Médicis  et  à  la  Diane  chasseresse.  M""'  Ugalde,  qui  est  une  femme  d'esprit, 
se  sera  dit  sans  doute  :  «  Le  public  qui  m'applaudit  au  théâtre  où  je  règne  et 
gouverne  n'est  pas  un  public  d'érudits  qui  se  plaisent  à  feuilleter  les  poètes 
grecs.  Si  je  donnais  à  Galatée  un  air  par  trop  solennel,  il  n'y  comprendrait 
rien,  et  j'y  perdrais  ma  peine.  »  Aussi  l'aimable  cantatrice  a-t-elle  tourné  la 
difficulté,  et  elle  boit  le  vin  de  Chypre  avec  la  désinvolture  d'une  franche  Pa- 
risienne qui  .sable  du  vin  de  Champagne  mousseux  en  riant  aux  éclats. 
M"*  Ugalde,  aidée  de  M.  Sainte-Foy,  qui  est  certainement  l'un  des  comédiens 
les  plus  intelligens  de  Paris,  a  fait  le  succès  de  la  jolie  partition  de  M.  Vic- 
tor Massé,  dont  le  talent  s'épure  et  commence  à  s'épanouir. 

On  a  repris  à  l'Opéra-Comique  les  Voitures  versées  de  Boïeldieu,  où  M.  Bus- 
sine  chante  avec  succès  le  rôle  qui  a  été  créé  il  y  a  trente  ans  par  Martin.  II 
dit  avec  assez  de  bonheur  le  bel  air  de  baryton  : 

Apollon  toujours  préside 
Au  choix  de  mes  voyageurs, 

ainsi  que  le  charmant  nocturne  :  Au  clair  de  la  lune,  où  brillent  également  le 
talent  et  la  bravoure  de  M"''  Miolan.  L'Irato  de  Méhul  a  été  repris  aussi  avec 
succès,  ce  qui  semble  contrarier  beaucoup  les  compositeurs  à  la  mode.  Le 
pubhc,  qui  fort  heureusement  n'est  d'aucune  école  et  d'aucune  coterie,  prend 
son  bien  partout  où  il  le  trouve,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  opéras  d'au- 
jourd'hui sont  moins  amusans  que  ceux  que  l'on  corajiosait  au  commence- 
ment du  siècle.  p.  scudo. 

LA  CONTREFAÇON  BELGE  DEVANT  LA  COUR   d'aPPEL  DE  PAniS. 

Au  moment  où  les  agens  accrédités  du  gouvernement  belge  suivent  à  Paris 
les  négociations  qui  ont  pour  but  de  renouveler  le  traité  commercial  de  1846 
entre  la  France  et  la  Belgique,  et  de  supprimer  enfin  l'industrie  de  la  con- 
trefaçon littéraire,  si  souvent  condamnée  en  Belgique  même,  où  elle  est  sur- 
tout exercée  par  des  étrangers,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire  ini  mot 
des  tentatives  faites,  en  dehors  de  l'action  diplomatique,  pour  abolir  cette 
guerre  de  course  à  l'esprit  des  gens. 

Depuis  vingt  ans,  l'imprimerie  et  la  librairie  françaises,  accusées  de  mettre 
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leurs  produits  à  un  prix  trop  élevé,  n'ont  pourtant  reculé  devant  aucun  sa- 
crifice pour  faire  tomber  des  accusations  qui  étaient  trop  souvent  le  résultat 
des  manœuvres  des  contrefacteurs,  car  personne  n'ignore  que  les  livres  ont 
plus  ou  moins  de  valeur  selon  l'exécution  typographique,  le  format  et  le 
papier,  en  dehors  même  du  prix  des  manuscrits  et  des  frais  de  premier  éta- 
blissement, dont  les  contrefacteurs  ne  se  soucient  guère.  Or  les  contrefaçons 
de  Bruxelles,  généralement  en  petit  format,  ne  pouvaient,  sous  aucun  rap- 
port, soutenir  la  comparaison  avec  les  éditions  originales  de  Paris,  presque 
toujours  en  format  in-8°  ou  grand  in-18  de  bibliothèque.  Depuis  plusieurs 
années  d'ailleurs,  les  éditeurs  ont  augmenté  leur  tirage,  et  le  prix  des  livres 
français  a  diminué  en  proportion;  les  éditions  en  format  in-18  se  sont  mul- 
tipliées, et  ont  presque  partout  été  préférées  aux  contrefaçons  belges.  On 
peut  dire  que  les  livres  français  sont  actuellement  les  moins  chers  d'Europe, 
surtout  bien  moins  chers  que  les  livres  originaux  publiés  en  Belgique,  et, 
une  fois  la  contrefaçon  éteinte,  on  peut  croire  que,  le  tirage  des  livres  français 
augmentant  encore,  le  prix  en  diminuera  sans  doute  aussi  généralement. 

Telle  est  la  vérité  des  faits;  mais  les  contrefacteurs  avaient  intérêt  à  l'ob- 
scurcir, et  rien  n'a  été  épargné  pour  atteindre  le  but  de  leurs  spéculations 
et  écouler  ainsi  leurs  produits  équivoques  au  détriment  des  véritables  pro- 
ducteurs. Qu'ont  fait  alors  les  éditeurs  français?  Us  ont  publié  des  éditions 
spéciales  pour  les  pays  étrangers,  qui  payaient  souvent  de  cette  façon  nos 
livres  moins  cher  que  les  nationaux  mêmes.  La  contrefaçon  ne  se  tint  pas 
pour  battue  cependant  :  elle  abaissa  de  nouveau  ses  prix ,  au  risque  de  se 
ruiner,  au  risque  surtout  de  ruiner  ses  propres  actionnaires,  qui  ne  le  savent 
que  trop  à  Bruxelles.  Quelques  écrivains  français,  voyant  cette  guerre  d'un 
nouveau  genre  qui  leur  était  déclarée  par  la  spéculation  étrangère,  s'inter- 
posèrent de  leur  côté,  et,  dans  leur  naïve  confiance,  ils  crurent  pouvoir  pro- 
poser d'honnêtes  transactions  aux  contrefacteurs,  qui  les  accueillirent  avec 
le  sourire  de  gens  sûrs  d'avance  de  leur  capture  et  peu  soucieux  du  reste  de 
livrer  au  public  un  produit  meilleur.  Nous  pourrions  citer  des  faits  nombreux 
à  l'appui  de  nos  assertions;  nous  nous  contenterons  de  parler  de  ce  qui  nous 
touche  personnellement. 

En  1 848,  après  la  révolution  de  février,  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  pensa  qu'il  y  avait  assez  long-temps  que  les  contrefacteurs  Meline  et 
(^ans  de  Bruxelles  s'emparaient  d'une  œuvre  qui  nous  avait  coûté  à  tous  tant 
d'efforts  et  de  sacrifices.  Plusieurs  voyages  furent  entrepris  au  dehors,  surtout 
dans  les  Pays-Bas  et  sur  les  bords  du  Uhin ,  pour  appeler  à  nous  un  public 
nombreux  que  nous  enlevait  la  contrefaçon.  Il  paraît  que  la  tentative  avait 
assez  bien  réussi,  puisque  le  libraire  Meline  prit  le  parti  de  venir  à  Paris 
nous  proposer  une  transaction.  Ce  n'est  qu'avec  une  certaine  défiance  que  les 
ouvertures  furent  acceptées;  mais  on  avait  soin  de  nous  faire  observer  que 
c'était  alors  le  seul  moyen  de  mettre  fin  à  la  contrefaçon,  on  stipulait  d'ail- 
leurs qu'on  y  renonçait  pour  l'avenir.  C'était  donc  à  nos  yeux  (et  nous  ne  le 
cachions  certes  pas)  une  espèce  de  rançon  qui  devait  nous  l'acheter  désormais 
de  l'industrie  de  ces  messieurs  :  nous  adhérâmes  à  la  transaction  qu'on  nous 
proposait,  en  l'entourant  toutefois  de  précautions  et  de  stipulations  qui  de- 
vaient être  rigoureusement  exécutées.  Hélas!  y  a-t-il  sérieusement  quelque 
chose  à  j)révoir  et  à  stipuler  avec  les  iiraticiens  de  la  contrefaçon?  Il  faut 
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croire  que  non,  car,  nue  fois  en  possession  de  cet  arrangement  et  à  Tabri  de 
nos  réclamations  elfectives  loin  de  notre  frontière,  les  libraires  Gans  et  Meline 
n'ont  pas  tardé  à  violer  toutes  les  clauses  essentielles  de  la  transaction  (eux- 
mêmes  ont  pris  soin  d'en  administrer  les  preuves  dans  un  factum  qu'on  ne 
descend  pas  à  discuter);  puis,  quand  on  les  a  rappelés  à  l'exécution  scruiui- 
leuse  des  conventions  en  invoquant  le  tribunal  arbitral  prévu  par  un  des 
articles,  ils  ont  dénié  le  triljunal  arbitral  qu'ils  avaient  eux-mêmes  institué, 
et  ont  définitivement  déclriré  leur  contrat. 

De  là  un  procès  qu'ils  ont  perdu  sur  tous  les  points  au  tribunal  de  com- 
merce de  Paris  le  26  mai  1851 .  Ces  messieurs,  qui  avaient  d'abord  récusé  toute 
justice  en  déchirant  de  leur  autorité  privée  un  contrat  sérieux  (c'est  un  dé- 
puté belue,  un  législateur  qui  donne  cette  preuve  de  son  respect  à  la  loi!), 
ont  déféré  ce  jugement  à  la  cour  d'appel  de  Paris.  Factum  imprimé,  lettres 
privées  de  tierces  personnes  livrées  à  la  publicité  (avec  ou  sans  autorisation, 
nous  ne  savons),  tout  a  été  mis  en  œuvre;  mais  tout  est  venu  échouer  à  la  cour 
d'appel  devant  la  parole  austère  et  éloquente  de  M.  Paillet,  devant  cette  belle 
plaidoirie  qui  n'a  rien  laissé  debout  des  argumentations  de  nos  adversaires. 
L'arrêt  ne  s'est  pas  fait  attendre,  et,  par  l'organe  de  l'éminent  jurisconsulte 
qui  la  préside,  la  première  chaml^re  de  la  cour  d'appel  a  l'ait  bonne  justice 
des  singulières  prétentions  qu'elle  avait  pu  lire  dans  le  factum  du  législateur 
helge.  Le  22  juin  1852,  les  deux  contrefacteurs  ont  donc  été  condamnés  de 
nouveau  à  cesser  leur  contrefaçon  de  la  lîeruc,  à  payer  tous  les  dépens,  ainsi 
que  des  dommages-intérêts  par  état.  Nous  allons  voir  maintenant  quel  cas 
feront  de  cet  arrêt  le  député  belge  Gans  et  son  honorable  associé.  Nous  ver- 
rons si,  après  avoir  pirovoqué  la  décision  de  la  cour  d'appel,  ils  accepteront 
sa  justice  et  exécuteront  son  arrêt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  exposé  rapide  de  nos  efforts  et  de  nos  concessions  pour 
éteindre  la  contrefaçon  belge  en  ce  qui  nous  touche  vaut  peut-être  la  peiné 
d'être  mis  sous  les  yeux  des  négociateurs  envoyés  à  Paris  pour  y  conclure 
un  traité  international  destiné  à  faire  disparaître  du  sol  de  la  Belgique  une 
industrie  qui  est  en  contrachction  flagrante  avec  la  vieille  probité  belge,  et 
qui  a  été  et  peut  être  encore  la  source  de  plus  d'une  difficulté  sérieuse  pour 
le  cabinet  de  Bruxelles.  v.  de  maus. 

Recueil  pes  monumens  inédits  tie  l'Histoire  nu  Tii:bs-État,  parl\l.  Au- 
gustin Thierry  (1).  —  «  Il  n'y  a  plus  de  tiers-état  en  France;  le  nom  et  la  chose 
ont  disparu  dans  le  renouvellement  social  de  1789;  mais  ce  troisième  des  an- 
ciens ordres  de  la  nation,  le  dernier  en  date  et  le  moindre  en  puissance,  a 
joué  un  rôle  dont  la  grandeur,  long-temps  cachée  aux  regards  les  plus  péné- 
trans,  apparaît  pleinement  aujourd'hui.  Son  histoire,  qui  désormais  peut  et 
doit  être  faite,  n'est  autre  que  l'histoire  même  du  développement  et  des  pro- 
grès de  notre  société  civile  depuis  le  chaos  de  mœurs,  de  lois  et  de  conditions 
qui  suivit  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'au  régime  d'ordre,  d'unité  et 
de  liberté  de  nos  jours.  »  On  ne  saurait  mieux  exprimer  que  par  ces  paroles 
de  l'illustre  éditeur  l'esprit  et  la  valeur  historique  de  la  collection  publiée  par 
ses  soins.  Si  la  formation  de  l'unité  nationale  est  le  fait  dominant  de  notre 
histoire,  si  le  tiers-état  a  été  le  noyau  de  cette  unité,  l'iiistoire  du  tiers  est  la 

(1)  Première  série  :   Chartes,  coittumcs,  actes  municipaux,  etc.  —  PiCrjion  du  nord. 
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véritaltle  histoire  de  France,  celle  dont  les  docuniens  ont  le  plus  de  droit  à 
notre  intérêt,  il  s'est  trouvé  en  etfet  rjue  ces  classes,  en  apparence  reléguées 
hors  de  l'histoire,  qui  n'ont  ni  chroniqueur  ni  annaliste,  sont  précisément 
<-elles  qui  ont  le  plus  contribué  à  ro?uvre  des  temps  modernes,  et  dont  l'ac- 
tion, lente  et  cachée,  a  laissé  le  plus  de  résultiits.  Du  proaramme  de  Sieyès, 
la  première  partie  est  au  moins  une  erreur  historique.  A  cette  question  r 
Qu'est-ce  que  le  tiers-état  dans  notre  histoire?  le  théoricien  peut  être  tenté 
de  répondre  :  Rien  ;  l'historien  critique  est  en  droit  de  répondre  :  Tout ,  ou 
presque  tout.  L'idée  de  droit,  d'ordre,  d'administration  politique  lui  appartient 
en  propre.  C'est  le  tiei's-état  qui,  abaissant  vers  lui  ce  qui  était  au-dessus  et 
élevant  jusqu'à  lui  ce  qui  était  au-dessous,  a  déterminé  le  niveau  de  la  nation; 
c'est  lui  qui  a  donné,  dans  ses  institutions  municipales,  le  modèle  d'un  gou- 
vernement libre,  régulier,  responsable,  d'une  gestion  fmancière,  d'une  légis- 
lation équitable,  en  contraste  avec  l'arbitraire,  l'anarchie,  les  ressources 
frauduleuses,  le  manque  total  d'esprit  d'administration  qui  caractérisaient 
la  féodalité. 

L'idée  d'une  collection  des  monumens  de  l'histoire  du  tiers-état  ap])artient 
à  M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction  publi(iue  en  18.'5G.  L'église  a  ses  collec- 
tions de  conciles,  ses  archives  diocésaines  et  monastiques,  ses  recueils  hagio- 
grapliiques.  La  noblesse  occupe  presque  à  elle  seule  toute  la  scène  de  l'histoire; 
chroniqueurs,  annalistes,  jongleurs,  trouvères  n'ont  écrit  ou  chanté  que  pour 
elle;  ébloui  de  ses  prouesses,  le  monde  n'a  eu  d'yeux  que  pour  la  brillante 
parade  qu'elle  a  déployée  durant  dix  siècles  aux  yeux  du  monde.  Mais  le  vi- 
lain, qui  pouvait  songer  à  faire  son  histoire,  à  lui  chercher  des  titres  de  no- 
blesse? Elle  existe  pourtant,  cette  liistoire;  ils  existent,  ces  titres  cachés  de 
probité,  de  patience  obscure,  de  vertus  héréditaires,  et  le  vilain,  devenu  noble 
à  son  tour,  ne  pouvait  oïdiUer  ceux  ({ui,  dans  l'ombre,  contribuèrent  à  fonder 
cette  tradition  d'ordre,  de  travail,  d'économie  que  l'homme  du  tiers  léguait  à 
son  fils,  comme  le  preux  sa  tradition  d'iionneur  et  de  bravoure. 

L'idée  de  la  collection  une  fois  arrêtée,  il  restait  à  en  tracer  le  cadre  et  à 
décider  quels  matériaux  devaient  y  entrer.  Le  caractère  indéterminé  des  do- 
cumens  sur  l'histoire  du  tiers-état  rendait  ce  choix  fort  difflcile,  et  il  ne  fallut 
rien  moins  que  le  profond  sentiment  historique  de  M.  Augustin  TliieiTy  pour 
tracer  des  lignes  sûres  dans  cet  espace  sans  limites.  Les  monumens  histori- 
ques du  tiers-état  parurent  se  ranger  naturellement  sous  quatre  chefs,  don- 
nant lieu  à  autant  de  collections  distinctes  :  r  docuniens  relatifs  à  l'état  des 
personnes  roturières;  2°  docuniens  relatifs  à  la  bourgeoisie  considérée  dans 
ses  diverses  corporations;  3°  documens  relatifs  à  l'état  des  villes,  bourgs  ou 
paroisses;  4°  documens  relatifs  au  rôle  du  tiers  dans  les  assemblées  d'états- 
généraux  ou  provinciaux. 

De  ces  quatre  catégories,  M.  Augustin  Thierry  a  cru  devoir  ajourner  la  pre- 
mière et  la  réserver  pour  servir  de  complément  aux  trois  autres  :  la  deuxième 
et  la  troisième  catégorie  sont  inséparables,  à  cause  des  rapports  étroits  qui 
unissaient  au  moyen-àge  la  vie  municipale  et  la  vie  industrielle.  Quant  aux 
états-généraux,  ils  intéressent  également  la  noblesse  et  le  clergé,  et,  bien  qu'ils 
se  rattachent  plus  spécialement  à  l'histoire  du  tiers-état,  en  ce  sens  qu'ils  sont 
la  racine  du  régime  constitutionnel,  lequel  est  lui-même  la  dernière  exprès- 
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sion  de  l'œuvre  du  tiers,  il  serait  difficile  d'isoler  dans  les  actes  de  ces  as- 
semblées ce  qui  appartient  exclusivement  à  l'un  des  trois  ordres. 

L'histoire  municipale  et  industrielle  de  la  France,  tel  est  l'objet  que  M.  Au- 
gustin Tliierry  a  assigné  à  la  collection  confiée  à  ses  soins.  Le  cadre  ainsi 
arrêté,  les  difficultés  n'étaient  qu'à  demi  résolues.  L'histoire  du  tiers-état  en 
effet  n'est  pas,  comme  celle  de  la  royauté,  une  et  continue;  comme  celle 
du  clergé  et  de  la  noblesse,  attachée  à  de  grands  événemens.  Elle  est  toute 
locale  :  sur  mille  points  à  la  fois,  le  progrès  social  s'exprimait  par  des  faits 
isolés,  sans  connexion  apparente  les  uns  avec  les  autres.  A  part  trois  ou 
quatre  grands  événemens,  où  l'idée  d'une  action  commune  et  centralisée  à 
Paris  se  montre  comme  un  pressentiment  de  l'avenir,  tout  se  passe  à  la  com- 
mune. L'histoire  du  tiers-état,  ce  serait  celle  de  toutes  les  municipalités  et  de 
toutes  les  corporations  de  P'rance.  M.  Thierry  l'a  compris  :  renonçant  à  l'idée 
séduisante  au  premier  coup  d'oeil  d'une  collection  systématique  de  pièces 
rassemblées  en  vue  d'un  but  déterminé  sur  tous  les  points  du  territoire,  il 
s'est  attaché  à  l'histoire  complète  et  suivie  de  chaque  grand  centre  de  vie 
municipale.  La  France  s'est  présentée  à  lui,  sous  ce  rapport,  comme  divisée 
en  trois  régions  :  celle  du  nord,  ou  des  communes  jurées;  celle  du  midi,  ou 
des  municipalités  consulaires;  celle  du  milieu,  d'un  caractère  plus  indécis  et 
intermédiaire  entre  les  deux  autres.  Dans  la  région  du  nord,  Amiens  récla- 
mait la  première  place.  Le  volume  que  nous  annonçons  renferme  toutes  les 
pièces  de  l'histoire  municipale  d'Amiens  jusqu'à  la  fin  du  xiV  siècle.  Deux 
autres  volumes  seront  nécessaires  pour  compléter  cette  histoire. 

Dans  une  introduction  générale,  qui  est  un  livre  à  elle  seule,  M.  Augustin 
Thierry  a  essayé  d'apprécier  le  rôle  du  tiers-état  dans  le  développement  de 
la  nationalité  française  et  de  retracer  les  phases  diverses  de  cette  lutte  qui 
s'est  terminée  par  un  des  triomphes  les  plus  absolus  dont  l'histoire  ait  gardé 
le  souvenir;  trop  absolu  sans  doute,  puisqu'il  devait  être  suivi  de  réactions 
si  passionnées!  La  Revue  a  déjà  publié  quelques  parties  de  ce  beau  travail; 
plus  tard,  quand  l'ensemble  aura  paru,  elle  devra  s'en  occuper  avec  l'at- 
tention spéciale  que  commande  cette  grande  page  d'histoire  philosophique. 
Nous  ne  ferons  qu'un  vœu  :  c'est  que  M.  Thierry,  en  reproduisant  sa  pensée 
à  une  autre  date  et  pour  un  autre  public,  ne  se  croie  pas  obligé  de  la  modi- 
fier. Écrites,  conçues  du  moins  avant  1 848,  ces  belles  pages  ont  causé  peut- 
être  à  leur  auteur,  se  relisant  lui-même,  plus  d'un  amer  retour.  Plus  d'une 
fois  il  a  pu  croire  l'œuvre  de  sa  vie  menacée  ou  démentie;  mais  il  y  a  des 
temps  où  il  est  beau  de  ne  rien  apprendre  et  de  ne  rien  oublier.  M.  Thierry 
est  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  leçons  à  recevoir  des  agitations  de  tous  les  jours. 
A  celui  qui  a  vu  se  dérouler  tant  de  fois  dans  l'histoire  le  caprice  apparent 
des  choses  humaines,  qu'importe  un  incident  de  plus?  Pour  celui  qui  pos- 
sède si  éminemment  l'expérience  du  passé,  l'expérience  du  présent  doit,  ce 
semble,  être  peu  de  chose.  e.  renan. 


V.  DE  Mars. 


DERNIERE   PARTIE. 


Horace  Walpole,  à  vingt-cinq  ans.  avait  vu,  dans  la  lutte  où  suc- 
comba son  père,  toutes  les  passions  publiques  soulevées,  sans  de 
grandes  causes,  contre  un  pouvoir  qu'il  aimait  :  il  avait  appris  à  con- 
naître l'esprit  de  parti.  Il  lui  restait  à  savoir  comment  l'opposition  se 
dément  en  touchant  aux  alîaires  :  celle  de  l7/i2  n'y  manqua  pas.  Son 
gouvernement  ne  justifia  pas  sa  victoire.  On  maintint  ce  qu'on  avait 
attaqué;  on  recommença  ce  qu'on  avait  blâmé;  on  mérita  toutes  les 
accusations  qu'on  avait  portées.  Ces  disparates,  trop  communes  en  ce 
monde,  suggèrent  presque  toujours  aux  esprits  superficiels  et  satiri- 
ques les  conclusions  du  scepticisme;  ils  cessent  de  croire  aux  prin- 
cipes, ne  pouvant  plus  croire  aux  hommes.  Si  cependant  Walpole  jugea 
son  teinj)S  avec  une  incrédulité  moqueuse,  s'il  douta  toute  sa  vie  de 
la  sincérité  des  orateurs  populaires,  si  toute  sa  vie  il  fit  du  mot  de 
patriotisme  le  synonyme  d'hypocrisie,  il  ne  devint  pas  l'ennemi  des 
institutions  nationales,  il  ne  trouva  pas  que  les  torts  des  personnes 
fussent  la  condamnation  des  choses,  et  il  garda  son  attachement  de 
Iradition  et  de  famille  aux  auteurs  et  aux  principes  de  la  révolution. 
Celait  un  whig  fidèle,  même  passionné.  Quoique  partisan  de  la  mai- 
son de  Hanovre,  quoique  indulgent  même  pour  George  lll,  il  parle 
plus  que  légèrement  des  princes,  et  s'explique  sur  le  compte  de  la 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  juillet. 
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royauté  avec  une  liberté  presque  républicaine.  «  Mes  principes  ne  pour- 
ront jamais  devenir  monarchiques,  »  écrivait-il  encore  en  1766,  et  Ion 
a  cité  souvent  ce  qu'il  raconte  à  George  Montagu  :  «  Je  vous  crois  assez 
whig  pour  me  pardonner;  mais  aux  deux  côtés  de  mon  lit  j'ai  sus- 
pendu Magna  Charta  et  la  sentence  de  Charles  Y%  au  bas  de  laquelle 
j'ai  écrit  :  Major  Charta,  vu  que  je  pense  que,  sans  la  seconde,  la  pre- 
mière, par  le  temps  présent,  serait  de  très  médiocre  importance.  » 
Ainsi  ce  frivole  homme  du  monde,  cet  élégant  oisif  qui  se  pique  peu 
de  rigorisme  et  d'inflexibilité,  ne  se  dégoûta  pas,  pour  quelques  mé- 
comptes, des  lois  de  son  pays  :  il  se  contenta  d'en  juger  sévèrement 
les  mœurs.  Il  se  vengea  sur  les  vices  et  les  ridicules  de  son  époque. 
Il  lui  arrive  de  parler  de  sa  nation  comme  de  la  plus  extravagante  de 
toutes.  Il  a  écrit  un  essai  pour  prouver  que  les  Anglais  sont  incom- 
préliensibles.  Le  contraste  des  sérieuses  passions  d'un  peuple  libre 
avec  les  futiles  travers  d'une  société  raffinée  est  pour  lui  un  perpétuel 
sujet  de  malignes  observations  :  on  croirait  par  momens  qu'il  ne  mé- 
prise rien  tant  que  l'Angleterre;  mais,  heureusement  pour  ses  compa- 
triotes, il  voyagea  en  France. 

Attendons-nous  donc  à  le  voir  dénigrer  à  plaisir  les  administrations 
qui  se  succéderont  sous  ses  yeux.  Ce  n'est  pas  qu'il  les  attaque  par  ses 
votes;  il  ne  se  presse  point  de  passer  dans  l'opposition;  il  ne  dément 
pas  le  nom  qu'il  porte,  et  ce  n'est  pas  au  pouvoir  qu'il  en  veut.  Après 
son  père,  la  politique  du  gouvernement  resta  dans  le  sens  de  la  révo- 
lution,—  conservatrice  de  1688  :  à  cela  il  ne  pouvait  trouver  à  redire; 
mais  on  ne  réformait  aucun  abus;  la  corruption  gardait  son  niveau. 
Seulement  ceux  à  qui  elle  profitait  la  trouvaient  excellente,  après 
l'avoir  condamnée.  Walpole  ne  se  lassait  pas  de  le  leur  rappeler.  Il 
n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  qu'en  les  jugeant  il  condamnait  souvent 
lui-même,  à  son  tour,  ce  qu'il  avait  autrefois  approuvé. 

On  sait  qu'à  la  mort  de  lord  Wilmington  (1743),  le  frère  du  duc  de 
Newcastle,  Henry  Pelham,  était  devenu  premier  ministre,  et  cela  par 
les  conseils  du  comte  d'Orford,  qui  réussit  de  nouveau  à  évincer  Pul- 
teney.  Il  eut  môme  encore,  avant  de  mourir,  le  plaisir  d'aider  le  ca- 
binet à  se  délivrer  de  lord  Granville,  qui  conserva  seulement  une 
secrète  influence  auprès  du  roi,  et  une  administration  terne  et  pru- 
dente se  forma,  qui  gouverna  paisiblement  l'Angleterre  jusqu'en  1754. 
On  a  nommé  Pelham  un  diminutif  de  Walpole;  il  n'avait,  en  effet, 
qu'une  réduction  des  talens  de  son  modèle,  dont  il  atténuait  les  dé- 
fauts aussi  bien  que  les  qualités.  Moins  décidé,  moins  courageux,  mais 
moins  tyrannique  et  moins  confiant,  il  sut  amortir  toute  opposition. 
On  eût  dit  que  les  partis  avaient  abdiqué.  Horace  ne  pouvait  revenir 
de  cet  apaisement  général;  il  en  arrivait  à  douter  de  la  réalité  des 
passions  humaines,  et,  poursuivant  d'un  ressentiment  fidèle  les  vain- 
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queurs  et  les  déserteurs  de  son  père,  il  aimait  à  les  voir  se  démentir 
et  s'abaisser  sous  la  domination  médiocre  qu'ils  subissaient  sans  en- 
vie, car  c'est  quelquefois  une  consolation  que  d'être  dispensé  de  lever 
les  yeux  pour  regarder  le  pouvoir. 

De  grandes  afTaires  échurent  cependant  à  cette  administration  sans 
grandeur.  Elle  eut  au  dehors  une  guerre  sérieuse  à  soutenir,  au  de- 
dans une  sérieuse  rébellion  à  réprimer.  En  1745,  la  fortune  des  armes 
était  favorable  à  la  France  :  c'était  l'année  de  la  bataille  de  Fontenoy; 
un  bruit  courait  que  le  détroit  serait  franchi. 

«  C'est  tout-à-fait  la  mode,  écrit  Walpole,  que  de  parler  de  l'arrivée  des 
Français.  Nul  n'y  voit  autre  chose  qu'un  sujet  de  conversation,  et  non  ma- 
tière à  précaution.  Vous  rappelez-vous  qu'un  bruit  s'étant  répandu  que  la 
peste  était  dans  la  Cité,  tout  le  monde  courut  à  la  maison  où  elle  était  pour 
la  voir?  Vous  remarquerez  que  je  ris  aussi,  car  je  ne  voudrais  pas,  pour  le 
monde  entier,  être  assez  démnglaisé  pour  faire  autrement.  Je  suis  persuadé 
que  si  le  comte  de  Saxe  était  avec  dix  mille  hommes  à  une  journée  de  marche 
,de  Londres,  le  peuple  louerait  des  fenêtres  à  Charing-Cross  et  à  Cheapside 
pour  le  voir  passer.  C'est  notre  trait  caractéristique  que  de  prendre  les  dan- 
gers pour  des  spectacles  et  les  malheurs  pour  des  curiosités.  » 

Tout  se  réduisit  à  la  descente  en  Ecosse  du  fils  du  prétendant.  Son 
entreprise,  qui  ne  fut  en  définitive  qu'une  aventure  romanesque,  dé- 
buta assez  brillamment  pour  donner  l'alarme  à  Londres. 

«  C'est  qu'en  vérité,  monsieur  Montagu,  ceci  n'est  pas  plaisant.  Je  serais 
singulièrement  ennuyé  d'être  un  martyr  de  loyauté  en  habit  râpé,  grelottant 
dans  une  antichambre  à  Hanovre,  ou  rédmt  à  enseigner  le  latin  et  l'anglais 
aux  jeunes  princes  à  Copenhague....  M'écrirez-vous  quelquefois  dans  mon 
grenier  de  Herenhausen?...  Lord  Granville  et  sa  faction  s'obstinent  à  persua- 
der au  roi  que  l'affaire  n'est  d'aucune  conséquence,  et,  pour  le  duc  de  New- 
castle,  il  est  content  quand  les  rebelles  font  des  progrès,  comme  réfutation 
des  assertions  de  Granville.  » 

Mais  l'esprit  public  se  réveilla,  et  le  duc  de  Cumberland  gagna  la 
bataille  de  Culloden  le  16  avril  1740.  Depuis  ce  jour,  il  n'a  plus  été 
question  des  Stuarts.  Un  ministère  indécis  et  divisé  sauva  l'état,  quoi- 
qu'il eiit  l'air  de  ne  pouvoir  se  sauver  lui-même.  «  M.  Pelham  est  en 
détresse,  ditWalpole,  avec  d'énormes  majorités.  »  Lord  Granville  par- 
vint en  effet  à  le  supplanter  pendant  deux  jours  et  à  former  ce  cabinet 
éphémère  qu'on  appela  par  ironie  la  longue  administration.  Walpole 
s'en  constitua  l'historiograjdie,  et  son  récit  de  ce  coup  d'intrigue  est 
une  de  ses  plus  amusantes  lettres.  Dans  d'autres  du  même  temps,  il 
raconte  avec  une  émouvante  vérité  le  procès  et  le  supplice  des  lords 
écossais  pris  les  armes  à  la  main.  C'est  un  grand  tableau  d'histoire, 
que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  encadrer  ici;  mais,  si  nous  le  sui- 
vions dans  toutes  les  scènes  de  la  politique  qu'il  a  vues  et  retracées, 
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cette  étude  serait  sans  fin,  et  cependant  nous  n'en  aurions  pas  épuisé 
le  sujet,  car  la  politique  n'était  pas  l'unique  affaire  de  Walpole.  Il  étail. 
surtout  un  honnne  du  monde,  et  il  peint  la  société  aussi  bien  quil 
l'observe.  Pour  le  connaître  tout  entier,  il  faudrait  donc,  quand  il  sort 
de  Westminster,  le  suivre  à  l'opéra  ou  au  Wauxhall,  il  faudrait  l'en- 
tendre parler  de  la  beauté  des  deux  miss  Gunninj.;:,  des  bons  mots  de 
Selwyn  et  de  Cbesterfield ,  des  caprices  de  lady  Townshend  et  de  lad  y 
Caroline  Petersham;  mais  ce  serait  là  encore  un  récit  infini ,  et  tenant 
pour  accordé  (jue  notre  héros  vivait  dans  la  meilleure  compagnie  de 
Londres,  également  habile  à  l'amuser,  à  la  juger,  à  la  décrire,  j'arrive 
brusquement  au  grand  événement  de  sa  vie.  Dans  le  mois  de  mai  de 
1747,  il  acheta  Strawberry-Hill. 

Pour  peu  qu'on  ait  passé  huit  jours  en  Angleterre,  on  a  vu  Piich- 
mond,  et,  si  l'on  a  vu  Richmond,  on  a  remonté  le  cours  tranquille  ûa 
la  Tamise,  qui,  d'un  large  bras  de  mer  agité  et  noirci  par  tous  ces- 
mille  vaisseaux  pressés  entre  deux  lignes  immenses  de  magasins  cou- 
leur de  suie,  devient,  à  quelques  milles  de  Londres,  une  jolie  ri- 
vière toute  champêtre,  dont  les  eaux  limpides  et  lentes  baignent  a 
pleins  bords  deux  rives  d'un  vert  éclatant.  Là  les  yeux  enchantés  n'a- 
perçoivent qu'humides  prairies,  arbres  épais,  élégantes  habitations, 
enfin  le  plus  riche  paysage  de  l'Angleterre  noyant  ses  masses  de  ver- 
dure et  de  fraîcheur  dans  cette  vapeur  bleuâtre  qui  prête  à  la  campagne 
un  charme  fantastique.  Sur  la  rive  gauche,  en  face  de  la  colline  boisée 
de  Richmond  que  Thompson  a  chantée,  s'étend  le  bourg  de  Twicken- 
ham ,  illustré  par  la  présence  de  Pope,  et  qui  offrit  un  riant  asile  à  de 
nobles  exilés.  Là.  sur  cette  allée  de  jardin  qu'on  appelle  la  route  de 
Hampton-Court,  il  y  avait,  cent  ans  avant  nous,  une  chétive  maison 
des  champs,  séparée  de  la  rivière  par  deux  ou  trois  prés.  Elle  avait  été 
bâtie  par  le  cocher  d'un  grand  seigneur,  puis  habitée  successivement 
par  un  poète,  par  un  évèque,  par  des  pairs  du  royaume,  et  elle  l'était 
enfin  par  une  marchande  fort  en  vogue  à  Londres,  et  qui  la  vendit  à 
Walpole  comme  un  des  joujoux  dont  elle  faisait  le  commerce.  Du 
moins  s'en  empara-t-il  avec  une  joie  d'enfant,  charmé  d'avoir  beau- 
coup à  créer,  car  il  n'y  trouvait  guère  à  conserver  que  la  place,  l'he^b(^ 
et  la  vue.  Il  commença  par  lui  donner,  au  Heu  du  nom  vulgaire  do 
Chopp'd  Straw-Hall,  un  nom  qu'il  découvrit  dans  quelque  vieux  titre, 
celui  de  Strawberry-Hill  (colline  aux  fraises),  et  il  s'occupa  sans  délai 
d'en  faire  une  résidence  à  son  gré.  Une  description  complète  et  minu- 
tieuse nous  serait  facile.  Comme  il  passa  vingt-cinq  ans  à  l'agrandir, 
à  l'embellir,  et  toute  sa  vie  à  l'admirer,  ses  lettres  sont  une  conti- 
nuelle peinture  tantôt  du  site,  tantôt  du  jardin,  tantôt  du  bâtiment, 
avec  toutes  les  merveilles  et  toutes  les  frivohtés  (ju'il  y  avait  réunies. 
Ses  projets,  ses  travaux,  ses  plantations,  ses  constructions^  la  distri- 
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bution  des  appartemens,  les  détails  de  rameublemcMiî,  il  explifjii" 
tout  à  ses  amis;  il  demande  leur  avis,  emploie  leur  talent,  appelle 
des  artistes,  et  ne  proelame  son  œuvre  finie  qu'ajirès  l'année  1772. 
Alors  il  ne  peut  résister  au  plaisir  d'écrire  et  enfin  d'imprimer  uno- 
Description  de  la  villa  de  .)/.  Horace  Walpole.  Ce  sont  de  nouvelles 
^îEdes  Walpolianœ,  qui  ne  lui  donnèrent  que  du  plaisir,  tandis  qnil 
eut  la  douleur  de  voir  un  jour  lloughton  abandonné  et  dépouillé  do 
ses  plus  nobles  ornemens.  11  jouit  jus([u'à  la  fin  de  Strawberry  dans 
tout  son  éclat.  Le  précieux  mobilier  n'en  a  disparu  qu'il  y  a  quelque? 
années,  à  la  voix  du  crieur  public,  et  la  maison  est  restée  debout, 
quoique  dégradée,  car  c'était  un  bâtiment  de  fantaisie,  une  fabriciue  dy 
Jardin  plutôtqu'un  manoir  durable.  Cependant  on  en  peut  juger  encor»' 
l'arcbitecture.  La  postérité,  à  laquelle,  [)ar  des  écrits  durables,  Walpcle 
a  reconnnandé  son  œuvre  de  prédilection,  a  beaucoup  rabattu  de  l'îid- 
miration  qu'il  aurait  voulu  lui  en  doimer.  Elle  trouve  que  le  souvenir 
du  maître  du  lieu  vaut  mieux  ([ue  le  lieu  lui-même,  et  elle  n'en  peui 
guère  aimer  que  ce  qu'il  n'a  pas  fait  et  ce  que  le  temps  ne  détruit  pas, 
le  paysage;  mais,  telle  qu'elle  est,  cette  habitation  est  un  monument 
dans  l'histoire  de  l'art  des  jardins,  de  cet  art  si  cher  aux  Anglais,  et  U: 
seul  dans  lequel  ils  soient  des  maîtres.  Walpole  s'y  connaissait.  Il  était 
lié  avec  Kent,  le  célèbre  dessinateur  des  parcs  de  son  temps.  11  a  écrit 
sur  l'art  dont  il  rapi)elle  le  Calvin  .  pour  l'avoir  réformé,  un  essai  tra- 
duit par  le  duc  de  Nivernais,  et  qui  se  lit  encore  avec  un  vrai  plaisir. 
Une  partie  intéressante  de  sa  correspondance  contient  le  récit  de  se^ 
voyages  dans  quelques-uns  des  grands  châteaux  et  des  lieux  pittores- 
-ques  de  l'Angleterre  :  les  sites  et  les  tleurs,  les  arbres  et  les  eaux,  les 
ruines  et  les  maisons,  les  tableaux,  les  sculptures,  les  meubles,  tout 
attire  ses  regards,  tout  provoque  ses  réflexions.  Nul  doute  que  ses  en- 
treliens et  ses  lettres  n'aient  contribué  à  ranimer,  à  répandre  et  à  di- 
riger ce  goût  des  Anglais  pour  les  souvenirs  du  passé  et  pour  les  beau- 
tés de  la  campagne  (jui  a  couvert  leur  pays  d'habitations  curieuses 
comme  l'histoire,  charmantes  comme  la  nature. 

Strawberry-Hill  était  sans  histoire;  mais  la  vue  n'avait  besoin  que 
d'être  encadrée  par  des  massifs,  et  le  jardin  était  fort  joli ,  trop  orn- 
cependant,  car  le  propriétaire  aimait  les  bagatelles;  c'était  un  dcp 
faibles  de  son  esprit.  A  ses  admirations  il  mêlait  des  caprices,  et  ii 
parle  de  ses  poissons  rouges  avec  autant  de  complaisance  que  de  ses 
bustes  antiques.  C'est  un  peu  ce  goût  pour  le  singulier  et  l'artificiel 
qui  le  porta  à  transformer  un  rusti(|ue  cottage  en  monument  gothique 
Il  eut  le  premier,  un  des  premiers  du  moins,  l'idée  de  relever  ce  style 
d'architecture  du  discrédit  où  l'avait  jeté  l'imitation  des  Italiens.  U  en 
sentait  vaguement  les  mérites,  il  en  comprenait  les  raisons  et  les  ori- 
gines, il  en  étudiait  même  les  âges  et  les  formes,  et  il  commençait,  i\ 
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cherchait  du  moins  cette  science  du  gothique  qui  s'est  retrouvée  après 
lui  et  qui  fut  une  mode  avant  d'être  une  science.  Lorsqu'un  genre 
s'étabUt,  lorsqu'une  école  se  forme,  il  est  rare  qu'elle  débute  par  le 
beau  et  parle  vrai.  Ceux  qui  ouvrent  le  chemin  sont  sujets  à  s'égarer, 
et  l'exagération,  chose  singulière,  précède  souvent  la  simplicité.  Les 
idées  de  Horace  Walpole  sur  l'art  gothique  paraissent  assez  saines 
lorsqu'il  écrit,  sa  critique  est  judicieuse,  ses  admirations  motivées,  et 
il  a  bien  apprécié  plusieurs  des  monumens  laissés  par  le  moyen-âge 
sur  le  sol  britannique;  mais  la  pensée  de  fabriquer  du  gothique  en 
petit,  de  l'appliquer  aux  usages  modernes,  n'est  pas  à  l'abri  de  la  cen- 
sure; elle  est  d'une  exécution  difficile,  et  elle  a  donné  naissance  à  bien 
des  essais  lamentables.  Le  sien  même  est  médiocrement  heureux.  Cet 
édifice  en  plâtre,  avec  ses  tours,  ses  créneaux,  ses  galeries,  ses  orne- 
mens  pointus,  est  un  pastiche  indécis  et  mesquin,  lourd  et  maniéré. 
un  peu  château,  un  peu  chapelle,  une  vraie  décoration  de  théâtre  qui 
lui  servit  à  signer  indifféremment  ses  lettres  le  lord  ou  l'abbé  de  Straw- 
berry-Hill.  De  là  sont  venues  d'innombrables  imitations  qui  n'avaient 
même  plus  le  mérite  d'être  l'œuvre  d'une  manie  originale.  Certaines 
formes,  belles  dans  les  grandes  proportions,  convenables  dans  un  édi- 
fice sérieux,  assorties  à  une  destination  religieuse  ou  guerrière,  ont 
été  transportées  dans  la  médiocrité  de  nos  habitations  domeslitjues, 
et  les  motifs  d'architecture  qu'admettait  une  église  ou  une  forteresse 
ont  figuré  dans  une  laiterie  ou  décoré  un  colombier.  Le  château  de 
Walpole  ne  prétend  pas  même  à  l'illusion  de  la  réalité;  il  n'est  pas 
construit  en  matériaux  solides.  C'est  une  croquante  féodale  qui  aurait 
besoin  d'être  souvent  recrépie,  souvent  repeinte,  fort  inférieure  aux 
derniers  progrès  de  l'art  rétrospectif  dont  elle  est  un  début.  Cet  art 
contestable,  on  l'a  perfectionné  sans  cesser  d'en  abuser.  Abbotsford, 
par  exemple,  où  Walter  Scott  a  tour  à  tour  transporté  et  imité  de  pré- 
cieux débris  de  l'abbaye  de  Melrose,  est  un  spécimen  plus  heureux  de 
cette  sorte  de  rénovation  archéologique.  La  magnificence  d'Eaton- 
Ha!l,  château  gothique  moderne  des  Grosvenor,  dans  le  voisinage  de 
Chester,  étonne  les  yeux  éblouis.  Des  architectes  intelligens  ont  repro- 
duit avec  un  vrai  succès  le  style  anglo-normand  dans  quelques-unes  des 
nombreuses  églises  élevées  depuis  ces  derniers  trente  ans,  et  quoiqu'on 
puisse  reprocher  un  peu  de  monotonie  à  son  excessive  richesse,  le 
nouveau  palais  des  deux  chambres  de  parlement  est  un  de  ces  monu- 
mens grandioses  qui  illustrent  un  artiste  et  honorent  une  nation. 

Mais  il  faut  se  rappeler  que  Walpole  commençait.  En  cela  comme 
en  beaucoup  d'autres  choses,  il  donnait  l'éveil.  Peut-être  le  gothique 
lui  plaisait-il,  parce  que  c'est  ce  que  les  gens  du  métier  appellent  un 
style  amusant.  11  s'amusait  beaucoup,  en  effet,  à  Strawberry.  Autels 
antiques,  sculptures  romaines,  colonnettes  ou  moulures  arrachées  à 
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d'anciens  chàteau\  ou  à  de  vieux  monastères^,  armures,  lampes,  vi- 
traux, il  mêlait  tout  avec  des  escaliers,  des  cheminées,  des  fenêtres, 
des  plafonds  qu'il  faisait  dessiner  par  des  artistes  modernes,  et  il  for- 
mait un  assemblage  incohérent  de  styles  et  de  genres  oîi  se  dispu- 
taient, confondus,  le  factice  et  le  réel.  A  côté  des  objets  d'un  art  véri- 
table que  sir  Horace  Mann  lui  envoyait  de  Florence,  à  côté  des  tableaux 
d'Holbein  ou  de  Van  Dyck,  des  bronzes  de  Cellini,  des  émaux  de  Peti- 
tot,  il  accumulait  des  curiosités  de  bric-à-brac  et  toutes  ces  raretés  vul- 
gaires qu'on  recherche  encore  aujourd'hui,  et  qui  me  semblent  plus 
faites  pour  une  boutique  que  pour  un  musée. 

«  On  pourra,  dit-il  dans  la  préface  de  son  ouvrage  sur  Strawherry,  trouver 
un  plaisir  d'un  moment  dans  la  lecture  de  ce  catalogue.  A  d'autres  il  procu- 
rera une  autre  sorte  de  satisfaction,  celle  de  la  critique.  Dans  une  maison  qui 
non-seulement  affecte  une  architecture  surannée,  mais  qui  prétend  à  l'obser- 
vation du  costume  jusque  dans  rameublement,  le  mélange  des  portraits  mo- 
dernes, de  la  porcelaine  française  et  de  la  sculpture  grecque  et  romiune  jjeut 
paraître  hétérogène;  mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  entendu  faire  une  maison  go- 
thique au  point  d'en  exclure  la  commodité  et  les  raffinemens  actuels  du  luxe. 
Le  dessin  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  est  strictement  ancien,  mais  les  dé- 
corations sont  modernes.  C'est  le  vers  de  Pope  : 

Gothique  Vatican  de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Nos  ancêtres  n'auraient-il  pas,  avant  la  réformation  de  l'architecture,  déposé 
dans  leurs  sombres  châteaux  d'antiques  statues  et  de  beaux  tableaux,  des 
vases  de  prix  et  des  porcelaines  d'ornement,  s'ils  en  avaient  possédé?  Mais  je 
ne  prétends  pas  défendre  par  des  argumens  une  maison  de  fantaisie;  elle  a 
été  bâtie  pour  satisfaire  mon  goût  et,  dans  une  certaine  mesure,  pour  réaliser 
mes  propres  visions.  J'ai  décrit  ce  qu'elle  contient;  si  je  pouvais  décrire  la 
riante,  mais  tranquille  scène  où  eUe  est  placée,  et  ajouter  la  beauté  du  paysage 
au  caractère  romantique  du  manoir,  ce  tableau  ferait  naître  des  sensations 
plus  agréables  qu'une  sèche  nomenclature  de  curiosités.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  Strawberry-Hill  devint  la  passion  de  son  maître. 
Il  fît  bientôt  à  ce  lieu  favori  une  renommée  qui  le  mit  à  la  mode.  Non- 
seulement  il  y  recevait  des  amis,  des  voisins,  notamment  Kilty  Clive, 
une  actrice  célèbre  et  spirituelle,  qui  habitait  Twickenham,  et  pour 
laquelle  il  eut,  dit-on,  un  penchant  un  peu  plus  vif  que  le  goût  de  l'es- 
prit et  du  talent;  mais  les  beautés  en  vogue,  des  orateurs  célèbres,  des 
étrangers  de  distinction,  surtout  des  femmes  françaises  auxquelles  il 
adressait  des  madrigaux  et  dont  il  se  moquait  dans  ses  lettres,  venaient 
faire  à  Strawherry  des  parties  de  curiosité  et  de  conversation. 

C'est  là  qu'il  concentra  tous  ses  goûts.  Il  animait  ce  séjour  par  la  di- 
versité des  études  et  des  plaisirs.  Un  des  premiers  qu'il  se  donna  fut 
d'y  établir  une  imprimerie.  Il  n'imprimait  pas  lui-même,  mais  il  re- 
gardait faire.  De  sa  presse  sont  sortis  (juclques  ouvrages  tirés  à  peu 
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d'exemplaires  el  encore  reclserchés  des  curieux.  Il  commença  par  deux 
odes  inédites  de  son  ami  Thomas  Gray  (1757);  il  se  fit  même  éditeur 
d'ouvrages  anciens,  d'un  Lucain,  par  exemple,  annoté  par  Bentley. 
].e  plus  souvent,  il  n'imi)rimait  que  des  opuscules  de  société,  les  siens 
ou  ceux  de  ses  amis;  mais  ce  goût  de  typographie  le  conduisit  à  de 
]«lus  sérieuses  compositions.  Pendant  long-temps  il  n'avait  fait  que  de 
petits  vers,  rarement  jolis,  souvent  médiocres,  ou  des  essais  anonymes, 
insérés  dans  le  journal  tJie  World,  modeste  successeur  des  recueils 
fondés  par  les  Steele  et  les  Addison.  C'étaient  en  général  des  fictions 
satiriijues  sur  les  mœurs  et  les  événemens  du  jour,  et  quelques-unes 
eurent  du  succès;  mais  le  piquant  en  est  fort  émoussé.  Ce  genre  d'ou- 
vrages ne  satisfaisait  pas  d'ailleurs  l'esprit  de  recherche,  la  curiosité 
?avante,  que  l'amour  des  arts  et  des  choses  du  passé  avait  fini  par  lui 
inspirer.  Il  y  avait  en  lui  du  connaisseur  et  de  l'antiquaire;  il  aimait 
les  monumens  historiques,  il  quittait  sans  regret  ses  porcelaines  de 
Saxe  ou  du  Japon  pour  étudier  une  généalogie  ou  comparer  des  por- 
traits de  famille,  11  eut  d'ahord  l'idée  de  faire,  avec  une  exactitude 
d'érudit,  une  édition  des  Mémoires  de  Grammont  :  ce  livre  plaisait  in- 
finiment à  son  genre  d'esprit,  qui  goûtait  l'exquis,  ne  craignait  pas  le 
Ijasardé,  et  pouvait  descendre  jusqu'à  la  mauvaise  frivolité,  quand  il 
avait  épuisé  la  honne.  Les  Mémoires  de  Grammont,  avec  le  rare  mérite 
d'être  écrits  par  un  Anglais  dans  le  meilleur  français,  ont  encore  ce 
trait  singulier  de  représenter  l'Angleterre  à  la  française.  Hamilton 
semble  ne  connaître  que  Versailles  et  juger  la  cour  de  Charles  11  en 
courtisan  de  Louis  XIV  :  il  parle  de  son  propre  pays  comme  un  étran- 
ger, et  l'on  croirait,  en  le  suivant,  voyager  en  Angleterre  avec  Saint- 
Évremond  ou  Bussy-Rabutin;  mais  l'ouvrage  n'en  est  pas  moins  pi- 
quant pour  avoir  l'air  d'un  roman  historique,  où  l'on  ne  sait  ce  qui 
domine  de  l'histoire  ou  du  roman.  Pour  achever  de  donner  à  ces  Mé- 
moires une  couleur  de  fiction,  les  premiers  imprimeiu's  avaient  étran- 
gement défiguré  les  noms  des  lieux  et  des  personnes,  et,  pour  un 
Anglais,  la  société  qu'on  y  dépeint  était  vraiment  méconnaissable. 
Walpole  entreprit  de  tout  rectifier,  de  tout  éclaircir,  et  nous  lui  de- 
vons le  premier  essai  d'une  édition  classique  du  livre  que  Chamfort 
appelait  ironiquement  le  bréviaire  de  la  noblesse  française.  On  i)eut 
croire  que  le  personnage  du  comte  Hamilton  était  fort  du  goût  de  son 
éditeur,  et  que,  sans  se  l'avouer,  il  n'était  pas  éloigné  de  se  modeler 
sur  lui.  Écrire  avec  légèreté,  observer  avec  finesse,  avoir  du  talent 
autant  qu'un  homme  du  monde  en  peut  montrer  sans  changer  de  con- 
dition, telle  fut  l'ambition  constante  de  Walpole,  et  on  le  voit  s'atta- 
clier  de  préférence  aux  auteurs  qui  ont  eu  le  mérite  sans  le  métier,  et 
qui  sont  arrivés  à  la  renommée  sans  faire  état  de  la  poursuivre.  De  là 
son  enthousiasme  pour  M"*  de  Sévigné.  C'est  lui  qui,  en  écrivant,  ima- 
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gina  tle  l'invoquer  sons  le  nom  de  iSotre-  Dame-des- Rocher  s.  Eu  tous 
genres,  il  recherche  dans  les  livres  un  je  ne  sais  quoi  d'aristocratique 
qui  ne  sente  pas  la  i)rofession  littéraire.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
que,  de  nos  grands  écrivains  de  son  lenijis,  il  n'apprécia  vraiment  qu(3 
Montesipiieu.  Certes,  de  hautes  raisons  justifieraient  celte  préférence  : 
la  sagacité  profonde  de  l'habile  observateur  des  afiaircs  humaines  ne 
pouvait  lui  échapper,  le  célèbre  tableau  (ju'il  a  fait  de  l'Angleterre  de- 
vait gagner  son  cœur  de  whig;  mais  je  suis  persuadé  que  Tallure  déga- 
gée, le  ton  épigrammatit|ue  du  grand  publiciste,  son  excessif  soin  d'é- 
viter la  pédaalerie,  son  élégance  un  peu  cherchée,  entraient  aussi  pour 
beaucoup  dans  l'admiration  de  Walpole,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  re- 
proché à  V  Esprit  des  Lois  de  ri\\)\ie]vv  las  Lettres  persanes .  Il  a,  lui  aussi, 
dans  (jnelques-uns  de  ses  essais,  employé  la  lîction,  pratiqué  l'art  des 
allusions,  caché  la  satire  politique  sous  un  voile  imaginaire.  En  tout, 
son  goût  pour  la  littérature  française  est  capricieux.  Quoi(jue  accusé 
souvent  de  gallicisme  dans  ses  idées  et  dans  son  style,  il  ne  tiouve  pas 
à  son  gré  nos  classiques  du  xvii«  siècle;  il  juge  nos  poètes  dédaigneuse- 
ment, et  pourtant  sa  sévérité  vaut  encore  mieux  (jue  son  indulgence. 
Combien  il  est  difficile  tl'opiner  sur  une  littérature  étrangère,  sans 
commettre  de  ces  erreurs  énormes  qui  donneraient  des  doutes  sur 
l'universalité  des  règles  du  goût!  Oîi  l'amour  du  joli  ne  y)eut-il  pas 
égarer  celui-là  même  qui  est  fait  pour  sentir  le  beau!  Passons  à  l'ad- 
mirateur de  M'°*=  de  Sévigné  et  d'Antoine  Hamilton  le  cas  qu'il  fait  de 
Marivaux,  car  enfin  c'est  un  observateur  d'une  vue  très  fine,  et  Ma- 
riamie  est  un  charmant  roman;  mais,  en  passant  par  Marivaux,  Wal- 
pole  arrive...  devinez...,  à  Crébillon  fils  :  il  le  trouve  si  admirable, 
t|u'il  donne  soixante  guinées  pour  avoir  son  portrait. 

C'est  une  alliance  souvent  malheureuse  que  celle  de  l'esprit  du 
monde  et  de  la  manie  d'écrire.  Walpole,  qui  n'eut  pas  trop  à  s'en 
plaindre  pour  son  propre  compte,  céda  sans  doute  au  désir  de  se  trou- 
ver d'illustres  prédécesseurs,  quand  il  conçut  l'idée  du  livre  (ju'il  in- 
titula :  Catalogue  des  auteurs  royaux  et  nobles  de  V  Angleterre  avec  la 
liste  de  leurs  ouvrages  (1758).  C'est  un  recueil  de  courts  articles  de  bio- 
graphie et  de  critique  sur  tous  les  rois,  i)rinces  ou  pairs  qui  ont  écrit, 
à  commencer  par  Richard  Cœur-de-Lion,  qui  aurait,  chose  assez 
étrange,  fait  des  vers  dans  la  langue  des  troubadours,  jusiju'à  ceux 
des  contemporains  de  l'auteur  qui  tournaient  bien  ou  mal  des  pam- 
phlets ou  des  chansons.  La  lecture  d'un  tel  ouvrage  ne  peut  être  fort 
divertissante,  quoiqu'il  soit  écrit  avec  une  élégante  brièveté.  On  ne 
sait  trop  quel  but  s'est  proposé  l'auteur,  s'il  n'a  cédé  à  ses  penchans 
d'archéologie  aristocratique  et  au  simple  ydaisir  de  chercher  de  grands 
noms  dans  de  vieux  livres,  car  sa  criticiue  ne  se  laisse  séduire  ni  pai- 
le  titre  ni  par  le  rang.  Sa  justice  littéraire  est  égale  pour  tous,  et  donne 
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raison  à  une  remarque  de  Waller  Scott  :  c'est  quil  serait  difficile  de 
dresser,  i)ar  aucun  procédé  ou  principe  de  division,  une  liste  de  pareil 
nombre  d'auteurs  plébéiens  qui  en  contînt  aussi  peu  dont  le  génie  tût 
digne  de  quelque  souvenir. 

Walpole  fut  mieux  inspiré  dans  le  choix  d'un  autre  sujet  d'ouvrage 
qui  tient  cependant  aussi  du  catalogue.  Un  graveur  de  Londres,  George 
Vertue,  qui  consacrait  son  burin  à  la  reproduction  de  l'œuvre  des 
maîtres  de  la  peinture  anglaise,  avait  eu  l'idée  d'écrire  leur  histoire, 
ou  tout  au  moins  un  catalogue  critique  de  leurs  tableaux.  Il  ne  man- 
quait pas  d'instruction,  et  il  avait  passé  beaucoup  de  temps  à  recueilli] 
des  documens;  mais  il  était  mort  avant  de  commencer,  et  Walpole 
avait  acheté  tous  ses  jiapiers  à  sa  veuve.  Le  sujet  rentrait  dans  ses 
études.  Il  s'agissait  d'art  et  de  souvenirs.  Il  mit  en  ordre  tous  ces  ma- 
tériaux, les  compléta  par  ses  propres  recherches,  rédigea  de  nouveau 
toutes  les  notes  laissées  i)ar  Vertue,  et  fit,  sous  le  titre  modeste  de 
Anecdots  ofpainting,  une  histoire  de  la  peinture  en  Angleterre  (1762j. 
La  contrée,  il  en  convient,  a  produit  peu  de  bons  artistes,  et  c'est  pour 
eette  raison  que  leur  histoire  ne  mérite  que  le  titre  d'anecdotes;  mais 
peut-être,  en  composant  leur  biographie,  en  jugeant  leurs  talens. 
éveillera-t-il  le  goût  d'un  siècle  qui  devrait  être  favorable  aux  arts.  11 
leur  manque  les  encouragemens  du  public,  l'enthousiasme  de  la  foule, 
une  destination  nationale,  et  c'est  pour  essayer  de  leur  gagner  tout 
cela  que  l'auteur  écrit.  L'ouvrage  dénote  d'attentives  recherches  et  un 
goût  exercé.  On  doit  remarquer  les  premiers  chapitres  sur  les  origines 
de  la  peinture  moderne  et  les  articles  consacrés  à  Holbein,  à  Rubens, 
à  Van  Dyck,  à  Inigo  Jones,  à  sir  Peter  Lily,  à  Wren,  à  Kneller,  à  Ho- 
garth,  car  il  mêle  les  architectes  aux  peintres.  En  effet,  tous  les  arts 
du  dessin  se  tiennent.  Aussi,  cherchant  toujours  à  compléter  un  livre 
qu'il  corrigea  sans  cesse,  il  y  ajouta  par  la  suite  un  dernier  volume 
sur  la  gravure,  et  dès  le  principe  il  y  avait  inséré  un  chapitre  étendu 
sur  l'histoire  de  l'art  des  jardins  modernes.  C'est  là  qu'on  trouve  ce 
trait  souvent  cité  :  «  Quand  un  Français  parle  du  jardin  d'Éden,  il 
pense  à  Versailles.  » 

De  pareils  travaux  n'arrachaient  pas  Walpole  à  la  vie  du  monde;  ils 
entretenaient  au  contraire  son  esprit  des  idées  qui  devaient  faire  le 
fond  de  ses  conversations.  On  en  peut  juger  par  ce  qu'il  écrit  à  ses 
correspondans.  Montagu,  vivant  beaucoup  à  la  campagne,  se  connais- 
sait en  parcs  et  en  beaux  châteaux.  John  Chute;  s'entendait  aux  arts,  el 
son  opinion  était  comptée,  quand  il  fallait  juger  d'un  bâtiment  ou  d'un 
portrait,  d'un  monument  historique  ou  du  dessin  d'un  candélabre. 
Cray  était  devenu  un  poète  éniinent,  mais  il  étudiait  assidûment  l'his- 
toire dans  les  monumens  autant  que  dans  les  livres.  Bentley,  fils  du 
savant  célèbre,  avec  une  érudition  héréditaire,  unissait  un  certain  ta- 
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lent  à  manier  le  crayon  et  le  pinceau,  et  on  lui  doit  quelques  gra- 
vures qui  décorent  médiocrement,  il  est  vrai,  les  ouvrages  et  les  édi- 
tions de  son  protecteur.  Même  dans  ces  salons  où  Walpole  passait  tout 
le  temps  qu'il  ne  donnait  ni  à  Strawberry  ni  au  parlement,  dans  ces 
parties  de  plaisir  au  Ranelagh,  dans  ces  dîners  ou  ces  soupers  bril- 
lans,  à  l'opéra  où  il  admirait  en  amateur  habile  la  musique  italienne 
et  la  danse  française,  pense-t-on  qu'il  ne  fît  pas  la  légère  proi)agande 
de  ses  goûts  et  de  ses  idées?  et  ce  causeur  renommé  ne  devait-il  pas 
mettre  à  la  mode  tout  ce  qui  amusait  son  esprit?  Le  mélange  remar- 
quable que  font  les  Anglais  de  la  conservation  du  vieux  et  de  la  re- 
cherche de  l'original,  ce  concours  piquant  d'archéologie  et  d'innovation 
(|ui  les  caractérise  dans  l'art  comme  dans  la  politique,  qui  produit 
des  choses  excellentes  et  des  choses  bizarres,  qui  explique  les  gran- 
deurs et  les  puérilités  de  cette  société  incomparable,  ne  doit-il  pas 
quelque  chose,  surtout  en  ce  qui  touche  les  superfluités  élégantes  de 
la  vie,  au  dilettantisme  de  Walpole?  et  n'a-t-il  pas  eu  de  bonne  heure, 
comme  homme  d'esprit  paradoxal,  quelques-unes  des  idées  qui  sont 
devenues  les  lieux  communs  du  génie  national? 

Mais,  pendant  qu'il  s'amusait  ainsi,  le  gouvernement  avait  marché, 
et  les  affaires  publiques  changaient  de  face.  Nous  avons  laissé  Pelhara 
dominant  et  l'opposition  silencieuse.  La  paix  de  i  749  avait  comblé  tous 
les  vœux.  Cinq  ans  se  passèrent  d'indifférence  publique  et  de  quiétude 
ministérielle.  Le  parlement  semblait  unanime,  car  les  deux  person- 
nages qui  auraient  pu  le  diviser,  et  dont  la  rivalité  secrète  se  trahissait 
quelquefois,  sentaient  chacun  le  besoin  de  ménager  le  gouvernement 
auquel  l'un  et  l'autre  s'étaient  rattachés,  attendant  l'occasion,  lente  à 
paraître,  de  le  dominer.  Fox  était  secrétaire  de  la  guerre,  et  Pitt  se 
contentait  du  poste  lucratif  de  payeur-général.  Quoique  ces  situations 
n'imposassent  pas  alors  une  aussi  rigoureuse  solidarité  avec  le  cabinet 
qu'on  l'exige  aujourd'hui,  l'un  et  l'autre  se  contenaient  en  rongeant 
leur  frein ,  lorsque  la  mort  inopinée  de  Pelham  vint  leur  rendre  la 
liberté  (1754).  Ce  fut  comme  le  réveil  de  toutes  les  ambitions. 

Au  premier  moment,  la  plus  mesquine  de  toutes  l'emporta;  le  duc 
de  Ncwcastle  succéda  à  son  frère.  Ce  personnage  jouissait  du  privilège 
d'exciter  les  railleries,  non-seulement  de  Walpole,  qui  ne  le  pouvait 
souffrir,  mais  de  tous  les  gens  d'esprit  de  son  temps.  Ses  ridicules  ont 
passé  à  la  postérité,  et  l'histoire  continue  de  se  moquer  de  lui.  Bavard, 
timide,  ignorant,  plein  de  petitesses  et  de  manies,  il  a  cependant  été 
près  de  quarante  ans  ministre;  il  a  fait  partie  de  plusieurs  cabinets 
dont  deux,  celui  de  Robert  Walpole  et  celui  de  Pitt,  ont  laissé  une 
grande  renommée.  Il  a  su  céder  à  propos  la  première  place  à  son  frère, 
plus  capable  et  moins  connu,  et  dont  il  demeura  le  fidèle  et  l'utile 
auxiliaire.  Enfin  lui-même  il  parvint  à  ce  rang  suprême.  Attaqué  d'à- 
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bord,  puis  niûnagé,  recherché  par  les  plus  habiles  et  les  plus  écla- 
tans  de  ses  rivaux,  il  fut  force  sans  doute  de  traiter  successivement 
avec  eux ,  mais  il  les  força  également  à  transiger  avec  lui ,  et  il  sut 
tour  à  tour  les  exclure,  les  accepter  et  les  renvoyer.  Celte  conduite. 
si  long-temps  heureuse,  quelquefois  judicieuse,  jamais  inspirée  par  un 
)îoble  sentiment  ni  par  une  grande  vue,  est-elle  cependant  le  triomi)he 
exclusif  de  la  platitude  et  de  l'ineptie?  On  s'accorde  h  reconnaître  en 
lui  le  plus  persévérant  et  le  plus  actif  des  intrigans.  Il  ajoutait  appa- 
remment a  ce  don,  si  c'est  un  don,  un  certain  bon  sens  pratique,  l'art 
de  connaître  et  de  gagner  les  hommes  par  leurs  plus  petits  côtés,  une 
aptitude  d'instinct  perfectionnée  par  l'expérience,  et  il  faut  croire  qu(; 
ses  manies  et  ses  travers,  sujet  éternel  de  risée,  sa  fausseté  notoire 
<iui  trouvait  des  rieurs  plus  que  des  dupes,  ses  discours  remplis  de 
iîonsens,  ses  bévues,  le  divertissement  du  beau  monde,  devaient  dis- 
simuler quelques  qualités  sérieuses  dont  elles  assuraient  le  succès  en 
les  dérobant  à  la  détiance  et  à  l'envie. 

Cependant,  s'il  ne  voulait  gagner  du  temps,  la  formation  du  cabinet 
de  1734  fut  une  imprudence.  Il  s'exposait,  avec  trop  peu  de  moyens 
de  défense,  à  la  coalition  certaine  de  Fox  et  de  Pitt.  Vainement  fit-il 
avocat-général  Murray,  qui  devint  le  principal  orateur  ministériel. 
Murray  avait  beaucoup  de  talent,  mais  il  était  surtout  homme  de  loi, 
et  la  politique  n'était  (jue  l'instrument  de  sa  fortune  judiciaire.  Pitt 
entreprit  de  le  réduire  au  silence  en  l'intimidant,  et  Fox  se  chargea 
de  mettre  en  pleine  lumière  l'insuffisance  des  ministres  cà  départe- 
ment. S'ils  n'enlevèrent  pas  la  majorité  au  cabinet,  ils  lui  ôtèreiit 
i  cite  confiance  en  lui-même  sans  laquelle  tout  gouvernement  est  im- 
possible. Eu  même  temps,  une  rupture  long-temps  prévue  éclata  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  et  la  guerre  en  Amérique  répondit  h  celle 
dans  laquelle  le  grand  Frédéric  tenait  fixés  les  yeux  de  l'Europe.  Son 
oncle,  George  11,  n'avait  pu,  comme  prince  allemand,  rester  étranger 
à  la  lutte  continentale;  la  Grande-Bretagne  appuyait  par  des  subsides 
les  puissances  auxquelles  elle  refusait  le  secours  de  ses  armes.  C'é- 
taient de  trop  grandes  affaires  pour  un  ministère  qui  ne  se  connaissait 
qu'aux  expédiens.  On  avait  destitué  Pitt  et  disgracié  Fox  sans  le  desti- 
tuer. On  voulut  abdiquer  aux  mains  de  lord  Granville,  qui  cette  fois 
n'accepta  pas,  et  il  fallut  donner  les  sceaux  de  secrétaire  d'état  à  Fox, 
qui  oublia  que  Pitt  restait  deiiors.  Aussi,  dès  le  début  de  la  session, 
s'éleva-t-il  sur  les  traités  qui  mettaient  les  Hanovriens  et  les  Hessois  à 
la  solde  de  l'Angleterre  un  débat  terrible.  On  obtint  la  majorité  sans 
doute,  et  même  elle  fut  très  forte.  L'opposition  n'avait  qu'un  état- 
oiajor,  disait-on,  et  manquait  de  soldats;  mais  la  vie  parlementaire 
s'était  ranimée,  les  passions  recommençaient  à  gionder  par  la  voix  de 
l'éloquence.  L'Angleterre  est  revenue,  écrivait  Walpole  à  Bentley. 
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Il  était  lié  avec  Fox;  mais  il  lui  en  voulait  de  s'être  uni  au  duc  de 
Newcaslle,  et  au  chancelier,  de  travailler,  de  réussir  peut-être  à  les 
sauver.  Il  n'aimait  pas  le  rival  de  Fox;  mais  Pitt  le  vengeait  de  Ncav- 
castle  et  du  chancelier,  et  lui  donnait  le  plaisir  d'entendre  éclater  sur 
la  tôle  des  anciens  ennemis  de  son  père  les  foudres  qui  avaient  ahatUi 
îir  Robert.  Puis  il  admirait  l'art  et  le  talent,  et  ses  ressentimens  ne 
tinrent  pas  contre  son  admiration.  Dans  les  derniers  débats,  un  jeune 
homme,  Gerrard  Ilamilton,  avait  débuté  par  un  discours  remanjuable 
(ju'il  n'égala  jamais  et  qui  l'a  fait  appeler  Hamilton  au  seul  discours 
{single-speech^.  Walpole  lui  donne  de  grands  éloges  en  écrivant  au  gé- 
néral Conway.  et  il  ajoute  : 

«  Vous  demandez  :  Que  pouvait-il  y  avoir  au-dessus?  Rien,  tiormis  ce  qui 
a  été  au-dessus  de  tout  ce  qui  fut  jamais,  et  c'est  Pitt.  Il  a  parlé  après  une 
heure  du  matin  et  pendant  une  heure  trente-cinq  minutes,  et  cela  avec  plus 
de  verve,  d'esprit,  de  vivacité,  de  ]»eau  langage,  de  liardiesse,  bref  d'éton- 
nantes perfections,  que  vous-même,  qui  êtes  liabituc  à  liû,  ne  le  pouvez  ima- 
giner. Il  n'a  pas  été  injurieux,  et  cependant  il  acte  agressif  de  tous  les  côtés; 
il  a  ridiculisé  milord  Uillsborough,  mis  en  croix  le  pauvre  sir  George  (Lyttel- 
ton),  territié  Tattorney  général,  tlagellé  milord  Granville,  décrit  niilord  de 
Newcastle,  attaqué  M.  Fox  et  même  remonté  jusqu'au  duc  de  Cumberland...  « 

a  Pitt  s'est  surpassé  lui-même,  écrit  encore  AValpole  à  Bentley,  et  je  n'aj 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  a  surpassé  Cicéron  et  Démostliène.  Quelle  figure 
teraient-ils  avec  leurs  oraisons  de  cabinet,  formalistes,  travaillées,  vis-à-vis 
de  sa  mâle  vivacité  et  de  son  écrasante  éloquence?...  Ses  antagonistes  s'effor- 
cent de  le  désarmer;  mais,  aussitôt  qu'ils  lui  enlèvent  une  arme,  il  en  trouve 
une  meilleure;  je  ne  l'aurais  jamais  soupçonné  d'avoir  un  arsenal  universel. 
Je  lui  savais  une  tète  de  (jorgone  composée  de  baïonnettes  et  de  pistolets;  mais 
.ie  ne  pensais  guère  qu'il  pût  toucher  mortellement  avec  une  plume.  Lors  du 
premier  débat  sur  ces  fameux  traités,  mercredi  dernier.  Hume  Campbell,  que 
le  duc  de  Newcastle  avait  retenu  comme  l'avocat  le  plus  outrageant  qu'il  pût 
iancer  contre  Pitt  (et  plus  tard  peut-être  contre  Fox),  attaqua  le  premier  pour 
ses  éternelles  invectives.  t)h  !  depuis  la  dernière  philippique,  de  mémoire  de 
Billingsgate  (I),  vous  n'av(>z  rien  entendu  de  pareil  à  l'invective  par  laquelle 
l*itt  a  répondu.  Hume  Campbell  était  anéanti.  Pitt,  comme  une  guêpe  irritée^ 
a  paru  laisser  son  aiguillon  dans  la  plaie,  puis  il  a  pris  un  style  de  moque- 
rie et  de  repartie  délicate.  Mais  songez  combien  il  faut  que  le  ridicule  soit 
manié  avec  agrément  pour  se  soutenir  et  s'élever  d'attaque  en  attaque  pen- 
dant une  heure  et  demie!  Un  jour  ou  l'autre,  vous  verrez  peut-être  quelqu'un 
des  traits  brillans  que  j'ai  recueillis.  J'ai  écrit  sous  sa  gravure  ces  vers  :  «  Trois 
oj-ateurs  séparés  par  des  siècles  ont  illustré  la  Grèce,  l'Italie  et  l'Angleterre;  le 
premier  l'enqiortait  par  l'élévation  de  la  pensée,  le  second  par  le  langage, 
mais  le  dernier  i>ar  l'une  et  Pautre.  La  puissance  de  la  nature  n'avait  su  aller 
l)lus  loin.  Pour  faire  le,  troisième,  elle  a  réuni  les  deux  premiers.  » 

(1)  Rue  de  Londres  près  de  la  Tamise,  que  Ton  cite,  comme  à  Paris  les  halles,  pour 
le  lanjjage  violent  et  injurieux. 
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Cependant  la  guerre  ne  tournait  pas  à  la  gloire  de  l'Angleterre.  La 
prise  de  Port-Mahon  avait  soulevé  les  esprits  et  contre  le  ministère  et 
contre  l'amiral  Byng.  Las  de  son  impopularité,  importuné  des  om- 
brages et  des  menées  du  duc  de  Newcastle,  qui  retenait  tout  et  ne  gou- 
vernait rien,  Fox  annonça  subitement  sa  démission.  Sa  place  fut  offerte 
à  Pitt,  qui  exigea  la  retraite  du  premier  ministre,  et  le  cabinet  du  duc 
de  Devonshire  fut  formé.  Ce  fut  le  destin  et  le  caractère  de  Pitt  que  de 
ne  se  donner  à  aucun  parti  et  de  n'en  avoir  aucun.  Avec  la  supériorité 
d'un  esprit  plein  de  grandeur  et  d'inégalités,  avec  la  puissance  d'une 
éloquence  plus  passionnée  que  judicieuse,  il  ne  pouvait  le  disputer, 
pour  l'autorité  sur  la  cbambre,  ni  à  l'influence  pratique  de  Fox,  ni  à 
l'immense  patronage  de  Newcastle.  11  était  le  maître  de  la  situation,  ce 
que  les  Anglais  appellent  le  lord  of  the  ascendant,  et  il  n'avait  pas  la 
majorité  dans  le  parlement.  Les  deux  Gren ville,  ses  beaux-frères  et  ses 
collègues,  ne  la  lui  donnaient  pas,  et  il  fut  évident,  dès  sa  formation, 
«jue  son  ministère  ne  durerait  pas  six  mois.  Le  roi,  qui  le  supportait  à 
regret,  saisit  la  première  occasion  de  le  dissoudre,  et  essaya  cette  né- 
gociation que  lord  Waldegrave  a  si  bien  racontée  dans  ses  intéressans 
mémoires;  mais,  quand  elle  eut  éclioué,  la  couronne  fut  clairement  à 
la  discrétion  de  ces  trois  liommes,  Newcastle,  Fox  et  Pitt.  Tous  trois 
avaient  appris  à  transiger.  Fox,  dégoûté  de  la  responsabilité,  ne  de- 
mandait que  le  poste  de  payeur-général.  Le  vieux  duc  comprenait  que 
le  titre  de  premier  ministre  devait  perdre  de  sa  réalité,  quand  le  gou- 
vernement de  la  cbambre  des  communes  en  était  séparé.  Pitt  leur 
donna  satisfaction  à  tous  deux,  et,  content  des  fonctions  de  secrétaire 
d'état  auxquelles  il  fut  convenu  que  se  ratlacberait  toute  la  direction 
de  la  guerre  et  de  la  diplomatie,  il  forma  avec  eux  celte  administration 
qui  a  fait  l'honneur  de  son  nom  et  la  douleur  de  la  France. 

Horace  Walpole  parlait  légèrement  de  la  gloire  des  armes  :  il  n'y 
voyait  qu'une  vanité  de  roi  ou  de  nation;  il  ne  put  jamais  admettre 
les  raisons  de  la  guerre  de  sept  ans;  il  conserva  long-temps  contre  le 
grand  Frédéric  une  aversion  qui  ne  céda  qu'à  la  séduction  de  vingt 
victoires,  et  il  tarda  tant  qu'il  put  à  comprendre  le  patriotisme  ardent 
et  fier  qui  poussait  Pitt  au  gouvernement  dans  un  temps  de  sanglans 
combats.  Il  était  froissé  dans  son  bumanité  et  indigné  dans  sa  justice 
par  les  fureurs  qui  s'élevaient  contre  l'amiral  Byng,  et  il  prit  une  part 
active  et  zélée  aux  efforts  tentés  pour  le  sauver  auprès  des  chambres 
et  de  l'administration.  Toute  cette  tragédie  est  vivement  racontée  dans 
ses  mémoires  et  dans  ses  lettres,  et  le  rôle  qu'il  y  joua  lui  fait  un  vé- 
ritable honneur  :  il  aperçut  aisément  quel  péril  affreux  menaçait  une 
tète  d'avance  sacrifiée.  Rien  n'indique  que  Byng  eût  manqué  de  réso- 
lution ni  de  dévouement,  et  son  procès  prouve  surtout  l'insuffisance 
des  ordres  donnés  et  des  dispositions  prises  par  le  gouvernement  : 
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c'est  le  cabinet  qui  avait  mal  défendu  Port-Mahon.  Mais  un  peuple 
irrité  demandait  vengeance,  et,  comme  sa  colère  pouvait  se  porter  de 
l'homme  de  guerre  sur  les  anciens  ministres,  ceux-ci  étaient  les  plus 
ardens  à  l'accuser  :  il  leur  fallait  qu'il  fût  coupable  pour  ne  pas  le  de- 
venir eux-mêmes.  Le  roi,  très  sensible  à  l'honneur  de  ses  armes,  ne 
voulait  pas  le  déclarer  compromis  par  la  faute  d'un  cabinet  auquel  il 
s'était  associé,  et  répugnait  visiblement  à  la  clémence.  Quoique  les 
deux  chambres  sentissent  bien  avec  quel  emportement  Byng  était 
poursuivi  et  peut-être  j^igé,  elles  n'osaient  résister;  l'ancienne  majo- 
rité tenait  à  épargner  aux  ministres  qu'elle  avait  soutenus  la  responsa- 
bilité d'une  défaite.  Les  nouveaux  ministres  craignaient  de  se  compro- 
mettre en  bravant,  pour  sauver  un  malheureux,  l'opinion  du  pubhc 
et  celle  du  roi,  les  calculs  de  la  majorité  et  ceux  de  leurs  prédéces- 
seurs; ils  avaient  peur  de  paraître  se  venger  de  leurs  ennemis  en  écou- 
tant la  justice  et  l'humanité.  Déplorable  exemple  du  rôle  cruel  que  l'es- 
prit de  parti  peut  jouer  dans  les  questions  d'où  il  devrait  être  le  plus  sé- 
vèrement banni  !  Affranchi  de  ces  tristes  ménagemens,  Walpole  se  jeta 
avec  ardeur  dans  toutes  les  démarches  qui  tendaient  au  sursis  ou  à  la 
grâce,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  son  dévouement  à  cette  œuvre  d'hu- 
manité fut,  d'une  manière  sanglante,  déçu  par  l'événement. 

On  trouvera  que  nous  nous  arrêtons  trop  long-temps  à  la  politique, 
mais  par  là  encore  nous  faisons  connaître  Walpole,  car  nous  puisons 
tout  dans  ses  lettres  et  dans  ses  mémoires  :  nos  jugemens  sont  les 
siens,  et  nous  ne  parlons  que  d'après  lui. 

Ces  violences  cependant  n'étaient  j)as  faites  pour  le  réconcilier  avec 
la  guerre.  Il  commença  par  la  maudire,  et  déclama,  tant  qu'il  le  put. 
contre  les  fureurs  héroïques;  mais  quand  il  vit  la  victoire  couronner 
les  hardis  desseins  du  cabinet,  de  vastes  conquêtes  s'accomplir  coup 
sur  coup  dans  toutes  les  parties  du  monde,  le  pays  s'enorgueillir  de 
son  gouvernement,  et  à  sa  tête  un  ministre  fier,  audacieux,  heureux 
dans  ses  conceptions  et  dans  ses  choix,  célébré  par  la  marine  et  par 
l'armée,  glorifié  par  une  nation  reconnaissante  de  la  gloire  qu'elle  lui 
devait,  conduire,  du  sein  d'un  parlement  unanime  et  silencieux,  sa 
patrie  au  faîte  de  la  grandeur,  il  céda  à  l'enthousiasme  universel,  et 
finit  par  croire  aussi  que  la  nation  britannique  était  le  peuple  romain 
des  temps  modernes.  «  Vous  avez,  dit-il  à  sir  H.  Mann,  laissé  votre 
patrie  une  petite  île,  qui  vivait  de  ses  ressources;  vous  la  retrouveriez 
la  capitale  du  monde,  et,  pour  parler  avec  l'arrogance  d'un  Romain, 
vous  verriez  la  rue  de  Saint-James  remplie  par  la  foule  des  nababs  et 
des  chefs  américains,  et  M.  Pitt,  entouré,  dans  sa  ferme  de  la  Sabine, 
de  monarques  de  l'orient  et  d'électeurs  du  septentrion,  qui  attendent, 
pour  aVoir  audience,  que  la  goutte  ait  quitté  son  pied...  Ce  serait  une 
honte  que  d'attribuer  notre  splendeur  à  rien  qui  ne  fût  M.  Pitt.  » 
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La  mort  do  George  II  ne  parut  pas  d'abord  troubler  le  cours  de  cette 
triotnplianto  politique;  mais,  avec  son  successeur,  destiné  à  tant  de 
misères,  et  dont  le  long  règne  devait  laisser  l'Angleterre  si  puissante, 
le  torisme  monta  sur  le  trône.  Les  habitudes  contractées  dans  la  petite 
cour  de  sa  mère,  la  princesse  de  Galles,  un  esprit  étroit  et  défiant,  la 
prétention  obstinée  moins  de  gouverner  que  de  choisir  arbitraire- 
ment les, dépositaires  du  gouvernement,  une  répugnance  d'instinct  et 
de  routine  contre  toute  réforme,  le  goût  des  subalternes  et  des  médio- 
cres, une  probité  sans  loyauté,  une  opiniâtreté  sans  lumières,  devaient 
faire  de  George  III  un  roi  dangereux  pour  la  constitution  britannique, 
si  la  démence  ne  l'eût  remis  à  sa  place  en  le  désarmant  pour  jamais. 
Au  conmiencement  de  son  règne,  il  conçut  la  pensée  de  ressaisir  la 
prérogative  aliénée,  disait-il,  par  son  grand-père,  et,  comme  celui-ci 
avait  réussi  dans  la  guerre,  il  ne  crut  pouvoir  l'efl'acer  que  par  la  paix. 
Cette  paix,  un  peu  précipitée,  détermina  la  retraite  de  Pitt;  le  duc  de 
Newcaslle  ne  put  même  se  maintenir  qu'autant  qu'il  le  fallait  pour 
bien  constater  qu'il  avait  abandonnné  son  noble  collègue  et  leur  poli- 
tique commune.  Lord  Bute,  son  successeur,  installa  au  pouvoir  les- 
prit  tory,  aggravé  par  le  favoritisme,  et  après  lui  le  caractère  im[!c- 
rieux  de  George  Grenville,  qui  n'était  rien  moins  qu'un  favori,  fit 
faire  de  nouveaux  pas  dans  le  sens  du  pouvoir  arbitraire  par  les  faules 
célèbres  (jui  suscitèrent  Wilkes  et  Junius,  et  provoquèrent  la  révolu- 
tion d'Amérique. 

C'est  alors  qu'Horace  Walpole  fut  décidément  de  l'opposition.  11  sui- 
vit son  meilleur  ami,  le  général  Conway,  qui  s'élevait  à  un  rôle  parle- 
mentaire important,  et  qui,  pour  son  vote  dans  une  question  fameuse, 
celle  de  savoir  si  les  mandats  d'arrestation  pouvaient  être  généraux 
et  non  nominatifs,  se  vit  destituer  de  ses  charges  de  cour  et  de  ses 
commandemens  militaires.  Sa  cause,  qui  devint  une  affaire  de  prin- 
cipe, fut  chaudement  épousée  par  Walpole;  il  écri\it  même  un  pam- 
phlet pour  la  défendre,  et  il  offrit  sa  fortune  à  son  ami.  Cependant  il 
commença  dès-lors  à  se  dégoûter  de  la  vie  publique  :  la  jeunesse  était 
passée,  il  avait  quarante-sept  ans  (1764).  La  goutte,  dont  il  avait,  fort 
jeune,  ressenti  les  atteintes,  revenait,  à  de  plus  courts  intervalles,  lui 
rendre  plus  nécessaires  la  retraite  et  l'inaction.  Sa  passion  pour  Slravv- 
berry-Hill  était  dans  toute  son  ardeur.  Ses  relations  et  ses  travaux 
littéraires  prenaient  une  grande  part  de  son  activité.  Enfm  il  projetait 
un  voyage  à  Paris,  où  le  frère  aîné  de  Conway,  le  comte  de  Hertford, 
remplissait  les  fonctions  d'ambassadeur.  En  attendant  qu'il  l'y  rejoi- 
gnît, il  s'était  chargé  du  soin  de  le  tenir  exactement  informé  de  tous 
les  mouvemens  de  la  politique  et  de  la  société.  11  lui  écrivait  sans  cesse 
avec  la  confiance  d'un  ami  qui  est  sûr  d'être  compris,  avec  l'alteniion 
d'un  ami  qui  veut  plaire,  enfm  avec  l'habileté  d'un  ami  qui  veut  per- 
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suader,  car  il  s'attachait  à  maintenir  le  bon  accord  entre  deux  frères, 
dont  l'un  servait  le  pouvoir,  et  l'autre  l'opposition.  Cette  partie  très 
remaniuable  de  sa  correspondance,  publiée  sé|)arénient  en  1825,  a  été 
un  des  meilleurs  fondemens  de  sa  réputation  épistolaire. 

Dans  une  lettre  du  27  janvier  176^),  il  dit  à  lord  Hcrtford,  en  lui  en- 
voyant un  livre  :  «  Ce  roman  est  foit  en  vogue.  L'auteur  n'en  est  pas 
connu;  mais,  s'il  arrivait  que  vous  ne  l'aimassiez  pas,  je  vous  donne- 
rais une  raison  qui  vous  prouverait  (|ue  vous  n'avez  pas  besoin  de  le 
dire.  »  Cette  raison,  c'est  qu'il  en  était  l'auteur.  Le  Château  d'Otrante 
parut  d'abord  comme  une  histoire  traduite  par  William  Marshal,  d'un 
original  italien  d'Onuphrio  Muralto,  chanoine  de  l'église  de  Saint- 
Nicolas  d'Otrante;  mais  il  eut  un  assez  grand  succès  pour  que  l'auteur 
jetât  bientôt  le  masque,  et  c'est  assurément  celui  de  ses  ouvrages  qui 
l'a  le  mieux  placé  dans  l'histoire  littéraire  de  son  pays.  C'est  le  pro- 
duit d'un  rêve.  Une  nuit,  à  Strawberry-Hill,  il  se  sentit  transporté  dans 
un  vrai  cliàteau  gothique,  et  crut  voir  s'agiter  du  liant  d'une  balus- 
trade une  tète  gigantesque  couverte  d'un  casque;  poursuivi  de  cette 
image,  il  l'introduisit  dans  le  merveilleux  d'une  histoire  de  chevalerie, 
où  il  se  proposa  de  mêler  les  sentimens  naturels  aux  événemens  mys- 
térieux des  àgcs  de  crédulité.  11  avait  très  bonne  opinion  de  cet  ou- 
vrage, celui  de  tous  qu'il  eut  le  plus  de  plaisir  à  composer,  du  moins 
il  le  dit  à  M""  Du  Deûand,  et  ne  cache  pas  qu'il  le  regardait  comme 
une  création  d'un  genre  nouveau.  Au  reste,  l'admiration  que  ce  ro- 
man inspirait  à  lord  Byron  répondait  aux  espérances  de  l'auteur,  et 
Walter  Scott,  qui  lui  a  fait  l'honneur  d'être  son  biographe,  trouve  dans 
le  Château  d' Otrante  une  fable  bien  conçue,  des  caractères  bien  tracés, 
des  effets  sublimes,  un  style  excellent.  Nous  qui  ne  sommes  ni  poète 
ni  romancier,  nous  demanderons  à  être  moins  indulgent.  L'auteur  de 
Waverley  peut  distribuer  librement  des  lots  magnifiques  dans  ce  vaste 
domaine  de  la  fiction  qu'il  a  parcouru  tout  entier.  Guillaume-le-Con- 
quérant,  partageant  l'Angleterre  à  ses  vassaux,  ne  craignait  pas  plus 
que  lui  d'y  perdre  son  royaume.  Le  Château  d'Otrante  est  un  ouvrage 
de  bon  goût  et  de  bon  sens,  où  l'on  ne  trouve  ni  l'entortillage  de  sen- 
timens ni  les  couleurs  fausses  de  la  chevalerie  de  convention.  L'au- 
teur fait  un  etfort  sincère  pour  se  placer  dans  les  croyances  du  moyen- 
àge,  et  pour  composer  un  récit  moitié  légende,  moitié  conte  de  fée, 
qu'un  jongleur  put  raconter  au  foyer  des  nobles  dames.  Le  merveilleux, 
médiocrement  inventé,  est  présenté  simplement  et  sans  exagération 
dans  les  moyens  de  terreur.  Le  dialogue  est  raisonnable,  passablement 
spirituel,  et  le  style  nous  semble  naturel  et  élégant;  mais  une  vive 
imagination,  mais  une  forte  conception  des  caractères,  mais  une  r<.'- 
production  animée  des  mœurs  du  temps,  mais  un  art  véritable  de 
raconter  et  de  peindre,  où  trouver  tout  cela  dans  ce  récit  d'une  aven- 
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ture  invraisemblable  et  commune,  dans  un  tissu  de  rencontres  mal 
motivées,  de  brusques  reconnaissances,  de  prodiges  obscurs  et  vagues? 
Les  sentimens  sont  vrais,  mais  ils  ont  quelque  chose  de  banal.  Les 
croyances  du  temps  n'y  sont  pas  décrites  avec  ces  traits  naïfs  qui  per- 
suadent le  lecteur  et  l'enlèvent  au  sien.  Les  chevaliers  de  Walpole  sont 
comme  ceux  de  Voltaire  dans  ses  contes,  ou  de  Sedaine  dans  ses  opéras 
comiques,  et  le  sujet  mis  en  dialogue  ferait  un  de  ces  mélodrames  clas- 
siques qu'on  aimait  en  France  il  y  a  quarante  ans.  Un  chevalier  qui 
revient  de  la  croisade  retrouve  son  château  et  son  fief  au  pouvoir  d'un 
usurpateur;  de  bons  moines  prennent  parti  pour  lui,  des  miracles  lui 
viennent  en  aide,  et  le  tyran  finit  par  succomber.  Nous  demandons 
pardon  à  sir  Walter  Scott;  mais,  en  lisant  un  tel  récit,  il  ne  faut  passe 
rappeler  un  certain  chevalier  qui  revint  aussi  de  la  croisade  en  de 
semblables  circonstances,  et  qui  s'appelait  Ivanhoë,  ou  l'on  s'expose  à 
trouver  l'inventeur  du  xvm''  siècle  un  bien  pauvre  poète  auprès  du 
chroniqueur  anglo-saxon  que  notre  siècle  a  vu  naître. 

Cette  fois  encore  pourtant  l'idée  de  Walpole  est  bonne.  Concevoir 
que  le  roman  de  chevalerie  pouvait  être  dépouillé  de  ses  formes  con- 
ventionnelles pour  devenir  une  peinture  idéale  et  vraie  de  l'humanité 
d'un  autre  âge,  c'était  découvrir  et  marquer  un  but  nouveau  à  l'ima- 
gination des  conteurs,  et,  de  même  que  dans  ses  retours  vers  l'archi- 
tecture gothi(iue  il  a  réussi,  non  à  la  reproduire,  mais  à  la  faire  com- 
prendre, et  plus  tard  mieux  imiter,  ainsi  sa  tentative  dans  le  genre 
romanesque  a  dû  suggérer  aux  artistes  d'une  autre  époque  des  com- 
binaisons nouvelles,  et  tout  à  la  fois  leur  inspirer  l'amour  et  leur  ré- 
véler le  secret  du  passé.  Le  mot  du  prédicateur  :  «  Faites  ce  que  je 
vous  dis,  ne  faites  pas  ce  que  je  fais,  »  est  l'éternelle  devise  des  esprits 
critiques  qui  se  sont  mêlés  d'inventer. 

Walpole  était  encore  dans  la  primeur  de  son  succès,  lorsqu'il  résolut 
d'exécuter  ce  voyage  en  France  long-temps  projeté.  La  chute  de  Gren- 
ville  et  les  refus  capricieux  de  Pitt  venaient  d'amener  au  pouvoir  le 
général  Conway  avec  le  titre  de  secrétaire  d'état,  sous  la  direction  du 
marquis  de  Rockingham.  C'était  une  administration  déjeunes  whigs, 
où  prévalaient  un  esprit  bienveillant,  un  désir  sincère  de  servir  la  na- 
tion et  de  lui  plaire,  enfin  une  bonne  intention  générale  soutenue  parle 
talent  facile  de  Conway,  mais  destituée  de  l'autorité  d'une  grande  expé- 
rience ou  d'un  grand  caractère,  un  pouvoir  enfin  sans  commandement. 
Walpole  avait  assisté  son  ami  dans  la  formation  laborieuse  du  cabinet, 
dont  il  espérait  peu.  Il  s'attendait  qu'il  lui  serait  fait  des  offres  qu'il 
était,  dit-il,  résolu  à  refuser.  Conway,  d'un  caractère  noble,  mais  léger, 
n'y  songea  pas,  et  Walpole  ne  crut  pouvoir  mieux  lui  témoigner  sa 
froideur  qu'en  le  quittant  dans  le  pouvoir  après  l'avoir  suivi  dans  l'op- 
position. Il  partit  pour  Paris  le  9  septembre  1765,  et  il  y  resta  huit  mois. 
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Un  Français  qui  ouvre  sa  correspondance  doit  courir  à  ses  lettres  de 
Paris.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  meilleures.  On  y  trouve  quelque» 
anecdotes  piiiuanles,  quelques  appréciations  justes,  mais  de  l'incerti- 
tude et  de  l'incohérence  dans  les  impressions.  Il  y  a  du  parti-pris  dans 
certains  jugemens.  Walpole  est  sévère  dans  l'ensemble,  quoiqu'il  loue 
beaucoup  dans  le  détail.  Passons-lui  de  dire  que  Paris  est  sale  et  ses 
rues  étroites,  de  trouver,  au  souvenir  de  ^Yindsor  ou  de  Richraond, 
la  campagne  poudreuse,  la  végétation  pauvre  et  la  verdure  un  peu 
grise.  Ayant  cent  fois  tourné  en  ridicule  les  mœurs  politiques  de  l'An- 
gleterre, il  est  bien  en  droit  de  se  moquer  de  nos  querelles  de  parle- 
ment et  de  nos  intrigues  de  cour,  et  l'on  ne  saurait  se  beaucoup  fâcher 
quand  il  dit  :  «  En  tout,  je  ne  voudrais  pas  n'être  point  venu  ici ,  car, 
puisque  je  suis  condamné  à  vivre  en  Angleterre,  c'est  un  soulagement 
que  d'avoir  vu  que  les  Français  sont  dix  fois  plus  méprisables  que 
nous.  »  Pardonnons  ces  traits  d'une  misanthropie  caustique,  où  j'en- 
trevois plus  de  prétention  que  de  mauvaise  humeur;  mais  je  voudrais 
qu'il  jugeât  la  France  avec  plus  d'esprit,  c'est-à-dire  qu'il  pénétrât 
plus  avant  dans  le  secret  de  cette  société  singulière  qui  fut  pendant  un 
siècle  le  spectacle  du  monde,  et  qui  lui  préparait  un  autre  siècle  d'é- 
tonnement.  Évidemment,  il  marche  en  France  dans  une  certaine  ob- 
scurité; il  le  dit  lui-même  et  il  s'en  prend  à  la  langue,  qu'il  parlait 
malaisément.  Avec  toute  l'intelligence  possible,  on  ne  comprend  guère 
un  pays,  quand  on  y  trouve  la  conversation  difficile.  11  se  plaisait  ce- 
pendant à  Paris;  on  lui  faisait  bon  accueil,  et  il  y  était  sensible.  Il  s'y 
anuisait,  mais  il  n'était  pas  à  son  aise,  amused,  butnot  comfortahle;  le 
monde  le  divertissait  sans  lui  plaire. 

Il  n'aimait  donc  pas  les  philosophes?  va-t-on  nous  dire;  car.  au 
xvui^  siècle,  c'était  la  question.  Non,  il  ne  les  aimait  pas.  D'abord  il 
croyait  devoir  à  sa  réputation  d'élégance  de  détester  les  pédans,  à  ses 
prétentions  aristocratiques  de  dénigrer  la  profession  d'homme  de 
lettres,  à  son  expérience  politique  de  mépriser  la  vanité  qui  régente 
l'univers  sans  l'avoir  gouverné.  Tout  le  monde  ici  est  philosophe,  dit- 
il,  et  il  trouve  qu'on  y  a  perdu  la  gaieté  et  la  bonne  grâce  en  devenant 
lourd  et  vide,  tranchant,  disputeur,  fanatique.  Selon  lui,  la  guerre 
est  déclarée  au  papisme,  avec  tendance,  pour  un  grand  nombre,  au 
renversement  de  la  religion,  et,  pour  un  plus  grand  nombre  encore, 
à  la  destruction  du  pouvoir  royal.  Il  entend  et  lit  des  choses  qu'on  n'au- 
rait osé  prononcer  du  temps  de  Charles  I". 

«  Les  Français  affectent  la  philosophie,  la  littératiue  et  la  liberté  de  pen- 
ser. La  première  ne  m'a  jamais  dominé  et  ne  me  dominera  jamais.  Des  deux 
autres  je  suis  las  dès  long-temps.  Le  libre-penser,  on  le  garde  pour  soi;  il 
n'est  certainement  pas  fait  pour  la  société.  On  règle  une  fois  pour  toutes  sa 
manière  de  penser,  ou  bien  l'on  sait  qu'elle  ne  peut  être  n-'glée,  et  quant  aux 
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autres,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  y  aurait  moins  de  bigoterie  à  tenter  des 
conversions  contre  que  pour  la  religion.  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  une  dou- 
zaine de  savans,  et,  quoique  tous  les  domestiques  fussent  là  pour  le  service, 
la  conversation  a  été  beaucoup  moins  retenue,  même  sur  l'Ancien  Testament, 
que  je  ne  le  souffrirais  à  ma  table,  en  Angleterre,  ne  fût-ce  en  présence  que 
d'un  seul  laquais.  Quant  à  la  littérature,  elle  est  très  amusante,  lorsqu'on  n'a 
pas  autre  chose  à  faire;  mais  je  trouve  que  dans  la  société,  c'est  une  pédan- 
terie fatigante  que  de  la  professer  en  s'y  complaisant.  Et  d'ailleurs,  dans  ce 
pays-ci,  on  est  bien  sûr  que  c'est  uniquement  une  mode  d'un  jour.  Leur  goût 
est  en  cela  le  pire  du  monde.  Croirait-on  que,  lorsqu'ils  lisent  nos  auteurs,  Ri- 
chardson  et  M.  Hume  soient  leurs  favoris?  Le  dernier  est  traité  ici  avec  une  par- 
faite vénération.  Son  histoire,  si  falsifiée  en  beaucoup  do  points,  si  partiale 
en  autant  d'autres,  si  inégale  dans  ses  différentes  parties,  est  regardée  comme 
le  modèle  des  livres.  » 

Ce  jugement  est  tout  britannique,  sensé,  pratique  et  inconséquent. 

On  doit  être  impatient  de  savoir  comment  Wal[)ole  fit  connaissance 
avec  M"*"  Du  Defîand  ,  car  enfin  il  est  temps  que  le  roman  commence. 
Il  préférait  de  beaucoup,  à  Paris,  les  femmes  aux  hommes.  Il  ne  cache 
pas  qu'elles  le  trouvaient  aimable.  Lady  Hervey,  une  de  ses  meilleures 
amies,  à  qui  il  écrit  beaucoup,  lui  avait  donné  une  lettre  pour  M""'  Geof- 
trin,  dont  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  le  bon  cœur  et  le  bon  esprit.  Or 
M""*  Geofîrin  n'était  pas  bien  avec  M""  Du  Defl'and;  elle  avait  pris  parti 
contre  elle  pour  M""  de  Lespinasse  et  pour  d'xVlembert  lors  de  leur  rup- 
ture si  connue.  Aussi ,  la  première  fois  que  Walpole  parle  de  celle 
qu'il  devait  sincèrement  aimer,  il  dit  : 

«  Toute  femme  ici  a  un  nu  deux  auteurs  plantés  dans  sa  maison,  et  Dieu 
sait  comme  elle  les  arrose  !  Le  vieux  président  Hénault  est  la  pagode  chez 
M"""  Du  Deffand,  une  vieille  et  aveugle  débauchée  d'esprit,  chez  qui  j'ai  soupe 
hier  soir  (o  octobre  17(53).  » 

Trois  mois  après,  il  écrivait  à  lady  Hervey  : 

«  Vous  rirez  tant  qu'il  vous  plaira  avec  lord  HoUand  de  ma  crainte  d'être 
trouvé  charmant.  Cependant  je  ne  nierai  pas  mon  effroi,  et  assurément  rien 
n'est  si  fort  à  redouter  que  d'avoir  ses  membres  sur  des  béquilles  et  son  in- 
telligence en  lisières.  Le  prince  de  Conti  s'est  moqué  de  moi  l'autre  jour  à  ce 
même  sujet.  Je  me  plaignais  à  la  vieille  aveugle  charmante  M™«  Du  Deffand 
de  ce  qu'elle  me  préférait  M.  Crawford.  «  Quoi!  dit  le  prince,  est-ce  qu'elle  ne 
vous  aime  pas?  —  Non,  monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  lui  plais  pas  plus  que  si 
elle  m'avait  vu.  » 

Peu  après,  en  la  comparant  à  M""  Geoffrin,  qu'il  trouve  une  femme 
extraordinaire  et  dont  il  peint  avec  un  peu  moins  de  bienveillance 
l'habile  e^mi  de  conduite,  il  ajoute  : 

«  Sa  grande  ennemie,  ^I""'  Du  Deffand,  qui  a  été  pendant  un  temps  très 
court  la  maîtresse  du  régent,  est  maintenant  fort  vieille  et  tout-à-fait  aveugle; 
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mais  elle  conserve  tout^  vivacité,  esprit,  mémoire,  jug-ement,  passions,  agré- 
ment. Elle  va  à  l'Opéra,  aux  spectacles,  aux  soupers  et  à  Versailles;  elle  donne 
à  souper  elle-même  deux  fois  par  semaine,  se  fait  lire  toutes  les  nouveautés, 
compose  des  chansons  et  des  épigrammes  nouvelles,  et  cela  admirablement, 
et  se  souvient  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ces  quatre-vingts  dernières 
années.  Elle  correspond  avec  Voltaire,  dicte  pour  lui  de  charmantes  lettres, 
le  contredit,  n'est  dévote  à  lui  ni  à  personne  et  se  moque  à  la  fois  du  clergé 
et  des  philosophes.  Dans  la  dispute,  et  elle  est  sujette  à  y  tomber,  elle  est  très 
animée,  et  pourtant  presque  jamais  elle  n'a  tort.  Son  jugement  sur  tous  les 
sujets  est  aussi  juste  que  possible;  sur  toutes  les  questions  de  conduite,  aussi 
fautif  que  possible,  car  elle  est  tout  amour  et  toute  haine,  passionnée  poui- 
ses  amis  jusqu'à  l'enthousiasme,  encore  en  peine  d'être  aimée,  non  par  des 
amans  bien  entendu,  et  ennemie  violente,  mais  ouverte.  Gomme  elle  ne  peut 
avoir  d'amusement  que  la  conversation,  la  moindre  solitude  et  le  moindre 
ennui  lui  est  insupportable  et  la  met  à  la  discrétion  de  quelques  êtres  indignes 
qui  mangent  ses  soupers,  lorsqu'il  n'y  a  personne  d'un  plus  haut  rang,  qui 
devant  elle  se  font  des  clignemens  d'yeux  et  se  moquent  d'elle,  gens  qui  la 
haïssent,  parce  qu'elle  a  dix  fois  plus  d'esprit  qu'eux,  mais  qui  n'osent  la  haïr 
que  parce  qu'elle  n'est  pas  riche.  » 

Voilà  un  portrait  qui  suppose  tout  au  moins  une  bienv(>illance  in- 
telligente et  qui  se  concilie  avec  un  commencement  d'amitié,  Walpole 
l'écrivait  trois  mois  avant  de  la  quitter,  et,  dans  ces  trois  mois,  il  faut 
croire  qu'il  apprécia  de  plus  en  plus  cet  esprit  qui  allait  au  sien,  dont 
les  idées  pouvaient  aisément  se  marier  à  ses  idées,  et  surtout  que. 
touché  d'une  compassion  généreuse  pour  une  pauvre  femme  livrée  par 
ses  infirmités  à  la  merci  de  quelques  amitiés  parasites,  il  répondit  par 
les  soins  d'un  attachement  désintéressé,  par  les  conseils  d'ime  raison 
indépendante,  par  le  charme  d'un  entretien  d'un  tour  nouveau,  aux 
effusions  spirituelles  d'une  ame  qu'enchantaient  à  la  fois  le  plaisir  d'un 
succès  inattendu  et  la  douceur  d'aiiner  encore.  Lui-même,  en  la  quit- 
tant, il  se  sentait  les  devoirs  et  les  besoins  de  l'amitié:  il  lui  écrivait 
le  premier  et  avant  même  d  être  à  Londres,  sans  négliger  de  lui  re- 
commander la  discrétion,  car  il  craignait  jusqu'au  ridicule  d'être  aimé. 
On  s'en  doute  en  lisant  ce  (ju'elle  lui  répond  : 

a  Je  commence  par  vous  assurer  de  ma  prudence;  je  ne  soupçonne  aucun 
motif  désobligeant  à  la  recommandation  que  vous  m'en  faites;  ijersonne  ne 
sera  au  fait  de  notre  correspondance,  et  je  suivrai  exactement  tout  ce  que  vous 
me  prescrirez...  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  et  plein  de  si  bonnes  in- 
tentions qu'aucune  de  vos  actions,  qu'aucune  de  vos  paroles  ne  peuvent  jamais 
m'être  suspectes.  Si  vous  m'aviez  fait  plus  tôt  l'aveu  de  ce  que  vous  pensez 
pour  moi ,  j'aurais  été  plus  calme  et  par  conséquent  plus  réservée.  Le  désir 
d'obtenir  et  de  x>énétrer  si  l'on  obtient  donne  une  activité  qui  rend  impru- 
dente. Voilà  mon  histoire  avec  vous  :  joignez  à  cela  que  mon  âge  et  que  la 
confiance  que  j'ai  de  ne  pas  passer  pour  folle  doit  donner  naturellement  la  sé- 
curité d'être  à  l'abri  du  ridicule,  l'eut  est  dit  sur  cet  article.  Je  veux  être  à 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mon  aise  et  vous  dire  qu'on  ne  peut  aimer  plus  tendrement  que  je  ne  vous 
aime,  que  je  crois  que  l'on  est  récompensé  tôt  ou  tard  suivant  ses  mérites,  et 
comme  je  crois  avoir  le  cœur  tendre  et  sincère,  j'en  recueille  le  prix  à  la  fin 
de  ma  vie.  » 

On  a  dit  que  les  lettres  de  Walpole  à  M""^  Du  Deffand  n'avaient  pas  été 
conservées;  elles  méritaient  de  l'être  à  en  juger  par  les  passages  cités 
en  note  au  bas  de  celles  de  sa  correspondante.  L'Anglais  était  inquiet 
de  son  style;  il  craignait  que  son  esprit  ne  perçât  pas  à  travers  son 
français.  Peut-être  aussi  avait-il  sur  la  conscience  les  ombrages  et  les 
rudesses  dont  il  payait  quelquefois  le  tendre  dévouement  qui  aurait 
dû  désarmer  l'orgueil,  ne  fût-ce  que  par  la  pitié.  Il  aura  désiré  n'être 
pas  jugé  sur  pièces,  et  ses  éditeurs  auront  respecté  ou  partagé  ses 
craintes.  Nous  doutons  qu'ils  aient  eu  raison.  Cette  réserve  a  pu  lui 
nuire.  Ses  lettres  françaises  n'auraient  pas  déprécié  son  esprit,  et  elles 
auraient  prouvé  que,  s'il  eut  dans  ses  rapports  avec  M"^  Du  Deffand  les 
craintes  puériles,  les  soupçons  d'une  vanité  inquiète,  et  par  suite  la 
sécheresse  et  la  dureté  que  les  hommes  portent  même  dans  des  affec- 
tions plus  vives  et  plus  puissantes,  il  ne  fut  pas  insensible  au  dévoue- 
ment qu'il  inspirait.  11  aima  M"*  Du  Deffand  comme  on  pouvait  l'aimer 
et  comme  il  pouvait  aimer.  Il  parle  d'elle  avec  estime,  avec  respect, 
avec  tendresse  à  ses  autres  amis.  Il  est  fier  de  lui  plaire  et  ne  s'en  dé- 
fend pas.  Sa  correspondance  avec  elle  fut  toujours  exacte  et  soigneuse; 
il  retourna  quatre  fois  à  Paris,  et  il  ne  cachait  point  que  c'était  pour 
elle.  Il  n'y  revint  plus  lorsqu'il  l'eut  perdue.  Il  avait  assurément  la 
personnalité  d'un  vieux  garçon  et  cet  ombrageux  sentiment  d'un  cer- 
tain décorum  qui  appartient  à  son  pays;  mais  cela  empêche- 1- il  d'être 
touché  d'une  affection  vraie  et  d'y  répondre  sincèrement?  Il  était  in- 
supportable, d'accord;  il  n'était  pas  indifférent. 

Tout  le  monde  a  lu  les  lettres  de  M""'  Du  Deffand.  Walpole  les  com- 
parait à  celles  de  M"'^  de  Sévigné,  et,  pour  lui,  ce  n'était  pas  peu  dire. 
En  cela  comme  sous  d'autres  rapports,  son  admiration  pour  sa  vieille 
amie  nous  semble  excessive.  La  triste  humeur,  le  fonds  d'ennui,  la  dé- 
fiance morose,  surmontent  la  distinction  de  l'esprit  même,  et  otent^ 
non  le  piquant,  mais  le  charme,  à  cette  correspondance  singulière 
qui,  pour  la  valeur  littéraire,  rappellerait  plutôt  les  lettres  de  M"*  de 
Maintenon  que  les  épîtres  inimitables  de  Notre-Dame  des  Rochers. 
M"*  de  Maintenon  a,  comme  M""=  Du  Deffand,  l'esprit  juste,  élégant, 
naturel,  avec  de  grands  préjugés.  M"*  de  Maintenon  était  aussi  en- 
nuyée qu'elle,  elle  peignait  l'ennui  comme  elle,  mais  elle  n'aimait 
pas  Louis  XIV. 

Au  reste,  Walpole  faisait  bien  de  remplir  et  d'animer  sa  vie  par  de 
nouvelles  préoccupations.  Le  moment  approchait  où  il  allait  dire  adieu 
à  la  politique.  En  revenant  en  Angleterre,  il  trouva  le  ministère  Roc- 
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kingham  sur  son  déclin.  Ce  cabinet  avait  essayé  d'apaiser  les  colonies 
d'Amérique,  dont  les  mécontentomens  commençaient  à  devenir  un 
danger,  en  défaisant  l'œuvre  de  George  Grenville  et  en  rapportant 
l'acte  du  timbre.  De  bonne  heure  Walpole  fut,  à  l'égard  de  l'Améri- 
que, pour  la  politique  modérée  et  conciliatrice,-  mais  il  fallait  du  temps 
pour  que  cette  politique  triomphât,  elle  n'était  pas  même  populaire, 
et,  si  le  ministère  l'avait  suivie,  on  l'imputait  autant  à  sa  faiblesse  qu'à 
sa  générosité.  L'opinion  publique  ne  le  prenait  que  comme  l'avant- 
coureur  de  Pitt.  Pitt  en  jugea  de  même,  et  il  composa  cette  adminis- 
tration du  duc  de  Grafton,  dont  j'ai  essayé,  dans  ce  recueil,  de  caracté- 
riser la  singulière  existence  (1).  Convvay  y  conserva  sa  place,  autorisé 
tout  à  la  fois  et  blâmé  par  ses  anciens  collègues,  approuvé  et  soutenu  par 
Walpole,  qui  redevint  ministériel,  et  le  nouveau  lord  du  sceau  privé, 
complétant  la  bizarrerie  de  sa  conduite,  en  ce  moment  décisif  où  il 
pouvait  coaliser  sous  sa  direction  suprême  toutes  les  forces  et  toutes 
les  gloires  du  parlement,  échangea  le  nom  de  Pitt  contre  celui  de  comte 
de  Chatham.  11  ensevelit  ainsi  dans  l'oisiveté  d'une  sinécure  le  talent 
de  l'homme  d'état,  dans  l'impuissance  de  la  chambre  des  lords  l'élo- 
quence de  l'orateur,  et  dans  les  loisirs  des  eaux  de  Bath  et  de  la  vie  des 
champs  les  ennuis  et  les  souvenirs  d'un  ministère  qu'il  abandonnait, 
pour  ainsi  dire,  comme  un  enfant  mal  né. 

La  position  de  Convvay  fut  souvent  difficile  dans  cette  nouvelle  ad- 
ministration,  qui,  formée  pour  être  plus  libérale  (je  parle  le  langage 
de  ces  derniers  temps),  l'était  moins  que  celle  qu'elle  avait  remplacée; 
et,  comme  il  avait  un  grand  défaut,  l'irrésolution,  il  eut  souvent  be- 
soin d'être  encouragé  et  conseillé  par  Walpole,  qui,  sans  cesser  d'ap- 
précier son  caractère  aimable  et  désintéressé,  son  esprit  flexible  et 
étendu,  avait  aperçu  ce  qui  pouvait  lui  manquer  en  solidité,  en  éner- 
gie, en  ascendant  sur  les  hommes.  Cette  découverte,  ses  mécomptes 
personnels,  et  les  difficultés  qu'il  eut  à  combattre  dans  les  négociations 
ministérielles  auxquelles  il  fut  mêlé,  achevèrent  de  lui  rendre  la  vie 
des  affaires  importune,  et.  dans  les  derniers  temps  de  la  session,  il 
écrivit  au  maire  de  King's-Lynn,  le  bourg  qui  avait  élu  son  père,  puis 
son  frère  aîné,  puis  lui-même,  avec  une  invariable  fidélité,  pour  no- 
tifier sa  résolution  de  quitter  le  parlement.  Cette  résolution,  il  l'ac- 
complit l'année  suivante  (1768). 

«  .le  ne  crois  pas,  écrit-il  à  Montagu,  que  je  m'en  repente  jamais.  Que  pour- 
rais-je  voir  encore,  sinon  les  fils  et  les  petits-fils  recommençant  les  mêmes 
fautes,  rejouant  le  rôle  que  j'ai  vu  jouer  aux  pères  et  aux  grands-pères?  Pour- 
rais-je  entendre  une  éloquence  supérieure  à  celle  de  milord  Chatham?  Y  au- 
rait-il jamais  des  talens  égaux  à  ceux  de  Charles  Townshend?  (ieorge  Gren- 
ville cessera-t-il  d'être  le  plus  fatigant  des  hommes?...  » 

(1)  Voyez  Junius  dans  les  livfaisons  de  lu  Rnue  des  l*""  et  15  décembre  1831. 
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L'année  même  où  Walpole  quitta  la  chambre  des  commîmes,  il  pu- 
blia ses  Doutes  historiques  sur  la  vie  et  le  règne  de  Richard  III.  C'est  là, 
ne  lui  en  déplaise,  un  ouvrage  oij  il  a  pris  toutes  les  allures  d'un  écri- 
vain de  profession.  11  n'avait  pas  une  foi  bien  robuste  dans  l'histoire, 
comme  tous  les  gens  qui  ont  vu  les  affaires  de  près  et  (jui  la  trouvent, 
à  la  prendre  telle  qu'elle  a  été  écrite,  insuffisante,  incomplète,  dirai-je 
le  mot?  invraisemblable.  L'idée  lui  était  venue  que  le  portrait  de  Ri- 
chard m  par  les  historiens  pouvait  bien  être  un  caractère  fabriqué  par 
le  préjugé  et  l'imagination.  Quant  aux  événemens  de  sa  vie,  il  lui  sem- 
blait que,  même  avant  Shakspeare,  l'histoire  en  avait  fait  une  tragé- 
die. La  plupart  de  ses  crimes  lui  paraissaient  peu  probables,  é(ant, 
suivant  toutes  les  apparences,  contraires  à  ses  intérêts.  En  vertu  de 
cette  idée,  qui  n'est  pas  la  meilleure  du  monde  pour  juger  les  hommes, 
car  leur  intérêt  est  moins  puissant  que  leur  nature,  et  il  est  subordonné 
à  la  portée  de  leur  intelligence,  Walpole  entreprit  de  critiquer  l'his- 
toire du  célèbre  usurpateur,  discutant  avec  beaucoup  de  sagacité  et  de 
méthode  les  témoignages  de  l'auteur  de  la  chronique  de  Crovland  et 
de  sir  Thomas  More,  qui  sont  les  j)rincipaux  accusateurs  du  duc  de 
Gloucester  au  tribunal  de  la  postérité.  De  cet  examen,  les  crimes  de 
Richard  III  sortent  obscurs  et  douteux.  Non-seulement  Henri  Yl,  non- 
seulement  Clarence,  non-seulement  Hastings  cessent  d'être  les  vic- 
times avérées  d'une  cruauté  notoire,  mais  le  meurtre  même  de  ces 
jeunes  enfans  d'Edouard  l'V,  tant  lamenté,  tant  célébré  par  l'histoire, 
la  poésie,  la  peinture,  devient  un  récit  hasardé,  défiguré,  (jue  la  uial- 
veillanee  et  la  pitié  ont  accueilli  de  concert,  et  que  l'imagination  a 
rendu  populaire.  On  convient  généralement  que  Walpole  a  mieux 
prouvé  son  talent  que  sa  thèse;  il  a  médiocrement  ébranlé  la  croyance 
des  doctes  et  du  public,  et  Richard  111,  peur  l'histoire,  est  toujours  le 
bossu  que  vous  savez,  le  héros  moqueur,  audacieux,  pervers  que 
Shakspeare  a  fait  revivre.  L'ouvrage  destiné  à  le  réhabiliter  n'en  fut 
pas  moins  remarqué  à  sa  naissance;  il  est  cité  comme  un  modèle  do 
ce  genre  de  discussion.  Il  doit  arrêter  tout  historien  dans  sa  marche, 
pour  le  forcer  à  l'examen.  A  peine  publié,  il  provoqua  les  objections 
d'érudils  estimables  auxquels  il  fallut  bien  répondre,  et  Walpole,  tou- 
ché au  vif  par  les  critiques,  se  livra  vaillamment  aux  devoirs  du 
métier.  Il  disputa,  il  répliqua,  il  rompit  même  a^ec  la  société  des 
antiquaires,  dont  il  était  membre,  parce  qu'elle  avait  entendu  ses  ad- 
versaires. Ainsi  complété  par  des  dissertations  polémiques,  son  livre 
est  l'œuvre  non  d'un  érudit,  mais  d'un  écrivain  qui  saurait  l'être,  et 
l'on  peut  y  étudier  l'art  de  discuter  sans  ennui  et  de  séparer  l'exacti- 
tude de  la  pédanterie.  Il  a  été  plus  d'une  fois  réimprimé,  et  il  en  existe 
une  traduction  attribuée  à  Louis  XVI ,  qui  certes  était  bien  désinté- 
ressé dans  la  réhabilitation  des  tyrans. 
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Quand  l'ouvrage  parut,  le  bruit  en  \int  jusqu'à  Voltaire,  qui  ai- 
mait l'Angleterre  et  ne  haïssait  pas  les  paradoxes  historiques.  Il  écrivit 
à  l'auteur  pour  le  lui  demander,  demande  qui  flatta  et  embarrassa 
'^Va]i)ole.  Il  avait  peu  de  goût  pour  Voltaire  malgré  sa  prédilection 
j)Our  les  esprits  élégans,  et  il  abhorrait  la  domination  littéiaire.  Il 
répondit  pourtant  d'assez  bonne  grâce;  mais,  tout  en  lui  adressant  et 
en  lui  recommandant  avec  modestie  ses  Doutes  historiques,  il  se  crut 
obligé,  par  franchise  ou  fierté  britannique,  de  lui  confesser  (|ue.  dans 
lin  autre  ouvrage,  il  avait  pris  la  liberté  de  défendre  Shakspeare  con- 
tre les  critiques  du  plus  bel  esprit  du  siècle.  En  effet,  dans  la  préface 
de  la  seconde  édition  du  Château  d'Otrante,  il  avait  soutenu  que  l'u- 
nion du  sublime  et  du  naïf  ajoutait  au  pathétique  dans  les  ouvrages 
d'imagination,  osant  ainsi  combattre  quelques  idées  hasardées  avec 
légèreté  dans  le  célèbre  commentaire  sur  Corneille.  M'""  Du  DefFand, 
à  qui  il  communiqua  sa  lettre  après  l'avoir  envoyée,  s'effraya  et  piévit 
quelque  orage  du  côté  de  Ferney.  Elle  trouvait  imprudente  l'offre  faite 
à  Voltaire  de  lui  adresser  cette  dangereuse  préface.  Elle  connaissait 
l'homme  et  le  croyait  incapable  de  pardonner  un  écrit  où  se  lisait  tout 
simjdement  cette  phrase:  «  Voltaire  est  un  génie,  mais  non  de  la 
grandeur  de  Shakspeare.  w  Walpole  fut  inflexible.  Quoiqu'il  aimât 
fort  Marivaux  et  Crébillon  fils,  il  sentait  profondément  Shakspeare. 
Médiocrement  touché  de  la  tragédie  française,  il  la  jugeait  avec  sévé- 
rité, mais  avec  goût.  «  Ce  sont  nos  auteurs  tragiques  que  j'aime,  c'est- 
à-dire  Shakspeare,  qui  est  mille  auteurs.  »  Ces  mots  sont  d'une  lettre 
en  français  à  M'"''  Du  Deffand,  et  il  lui  dit  ailleurs  :  «  Moi ,  je  me  ferais 
brûler  \)Our  la  primauté  de  Shakspeare;  c'est  le  plus  beau  génie  qu'ait 
jamais  enfanté  la  nature.  »  Avec  cette  ardeur  pour  le  martyre,  il  de- 
vait braver  l'intolérance  que  Voltaire  portait  dans  le  culte  de  son 
propre  génie;  mais  les  terreurs  de  M'""'  Du  DefFand  ne  furent  pas  justi- 
fiées. Voltaire  répondit  avec  politesse  par  une  petite  dissertation  litté- 
raire où  il  reproduit  ses  critiques  accoutumées,  et,  trop  heureux  d'en 
être  quitte  à  si  bon  marché,  Walpole,  au  lieu  de  s'entêter,  termina 
l'affaire  en  écrivant,  dans  une  lettre  pleine  de  complimens,  qu'on  doit 
excuser  Shakspeare  de  ses  fautes,  parce  qu'il  n'existait  pas  de  son  temps 
un  Voltair(^  pour  lui  apprendre  à  les  éviter. 

Il  n'avait  pas  été  aussi  heureux  avec  Rousseau,  avec  lequel  aussi  il 
s'était  fait  une  affaire.  Dans  son  voyage  à  Paris,  un  soir,  à  souper  chez 
M""=  Geotl'rin ,  il  amusa  la  compagnie  par  quelques  traits  contre  les  sin- 
gularités aifectées  de  l'auteur  d'/i'mtVe,  alors  intimement  lié  avec  Hume, 
et  il  imagina  de  composer  une  lettre,  au  nom  du  roi  de  Prusse,  pour 
engager  Jean-Jac(jues  à  venir  dans  son  royaume.  La  plaisanterie  est 
assez  froide.  On  ne  peut  guère  en  citer  qu'une  bonne  phrase  :  «  Si  vous 
persistez  à  vous  creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs, 
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choisissez-les  tels  que  vous  voudrez;  je  suis  roi,  je  puis  vous  en  pro- 
curer. »  N'importe,  la  lettre  fut  montrée  à  Helvétius  et  au  duc  de  Ni- 
vernais ,  elle  courut  Paris  et  mit  son  auteur  à  la  mode.  Lui-même  il 
la  transmit  à  Convv^ay,  et  elle  parut  dans  le  London  Chronicle,  auquel, 
en  arrivant  peu  après  en  Angleterre,  Rousseau  ne  manqua  pas  d'adres- 
ser une  réclamation  solennelle.  Au  bout  de  six  mois,  il  était,  comme 
on  sait,  brouillé  avec  Hume,  et  il  s'en  prenait  à  lui  de  ce  que  la  mo- 
queuse lettre  avait  été  écrite  ou  publiée.  Hume  invoqua  le  témoignage 
de  Walpole,  qui  le  lui  donna  avec  une  certaine  hauteur.  Sa  réponse 
contient  ces  mots  :  «  J'ai  un  profond  mépris  pour  Rousseau,  et  suis 
parfaitement  indifférent  à  ce  que  les  literati  de  Paris  pensent  de  cette 
affaire.  »  Son  indifférence  n'était  pas  telle  que,  la  querelle  de  Hume  et 
de  Jean-Jacques  ayant,  contre  son  espérance,  donné  lieu  à  une  polé- 
mique imprimée,  il  ne  se  plaignît  au  premier  de  ce  qu'il  avait  pu- 
blié tout  cela,  prononcé  son  nom,  cité  sa  lettre.  Il  s'ensuivit  une  cor- 
respondance aigre-douce  de  laquelle  il  sortit  brouillé  avec  Rousseau, 
Hume  et  d'Alembert,  plus  que  jamais  enragé  contre  les  literati  et  les 
philosophes,  expiant  lui-même  désagréablement  l'importance  fort  lit- 
téraire qu'il  attachait  à  ses  amusemens  de  société,  et  accusé,  en  fin  de 
compte,  d'avoir  abusé  de  sa  situation  élevée  et  indépendante  pour  se 
moquer  d'un  pauvre  homme  i)roscrit  pour  son  génie,  malheureux  par 
son  caractère,  au  moment  même  où  il  invoquait  cette  hospitalité  bri- 
tannique qui  n'a  manqué  jamais  aux  exilés.  «  Je  m'amuserai  beaucoup, 
écrivait  l'évêque  Warburton,  de  voir  un  fou  aussi  séraphique  que  Rous- 
seau {so  seraphic  a  madman)  attaquer  un  fat  aussi  insupportable  que 
Walpole,  et  je  pense  qu'ils  sont  faits  l'un  |X>ur  l'autre.  » 

On  devine  comment  les  prétentions  et  les  dédains  de  Walpole  de- 
vaient le  faire  juger  de  cette  secte  écrivante  dont  il  aflèctait  si  fort  de 
se  distinguer,  et  qu'il  rudoyait  et  courtisait  tour  à  tour.  Il  lui  en  coûta 
cher  quelquefois,  et  c'est  le  lieu  de  raconter  un  événement  un  peu  pos- 
térieur qui  lui  fit  beaucoup  de  tort  et  assez  de  chagrin.  Un  autre  Rous- 
seau, un  jeune  poète  alors  inconnu,  devenu  le  type  de  cette  misère 
particulièrement  cruelle  que  peut  engendrer  le  triste  assemblage  de 
la  p;uvreté,  de  l'orgueil  et  du  talent,  Thomas  Chatterton,  écrivit  en 
1769  à  Walpole,  qui  ignorait  jusqu'à  son  nom,  pour  lui  proposer  des 
renseignemens  sur  quelques  anciens  peintres  qu'il  disait  avoir  décou- 
verts à  Bristol,  sa  ville  natale,  et  pour  lui  soumettre  deux  ou  trois 
stances  de  Rowley,  moine  inconnu  du  xv"  siècle,  et  dont  les  manu- 
scrits s'étaient  offerts  à  lui  dans  un  coffre  poudreux  de  l'église  de  Red- 
clitfe.  Il  ajoutait  qu'il  avait  dix-huit  ans  à  peine,  qu'il  travaillait  comma 
apprenti  chez  un  homme  de  loi,  et  que  cette  profession  lui  était  in- 
supportable. Walpole  crut  que  ce  jeune  homme,  qu'il  n'avait  jamais 
vu,  qu'il  ne  devait  jamais  voir,  désirait  une  place.  Il  s'applaudit  d'abord 
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que  Bristol  eût  produit  des  peintres  et  des  poètes  ignorés;  puis,  averti 
déjà  par  la  récente  supercherie  de  Macpherson,  dont  il  avait  été  dupe 
quelque  temps,  il  conçut  des  doutes  sur  l'authenticité  d'un  chant  com- 
posé en  l'honneur  de  Richard  I",  ahsent  ou  prisonnier.  11  consulta 
Mason  et  Gray.  qui  les  confirmèrent  sans  hésiter,  et,  dans  une  réponse 
encore  bienveillante,  il  ne  cacha  point  ses  soupçons  à  son  mystérieux 
correspondant.  Celui-ci  répliqua  en  affirmant  de  nouveau  sa  décou- 
verte et  en  redemandant  sèchement  ses  fragmens.  Walpole  négligea  de 
répondre;  il  fit  un  voyage  à  Paris  et  trouva  au  retour  une  dernière  lettre 
où  la  demande  était  renouvelée  en  termes  blessans.  Il  renvoya  les  ma- 
miscrits  sans  répondre.  Chatterton  irrité  ne  lui  pardonna  pas;  il  se 
vengea  comme  se  venge  un  auteur  otlensé;  il  introduisit  dans  quelque 
conte  un  érudit  scepti(]ue  qu'il  appela  le  baron  d'Otrante;  puis,  l'année 
d'après,  il  vint  de  Bristol  à  Londres,  il  écrivit,  il  s'agita,  il  languit, 
et  enfin  il  s'empoisonna  au  mois  d'août  1770.  Walpole  n'en  avait  plus 
entendu  parler,  et  il  ne  songeait  guère  à  l'incident  qui  le  regardait, 
lorsijue  deux  ans  après  il  lut,  dans  une  édition  des  Œuvres  diverses  de 
Chatterton,  que  le  poète  était  mort  faute  de  secours,  qu'il  avait  en  vain 
imploré  la  générosité  d'un  grand  personnage,  et  que  l'insensibilité  de 
Walpole  était  la  cause  de  sa  fin.  L'atteinte  était  rude  pour  une  ame 
irritable  qui  se  sentait  innocente.  On  renouvela  le  reproche  de  divers 
côtés;  les  poètes  n'avaient  pas  alors  perdu  l'habitude  de  mendier  et  de 
recevoir.  En  cela,  ils  étaient  encore  du  xvii^  siècle,  et  l'orgueil  des  pro- 
tecteurs attitrés  pouvait  se  reprocher  un  abandon  même  involontaire. 
Walpole,  offensé,  fut  obligé  d'écrire  aux  journaux;  il  multiplia  d'im- 
portunes apologies.  D'abord  Rowley  n'existait  pas  (et  c'est,  malgré  de 
longues  et  vives  controverses,  l'opinion  qui  a  décidément  triomphé). 
11  avait  donc  soupçonné  qu'on  le  voulait  prendre  pour  dupe.  On  ne 
devait  pas  encourager  le  mensonge.  Puis  Chatterton  ne  lui  avait  rien 
demandé;  il  n'avait  point  parlé  de  son  dénûment;  son  talent  ne  pou- 
vait se  deviner  par  avance.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'après  avoir  quitté 
sa  province,  ce  n'était  qu'à  Londres,  environ  deux  ans  après  leur 
correspondance,  qu'il  avait  conçu  et  accompli  la  pensée  d'un  suicide. 
Enfin  il  y  avait  absurdité  à  rendre  Walpole  responsable  de  la  mort 
d'un  inconnu.  Son  innocence,  en  effet,  nous  semble  évidente,  et  l'on 
est  aujourd'hui  unanime  pour  l'absoudrcj  mais  il  lui  fallut  se  défendre 
à  plusieurs  reprises.  Son  esprit  dédaigneux,  son  caractère  ombrageux 
ne  le  faisaient  pas  aimer.  Il  était  peu  généreux  envers  les  artistes;  il 
soutenait  systématiquement  que  les  auteurs  ne  doivent  point  avoir  de 
patrons,  et  il  se  conduisait  en  conséquence.  La  mort  de  Chatterton  fut 
donc  exploitée  contre  lui.  Au  reste,  ce  suicide  célèbre,  qui  ne  peut 
être  plaint  qu'à  la  condition  d'être  blâmé,  a  de  tout  temps  servi  d'acte 
d'accusation  contre  la  société.  L'égoïsme  règne  assurément,  et  ni  l'es- 
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prit  ni  le  talent  ne  préservent  toujours  des  rigueurs  tîu  sort  et  de  la 
dureté  des  hommes;  eependant,  même  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  il 
est  bon  d'avoir  de  l'esprit  et  du  talent,  et  aucune  supériorité  n'est  un 
malheur.  Chatterton  avait  droit,  je  le  veux,  à  toute  sorte  de  sympathies, 
et  méritait  de  devenir  un  personnage  intéressant  et  romanesque;  mais 
Walpole  ne  pouvait  s'en  douter.  La  société  non  plus  ne  saurait  décou- 
vrir le  génie  tant  qu'il  n'a  rien  dit.  Faites-lui  sommation  par  des  chefs- 
d'œuvre,  et  puis  vous  vous  plaindrez  ensuite  si  elle  ne  répond  pas. 

Voltaire,  Rousseau,  Chatterton,  auraient  peut-être  exercé  sur  l'aris- 
tocratique  écrivain  de  bien  autres  vengeances,  s'ils  avaient  su  qu'il 
s'était  rendu  coupable  de  la  plus  hasardeuse  des  œuvres,  d'une  œuvre 
qui,  soit  par  le  genre,  soit  par  le  sujet,  les  aurait  tous  diversement 
excités  et  mis  en  disposition  malveillante  :  Walpole  avait  fait  une  tra- 
gédie, une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers.  Sit  mihi  fas  audita  loqui, 
telle  en  est  l'épigraphe,  et  ce  qu'il  avait  entendu,  c'est  que  l'arche- 
vêque Tillotson  avait  reçu  d'une  grande  dame,  au  lit  de  mort,  ce 
tragique  aveu  :  une  passion  monstrueuse,  plus  monstrueuse  que  celle 
de  Phèdre,  l'avait  livrée  à  son  propre  fils,  qui,  ignorant  son  crime, 
était  plus  tard  devenu  innocemment  amoureux  de  sa  sœur  naturelle, 
et  l'avait  épousée.  Voilà  le  sujet  qui  se  trouve,  je  crois,  aussi  dans 
les  contes  de  la  Reine  de  Navarre.  Ces  noires  combinaisons  de  la  pas- 
sion et  de  la  fatalité  semblent,  au  premier  abord,  parfaitement  dra- 
matiques; mais,  à  moins  qu'elles  ne  soient  consacrées,  comme  dans 
l'antiquité,  par  quelque  tradition  poétique  et  populaire,  elles  ont  ra- 
rement les  conditions  que  l'art  véritable  doit  exiger  des  sujets  auxquels 
il  se  consacre.  Supposez  qu'on  inventât  de  nos  jours  l'aventure  d'OE- 
dipe  et  qu'on  la  mît  au  théâtre,  elle  ne  serait  pas  supportable,  et  l'on 
peut  remarquer  que  Shakspeare,  qui  a  poussé  si  loin  le  pathétique  et 
le  terrible,  n'a  guère  recours  à  ces  horreurs  compliquées  (jui  attirent 
les  imaginations  faibles  ou  blasées.  C'est  le  crime  simple  qu'il  sait 
peindre;  ce  sont  les  excès  pour  ainsi  dire  naturels  des  passions  ordi- 
naires, la  haine,  la  jalousie,  l'ambition,  la  vengeance.  Ses  grands  cou- 
pables ne  sont  pas  des  curiosités;  et,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  ce  qu'ils 
ont  fait  pouvait  arriver  à  tout  le  monde.  En  général,  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  se  fondent  sur  une  idée  commune. 

«  C'est  la  mode,  dit  lord  Byron,  de  déprécier  Horace  Walpole,  d'abord 
parce  qu'il  était  un  nobleman  (un  grand  seigneur),  et  secondement  parce  qu'il 
était  un  gentleman  (un  homme  du  monde);  mais,  pour  ne  rien  dire  de  ses 
incomparables  lettres,  ni  du  Château  d'Otrante,  il  est  le  dernier  des  Romains, 
l'auteur  de  la  Mère  mystérieuse,  tragédie  du  premier  ordre,  qui  n'est  pas  une 
langoureuse  pièce  d'amour.  » 

Il  nous  est  impossible  de  souscrire  à  cet  éloge,  et  peut-être  les  deux 
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motifs  que  Byron  prête  à  la  sévérité  expliqueraient-ils  aussi  son  exces- 
sive bienveillance.  Au  reste,  la  mémoire  de  Walpole  peut  se  consoler 
de  notre  froideur,  ayant  pour  elle  Byron  et  Scott.  La  pièce,  à  nos  yeux, 
pèclie  par  le  fond  et  par  la  conduite  :  elle  manque  d'intérêt  et  d'action, 
et  n'offre  ni  nouveauté  ni  profondeur  dans  les  caractères;  mais  le  dia- 
logue a  beaucoup  de  mérite,  le  style  nous  semble  précis,  ferme,  élevé. 
Il  y  a  de  beaux  vers  dans  le  genre  sentencieux,  d'heureuses  pensées 
exprimées  heureusement.  Je  ne  sais  si  Walpole  pouvait  faire  une  tra- 
gédie, mais  il  pouvait  l'écrire. 

Quoique  après  sa  tragédie  il  n'ait  plus  produit  d'ouvrage  un  peu 
considérable,  la  littérature  devint  de  plus  en  plus  son  occupation,  ou 
du  moins  sa  distraction  favorite.  11  réimprimait  ses  anciens  écrits;  il 
les  complétait,  il  les  défendait.  11  entretenait  avec  des  écrivains,  avec 
des  antiquaires,  une  correspondance  animée  qui  prouve  l'activité  et 
les  ressources  de  son  esprit.  Ses  lettres  à  Dalrymple,  à  Cole,  et  plus 
tard  à  Mason  et  à  Pinckerton,  ne  sont  pas  les  moins  précieuses  qu'il 
ait  laissées.  En  1771,  il  perdit  Gray.  11  était  depuis  quelques  jours  à 
Paris,  lorsqu'il  lut  la  nouvelle  de  sa  mort  dans  un  journal;  il  écrivit 
aussitôt  au  révérend  M.  Cole  : 

«  Je  prie  Dieu  que  vous  me  puissiez  dire  que  la  nouvelle  n'est  pas  vraie, 
et  pourtant  il  me  faut  rester  quelques  jours  dans  cette  cruelle  incertitude.  Per- 
sonne de  ma  connaissance  n'est  à  Londres.  Je  ne  sais  à  qui  m'adresser,  si  ce 
n'est  à  vous.  —  Vainement,  hélas!  je  le  crains;  trop  de  circonstances  me 
disent  que  c'est  vrai.  Les  détails  sont  précis.  Un  second  papier  arrivé  par  le 
même  courrier  ne  contredit  pas  l'autre,  et,  ce  qui  est  pire,  je  l'ai  vu  quatre 
ou  cinq  jours  avant  de  partir.  Il  était  allé  à  Kensington  pour  changer  d'air; 
il  se  plaignait  d'une  goutte  vague;  il  la  sentait  dans  son  estomac.  Je  le  trou- 
vais effectivement  changé,  et  il  avait  mauvaise  mine.  Cependant  je  n'avais 
pas  la  moindre  idée  de  danger.  Je  me  suis  élancé  de  mon  fauteuil  à  la  lec- 
ture de  l'article;  un  boulet  de  canon  ne  m'eût  pas  surpris  d'avantage.  Après 
le  premier  choc,  la  douleur  est  venue,  et  mes  espérances  sont  trop  faibles 
pour  l'adoucir.  Si  personne  n'a  la  charité  de  m'écrire,  mon  anxiété  se  pro- 
longera jusqu'à  la  fin  du  mois...  Si  l'événement  n'est  que  trop  vrai,  rendez- 
moi  aussi,  je  vous  prie,  le  triste  service  de  me  dire  toutes  les  circonstances 
(jue  vous  savez  de  sa  mort.  Notre  longue,  bien  longue  amitié  me  rend  cher 
tout  ce  qui  le  concerne.  Quels  écrits  a-t-il  laissés?  » 

Cette  perte  l'attacha  par  des  liens  plus  étroits  à  William  Mason,  le 
poète,  qui  était  l'ami  et  le  légataire  de  Gray,  et  qui  fut  chargé  de  re- 
voir et  de  publier  ses  manuscrits.  De  là  un  commerce  de  lettres  (jui  se 
prolongea  jusqu'en  1784,  la  partie  la  plus  littéraire  peut-être  de  la  cor- 
respondance de  Walpole.  Cette  liaison  finit  cependant  par  une  rupture. 
Le  poète  avait,  sous  l'influence  de  Walpole,  adopté  les  idées  de  l'oppo- 
sition. Il  écrivait,  sans  se  nommer,  dans  quelques  journaux;  il  [lubiiait 
même  des  satires  politiques,  dont  on  croit  (|ue  Walpole  fournissait  les 
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idées.  Celui-ci  avait  fini  par  le  regarder  comme  à  lui;  mais  il  advinf 
qu'un  jour  Mason  fit  acte  d'indépendance  :  il  se  sépara  de  son  exigeant 
ami,  en  se  montrant,  vers  1784.,  avec  M.  Pilt,  plus  réformiste  que  lui, 
et  contre  M.  Fox,  plus  attaché  que  lui  à  la  prérogative  royale.  Ce  dés- 
accord mit  un  terme  à  l'amitié  et  à  la  correspondance.  On  voit  que  la 
politique  ne  perdait  pas  tous  ses  droits  sur  Walpole;  il  continue  d'eu 
suivre  les  mouvemens  avec  une  attention  plus  désintéressée  qu'im- 
partiale; il  écrit  sur  les  affaires  un  peu  à  tout  le  monde,  à  Conway,  à 
lord  Hertford,  à  Montagu,  mais  surtout  à  sir  Horace  Mann,  à  qui  il  ne 
cessa  jamais  d'envoyer  son  journal.  Le  temps  néanmoins  en  alîaiblitun 
peu  la  vivacité,  en  amortit  un  peu  la  couleur  :  écrire  pendant  trente  ou 
quarante  ans  à  un  ami  absent,  qu'on  n'a  vu  que  quelques  mois  dans 
toute  sa  vie,  est  une  chose  singulière;  l'intimité  ne  peut  continuer 
d'être  la  même  avec  un  homme  qu'on  ne  connaît  que  de  souvenir, 
qui  a  vieilli  loin  de  vous,  qui  a  changé  sans  vous,  et  qui  reçoit  en  idées 
beaucoup  plus  qu'il  ne  donne.  Cependant  c'est  bien  pour  la  poHlique 
les  lettres  à  sir  Horace  Mann  qu'il  faut  placer  les  premières,  comme 
pour  la  littérature,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  les  lettres  à 
Mason;  pour  les  choses  de  la  vie  du  monde,  les  lettres  à  la  comtesse 
d'Ossory.  Cette  nouvelle  correspondante  commence  à  paraître  en  1769. 
On  sait,  par  Junius,  que  le  duc  de  Graflon  n'était  pas  un  mari  fidèle; 
il  paraît  qu'il  en  fut  puni  par  le  talion,  et,  après  une  rupture  qui  fit 
un  peu  d'éclat,  sa  femme,  devenue  libre  par  acte  du  parlement, 
épousa  John  Fitz-Patrick,  comte  de  Upper-Ossory.  C'était  une  personne 
dont  l'esprit  facile  et  piquant  plaisait  infiniment  à  Walpole.  11  lui  écrit 
avec  beaucoup  de  liberté  et  d'envie  d'être  aimable,  et,  pendant  plus 
de  vingt-cinq  ans,  il  l'amuse  de  ces  causeries  épistolaires  qui  nous 
donnent  le  mieux  l'idée  de  sa  vraie  conversation;  il  lui  disait  les  choses 
qu'il  ne  pouvait  dire  à  M""  Du  Deffand,  qui  ne  connaissait  pas  Lon- 
dres, à  Horace  Mann,  qui  l'avait  oublié. 

Il  ne  devait  pas  d'ailleurs  conserver  long-temps  la  première.  Au 
mois  de  septembre  1780,  elle  mourut  en  lui  laissant  ses  papiers  et 
son  petit  chien.  Le  tout  fut  transporté  à  Strawberry-Hill,  elles  ma- 
nuscrits que  Walpole  a  toujours  soupçonnés  de  n'être  pas  intacts, 
quand  on  les  lui  remit,  ont  servi  à  compléter  l'édition  des  lettres 
en  1810.  Ce  qui  en  reste  a  été  acheté,  par  M.  Dyce  Sombre,  à  la  vente 
du  mobilier  de  Strawberry,  et  paraît  contenir  des  choses  qu'il  serait 
curieux  de  publier,  —  un  journal  de  M"*  Du  DeCfand,  par  exemple. 
Ouand  Walpole  la  perdit,  il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  assez  long-temps, 
mais  il  n'avait  pas  cessé  de  s'occuper  d'elle.  Leur  correspondance  ne 
s'était  |)as  ralentie;  il  lui  avait  dédié  son  édition  des  Mémoires  de  Gram- 
mont.  Quand  les  mesures  financières  de  l'abbé  Terray  menacèrent  de 
la  ruiner,  il  lui  offrit  le  secours  de  sa  fortune  avec  beaucoup  de  sim- 
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plicité  et  d'insistance.  Si  on  recherche  avec  soin  la  source  des  torts 
qu'il  put  avoir  avec  elle,  et  qui  se  réduisent  à  quelques  paroles  dures, 
on  est  conduit  à  les  attribuer  presque  exclusivement,  non  à  la  crainte 
des  salons,  mais  à  celle  de  prêter  à  rire  aux  gens  qui  décachetaient  les 
lettres  de  par  le  roi.  Cette  puérilité  a  ï)erdu  son  cœur  de  réputation. 
Cependant  le  spectacle  de  l'Angleterre  ne  cessait  pas  d'être  fort 
animé.  Dès  1708,  lord  Chatham  avait  abandonné  le  ministère  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  former.  Bientôt  le  duc  de  Grafton  quitta  la  partie, 
et  lord  North  devint  le  chef  de  cette  administration  si  opiniâtre,  si  im- 
prévoyante, qui  n'en  devait  pas  moins  durer  douze  ans,  tout  en  prou- 
vant que  beaucoup  de  fermeté,  d'application,  de  sang-froid  et  d'expé- 
rience peuvent  faire  un  très  mauvais  gouvernement.  C'est  le  temps 
des  grandes  scènes  populaires.  Wilkes  continua  d'agiter  la  Cité,  dont 
Chatham  redevint  l'idole.  Ses  rares  et  théâtrales  apparitions  dans  la 
chambre  des  lords  étaient  autant  d'événemens,  et  son  éloquence  tou- 
jours pleine  d'éclat  et  de  véhémence,  mais  flottante  au  gré  d'une  ima- 
gination passionnée  dans  la  liberté  inconséquente  d'une  opposition 
violente  et  décousue,  prêtait  à  ses  derniers  jours  une  grandeur  patlié- 
tique  où  l'histoire  de  l'art  trouve  peut-être  plus  à  admirer  que  l'his- 
toire politique.  En  même  temps,  Burke  se  saisissait  de  l'attention  du 
monde  par  la  puissance  de  sa  plume  et  de  sa  parole,  et  portait  dans  la 
discussion  des  afl'aires  une  richesse  d'idées  jusqu'alors  inconnue.  Il 
marchait  au  premier  rang  de  ces  wliigs  réformateurs,  destinés  à  re- 
présenter un  jour,  après  de  laborieux  efforts  et  de  longs  revers,  le  li- 
béralisme dans  le  gouvernement.  Sans  les  suivre  en  toutes  choses,  et 
quoiqu'il  dût  les  abandonner  plus  tard,  Walpole  inclinait  à  l'opposi- 
tion; son  esprit  aimait  la  critique,  et  la  critique,  c'est  de  l'opposition; 
il  goûtait  le  talent,  et  le  talent  était  du  côté  de  l'opposition.  Conway 
s'était  retiré  du  pouvoir  en  demeurant  fidèle  aux  principes  d'une  mo- 
dération libérale.  Enfin,  sur  la  grande  question  de  l'Amérique,  Wal- 
pole n'avait  jamais  approuvé  la  politique  inaugurée  par  Grenville,  et 
qui,  à  travers  huit  ans  de  combats,  alla  expirer  sur  les  remparts  de 
Yorktown.  George  III  ne  connaissait  que  la  force,  et  ni  lui  ni  son  gou- 
vernement ne  savait  l'employer.  Walpole,  qui  n'admirait  ni  la  force 
ni  la  guerre,  ne  pouvait  applaudir  à  une  conduite  qui,  après  avoir  mis 
les  armes  aux  mains  de  la  métropole  et  de  ses  colonies,  devait  donner 
à  la  France  l'occasion  de  les  reprendre  et  de  se  venger  de  la  paix  de 
1763.  Quoique  peu  ami  des  réformes  qui  lui  paraissaient  introduire  le 
puritanisme  dans  la  politique,  quoique  ennemi  des  révolutions  qu'il 
commençait  à  redouter  et  qui  menaçaient  de  compromettre,  en  la  dé- 
passant, sa  chère  révolution  de  1088,  il  applaudit  ou  du  moins  sous- 
crivit à  cette  indépendance  américaine,  qui,  semblable  à  la  Cornélie 
des  Gracques,  devait  être  l'irréprochable  et  noble  mère  d'autres  révo- 
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lutions  plus  grandes,  moins  innocentes  peut-être.  Cette  future  trans- 
l'onnation  du  monde,  il  en  apercevait  les  signes  précurseurs  dans  ses 
voyages  en  France,  dont  le  dernier  est  de  1775.  11  voyait  venir  un  état 
social  nouveau  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte ,  mais  qu'a  priori  il 
n'aimait  pas.  La  paix  de  1783  fut  le  terme  d'une  grande  période  de 
l'histoire  politique  de  l'Angleterre.  A  partir  de  cette  époque,  on  sent 
com  ne  un  vent  qui  précède  l'orage  :  ce  sont  les  approches  de  la  révo- 
lution française.  Walpole,  qui  la  pressent  plutôt  qu'il  ne  la  prévoit. 
éj)ro'ive  à  l'aspect  des  afifaires  humaines,  et  même  de  celles  de  son 
pays .  une  sorte  de  malaise  et  d'inquiétude;  il  blâme,  il  gronde,  il  s'at- 
trisle,  il  se  décourage,  il  trouve  que  tout  est  changé,  et,  bien  entendu, 
dégénéré.  C'est  l'âge  des  avortemens ,  dit-il  quelquefois,  car  on  le  disait 
aussi  de  ce  temps-là.  Dans  ses  momens  d'impartialité,  il  s'en  prend  à 
la  vieillesse.  Ses  lettres  sont  remplies  de  réflexions  chagrines,  sans 
amertume  toutefois,  sur  les  changemens  qui  s'accomplissent  autour 
de  lui.  Il  n'est  pas  toujours  bien  assuré  que  ce  soit  le  monde,  et  non 
pas  lui,  qui  ait  tort.  Il  a  vu  trop  de  choses;  il  ne  peut  croire  qu'il  ait 
tant  vécu.  Il  devient,  par  l'effet  du  temps,  comme  étranger  dans  son 
propre  pays.  Ce  pays  est-il  en  déclin?  le  peuple  anglais  ne  serait-il  que 
les  restes  d'un  grand  peuple?  Et  il  répète  souvent  cette  triste  réflexion  : 
«  Le  jnonde  est  une  comédie  pour  l'homme  qui  pense,  une  tragédie 
pour  l'homme  qui  sent.  » 

Ses  découragemens  cependant  ne  l'avaient  pas  empêché  de  se  pren- 
dre d'un  goût  vif  pour  un  jeune  homme  qui  commençait,  avec  de  tout 
autres  espérances,  une  brillante  carrière,  et  qui  voyait  sous  un  tout 
autre  jour  le  monde  et  l'avenir.  Le  fils  de  lord  Holland,  Charles  Fox, 
était  entré  à  vingt  ans  au  parlement  (1768),  avec  un  esprit  plein  de 
feu,  avec  un  cœur  franc  et  passionné,  aimant  h  la  fois  et  indistincte- 
ment tout  ce  qu'il  est  honorable,  tout  ce  qu'il  est  naturel  et  tout  ce 
qu'il  est  dangereux  d'aimer,  les  affaires  et  les  plaisirs,  le  monde,  les 
lettres,  la  politique,  la  liberté,  la  gloire.  Il  menait  une  vie  d'amuse- 
ment, même  de  désordre,  et  discutait  dans  le  parlement  avec  une  so- 
lidité de  dialecti(]ue  qui  rappelait  son  père,  avec  une  chaleur  presque 
aussi  vive  et  plus  naturelle  que  celle  de  lord  Chatham.  Walpole  fut,  à 
son  début,  frappé  de  ses  grandes  qualités;  il  les  déclarait  surprenantes, 
il  louait  sa  sincérité,  il  admirait  son  bon  sens.  Il  le  plaignait  des  fautes 
de  sa  jeunesse,  mais  il  y  trouvait  une  singularité  de  plus  qui  faisait 
encore  ressortir  ses  talens.  Il  comparait  ses  dettes  à  celles  de  César, 
aux(]uelles  le  cardinal  de  Retz  comparait  les  siennes. 

a  1770.  Le  jeu  d'Ahnack's,  qui  a  pris  le  pas  sur  celui  de  White's,  équivaut 

au  déclin  de  notre  empire  ou  de  notre  république,  comme  vous  voudrez 

Charles  Fox  brille  également  là  et  à  la  chambre  des  communes.  Il  a  eu  vingt 
et  un  ans  il  y  a  eu  hier  huit  jours,  et  il  est  déjà  un  de  nos  meilleurs  orateurs. 
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Hier,  il  a  été  fait  un  des  lords  de  ramirauté.  Nous  ne  sommes  pas  un  grand 
siècle,  mais  sûrement  nous  tendons  à  quelque  grande  révolution.  —  1772.  Je 
suis  allé  l'autre  jour  à  la  chambre  pour  entelUre  Fox,  contrairement  à  la 
résolution  que  j'avais  prise  de  n'y  jamais  remettre  le  pied.  Il  est  étrange 
combien  la  perte  de  l'habitude  vous  rend  embarrassé  :  le  cœur  me  battait 
comme  si  j'allais  parler  moi-même.  Mon  attente  fut  remplie.  Le  talent  de 
Fox  est  étonnant  à  un  âge  si  peu  avancé  et  surtout  sous  l'influence  d'une  vie 
si  désordonnée.  Il  arrivait  de  Newmarket,  était  resté  à  boire  toute  la  nuit, 
et  ne  s'était  pas  couché.  Comme  de  tels  talens  rendent  risibles  les  règles  de 
Cicéron  pour  faire  un  orateur  !  Ses  harangues  si  travaillées  sont  puériles  au- 
près de  la  virile  raison  de  cet  enfant.  —  1783.  Son  éloquence  supérieure  n'est 
pas  sa  première  qualité.  Toute  sa  conduite  est  mâle  et  empreinte  d'un  sens 
ferme,  d'un  sens  commun  de  premier  ordre,  la  plus  utile  de  toutes  les  qua- 
lités. Bref  il  a  ce  qu'il  faut,  et  avec  cela  fermeté,  franchise,  la  plus  parfaite 
bonne  humeur...,  une  manière  libérale  d'agir  qui  est  de  mon  goût;  c'est  la 
simplicité  de  mon  père...  .le  le  crois  la  meilleure  tète  de  l'Angleterre.  » 

En  même  temps,  et  comme  en  regard  de  Fox,  s'élevait  un  autre 
orateur,  plus  jeune,  rival  déjà,  pas  encore  adversaire.  Impérieux 
comme  son  père,  éloquent  autant  que  lui  peut-être,  mais  autrement 
(fue  lui,  capable,  laborieux,  sec  et  cassant  comme  son  oncle,  le  second 
Pitt  tenait  à  la  fois  de  Chatham  et  de  Grenville,  et  il  devait,  illustrant 
un  nom  déjà  glorieux,  ofl'rir  aux  hommes  d'étal  un  nouveau  sujet 
d'études:  des  fautes  à  éviter,  des  exemples  à  suivre,  un  modèle  im- 
posant et  dangereux.  Sa  place  est  grande  dans  l'histoire  de  l'art  de 
gouverner.  Son  mérite  cependant  n'était  pas  du  goût  de  Walpole,  et 
il  a  de  la  peine  à  lui  rendre  pleine  justice.  Par  une  de  ces  inconsé- 
quences qui  se  rencontrent  souvent  dans  nos  préft  rences,  il  appuie  de 
ses  sympathies  le  ministère  hasardeux  de  Fox;  il  lait  comme  Burkc, 
destiné  à  devenir  plus  tard  l'apôtre  du  torisme;  il  approuve  le  jeune 
ministre  dans  ces  plans  d'organisation  de  l'Inde  qui  l'ont  fait  accuser 
d'abandon  de  la  prérogative  royale,  et  ne  voit  pas  sans  une  froideur 
assez  malveillante  Pitt,  jusque-là  au  moins  aussi  réformiste  que  Fox, 
commencer  à  vingt-quatre  ans  cette  administration  célèbre  qui  de- 
vait, avec  de  courtes  interruptions,  se  prolonger  jusqu'à  sa  mort. 

«  1781.  Le  jeune  Pitt  a  encore  hier  déployé  l'art  oratoire  paternel.  L'autre 
jour,  il  a  répondu  à  lord  North,  et  l'a  mis  en  pièces.  Si  Charles  Fox  était  sen- 
sible à  ces  choses-là,  on  croirait  qu'un  tel  rival,  avec  une  réputation  sans 
tache,  devrait  l'exciter.  Eh  quoi  donc  !  si  un  Pitt  et  un  Fox  allaient  encore 
être  rivaux?  —  1782.  Il  va  être  secrétaire  d'état,  et  à  vingt-deux  ans!  Il  y  a 
là  quelque  gloire...  Comme  compétiteur  de  M.  Fox,  il  n'est  nullement  un 
rival  à  son  niveau.  Juste  comme  leurs  pères,  M.  Pitt  a  l'éclat  du  langage, 
M.  Fox  la  sohdité  du  sens  et  de  si  lumineuses  facultés  pour  la  montrer  dans 
tout  son  jour,  que  la  pure  éloquence  n'est  qu'une  pierre  de  Bristol  auprès  de 
ce  diamant  de  raison...  Quoique  M.  Pitt  soit  meilleur  logicien  que  son  père, 
il  n'a  ni  la  même  fermeté  ni  la  même  persévérance. 

TOME  XV.  16 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  1784,  M.  Pitt  a  bravé  la  majorité  de  la  chambre  des  communes...  C'est 
assurément  un  jeune  homme  extraordinaire;  mais  est-ce  un  être  surnaturel? 
—  1785.  Notre  novice  enfanfde  ministre  s'est  très  témérairement  et  très  im- 
prudemment jeté  dans  une  grande  difficulté...  Son  ignorance  et  son  inexpé- 
rience ne  sont  aucunement  tempérées  par  sa  vanité  et  son  insolence...  Il  a 
certainement  des  talens  parlementaires  merveilleux^,  il  n'a  pas  encore  prouvé 
qu'il  en  eût  d'autres.  » 

Mais  l'histoire  de  Burke  fut  celle  de  Walpole  ou  du  moins  de  son 
esprit;  elle  fut  l'histoire  de  beaucoup  d'Anglais,  ancien  whigs,  oran- 
gisles,  ennemis  de  l'absolutisme,  révolutionnaires  de  1688;  elle  fut 
celle  de  Washington,  de  ce  héros  d'une  révolution  républicaine,  qui 
ne  put  jamais  se  fier  à  la  révolution  française.  Cet  événement  sans 
exemple,  celte  crise  immense,  dont  le  terme  recule  sans  cesse  dans  un 
obscur  et  lointain  avenir,  répandit  dès  son  origine  dans  le  monde  Ten- 
Ihousiasme  et  l'effroi  ;  il  inquiéta,  il  intimida,  il  blessa  même  des  amis 
de  la  liberté.  Walpole  fut  de  ces  derniers;  sa  politique  était  très  an- 
glaise, c'est-à-dire  que  ses  opinions  libérales  avaient  un  fondement 
hisloriijue;  il  tenait  à  la  liberté  comme  à  une  tradition  nationale.  La 
constitution  de  son  pays  lui  était  chère  comme  l'honneur  de  sa  fa- 
mille. La  Grande-Bretagne  est  un  état  libre  assurément,  mais  c'est  un 
ancien  régime,  et  cet  esprit  de  rénovation  totale,  auquel  nos  pères 
étaient  condamnés  peut-être,  aurait  été  et  serait  encore,  en  Angle- 
terre, subversif  de  la  liberté.  Prescription  et  novalion  sont  les  deux 
élémens  nécessaires  de  toute  société  bien  conduite,  et  quand  la  né- 
cessité force  à  exclure  absolument  l'un  des  deux  du  gouvernement, 
à  le  sacrifier  du  moins  à  l'autre,  tout  devient  difficile,  périlleux,  long- 
temps instable,  et  la  société  court  les  aventures.  Là  où  manque  la 
tradition,  il  ne  reste  qu'une  chose,  le  raisonnement,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  fallut  à  la  révolution  française  s'appuyer  sur  la  philosophie  du 
xvm*  siècle.  Or  celle-ci,  on  le  sait,  ennuyait  Walpole;  peut-être  cho- 
quait-elle plus  son  goût  que  sa  raison,  mais  enfin  elle  le  choquait;  le 
caractère  qu'elle  imprima,  le  langage  qu'elle  dicta  à  la  révolution,  le 
révoltèrent  dès  les  premiers  jours.  Lorsque  la  scène  devint  sombre  et 
sanglante,  son  aversion  pour  la  guerre,  qui  lui  avait  à  peine  permis  de 
tolérer  la  guerre  de  sept  ans,  son  humanité,  qui,  même  avant  Fox  et 
Wilberforce,  lui  avait  inspiré  de  nobles  vœux  pour  l'atfranchissement 
des  noirs,  se  soulevèrent  ensemble  à  la  vue  de  la  France  changée  en 
lieu  de  supplice  et  de  l'Europe  devenue  un  vaste  champ  de  bataille. 
L'admirateur  de  Montesquieu  ne  pouvait  goûter  l'application  brutale 
des  théories  absolues  de  Rousseau,  et  il  fut  de  ceux  qui  avaient  reçu  le 
fameux  livre  de  Burke  sur  la  révolution  comme  une  œuvre  de  pro- 
phète. Une  génération  entière  partagea  et  ces  indignations  et  ces 
craintes.  Burke  écrivit  pour  elle,  il  contribua  sans  doute  à  répandre 
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sur  notre  compte  bien  des  jiigemens  dont  la  France  doit  appeler;  mais, 
après  tout,  elle  ne  peut  ni  s'étonner  ni  se  plaindre  si,  en  décrétant  la 
terreur,  elle  l'a  inspirée. 

On  peut  trouver  Walpole  très  inconséquent;  les  Anglais  le  sont 
souvent,  et  c'est  par  là  (juils  sont  politiques.  Le  nôtre  vanle  la  révo- 
lution de  1688,  et  il  ne  peut  souffrir  celle  de  1789;  il  respecte  peu 
les  religions  établies,  prédit  la  fin  du  catbolicisme,  ne  ménage  ni  Lu- 
ther, ni  Calvin,  ni  l'université  d'Oxford,  professe  le  déisme  avec  Gray 
et  M"""  Du  Defland,  et  puis  il  sindigne  des  témérités  religieuses  de  la 
nation  française.  Il  se  dit,  ou  peu  s'en  faut,  républicain,  ne  regrette 
rien  de  ce  qu'on  a  fait  aux  Stuarts,  et  puis  il  se  lamente  sur  la  chute 
de  la  monarchie  de  Versailles.  Je  signale  ces  contradictions,  je  ne  les 
accuse  pas.  Tant  que  la  France  n'aura  pas  su  les  résoudre,  elle  n'a 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre. 

Walpole  septuagénaire  et  tory  détourna  ses  yeux  de  la  politique,  il 
n'y  jeta  plus  que  de  loin  en  loin  un  triste  regard;  mais  il  consacra  au- 
tant d'instans  qu'il  put  à  ses  anciens  goûts,  dont  aucun  ne  l'aban- 
donna; ses  facultés,  (jue  ses  infirmités  respectèrent  jusqu'au  dernier 
jour,  lui  permirent  de  cultiver  toujours  les  lettres,  les  arts,  la  société. 
La  goutte  même  n'altérait  ni  son  esprit  ni  son  humeur,  et  lui  interdi- 
sait rarement  la  vie  du  monde.  11  avait  cessé  d'habiter  dans  Londres 
la  maison  léguée  par  son  père  et  dont  le  bail  ou  plutôt  l'usufruit  ex- 
pira en  1779.  11  s'était  logé  dans  Berkeley-square,  oii  il  demeura  jus- 
qu'à sa  mort.  11  laissa  dans  Arlington-slreet  une  maison  qu'une  entrée 
de  chàteau-fort  gothique  fait  quelquefois  prendre  pour  la  sienne,  et 
qu'il  avait  bâtie  pour  une  de  ses  amies,  lady  Pomfret;  mais  son  éta- 
blissement à  la  ville  n'eut  jamais  rien  de  remarquable.  C'est  à  la  cam- 
pagne qu'il  se  livrait  à  ses  penchans,  qu'il  jouissait  de  son  luxe,  qu'il 
recevait  du  monde  et  qu'il  voulait  être  aimable.  On  a  plus  d'un  récit 
de  la  vie  qu'il  menait  à  Strawberry-Hill.  Pinckerton  dans  le  Walpo- 
liana,  miss  Hawkins  dans  ses  néminiscetices,  ont  décrit  sa  personne, 
ses  habitudes,  ses  manières,  et  Reynolds  a  fait  son  portrait  en  1757. 
Ntd  homme  ne  peut  être,  si  l'on  veut,  aussi  bien  connu,  nulle  exis- 
tence ne  serait  plus  facile  à  raconter  jusque  dans  ses  détails  de  chaque 
jour.  Douze  à  quinze  volumes  de  correspondance  divulguent  bien  des 
secrets  et  nous  apprennent  jusqu'aux  visites  qu'il  a  faites  ou  reçues. 
Quand  on  parcourt  les  appartemens  délabrés  de  sa  villa  tant  prônée, 
il  est  facile  de  s'y  représenter  un  gentilhomme  mince  et  pâle,  avec 
une  physionomie  intelligente,  de  beaux  yeux  noirs  et  vifs,  un  regard 
pénétrant,  un  sourire  triste,  un  air  de  faiblesse  maladive  et  même  un 
peu  féminine,  des  manières  aisées,  polies,  distinguées,  une  démarche 
ralentie  par  la  goutte,  soigné  dans  sa  mise,  habillé  de  couleurs  claires, 
la  tête  toujours  nue,  les  cheveux  sans  poudre,  du  moins  en  été,  et 
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causant  du  matin  au  soir,  d'une  voix  plus  agréable  que  forte,  sur  tous 
les  sujets  qui  permettent  d'être  si)irituel.  Délicat  et  sobre  dans  son 
régime  un  peu  artificiel,  il  prolonge  ses  repas  et  ses  soirées.  Entouré 
de  livres  et  de  tableaux,  de  chefs-d'œuvre  et  de  colifichels,  des  pro- 
duits de  l'Italie  et  de  la  Chine,  de  débris  du  moyen-âge  et  de  toutes 
les  raretés  que  Voltaire  célèbre  dans  le  Mondain,  il  devise  avec  com- 
plaisance sur  la  politique,  sur  les  arts,  sur  les  souvenirs  de  l'histoire 
et  sur  les  médisances  de  la  journée.  Il  conte  des  anecdotes,  aiguise  des 
pensées,  hasarde  des  jeux  de  mots,  et  fait  le  plus  grand  charme  des 
réunions  choisies  (}u'altirent  chez  lui  la  renommée  du  lieu  et  celle  de 
l'hôte.  Il  aime  peu,  mais  il  cherche  beaucoup  à  plaire  et  donne  à  tous 
ses  défauts  un  Aoiie,  h  toutes  ses  qualités  un  relief,  —  la  coquetterie. 
Walpole  vécut  trop  long-temps  pour  ne  pas  perdre  beaucoup  d'amis, 
Gray,  Montagu,  Cole,  d'autres  encore.  Sir  Horace  Mann  ne  mourut  qu'en 
1786,  sans  l'avoir  revu  depuis  quarante-cinq  ans.  Conway  vieillit  avec 
lui  et  ne  lui  fut  enlevé  qu'en  1795;  il  était  feldmaréchal  et  avait  de- 
puis long-temps  renoncé  aux  affaires  publiques.  Mais  c'est  surtout  la 
société  des  femmes  qui  fut  jusqu'au  dernier  moment  le  charme  de  la 
vie  de  Walpole.  Leur  présence  animait  son  esprit;  il  leur  faisait  les 
honneurs  de  sa  retraite  avec  une  politesse  empressée  et  une  galan- 
terie quelque  peu  surannée.  De  toute  sa  famille,  il  n'avait  aimé  que 
ses  nièces,  qui  étaient  belles  et  distinguées.  L'une  d'elles,  lady  Wal- 
degrave,  qui  s'éleva  au  rang  de  duchesse  de  Gloucester,  est  par  lui 
dépeinte  sous  les  couleurs  les  plus  attrayantes.  11  parle  avec  orgueil 
de  ses  vertus  et  de  sa  beauté.  L'aimable  femme  de  Conway,  lady  Ailes- 
bury,  partagea  constamment,  avec  son  mari ,  le  tendre  attachement 
qu'il  continua  à  leur  fille  unique,  mistress  Damer,  femme  agréable, 
spirituelle,  heureusement  douée  pour  les  arts  et  qui  enrichit  de  ses  des- 
sins et  de  ses  sculptures  le  musée  de  Strawberry.  Lady  Ossory  animait 
la  verve  épistolaire  de  Walpole  aux  dépens  de  la  société  contemporaine. 
Miss  Hannah  More,  connue  par  des  ouvrages  empreints  d'un  talent 
élevé  et  sérieux,  s'adressait  à  un  autre  côté  de  son  esprit,  et  il  entre- 
tenait avec  elle  d'intéressantes  relations.  Il  avait  soixante  et  onze  ans, 
lorsque  le  hasard  mit  sur  son  chemin  et  rapprocha  de  lui,  d'une  ma- 
nière durable,  les  deux  personnes  qui  devaient  embellir  ses  derniers 
jours  et  rendre  les  plus  grands  services  à  sa  mémoire. 

«  Je  n'ai  pas  recueilli  de  récente  anecdote  dans  nos  champs,  écrit-il  le  1 1  oc- 
tobre 1788  à  lady  Ossory;  mais  j'ai  fait,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux  pour 
moi,  une  précieuse  acquisition,  c'est  la  connaissance  de  deux  demoiselles 
du  nom  de  Berry,  que  j'ai  rencontrées  l'hiver  dernier,  et  qui  ont  par  hasard 
pris  une  maison  ici  avec  leur  père  pour  cette  saison...  11  les  a  conduites,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  en  France,  et  elles  en  sont  revenues  les  personnes  de  leur 
âge  les  plus  instruites  et  les  plus  accomplies  que  j'aie  vues.  Elles  sont  extrè- 
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meraent  sensées,  parfaitement  natunillcs,  franches,  sachant  parler  de  tout. 
Rien  cVaussi  aisé  et  d'aussi  aij;Téahle  que  leur  entretien;  rien  de  plus  à  propos 
que  leurs  réponses  et  leurs  observations.  L'ainée,  à  ce  que  j'ai  découvert  par 
hasard,  entend  le  latin,  et  parle  français  absolument  comme  une  Française. 
La  plus  jeune  dessine  d'une  manière  charmante...  Leur  fii^ure  a  tout  ce  (jui 
plaît.  Alarie,  la  plus  âgée,  a  un  visage  doux  avec  de  beaux  yeux  noirs,  qui 
s'animent  quand  elle  parle,  et  la  régularité  de  ses  traits  emprunte  à  sa  pâ- 
leur quelque  chose  d'intéressant.  Agnès,  la  cadette,  a  une  physionomie 
agréable,  intelligente,  qu'on  ne  peut  dire  belle,  mais  presque...  Le  bon  sens, 
l'instruction,  la  simplicité,  la  bonne  grâce,  caractérisent  les  Berrys...  Je  ne 
sais  laquelle  j'aime  le  mieux.  » 

Ce  fut  une  singulière  bonne  fortune  pour  Walpole  que  de  rencon- 
trer ainsi  à  la  campagne  et  tout  près  de  lui  une  société  telle  qu'il  l'au- 
rait cherchée,  telle  qu'il  l'aurait  choisie.  Lui-même  il  était  pour  elle 
une  ressource  précieuse.  Ses  livres,  ses  tableaux,  son  jardin,  et  mieux 
encore,  ses  souvenirs  et  sa  conversation,  tout  devait  intéresser  deux 
Jeunes  personnes  distinguées  qui  recevaient  là,  pour  ainsi  dire,  la  der- 
nière éducation  de  leur  esprit.  11  s'habitua  à  les  aimer  comme  sa  vraie 
famille;  il  leur  consacra  les  soins  d'une  amitié  délicate,  empressée, 
charmée.  On  dit  même  qu'il  comprit  mieux  alors  les  sentiiïiens  que 
M"*  Du  Detfand  avait  éprouvés  pour  lui,  et,  soit  qu'il  voulût  assurer  et 
relever  la  fortune  d'une  famille  profondément  intéressante,  soit  que 
la  beauté  et  la  jeunesse  eussent  produit  sur  son  cœur  une  impression 
qu'il  s'avouait  à  peine,  il  offrit  h  miss  Mary  Berry  de  prendre  son  nom. 
C'était  lui  proposer  de  devenir  comtesse  d'Orford,  car,  bien  qu'il  n'eiit 
jamais  voulu  se  faire  recevoir  à  la  chambre  des  lords,  il  avait  hérité 
par  la  mort  de  son  neveu,  en  d79i,  du  titre  de  son  père  et  des  restes 
de  la  fortune  laissée  à  l'aîné  de  la  famille;  mais  il  s'adressait  à  une 
ame  élevée,  sincère,  et  n'obtint  qu'une  tendre  et  pieuse  reconnaissance 
que  plus  d'un  demi-siècle  n'a  point  affaiblie.  Miss  Mary  Berry,  qui  n'a 
perdu  sa  sœur  qu'il  y  a  quelques  mois,  conserve,  dans  un  âge  très 
avancé,  toutes  les  facultés  d'un  esprit  rare.  Aimée  et  vénérée  de  l'élite 
de  la  société  anglaise,  elle  l'entretient  encore  de  l'homme  remarquable 
dont  la  renommée  doit  tant  à  ses  soins. 

Horace  Walpole  mourut  le  2  mars  1797;  il  était  donc  dans  sa 
quatre-vingtième  année.  Ses  infirmités  avaient,  dans  les  derniers 
temps,  altéré  son  humeur,  mais  non  son  esprit,  et  il  écrivait  encore, 
le  15  janvier,  à  lady  Ossory  : 

M  Vous  m'affligez  infiniment  en  montrant  mes  futiles  billets,  et  je  ne  sau- 
rais concevoir  qu'ils  puissent  amuser  personne.  Mon  éducation  à  la  vieille 
mode  me  pousse  de  temps  en  temps  à  répondre  aux  lettres  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'écrire;  mais,  en  vérité,  c'est  bien  contre  mon  gré,  car  il  est 
rare  que  j'aie  rien  à  dire  d'intéressant.  Je  sors  à  peine  de  chez  moi,  et  seule- 
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ment  pour  aller  dans  quelques  maisons  particulières  où  je  ne  vois  personne 
qui  réellement  sache  la  moindre  chose,  et  ce  que  j'apprends  me  vient  des 
journaux  qui  prennent  leurs  nouvelles  dans  les  cafés;  ainsi  je  n'en  crois  ni 
n'en  répète  rien.  A  la  maison,  je  ne  vois  qu'un  petit  nombre  de  vieilles  bonnes 
âmes  charitaliles,  sauf  à  peu  près  quatre-vingts  neveux  ou  nièces  qu'on  m'a- 
mène environ  une  fois  l'an  pour  venir  admirer  le  Mathusalem  de  la  famille, 
et  tout  cela  ne  parle  que  de  ses  contemporains,  qui  ne  m'intéressent  pas  plus 
que  s'ils  parlaient  de  leurs  poupées  ou  de  leurs  balles  et  de  leurs  raquettes. 
Le  résultat  de  tout  cela,  madame,  ne  doit-il  pas  faire  de  moi  un  correspondant 
bien  amusant,  et  de  pareilles  lettres  peuvent-elles  valoir  la  peine  d'être  mon- 
trées? Puis-je  enfin  avoir  aucune  vivacité  d'esprit,  étant  si  vieux  et  réduit  à 
dicter?  —  Oh!  ma  chère  bonne  madame,  dispensez-moi  de  cette  tâche,  et 
songez  combien  y  doit  ajouter  la  crainte  qu'on  ne  montre  mes  lettres.  Je 
vous  en  prie,  ne  m'envoyez  plus  de  pareils  lauriers;  je  ne  les  désire  pas  plus 
que  leurs  feuilles,  quand  elles  sont  ornées  de  clinquant  et  plantées  sur  les 
gâteaux  des  rois  étalés  à  Noël  dans  les  boutiques  de  pâtissiers.  Je  me  con- 
tenterai de  quelques  brins  de  romarin  jetés  après  moi,  quand  le  ministre  de  la 
paroisse  rendra  ma  poussière  à  la  poussière.  Jusque-là,  madame,  agréez,  etc.  » 

On  trouvera  sûrement  que  nous  en  avons  trop  dit  d'un  personnage 
qui  n'est  pas  de  premier  ordre;  mais  on  ne  pouvait,  ce  semble,  inté- 
resser qu'en  arrivant  aux  détails.  Quand  le  grand  mérite  d'un  Iiomme 
consiste  dans  ses  goûts  et  ses  idées,  quand  sa  vie  se  compose  des  évé- 
nemens  de  son  esprit,  il  faut  n'en  point  parler,  ou  pénétrer  dans  son 
intimité,  et  le  faire,  autant  qu'on  peut,  causer  avec  le  public.  Horace 
Walpole  méritait-il  tant  de  soins?  Spectateur  de  la  société  anglaise 
pendant  la  plus  grande  partie  du  dernier  siècle,  mieux  que  personne 
il  l'a  fait  connaître.  Durant  près  de  soixante  ans,  il  l'a  suivie  dans  ses 
affaires,  comprise  dans  ses  opinions,  observée  dans  ses  mœurs,  dirigée 
dans  ses  goûts,  laissant  çà  et  là  autour  de  lui  des  traces  de  l'influence 
de  ses  écrits,  de  ses  entretiens  et  de  ses  exemples.  11  n'est  grand  en 
rien,  supérieur  que  dans  ses  lettres,  mais  il  est  lui-même  en  tout,  et 
la  distinction  ne  lui  man(|ue  en  aucune  chose.  Quand  on  aura  dit 
qu'il  était  un  peu  sec,  un  peu  dédaigneux,  un  peu  difficile,  quand  on 
aura  ajouté  qu'il  n'était  pas  exempt  de  prétention  ni  d'exigence,  que 
sa  nature  délicate  le  rendait  irritable  et  ôtait  à  son  commerce  le 
charme  de  l'abandon,  la  part  du  mal  sera  faite,  et.  franchement,  dans 
ce  (ju'on  appelle  le  monde,  est-ce  là  un  fardeau  bien  lourd  à  poiter? 
Doit-il  être  classé  dans  la  mauvaise  moitié?  Ses  défauts  peuvent-ils 
suffire  à  motiver  la  sévérité  malheureusement  très  spirituelle  de 
M.  Macaulay?  Il  prend  la  peine  de  l'accabler  dans  un  de  ses  plus  pi- 
quans  essais.  «  Walpole,  dit-il,  était  tout  affectation.  »  Et  il  développe 
ce  texte  avec  une  verve  impitoyable.  Cependant  voici  ce  que  lui  disait 
M'"''  Du  Deffand  :  «  Votre  désir  de  plaire  ne  vous  porte  à  aucune  affec- 
tation. »  Sans  doute  on  n'est  pas  obligé  d'avoir  pour  Rodrigue  les  yeux 
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de  Chimène,  mais  pourtant  les  femmes  d'esprit  se  connaissent  en  na- 
turel, et  ce  n'est  pas  toujours  se  tromper  sur  quelt|u'un  que  de  l'aimer. 

Les  Anglais  ne  terminent  pas  une  biographie  sans  parler  de  testa- 
ment. Les  lois  et  les  mœurs  du  pays  donnent  pour  eux  un  assez  grand 
intérêt  aux  actes  de  dernière  volonté.  Les  biens  de  famille  de  Walpole 
passèrent  au  fils  de  sa  sœur,  à  lord  Cholmondeley,  dont  le  représen- 
tant actuel  est  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  propriétaire  du  domaine  de 
Houghton.  Strawberry-Hill  fut  légué  à  mistress  Damer,  et  a  passé,  par 
substitution,  je  crois,  aux  héritiers  de  lady  Waldegrave.  Mais  Walpole 
a  laissé  d'autres  biens;  ce  sont  ses  écrits.  De  ceux-là  aussi,  il  a  disposé 
par  testament,  et,  grâce  au  ciel,  cette  |  artie  d'héritnge  a  été  la  mieux 
conservée.  Long-temps  avant  sa  mort,  il  avait  projeté  et  commencé  une 
édition  de  ses  œuvres.  Ne  l'ayant  pu  continuer,  il  en  commit  le  prin- 
cipal soin  h.  M.  Robert  Berry,  le  père  de  ses  jeunes  amies,  qui  furent 
aussi  ses  légataires.  L'aînée  était  éminemment  propre  à  seconder  et 
plus  tard  à  remplacer  son  père  dans  le  travail  d'éditeur;  elle  a  publié 
pour  son  compte  un  Tableau  comparatif  des  mœurs  de  la  société  en 
France  et  en  Angleterre  et  quelques  écrits  moins  considérables  qui 
n'ont  pas  été  moins  remarques.  Les  papiers  de  lord  Orford  ne  pouvaient 
être  mieux  placés  qu'en  ses  mains.  Dès  l'année  1798,  il  parut  une  édition 
en  cinq  volumes  in-4°;  elle  contient  tous  les  ouvrages  littéraires,  petits 
ou  grands,  etcjuelques  lettres  choisies  :  le  temps  seul  pouvait  permettre 
la  publication  du  reste.  En  1810,  miss  Berry  donna  à  la  France  et  à 
l'Angleterre  les  lettres  de  M"^  Du  Detfand.  Cette  édition,  plus  complète 
qu'aucune  de  celles  de  Paris,  car  la  censure  française  a  prescrit  d'inex- 
plicables suppressions,  laisse  désirer  les  réponses  de  Walpole  qu'on 
prétend  perdues  ou  détruites,  ce  dont  je  m'obstine  à  douter.  Depuis 
lors,  des  éditeurs  habiles  ont  imprimé  les  lettres  anglaises,  dont  les  re- 
cueils partiels  ont  été  réunis  dans  une  collection  générale  en  1840. 
Dans  le  sixièmeetdernier  volume,  miss  Berry  a  inséré,  avec  les  lettres 
adressées  à  elle  et  à  sa  sœur,  une  préface  vivement  écrite,  où  elle  défend 
son  vieil  ami  contre  les  rigueurs  de  M.  Macaulay;  mais  cette  collection 
générale  est  devenue  incomplète,  par  la  publication  postérieure  de  la 
dernière  série  des  lettres  à  sir  Horace  Mann,  de  celles  à  W\  Mason,  de 
celles  à  la  comtesse  d'Ossory.  Il  n'est  guère  i)robable  qu'il  reste  encore 
beaucoup  à  publier,  et  le  moment  serait  venu  de  refaire  un  recueil 
délinitif  (|ui,  cà  son  tour,  mériterait  d'être  traduit. 

Qnantaux  mémoires,  ils  se  divisenten  trois  séries.  La  dernière  écrite, 
publiée  avec  les  lettres  et  qui  contient  les  récits  de  jdus  vieille  date, 
se  compose  des  amusans  souvenirs  recueillis,  en  1788,  pour  les  deux 
miss  Berry  sous  le  titre  de  Réminiscences.  C'est  un  tableau  anecdoti(]ue 
de  la  cour  de  George  I"  et  même  de  celle  de  George  II  au  commence- 
ment de  son  règne.  L'esprit  elle  naturel  recommandent  ces  récits,  dont 
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rexactitude  parfaite  a  été  contestée  pour  quelques  détails,  mais  qui  ont 
au  i)lus  haut  degré  le  genre  de  mérite  littéraire  permis  à  ces  sortes  d'ou- 
vrages. On  y  reconnaît  un  digne  éditeur  des  Mémoires  de  Grammont. 

Fji  1822,  il  parut  deux  volumes  in-'i"  sous  ce  titre  :  Mémoires  des 
dix  dernières  années  du  règne  de  George  If.  Walpole  y  attachait  un 
grand  prix;  il  les  écrivait  même  avec  un  peu  de  mystère,  il  craignait 
prest|ue  qu'on  ne  vînt  les  saisir  chez  lui  et  lui  en  faire  un  crime  d'état, 
d'après  la  maxime  de  Jeft'ries  :  Scribere  est  agere,  et  une  fois  il  les  en- 
terra par  précaution  au  pied  d'un  chêne  de  son  jardin.  Il  lésa  laissés 
!iicn  scellés  dans  une  cassette  que  son  petit-neveu,  lord  Waldcgrave, 
tic  devait  ouvrir  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Ce  dépôt  passa  des  mains 
de  ce  dernier  dans  celles  de  feu  lord  Holland,  qui  l'a  livré  au  public. 
Après  lord  Holland,  la  seconde  série  des  mémoires,  conservée  avec  les 
mêmes  soins  et  comprenant  les  vingt  et  une  premières  années  du 
règne  de  George  III,  a  été  remise  au  duc  de  Grafton  et  publiée  en  4845 
par  les  soins  de  sir  Denis  Le  Marchant. 

Ces  mémoires  sont  un  livre  piquant  et  un  monument  historique. 
L'auteur  a  écrit  avec  indépendance  et,  nous  le  croyons,  avec  sincérité. 
Il  voit  j  uste  et  il  dit  vrai  toutes  les  fois  que  ses  préventions  personnelles 
ne  le  trompent  pas.  «  Il  a,  dit-il,  vécu  en  méprisant  l'hypocrisie,  et 
iî  écrit  comme  il  a  vécu.  »  Ailleurs  encore  il  s'écrie  :  «  Arrière,  flatte- 
rie! Dis  la  vérité,  ma  plume!  »  Cependant  toute  la  bonne  volonté  du 
monde  ne  supprime  point  la  passion,  et  l'on  ne  peut  citer  Walpole 
comme  un  témoin  impartial,  mais  comme  un  intelligent,  un  clair- 
voyant témoin  et  un  écrivain  vif  et  élégant.  Ses  jugemens  et  ses  récits 
jettent  une  grande  lumière  sur  des  parties  assez  obscures  de  l'histoire 
politique  de  son  pays,  et  il  retrace  d'une  manière  animée  des  scènes 
parlementaires  que,  faute  de  comptes-rendus  officiels,  on  connaîtrait 
tnalsanslui.  11  aime  les  portraits,  et  ceux  qu'il  trace  des  deux  rois,  de 
son  père,  de  Bolingbroke,  de  Pulteney,  de  Grenville,  de  Pelham,  de 
Newcastle  et  de  lord  Cliatham  sont  dignes  des  meilleurs  peintres.  Il 
s'occupe  même  quelquefois  de  la  France,  et  donne  sur  l'histoire  se- 
crète de  son  gouvernement  des  détails  assez  étendus  qu'il  recueillait 
dans  le  salon  de  M"""  Du  Deffand  et  dans  l'intimité  de  M""  de  Choiseul; 
mais  le  plus  grand  prix  de  ces  mémoires,  le  voici  pour  nous  comme 
pour  lui  :  «  Les  débats  d'une  nation  libre  parvenue  au  faîte  de  sa  gloire 
peuvent,  dit-il,  être  dignes  de  l'attention  des  temps  futurs.  Nos  des- 
cendans  verront  ce  qu'étaient  leurs  ancêtres  dans  les  armes  et  dans 
l'éloquence,  de  quelle  liberté  ils  jouissaient  dans  la  discussion  de 
leurs  intérêts.  Fasse  le  ciel  qu'ils  ne  lisent  pas  ces  récits  avec  un  sou- 
pir, les  lisant  dans  l'ignorance  et  dans  l'esclavage!  » 

Charles  de  Rémusat. 


SOUVENIRS  D'UNE  STATÎON 


DANS  LES  MERS  »E  L  INDOCHINE. 


LDÇON  ET  LA  DOMIXATIOK  ESPAGIVOLE  AL\  PHILIPPINES. 


Nous  avions  visité,  sur  les  côtes  septentrionales  de  la  Chine,  les  ports 
«lont  le  traité  de  Wam-poa  nous  ouvrait  l'accès.  Entre  ks  Anglais  et 
les  Chinois,  il  n'y  avait  plus  à  Canton  de  question  pendante.  Le  mo- 
ment semblait  donc  venu  de  tourner  nos  regards  vers  les  parties 
jusqu'alors  négligées,  mais  non  point  oubliées,  de  la  station  que  le 
gouvernement  français  avait  confiée  à  notre  surveillance.  Cette  sta- 
tion n'avait  jamais  été  limitée  aux  rivages  du  Céleste  Empire  :  elle 
s'étendait  vers  le  sud  jusqu'au  détroit  de  la  Sonde,  vers  l'est  jusqu'aux 
dernières  dépendances  des  Philippines;  elle  embrassait  ainsi  la  tota- 
lité de  l'Archipel  indien,  les  Indes  néerlandaises  comme  les  colonies 
espagnoles.  On  franchit  sans  peine,  en  cinq  ou  six  jours,  les  deux 
cents  lieues  qui  séparent  la  rade  de  Macao  de  celle  de  Manille.  Les 
vents  de  nord-est  et  ceux  de  sud-ouest  favorisent  presque  égalemeni. 
pendant  les  deux  moussons,  le  voyage  vers  les  Philippines  el  le  retour 
vers  les  ports  du  Kouang-tong.  Il  nous  fallait,  au  contraire,  deux  ou 
trois  mois  de  liberté  pour  songer  à  pousser  nos  croisières  jusqu'au  pori 
de  Batavia;  ce  n'était  point  seulement  six  cents  lieues  que  nous  allions 
mettre  entre  nous  et  les  côtes  de  Chine;  c'étaient  les  lenteurs  d'une 
traversée  à  contre-mousson,  soit  pour  aller  à  Batavia,  soit  pour  en 
revenir,  que  nous  devions  nécessairement  prévoir.  —  lîerneusc^Mient 
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l'étrange  issue  des  complications  de  la  politique  anglo-chinoise  au 
mois  d'avril  1849  ne  nous  laissait  aucun  doute  sur  les  dispositions 
conciliantes  qui  animaient  l'Angleterre  depuis  la  dernière  crise  euro- 
péenne. En  présence  de  cet  horizon  si  subitement  dégagé,  nous  ne 
craignîmes  plus  d'accueillir  un  projet  qui  devait  conduire  la  Bayon- 
naise  vers  les  colonies  les  plus  lointaines  de  l'Archipel  indien. 

On  a  évalué  à  deux  millions  de  kilomètres  carrés  la  superficie  de 
toutes  les  îles  dont  se  compose  cet  immense  archipel  :  c'est  près  de 
quatre  fois  la  surface  de  la  France.  Le  teiriloire  seul  de  Bornéo  est 
plus  vaste  que  celui  de  nos  quatre-vingt-six  départemens;  celui  de 
Sumatra  en  égale  presque  l'étendue.  L'Espagne  et  la  Hollande  se  sont 
partagé  ce  magnifique  domaine;  leurs  prétentions  ont  à  peu  près  réussi 
à  en  exclure  les  autres  puissances.  Au  sud  de  la  hgne,  du  détroit  de 
Singapore  aux  côtes  de  la  Nouvelle-Guinée,  se  développent,  sur  un 
double  rang  et  sur  un  espace  de  six  cents  lieues,  de  l'est  à  l'ouest,  les 
colonies  néerlandaises.  Au  nord  de  l'équateur,  du  7^  au  20*  degré  de 
latitude,  le  groupe  des  Philippines  reconnaît  la  domination  espagnole. 
Il  n'existe  entre  ces  possessions  européennes  qu'une  zone  peu  consi- 
dérable dont  les  rivalités  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne,  mieux  encore 
que  la  résistance  des  indigènes,  avaient  jusqu'ici  protégé  l'indépen- 
dance, et  que  l'Angleterre  s'est  empressée  de  choisir  pour  le  théâtre 
de  ses  envahissemens. 

La  plupart  de  ces  colonies  ne  contribuent  guère  à  augmenter  les 
revenus  de  l'Espagne  ou  de  la  Hollande;  leur  sol  vierge  n'a  point  de 
population  i\n\  puisse  ou  qui  veuille  en  exploiter  les  richesses.  Bornéo, 
Sumatra,  Mindanao,  Célèbes,  attendent  encore  le  flot  des  émigrations 
chinoises  et  l'action  fécondante  de  l'industrie  européeime.  Deux  îles 
seules,  Java  dans  les  Indes  néerlandaises,  Luçon  dans  les  Philippines, 
présentent  au  milieu  de  ces  archipels  en  friche  une  heureuse  excep- 
tion. Sur  un  territoire  dont  la  superficie  est  à  peu  près  le  quart  de 
celle  de  la  France,  cinq  fois  celle  de  la  Sicile  ou  de  la  Sardaigne,  Java 
rassemble  une  population  de  9,529,000  âmes.  Luçon  a  peu  de  chose  a 
envier  à  sa  puissante  rivale  sous  le  rapport  de  l'étendue  et  de  la  ferti- 
lité (I);  c'est  par  le  nombre  de  ses  habitans  qu'elle  lui  est  inférieure. 
Les  derniers  relevés  officiels  ne  portent  pas  au-delà  de  2,330,000  âmes 
la  population  utile  des  Philippines.  Quand  bien  même  on  y  voudrait 

(1)  La  superficie  totale  de  Java  et  de  Madura  est  de  134,000  kilomètres  carrés. 

Celle  de  Luçon  de 112,000  — 

De  la  France  sans  y  comprendre  la  Coi"se.  .  .  .  519,000  — 

De  la  Sicile 27,000  — 

De  la  Sardaigne 2G,000  — 

De  Bornéo 699,000  — 

De  Sumatra 440,000  — 
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ajouter  le  chiffre  si  vague  et  si  contesté  des  tribus  indépendantes  qui 
habitent  le  centre  de  l'île,  Luçon  ne  rassemblerait  encore  sur  son  vaste 
territoire  qu'une  population  moins  dense  que  celle  de  la  Corse.  L'île 
de  Java  est^,  proportionnellement  à  son  étendue,  plus  peuplée  que  la 
France. 

Les  habitans  du  groupe  espagnol  et  du  groupe  néerlandais  ont  entre 
eux  des  analogies  assez  nombreuses,  assez  essentielles  surtout,  pour 
qu'on  puisse,  sans  s'arrêter  aux  traits  particuliers  qui  les  distinguent, 
leur  assigner  une  commune  origine.  Les  traditions  que  conservent  les 
livres  sacrés  de  l'Inde,  les  rapports  qui  unissent  les  divers  dialectes  de 
l'archipel,  la  disposition  géogra[)hique  des  grandes  îles  échelonnées, 
pour  ainsi  dire  sans  interruption  ,  des  côtes  de  Tlndoustan  jusqu'aux 
rivages  de  la  Chine,  la  couleur  cuivrée  qui  distingue  ces  insulaires  des 
autres  familles  de  l'espèce  humaine,  tout  en  un  mot  justifie  une  pa- 
reille hypothèse,  et  rien  ne  la  repousse.  Les  premiers  habilans  de  l'Ar- 
chipel indien  ont  dû  être  ces  hideuses  peuplades  au  teint  d'ébène  et 
aux  cheveux  laineux  qui  occupent  encore  sans  partage  les  îles  de  la 
Papouasie.  La  lente  succession  des  siècles,  en  ces  temps  reculés  dont 
la  tradition  même  a  perdu  la  mémoire,  avait  dispersé  la  famille  indo- 
chinoise sur  les  bords  du  continent  asiatique.  Des  convulsions  inté- 
rieures ont  obligé  ces  tribus  sémitiques  à  franchir  la  mer  de  Formose 
et  le  détroit  de  Malacca.  Les  peuplades  noires  ont  reculé  devant  ce 
double  torrent.  Dans  l'île  de  Java,  les  premiers  possesseurs  du  sol  ont 
complètement  disparu;  l'inondation  sur  ce  point  fut  assez  puissante 
pour  les  submerger.  Dans  l'île  de  Luçon  au  contraire,  dans  celle  de 
Mindanao,  dans  le  groupe  intermédiaire  auquel  les  Espagnols  ont 
imposé  le  nom  d'îles  Bisayas,  l'invasion  n'arriva  (ju'affaiblie  par  la 
distance  trop  considérable  du  continent  asiatique  :  aussi  retrouve-t-on 
dans  cette  partie  de  l'archipel  les  débris  des  tribus  primitives  errant 
encore  au  milieu  des  forêts  qui  leur  servirent  à  cette  époque  de  re- 
fuge. A  Java  comme  à  Luçon,  les  migrations  conquérantes  comptaient 
probablement  plus  de  guerriers  que  de  femmes  :  il  fallut  que  les  fils 
de  Sem  mêlassent  leur  sang  à  celui  des  fils  de  Cham;  de  ce  mélange 
est  sortie  la  race  malaise,  au  teint  cuivré,  à  la  face  mongole.  Des  in- 
vasions postérieures  ont  pu  modifier  les  caractères  physiques  et  les 
instincts  des  peuples  qui  habitent  les  divers  groujjcs  de  l'archipel 
d'Asie.  Sur  ce  point  l'élément  noir  a  pu  prédominer,  sur  cet  autre 
l'élément  indo-chinois;  mais  je  ne  saurais  croire  que  le  nom  deTagals 
à  Manille,  d'IUanos  à  Mindanao,  de  Javanais  dans  les  provinces  orien- 
tales de  Java,  de  Soudanais  dans  la  partie  occidentale  de  la  même  île, 
de  Bouguis  et  de  Macassars  dans  la  mer  de  Célèbes,  suffise  à  révéler 
l'existence  de  races  distinctes.  Du  détroit  de  la  Sonde;  aux  rivages  de 
FormosCj  je  n'ai  trouvé  que  les  empreintes  plus  ou  moins  altérées  d'un 
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type  priniilif,  (jue  les  rejetons  d'une  même  souche,  que  les  variétés 
.  d'un  même  peuple. 

C'est  à  ces  populations  malaises,  supérieures  sans  contredit  aux 
nègres  de  l'Afrique  et  de  la  Papouasie,  inférieures  aux  Européens  et 
aux  Mongols,  que  l'Espagne  a  fait  subir  lempire  de  ses  croyances  re- 
ligieuses, la  Hollande  l'ascendant  de  sa  politique  et  la  puissance  de 
ses  armes.  L'abolition  de  la  traite  et  raffranchissement  graduel  des 
esclaves  ont  accru  depuis  1815  l'importance  de  ces  possessions  asiati- 
ques. La  production  des  denrées  tro])icales  tend  à  se  concentrer  dans 
les  colonies  situées  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Quant  aux 
Philippines,  si  elles  n'ont  point  profité  au  même  degré  que  les  îles  de 
la  Sonde  du  déplacement  d'intérêts  opéré  par  la  politique  anglaise, 
c'est  que  la  Hollande  et  l'Espagne  n'ont  point  reçu  du  ciel  le  même 
génie  en  partage.  Ces  deux  puissances  n'ont  pas  non  plus  rencontré 
dans  la  Malaisie  des  conditions  complètement  identiques.  La  popula- 
tion des  Philippines,  quand  les  Espagnols  y  débarquèrent,  était  ido- 
Icàtre  :  elle  était  à  peine  sortie  des  limbes  de  la  vie  sauvage  et  ne  con- 
naissait d'autres  liens  sociaux  que  ceux  de  la  tribu.  Les  bralnnes  et 
les  Arabes  avaient  déjà  apporté  aux  Javanais  le  bienfait  de  leur  civili- 
sation. Il  eût  été  aussi  difficile  d'asservir  la  population  de  Lnçon  au 
travail  que  de  conquérir  les  mahométans  de  Java  aux  doctrines  évan- 
géiiques.  La  Providence  sembla  diriger  à  dessein  les  compatriotes  de 
Las-Casas  et  de  Fernand  Cortez  vers  le  point  où  il  y  avait  un  peuple  à 
convertir,  les  marchands  des  Provinces-Unies  vers  celui  où  il  y  avait 
une  organisation  despotique  à  exploiter. 

Plus  d'une  fois  pendant  notre  séjour  à  Macao,  nous  avions  entendu 
opj)oser  les  possessions  espagnoles  aux  Indes  néerlandaises.  Dans  les 
premières,  la  conquête  semblait  se  justifier  par  le  sort  qu'elle  avait 
fait  aux  populations  indigènes;  dans  les  secondes,  par  l'habile  direc- 
tion qu'elle  avait  imprimée  au  travail  de  la  race  malaise.  Nous  sa- 
vions cependant  que  ces  deux  politiques  nées  d'inspirations  contraires 
et  servies  par  des  circonstances  différentes  n'a^aient  échappé  ni  l'une 
ni  fautre  à  la  critique.  On  reprochait  k  la  Hollande  d'avoir  été  entraî- 
née par  ses  besoins  et  par  ses  tendances  positives  au-delà  des  limites 
d'une  sage  exploitation.  On  se  plaignait  (juc  l'Espague,  au  détriment 
de  la  société  européenne,  eût  été  pour  les  Indiens  des  Philippines  une 
nsère  trop  faible  et  trop  indulgente.  Quehjue  fondé  (jue  pût  être  ce 
double  reproche,  ils  semblait  néanmoins  difficile  que  la  condamnation 
des  tendances  débonnaires  de  l'Espagne  n'impliquât  point  dans  une 
certaine  mesure  la  justification  du  système  opposé.  Il  importait  donc 
de  ne  pénétrer  dans  les  Indes  néerlandaises  que  préparé  par  l'étude  at- 
tentive des  colonies  espagnoles.  Telle  fut  aussi  la  marche  que  nous 
suivîmes.  Ce  ne  fut  qu'après  diverses  stations  sur  la  rade  de  Manille  que 
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nous  fîmes  route  vers  l'île  de  Java,  heureux  de  pouvoir  comparer  Tun 
à  l'autre  doux  modes  de  colonisation  (ju'on  ne  saurait  bien  apprécier 
sans  en  avoir  ol)servé  isolément  les  inconvéniens  et  les  avantages. 

I. 

L'archipel  des  Philippines,  situé  entre  les  côtes  de  Chine  et  les  pos- 
sessions hollandaises,  se  compose  de  onze  ou  douze  îles  principales, 
entourées  d'une  soixantaine  d'îlots,  dont  l'Espagne  a  formé  trente- 
quatre  provinces.  Bien  que  séparées  par  une  distance  de  quatre  cents 
lieues  des  antres  groupes,  les  Mariannes.  on  nous  avions  conduit,  en 
1848,  la  Mayonnaise,  n'en  sont  pas  moins  raltachées  par  le  lien  admi- 
nistratif au  gouvernement  des  Philippines.  L'île  de  Luçon,  dont  Ma- 
nille est  la  cajjitale.  comprend  à  elle  seule  dix-neuf  provinces.  Ce 
chiffre  suffirait  à  indiquer  l'importance  prépondérante  de  l'île  de  Lu- 
çon dans  l'archipel  espagnol  :  c'est  moins  toutefois  le  développement 
du  territoire  que  le  nombre  des  habitans  qui  assigne  à  cette  île  dans 
les  Philippines  le  rang  que,  sous  une  autre  administration.  Java  oc- 
cupe dans  les  Indes  néerlandaises.  Sous  les  tropiques,  la  superficie  et 
la  fécondité  des  possessions  européennes  ne  sont  (jue  des  circonstances 
secondaires  :  toutes  les  îles  sont  fertiles,  tous  les  territoires  sont  im- 
menses. La  richesse  d'nne  colonie  tropicale,  c'est  la  population  qui 
l'exploite.  On  appréciera  donc  plus  exactement  la  valeur  relative  des 
divers  groupes  dont  se  compose  l'archipel  des  Philippines  par  le  chiffre 
des  habitans  inscrits  sur  les  registres  des  paroisses  que  par  les  opé- 
rations les  plus  minutieuses  du  cadastre.  Tout  habitant  qui  ne  figure 
pas  sur  le  registre  de  la  paroisse  ne  reconnaît  point  la  loi  espagnole; 
c'est  un  membre  inutile  et  souvent  nuisible  de  la  colonie.  On  a  porté 
le  chitîre  de  cette  population  indépendante  à  près  d'un  million  d'ames. 
Dans  ce  chiffre  sont  compris  les  premiers  possesseurs  de  l'archipel, 
—  les  Negrilos,  —  les  Tinguianes,  dans  les  veines  desi|uels  on  croit 
reconnaître  du  sang  arabe,  — et  les  fgorrotes,  race  malaise  qui  ne  dif- 
fère de  la  population  soumise  que  par  le  cachet  que  lui  ont  imprimé 
les  habitudes  de  la  vie  sauvage.  La  population  dont;  les  recensemens 
officiels  constatent  le  chiffre  est  tout  entière  catholicjue  :  c'est  la  seule 
qui  paie  les  impôts,  cultive  la  terre,  obéisse  aux  autorités,  la  seule  par 
conséquent  qui  doive  nous  occuper.  En  1830,  cette  population,  disper- 
sée dans  34  provinces  et  dans  693  villages,  comprenait  3,600,000  âmes. 

On  distingue  trois  groupes  principaux  dans  les  Philippines  :  l'île  do 
Luçon  au  nord,  Mindanao  au  sud,  et,  séparant  ces  deux  grandes  îles, 
le  groupe  intermédiaire  des  Bisayas.  Nous  avons  déjà  dit  (pie  l'île  de 
Luçon  renferme  à  peu  près  les  deux  tiers  de  la  population  catholique 
de  l'archipel,  2,330,000  amcs.  Il  est  tel  village  de  Luçon  qui,  sous  ce 
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rapport,  a  presque  autant  d'importance  que  l'île  de  Mindanao  tout 
entière.  L'Espagne  compte  à  peine,  dans  l'île  de  Mindanao,  90,000  su- 
jets. La  force  des  choses  doit  faire  tomber  un  jour  sous  le  joug  espa- 
gnol la  totalité  de  ce  vaste  territoire;  mais  jusqu'à  présent  presque 
toute  la  partie  méridionale  de  Mindanao  reconnaît  encore  le  pouvoir 
du  sultan  des  lllanos.  Cette  population  insoumise  est  musulmane.  Elle 
a  résisté  aux  efforts  des  missionnaires  par  ses  vices  bien  plus  que  par 
ses  croyances.  Pendant  long-temps,  les  lllanos  ont  partagé  avec  les 
habitans  de  Soulou  le  privilège  de  répandre  la  terreur  sur  toutes  les 
côles  de  l'Archipel  indien.  Ces  audacieux  pirates  étendaient  leurs 
ravages  jusque  dans  la  mer  des  Moluques.  Découragés  par  la  puissance 
croissante  et  par  les  récens  triomphes  de  l'Espagne,  les  lllanos  prélu- 
dent par  une  déférence  respectueuse  à  une  soumission  complète. 

On  compte  \  ,200,000  catholiques  dans  le  groupe  des  Bisayas  :  cette 
population  considérable  était  trop  éloignée  des  regards  du  gouverne- 
ment de  Manille.  Soumise  pendant  long-temps  aux  exactions  des  al- 
cades, elle  végétait  dans  la  misère  et  l'inertie  sans  profit  pour  la  mé- 
tropole. C'est  surtout  dans  les  Bisayas  que  les  progrès  réalisés  depuis 
(juelques  années  par  une  sage  administration  commencent  à  porter 
leurs  fruils.  L'île  de  Panay,  qui  comprend  3  provinces,  75  villages  et 
550,000  âmes,  est  âéjh  digne  de  rivaliser  avec  Luçon  pour  la  beauté 
de  ses  tissus  et  la  richesse  de  ses  produits  agricoles.  L'île  de  Zebù,  avec 
ses  4-4  villages  et  ses  350,000  habitans,  ne  prendrait  rang  qu'après 
Panay,  si  elle  n'était  le  siège  d'un  évêché  :  Zebù  doit  ce  privilège  au 
hasard.  C'est  à  Zebù  que  vinrent  aborder  Magellan  et  Legaspi,  et  c'est 
de  cette  île  que  la  conquête  se  propagea  peu  à  peu  jusqu'à  Luçon.  Sur 
ces  deux  points  de  l'archipel,  ce  n'est  pas  un  lointain  avenir,  mais  un 
avenir  prochain,  presque  immédiat,  qui  récompensera  les  eiforts  du 
gouvernement  espagnol.  Le  progrès  devra  gagner  ensuite,  mais  bien 
plus  lentement,  si  l'on  songe  à  leur  population  tout-à-fait  insuffi- 
sante, les  îles  de  Leite  et  de  Samar,  qui  comptent  chacune  environ 
J 00,000  âmes;  Negros,  où  domine  la  race  noire;  Mindoro,  dont  le  duc 
de  Choiseul  avait  voulu  obtenir  la  cession  pour  la  France;  Masbate, 
Ticao,  Marinduque  et  Burias. 

Bien  que  les  péripéties  de  notre  longue  campagne  nous  aient  con- 
duits deux  fois  sur  les  côles  de  Mindanao,  et  nous  aient  fait  souvent 
longer  les  rivages  des  autres  groupes,  c'est  sur  l'île  de  Luçon,  centre 
de  la  domination  espagnole  dans  l'extrême  Orient,  que  notre  attention 
s'est  portée  de  préférence.  Trois  fois  dans  le  cours  de  notre  campagne, 
nous  avons  conduit  la  Bayonnaise  sous  les  murs  de  Manille.  Nous  avons 
passé  des  mois  entiers  dans  la  baie  au  fond  de  laquelle  vint  aborder  en 
1571  don  Miguel  Lopez  de  Legaspi.  Les  Moluques,  placées  sur  la  route 
que  nous  avions  suivie  pour  venir  en  Chine,  n'avaient  été  pour  nous 
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qu'une  vision  fugitive  :  en  quelques  jours,  elles  avaient  déroulé  sous 
nos  yeux  leur  panorama  enchanteur.  A  Manille  et  dans  l'île  de  Luçon. 
la  satiété  eut  le  temps  de  refroidir  notre  enthousiasme  :  aujourd'hui 
cependant,  évoquée  par  de  lointains  souvenirs,  cette  riche  et  somp- 
tueuse nature  m'apparaît  encore  dans  toute  sa  pompe  et  dans  toute  sa 
beauté. 

Les  Philippines  ne  connaissent,  comme  presque  toutes  les  contrées 
situées  sous  les  tropiques,  que  deux  saisons  bien  distinctes  :  la  saison 
pluvieuse  et  la  saison  sèche.  Dès  que  la  mousson  de  sud-ouest  règne 
dans  la  mer  de  Chine,  l'île  de  Luçon  voit  ses  champs  inondés  par  de 
longues  journées  de  pluie  ou  de  soudains  orages.  Vers  la  fin  du  mois 
de  juillet  s'élèvent  les  vents  d'ouest,  qui  roulent  souvent  d'énormes 
vagues  sur  la  plage  de  Manille.  Du  mois  d'octobre  au  mois  de  décem- 
bre, les  deux  moussons  se  combattent  et  se  repoussent.  Ce  ne  sont 
plus  alors  les  vapeurs  d'un  jour  d'été  qui  vont  se  condenser  au  som- 
met des  montagnes;  ce  sont  de  lourdes  nuées  que  des  brises  variables 
rassemblent  des  extrémités  opposées  de  l'horizon.  Sur  aucun  point  du 
globe,  nous  n'avons  conteniplé  de  scènes  plus  grandioses  que  celles 
dont  nous  ont  rendus  témoins  les  orages  qui  éclatent  à  cette  époque 
sur  les  côtes  des  Philippines;  mais,  pour  frayer  le  chemin  à  la  mous- 
son du  nord-est,  pour  refouler  au-delà  de  l'équateur  la  mousson  con- 
traire, des  convulsions  passagères  ne  sauraient  suffire.  11  faut  une  crise 
suprême,  un  typhon  qui  parcoure  dans  sa  rage  toutes  les  aires  de  vent 
du  compas,  qui  balaie  successivement  tous  les  coins  du  ciel.  Cette 
crise  se  déclare  rarement  avant  le  mois  de  novembre,  plus  rarement 
encore  elle  se  fait  attendre  au-delà  du  15  décembre.  Avec  le  dernier 
souffle  de  l'ouragan  expire  la  saison  pluvieuse.  L'air  est  redevenu  pur 
et  diaphane;  les  vents  d'est  rafraîchissent  l'atmosphère,  que  vont  em- 
braser bientôt  les  journées  limpides  et  brillantes  du  mois  de  mars. 
<rest  pendant  ce  trop  court  hiver  qu'il  faut  visiter  l'île  de  Luçon.  La 
mousson  dans  toute  sa  force  pourrait  vous  conduire  alo!  s  en  moins 
de  trois  jours  de  la  rade  de  Macao  à  l'entrée  de  la  baie  de  Manille;  mais, 
dès  que  vous  serez  arrivé  à  la  hauteur  du  cap  Bojador,  vous  verrez 
les  vents  s'apaiser  et  les  flots  s'aplanir.  Quelques  heures  ont  produit 
un  changement  complet  de  climat:  vous  ne  voguez  plus  sous  le  même 
ciel,  les  rafales  ont  cessé,  et  vous  glissez  doucement  jusqu'à  la  pointe 
de  Maribelès,  où  des  brises  plus  fraîches  vous  attendent. 

C'est  alors  que  vous  pourrez  choisir,  pour  donner  dans  la  baie,  une 
des  deux  passes  que  sépare  comme  un  mur  gigantesque  l'îlot  du  Cor- 
régidor.  Si,  guidés  par  le  phare  qui  signale  au  navigateur  l'approche 
du  port,  vous  atteignez  le  mouillage  de  ManiUe  au  milieu  de  la  nuit^ 
le  lever  du  soleil  vous  montrera  ce  vaste  bassin  dans  toute  sa  splen- 
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deur.  La  brise  à  cette  heure  est  complètement  tombée:  aucun  souffle 
ne  ride  la  surface  de  la  baie.  Les  nombreux  navires  mouillés  à  moins 
d'un  mille  des  jetées  entre  lesquelles  s'épanche  le  Passig  sont  immo- 
biles sur  leurs  ancres;  leurs  pavillons  pendent  le  long  des  drisses  sans 
pouvoir  se  déployer.  Du  côté  du  large,  vous  n'apercevez  qu'une  nappe 
d'eau  immv;nse,  infinie,  dont  ce  calme  profond  agrandit  encore  l'éten- 
due. Quelques  barques  de  pêcheurs  se  détachent  sur  ce  fond  pâle 
comme  de  noires  constellations;  mais  ce  n'est  point  de  ce  côté  que  se 
seront  tournés  vos  premiers  regards  :  vos  yeux  auront  d'abord  cher- 
ché la  ville  où  revit  le  souvenir  de  l'Espagne,  où  doivent  se  conserver 
les  riantes  traditions  de  l'Andalousie.  Ne  vous  attendez  point  cepen- 
dant à  rencontrer  ici  le  coup  d'œil  pittoresque  des  blanches  maisons 
de  Cadix.  De  lourds  bastions  occupent  la  rive  gauche  du  fleuve  et  se 
déploient  tristement  sur  la  plage.  C'est  au-dessus  de  cette  enceinte 
ennemie  de  la  brise  que  Manille  élève  le  dôme  de  sa  cathédrale  et  les 
toits  rougeàtres  de  ses  principaux  édifices.  On  dirait  que  cette  ville 
emprisonnée  se  dresse  sur  la  pointe  du  pied  pour  aspirer  le  premier 
souffle  qui  lui  viendra  de  la  mer.  Plus  heureux,  le  faubourg  de  Bi- 
nondo  s'étend  sans  contrainte  sur  la  rive  droite  du  Passig.  Le  soleil 
cependant  monte  à  pas  de  géant  dans  le  ciel;  il  inonde  bientôt  de  ses 
feux  et  la  plaine  et  le  calme  miroir  du  golfe;  mille  étincelles  jaillissent 
du  sein  des  eaux  :  sur  la  plage  et  jusqu'autour  de  la  cime  des  arbres 
ondule  comme  un  flot  de  poussière  lumineuse.  Si  le  calme  se  prolon- 
geait, on  serait  suffoqué;  la  brise  heureusement  ne  tarde  point  à  rider 
la  surface  de  la  baie,  et  son  premier  souffle  suffit  pour  dissiper  le 
charme  sous  lequel  gémissait  la  nature  haletante. 

Le  moment  est  venu  de  quitter  la  prison  où  d'inévitables  délais  ont 
confiné  votre  impatience.  Le  capitaine  du  port  vous  autorise  à  fouler 
quand  il  vous  plaira  le  sol  des  Philippines.  L'entrée  du  Passig,  vers  la- 
quelle votre  canot  doit  se  diriger,  est  étroite  et  souvent  encombrée  par 
quelque  navire  qui  cherche  à  gagner  son  poste  le  long  du  quai.  Plus 
d'un  abordage  imminent  vous  commandera  peut-être  de  soudaines 
manœuvres.  Évitez  surtout  le  contact  ûescascos/  Ce  sont  de  lourdes 
barques  ({ui  transportent  à  bord  des  bâtimens  moufllés  sur  la  rade  les 
divers  produits  de  la  colonie.  Leur  épaisse  membrure  défierait  le  choc 
d'une  corvette.  Les  malheureux  bateliers  qui  les  conduisent  m'ont 
souvent  rappelé  les  tourmens  de  Sisyphe.  Le  corps  penché  en  avant, 
ils  appuient  contre  leur  épaule  une  longue  perche  qui  plonge  jusqu'au 
fond  de  la  mer.  C'est  ainsi  qu'ils  parcourent  sans  relâche^,  pour  faire 
avancer  leur  barque  de  quelques  pas,  toute  la  longueur  de  la  plate- 
forme adaptée  aux  bords  extérieurs  de  chaque  bateau.  A  côté  de  ces 
masses  inertes,  voyez  glisser  sur  le  sommet  de  la  vague  les  légères 
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bancns  du  Passif,  creusées  dans  un  seul  tronc  d'arbre  et  recouvertes 
de  leur  toit  de  bambou!  Voyez  s'élancer  les  bateaux  de  passage  (|ui 
cinglent  vers  Cavité,  emportés  par  leurs  immenses  voiles  latines  et 
maintenus  en  équilibre  par  leur  double  balancier! 

On  ne  saurait  imaginer  un  coup  d'oeil  plus  curieux  que  celui  de 
l'embouchure  du  Passig  .animée  par  ces  barques  qui  se  croisent,  s  e- 
vilent  ou  se  dépassent.  Les  deux  rives  de  ce  tleuve  sont  unies  par  un 
pont  de  pierre  qui  relie  le  faubourg  de  Binondo  à  la  ville  militaire. 
Entre  les  arches  apparaissent  quel(|ues  toulfes  égarées  de  verdure  ou 
de  blanches  maisons  qui  se  dessinent  vaguement  dans  le  lointain.  En 
avant  de  ce  pont  sont  mouillés  les  nombreux  navires  auxquels  leur  ti- 
rant d'eau  a  permis  l'accès  du  fleuve.  Si  la  barre  du  Passig  pouvait 
s'alraisser  de  quelques  pieds,  la  capitale  des  Philippines  posséderait  un 
des  plus  beaux  ports  de  la  Malaisie.  Malheureusement  des  goélettes  ou 
des  bricks  d'un  faible  tonnage,  quelques  trois-màts  déchargés  de  leur 
lest  et  prêts  à  s'abattre  en  carène,  tels  sont  les  seuls  bâtiiuens  qui  puis- 
sent arriver  sous  les  quais  de  Binondo.  Vous  serez  surpris  cependant 
de  rencontrer  tant  de  navires  rassemblés  dans  cet  étroit  canal;  une 
forêt  de  mâts  et  de  vergues,  un  confus  réseau  de  cordages  dérobent 
presque  complètement  à  la  vue  les  maisons  peu  élevées  qui  s'étendent 
sur  la  rive  droite  du  Passig.  Les  carènes,  pressées  l'une  contre  l'autre, 
occupent  un  espace  de  plus  d'un  demi-mille.  A  chaque  instant,  vous 
voyez  le  palan  plonger  dans  les  profondeurs  de  leurs  cales  et  en  élever 
quelque  lourd  ballot  de  café  ou  de  sucre  qui  redescend  bientôt  dans 
les  cascos  rangés  le  long  du  bord. 

Depuis  une  demi-heure,  vous  avez  laissé  derrière  vous  le  phare  qui 
veille  à  l'extrémité  des  jetées,  et  vous  n'avez  pas  encore  atteint  le  dé- 
barcadère. Ne  vous  étonnez  point  de  la  rapidité  du  courant  qui  retarde 
voire  marche.  Le  Passig  reçoit,  pour  les  porter  à  la  mer,  les  eaux  du 
lac  de  Bay,  immense  réservoir  qui  a  près  de  cent  milles  de  tour  et  dont 
l'étendue  est  à  peine  inférieure  à  celle  de  la  baie  de  Manille.  Mais  vous 
touchez  enfin  au  terme  de  vos  efforts  :  vous  voici  arrivés  au  Muelle 
del  rey.  Je  présume  qu'une  voiture  vous  attend  sur  le  quai  :  vous  n'a- 
vez pu  songer  à  compromettre  votre  dignité  européenne  dans  la  poudre 
de  VEscoUa  ou  de  la  calle  delJiosario.  Il  n'y  a  que  les  Indiens  qui  osent 
ici  se  montrer  à  pied  dans  les  rues.  Les  métis  eux-mêmes  ont  leur  bir- 
locho.  On  compte  à  Manille  plus  de  deux  mille  voitures  pour  une  |)opu- 
lation  de  cent  quatre-vingt  mille  âmes.  C'est  de  Java  que  sont  venues 
la  plupart  des  calèches  découvertes  dont  vous  admirez  la  légèreté  et 
l'élégance;  c'est  dans  l'île  même  de  Luçon  qu'ont  été  nourris  ces  \)0- 
neys  pleins  de  feu  que  guide  un  postillon  tagal  grotesquementétoullé 
sous  sa  livrée.  Vous  trouveriez  sans  peine,  au  prix  de  400  francs,  un 
charmant  attelage  que  vous  pourriez  nourrir  pour  50  ou  GO  francs  par 
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mois  d'herbe  fraîche  et  depalaï  (1);  mais  un  voyageur  doit  se  contenter 
d'une  voiture  de  louage.  Hâtez- vous  donc  de  monter  dans  votre  cabrio" 
let  à  quatre  roues,  et  que  Dieu  vous  conduise!  car  l'automate  auquel 
vous  êtes  confié  n'est  point  habitué  à  faire  usage  de  son  intelligence. 
C'est  une  poupée  à  ressorts  qui  tourne  à  droite  ou  à  gauche  suivant 
qu'on  la  dirige,  mais  qui  trouverait  à  peine  le  chemin  de  son  écurie, 
si,  à  chaque  détour  de  la  route,  elle  n'entendait  résonner  à  ses  oreilles: 
Sitla!  Htano!  —  Va  de  ce  côté-ci,  mon  ami!  maintenant  de  celui-là  !  Muy 
bien!  —  Il  nous  est  arrivé  d'employer  notre  meilleur  espagnol  pour  ex- 
pliquer à  notre  cocher  que  nous  désirions  aller  rendre  visite  à  l'un  des 
conseillers  de  l'audience  royale  qui  demeurait  alors  dans  le  village  de 
San-Miguel.  Jugez  de  notre  courroux  quand,  après  deux  heures  d'une 
course  à  fond  de  train,  nous  nous  retrouvâmes  à  notre  point  de  départ. 
Le  cocher  tagal  connaissait  fort  bien  la  maison  à  laquelle  nous  voulions 
nous  rendre;  mais,  n'entendant  point  au  moment  voulu  le  signal  d'ar- 
rêter, le  para  sacramentel,  la  locomotive  humaine  avait  passé  outre. 
Vous  voici  prévenu;  ce  sera  donc  votre  faute  si  vous  vous  égarez  dans 
les  faubourgs,  au  lieu  d'arriver  par  la  voie  la  plus  prompte  à  la  maison 
qu'habite  le  consul  de  France  ou  au  palais  du  gouverneur. 

La  ville  de  Manille  proprement  dite  est  entourée  d'un  large  fossé 
qu'alimentent  les  eaux  du  Passig,  et  de  hautes  murailles  qui  se  déve- 
loppent sur  un  espace  de  3,500  mètres.  Dix  mille  habitans  sont  enfer- 
més dans  cette  enceinte.  La  citadelle  de  Santiago,  qui  occupe  un  des 
angles  de  la  ville,  formerait  à  elle  seule  une  place  forte.  Les  Espagnols 
ont  possédé  jadis  la  singulière  activité  des  zoophytes  :  partout  où  leur 
pied  se  posait,  on  voyait  s'élever  des  remparts.  La  ville  de  Manille  eût 
pu  figurer  au  nombre  des  cités  dont  leur  ardeur  couvrit  en  moins  d'un 
siècle  les  rivages  du  Nouveau-Monde.  Ces  imposantes  fortifications  n'ont 
point  empêché  cependant  les  Anglais  de  s'emparer,  en  4762,  de  la  ca- 
pitale des  Philippines,  et  confiées,  comme  elles  le  sont,  à  la  garde  de 
régimens  indigènes,  elles  seraient  d'un  faible  secours  contre  une  in- 
surrection populaire.  Le  plus  grand  inconvénient  attaché  à  ce  système 
de  défense,  c'est  d'obhger  les  autorités  espagnoles  à  résider  dans  une 
ville  où  la  brise  du  large  ne  pénètre  qu'à  regret.  Bien  que  le  ciel  de 
Manille  n'ait  jamais  eu  la  funeste  réputation  du  climat  de  Batavia,  on 
cite  bien  peu  de  gouverneurs  des  Philippines  qui  aient  pu  revoir  l'Es- 
pagne; la  température  étouffée  de  cette  prison  militaire  a  ruiné  leur 
santé  et  abrégé  leur  existence.  La  ville  officielle,  que  n'égaie  point 
l'activité  qui  s'est  réfugiée  sur  l'autre  rive  du  Passig,  a  toute  la  tris- 
tesse d'un  cloître.  Ces  rues  où  se  prolongent  de  longues  files  de  mai- 


(1)  Palaï  est  le  nom  qu'on  donne  dans  toute  la  Malaisie  au  riz  iivant  qu'il  soit  dé- 
pouillé de  son  enveloppe. 
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sons  aux  façades  grisâtres,  cette  place  déserte  sur  laquelle  le  palais 
du  gouverneur  et  l'hôtel-de-ville,  bâtis  en  face  l'un  de  l'autre,  projet- 
tent alternativement  leur  ombre,  ces  angles  obscurs  occupés  par  les 
constructions  massives  des  couvons  et  des  collèges  auraient  admira- 
blement convenu  aux  promenades  moroses  d'un  Louis  XI  ou  d'un 
Phili|)pe  II. 

Le  faubourg  de  Binondo  offre  un  aspect  moins  sombre  :  on  y  ren- 
contre de  nombreuses  boutiques,  des  étalages  en  plein  vent;  on  y  sent 
circuler  l'air  et  la  vie.  Cependant  ce  sont  encore  des  rues  j)resque  eu- 
ropéennes avec  leurs  maisons  contiguës  et  leur  inflexible  alignement 
que  vous  retrouvez  ici,  sur  un  terrain  où  le  défaut  d'espace  n'excuse 
plus  cette  disposition  routinière.  Chaque  maison  est,  il  est  vrai,  en- 
tourée dune  galerie  de  trois  ou  quatre  pieds  de  large,  qui  fait  saillie 
sur  la  rue.  Pendant  la  nuit  ou  quand  l'orage  éclute,  des  cadres  à  cou- 
lisses, garnis  d'écaillés  transparentes,  ferment  ces  balcons  auxquels 
l'intérieur  des  appartemens  doit  parfois  un  peu  de  fraîcheur. 

Quand  on  a  emporté  de  Hong-kong  le  souvenir  des  palais  élevés  sur 
ce  sol  ingrat  par  les  plus  fastueux  négocians  du  monde  et  les  ouvriers 
les  plus  industrieux  de  la  terre,  ou  éprouve  une  singulière  impres- 
sion en  pénétrant  sous  les  lambris  délabrés  des  maisons  de  Manille. 
Les  [)lus  belles  habitations  n'ont  généralement  qu'un  étage.  Dès  qu'on 
a  gravi  la  dernière  marche  de  l'escalier,  on  se  trouve  sur  la  caida; 
celte  caïda  est  à  la  fois  le  palier  de  l'escalier  et  la  salle  à  manger.  Le 
salon  est  une  vaste  pièce  dont  une  table  ronde  et  quelques  chaises  de 
rotin  composent  assez  souvent  tout  l'ameublement.  Les  nanailles  des 
appartemens  sont  recouvertes  d'une  grossière  couche  de  chaux,  le 
parquet  est  formé  de  larges  planches  d'un  bois  dur  et  veiné,  suscep- 
tible de  recevoir  le  plus  beau  poli,  mais  prompt  à  se  déjeter.  Le  plafond 
n'est  qu'un  revêtement  de  petites  vohges  ajustées  bout  à  bout,  blanchies 
à  la  hâte,  que  les  araignées  tapissent  de  leurs  longues  toiles  et  sur  les- 
quelles erre  familièrement  le  lézard  domestique  des  Philippines,  le 
gecko  à  la  voix  plaintive.  Une  semblable  demeure,  quand  on  a  su  l'as- 
seoir sur  la  rive  du  Passig,  ou  la  cacher  sous  l'ombrage  des  tamari- 
niers et  des  manguiers  touffus,  réunit  cependant  toutes  les  conditions 
de  bien-être  que  l'on  peut  désirer  sous  les  tropiques.  Entourez  d'un 
léger  rideau  de  gaze  le  lit  au  cadre  de  rotin  sur  lequel  vous  avez  étendu 
une  natte  fine  et  souple,  reposez  votre  tête  sur  le  dur  coussin  tressé 
par  les  artisans  du  Fo-kien,  et,  sans  regretter  des  lambris  plus  somp- 
tueux, vous  verrez  quel  doux  sommeil  se  hâtera  de  fermer  vos  pau- 
pières. 

Le  luxe  des  tropiques,  c'est  l'air;  le  principal  souci  des  habitans  de 
Manille,  c'est  de  trouver  l'occasion  de  respirer.  Dès  que  le  soleil  est 
près  de  descendre  sous  l'horizon,  toutes  les  calèches,  tous  les  birlochoa. 
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s'ébranlent;  le  pont  du  Passig  frémit  sous  les  roues  de  cent  voitures  : 
toute  la  population  blanche  s'est  donné  rendez- vous  sur  la  Calzada. 
Celte  promenade  contourne  les  glacis  de  la  ville  et  se  prolonge  jusqu'à 
la  plage;  la  brise  du  large  y  rafraîchit  l'atmosphère  de  son  dernier 
souffle.  Après  avoir  tourné  long-temps  dans  le  même  cercle,  les  voi- 
tures s'arrêtent  enfin  sur  le  rivage,  faisant  face  à  la  brise.  Là,  chacun, 
la  bouche  béante,  jouit  en  silence  de  son  bonheur;  on  rêve,  on  s'égare 
au-delà  des  mers,  on  respire!  C'est  surtout  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  mars,  quand  déjà  l'été  s'avance  à  grands  pas,  que  l'on  peut 
savourer  la  volupté  de  ces  instans  de  bien-être  auxquels  la  chaleur  ex- 
cessive de  la  journée  ajoute  un  nouveau  prix.  Une  gracieuse  coutume 
rassemble,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  sur  la  Calzada,  les  musiciens 
des  régimens  indigènes  dont  l'oreille  malaise  saisit  avidement  et  retient 
avec  une  facilité  surprenante  les  mélodies  qu'on  lui  fait  entendre.  Les 
motifs  des  Puritains  ou  de  la  Lucia  se  mêlent  alors  au  bruissement  de 
la  vague;  on  dirait  que  le  flot  même  a  subi  l'empire  de  cette  ravissante 
harmonie,  et  prend  soin  de  ne  pas  troubler  la  sérénité  d'une  si  belle 
heure. 

C'est  la  race  malaise  qui  semblait  appelée  à  posséder  l'Archipel  in- 
dien. Les  Européens  n'ont  pu  s'établir  dans  ces  contrées  qu'à  la  faveur 
d'une  énergie  habituée  à  méconnaître  toutes  les  barrières,  à  triompher 
de  tous  les  obstacles.  Pour  le  Tagal  au  contraire,  l'île  de  Lucon  est  la 
terre  promise.  Du  riz  et  quelques  poissons  péchés  au  bord  de  la  rivière 
suffisent  à  sa  nourriture.  Pour  la  somme  de  35  centimes,  il  fait  trois 
repas  par  jour.  Il  dépense  à  peine  100  francs  pour  élever  le  toit  de  nipa 
sous  le(}uel  il  repose;  quatre  piliers  de  palmier  sauvage  soutiennent 
ce  modeste  édifice.  Des  lattes  de  bambou,  supportées  par  quelques  tra- 
verses à  cinq  ou  six  pieds  de  terre,  lui  font  un  parquet  élastique  et 
luisant.  Un  mortier  et  deux  pilons  destinés  à  dépouiller  le  riz  de  son 
enveloppe,  une  natte  étendue  dans  un  coin,  deux  ou  trois  jarres  de 
terre,  des  tronçons  de  bambou  et  des  écales  de  coco,  économiques  et 
fragiles  ustensiles  de  ménage,  quelquefois  une  table  et  deux  ou  trois 
chaises  grossièrement  travaillées,  une  image  de  saint  appendue  à  la 
muraille,  tel  est  l'ameublement  de  la  plupart  des  maisons  tagales.  Le 
costume  des  Indiens  n'est  pas  sans  richesse,  mais  c'est  l'industrie  na- 
tionale qui  en  fait  tous  les  frais.  Les  habitans  de  Luçon  ne  consom- 
ment pas  pour  4  francs  par  tête  d'articles  étrangers.  La  feuille  de  l'a- 
nanas, les  couches  fibreuses  d'une  espèce  de  bananier,  les  longues 
palmes  du  nipa,  le  coton  de  Batangas,  leur  fournissent  des  étoffes  dont 
la  légèreté  et  la  fraîcheur  sont  merveilleusement  appropriées  au  cli- 
mat. Sous  le  nom  de  pina,  de  nipis,  de  sinamaïe,  ces  tissus  indigènes 
ont  fini  par  trouver  le  chemin  de  l'Europe,  oij  leur  réputation  com- 
mence à  s'établir.  Les  pieds  nus,  la  tête  couverte,  —  à  Manille  d'un 
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chapeau  de  paille  tressée  ou  d'un  chapeau  européen,  dans  la  campagne 
d'un  salacot  aux  larges  bords, — le  Tagal  a  réservé  pour  la  chemise  qu'il 
laisse  flotter  en  dehors  d'un  pantalon  de  coton  rayé  tout  son  luxe  et  toute 
sa  magnificence.  De  délicates  broderies  et  une  agrafe  dorée  rehaus- 
sent la  richesse  du  tissu  de  pina  qui  remplace  la  chemise  de  sinamaïe 
ou  de  nipis  dans  les  jours  de  fête;  mais,  quelque  élevé  que  puisse  être 
le  prix  d'un  pareil  costume,  il  est  permis  d'en  contester  l'élégance. 

Le  costume  des  femmes  de  Manille  est  en  revanche  plein  de  grâce 
et  de  séduction.  Par-dessus  la  saya,  étroit  jupon  de  coton  rayé,  s'en- 
roule le  lapis  qu'un  pli  négligent  fixe  autour  de  la  taille.  Ce  second 
vêtement  ne  sert  qu'à  mieux  dessiner  la  parfaite  symétrie  des  formes 
dont  il  presse  indiscrètement  les  contours.  Une  chemisette  de  toile 
blanche  descend  au-dessous  du  sein  et  laisse  exposés  à  la  vue  des  reins 
cambrés  et  une  brune  ceinture.  Des  chinellas  (1)  qui  recouvrent  h  peine 
la  pointe  du  pied,  un  peigne  d'écaillé  ou  de  corne  retenant  sur  le  der- 
rière de  la  tète  une  magnifique  chevelure,  des  boucles  d'oreilles  d'or 
ou  de  corail,  tel  est,  avec  un  rosaire  et  deux  ou  trois  scapulaires,  le 
complément  d'un  costume  plus  lascif  et  plus  provoquant  que  la  nudité 
des  sauvages.  Il  faut,  pour  être  juste,  se  hâter  d'ajouter  que  les  jeunes 
Tagales  portent  ces  vêtemens  avec  une  rare  modestie.  L'innocence  de 
leur  regard  et  la  réserve  de  leurs  manières  offrent  un  singulier  con- 
traste avec  la  désinvolture  de  leur  ajustement.  Aussi,  quelle  que 
puisse  être  au  fond  l'irrégularité  des  mœurs  indiennes,  si  vous  vou- 
liez juger  les  jeunes  filles  de  Luçon  à  la  grave  simplicité  de  leur  dé- 
marche, elles  ne  vous  apparaîtraient  que  couvertes  de  ce  voile  de  chas- 
teté qui  protégeait  la  nudité  de  nos  premiers  parens  dans  le  paradis 
terrestre.  Lorsqu'elles  viennent,  comme  les  brahmines  aux  bords  du 
Gange,  faire  leurs  ablutions  journalières  sur  les  bords  du  Passig,  c'est 
encore  le  tapis  qui  abrite  leur  i)udeur.  Sur  leurs  épaules  retombent 
en  flots  noirs  les  longues  tresses  qu'elles  ont  eu  soin  de  dénouer.  Ha- 
bitué à  ce  spectacle,  le  Tagal  les  voit  sans  émotion  se  plonger  au  sein 
de  l'onde,  s'arrêter  sur  la  rive  pour  tordre  leurs  cheveux  ou  gravir 
lentement  les  degrés  des  débarcadères. 

Quand  on  a  vécu  pendant  quelque  temps  au  milieu  des  nègres  de 
l'Afrique  ou  des  Malais  de  l'Archipel  indien,  on  est  forcé  de  recon- 
naître que  des  lignes  de  démarcation  bien  tranchées  séparent  les 
diverses  races  dont  se  compose  l'espèce  humaine.  Il  est  peu  d'Euro- 
péens qui,  pour  la  vivacité  de  l'esprit,  pour  l'élévation  des  pensées, 
pour  lu  noblesse  des  sentimens,  ne  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
Tagals  les  plus  cultivés  de  Manille.  Pour  juger  avec  équité  cette  race 
inférieure  à  la  nôtre,  il  faut  la  considérer  comme  abandonnée  presque 

(1)  Sandales  de  paille,  de  cuir  ou  de  veloui-s. 
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complètement  aux  impulsions  de  la  nature;  elle  ne  connaît  ni  le  res- 
pect de  l'opinion  ni  le  cri  secret  de  la  conscience;  elle  cède  à  ses  ap- 
pétits, si  la  crainte  ne  l'en  dissuade.  Insouciant  et  paresseux,  incon- 
stant dans  ses  goûts  et  dans  ses  afiections,  ingrat  par  apathie  plutôt 
que  par  malice,  l'Indien  de  Luçon  a  souvent  lassé  la  patience  des  mis- 
sionnaires qui  lui  apportaient  les  vérités  de  l'Évangile.  Les  pompes  du 
culte  catholique  ont  fini  cependant  par  triompher  de  son  indifférence, 
et  le  lien  religieux  est  encore  aujourd'hui  le  seul  lien  social  et  poli- 
tique des  Philippines.  La  solennité  du  dimanche  est,  d'une  extrémité 
à  l'autre  de  l'archipel,  célébrée  par  une  foi  naïve,  qui,  si  elle  n'a  pu 
inspirer  à  ces  peuples  enfans  l'austérité  des  anachorètes  ou  les  géné- 
reuses ardeurs  qu'elle  éveille  souvent  dans  nos  âmes,  leur  a  du  moins 
appris  la  douceur  et  la  soumission,  leur  a  fait  connaître  d'autres  joies 
que  les  voluptés  brutales  auxquelles  obéissait  leur  instinct. 

Chaque  village  a  sa  fête  patronale,  son  saint  particulier  qu'il  ho- 
nore. Manille  rend  grâces  à  saint  André  de  la  protection  que  cet 
apôtre  étendit  sur  elle  le  30  novembre  1574-.  Un  chef  de  pirates  chi- 
nois, Li-ma-hong,  était  venu  mettre  le  siège  devant  les  remparts  qui 
achevaient  à  peine  de  s'élever  sur  la  rive  du  Passig.  Le  conquérant  de 
Luçon,  Legaspi,  était  mort:  le  trésorier  Guido  de  Labezares  lui  avait 
succédé;  mais  l'épée  de  la  conquête,  le  bras  droit  de  Legaspi,  don  Juan 
de  Salcedo,  était  absent  :  il  se  trouvait  alors  sur  la  côte  occidentale, 
dans  la  province  d'ilocos.  Don  Juan  vit  passer  la  flotte  qui  allait  as- 
siéger Manille  et  la  suivit  de  près  avec  cinquante-cinq  Espagnols.  Ce 
renfort  inespéré  releva  le  courage  de  la  garnison;  une  sortie  vigou- 
reuse dispersa  les  Chinois,  et  la  colonie  fut  sauvée.  C'est  en  mémoire 
de  ce  grand  événement  que  chaque  année  la  bannière  royale  {le  real 
pendon)  parcourt  toutes  les  rues  de  la  ville,  portée  par  Val  ferez  que  le 
gouverneur-général  a  choisi  parmi  les  membres  de  la  municipalité. 
Les  troupes  sont  sous  les  armes,  les  autorités  ont  revêtu  leurs  plus 
riches  costumes;  l'air  retentit  d'hymnes  pieux  et  de  guerrières  fan- 
fares. L'étranger  qui  assiste  à  de  [)areilles  cérémonies  se  croit  trans- 
porté à  une  autre  époque.  Le  nombreux  clergé  qui  suit  rarchevêcjue, 
les  vierges  indiennes  vêtues  de  blanc,  les  images  des  saints  parées  des 
plus  riches  atours,  les  dais  de  pourpre  sous  lesquels  fument  les  en- 
censoirs, les  branches  de  feuillage  qui  jonchent  la  voie  puhli({ue,  tout 
cet  appareil  qui  embellit  aussi  les  fêtes  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  sou- 
vent même  celles  de  la  France  méridionale,  n'est  pas  ce  qui  étonne  le 
plus  ses  regards.  Ce  que  le  voyageur  ne  remarque  pas  sans  surprise, 
c'est  le  sentiment  unanime  qui  remplit  cette  foule  immense  :  dès  que 
l'hostie  sainte  se  montre  aux  mains  du  prêtre,  pas  un  front  qui  ne  se  dé- 
couvre, pas  un  genou  qui  ne  fléchisse;  les  tambours  battent  aux  champs, 
les  drapeaux  s'humilient  :  c'est  le  roi  du  ciel  et  de  la  terre  qui  passe. 
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On  ne  saurait  croire  à  quel  point  ces  processions  sont  chères  aux 
Indiens,  combien  elles  captivent  leur  imagination,  lente  à  s'émouvoir, 
et  raniment  leur  foi,  bientôt  chancelante,  si  le  christianisme,  dépouillé 
de  sa  pompe  et  de  sa  poésie,  cessait  de  parler  à  leurs  yeux.  Avant  d'a- 
voir observé  de  plus  près  ces  peuples  simples,  avant  d'avoir  étudié 
leurs  besoins,  le  degré  d'avancement  moral  dont  ils  sont  susceptibles, 
ne  dédaignez  point  trop  l'empire  de  ce  culte  qui  ne  les  assujettit  en- 
core qu'à  ses  pratiques  extérieures.  N'est-ce  point  d'ailleurs  un  beau 
spectacle  que  celui  des  vainqueurs  et  du  peuple  conquis  confondus 
dans  une  commune  adoration?  La  conquête  n'en  devient-elle  pas  plus 
indulgente,  le  joug  plus  léger,  la  soumission  plus  honorable?  Et  puis 
l'Indien  n'est  point  fait  pour  les  impressions  profondes  ni  pour  les 
aspirations  sublimes:  il  est  frivole  dans  sa  foi,  parce  que  la  frivolité 
est  toute  sa  nature.  S'il  sort  un  instant  de  son  apathie,  c'est  pour  ré- 
jouir ses  yeux  par  la  vue  de  l'or  qui  brille,  des  plumes  qui  ondoient, 
des  cierges  qui  s'allument;  c'est  pour  prêter  une  oreille  ravie  à  l'éclat 
des  instrumens  de  cuivre  ou  à  la  voix  grave  des  orgues  mêlant  leur 
harmonie  à  la  mélodie  des  saints  cantiques.  C'est  sa  fibre  impression- 
nable plutôt  que  son  cœur  qui  a  proclamé  le  Dieu  vivant  :  il  croit 
néanmoins,  et  cette  religion  superficielle  lui  sert  presque  de  frein,  lui 
tient  lieu  de  morale,  lui  fait  une  société  où  nul  de  ses  droits  n'est 
compromis  ni  méconnu, 

L'Indien  n'est  point  né  affectueux.  L'amour  môme  ne  tient  pas  dans 
sa  vie  la  place  que  devrait  assurer  à  ce  sentiment  une  nature  ardente 
et  voluptueuse.  Le  seul  stimulant  qui  puisse  arracher  le  Tagal  à  son 
indolence,  c'est  le  jeu.  Voyez  cet  homme  du  peuple  dans  les  rues  de 
Manille,  assis  sur  ses  talons,  habituant  le  coq  qu'il  tient  entre  ses  bras 
au  bruit  de  la  chaussée,  à  la  vue  des  passans.  Ce  coq  est  le  champion 
qu'il  prépare  au  combat,  sur  la  valeur  du(iuel  il  engagera  ses  modestes 
économies  de  la  semaine.  Dès  qu'il  le  croira  suffisanmient  aguerri,  il 
armera  ses  ergots  de  lames  affilées  et  le  présentera  dans  l'arène.  Le 
gouvernement  espagnol  ne  défend  \)as  aux  Indiens  ce  barbare  plaisir. 
Sans  l'attrait  du  jeu,  comment  obtiendrait-il  de  leur  mollesse  un  tra- 
vail volontaire?  Le  fisc  retire  lA  ou  15.000  piastres  par  an  des  droits 
qu'il  prélève  sur  cet  amusement  favori.  Entrez  le  dimanche,  au  sortir 
de  la  messe,  dans  la  gallera;  admirez  avec  quelle  ardeur  tous  ces  In- 
diens jettent  leurs  piastres  au  milieu  du  cirque!  Al  blanco!  io  voy  al 
blanco!  —  ,le  parie  pour  le  blanc,  je  parie  pour  le  noir!  —  Quicre  usted 
apostar?  me  disait  un  jour  un  Indien  demi-nu  en  me  tendant  six  i)ias- 
tres  fortes.  Si  encore  l'émotion  de  ce  combat  était  de  quelque  durée! 
Mais  on  met  deux  coqs  face  à  face;  ils  baissent  la  tète,  sélaiicenl  l'un 
sur  l'autre,  et  en  un  instant  un  des  champions  est  éventré.  Quelque- 
fois cependant  la  lutte  se  prolonge;  on  se  passionne  alors  pour  l'un  des 
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combattans,  et,  s'il  succombe,  on  s'attendrit  douloureusement  sur  son 
sort. 

Quelque  dégoiit  que  puissent  inspirer  les  péripéties  de  ces  scènes 
cruelles,  dès  qu'on  veut  étudier  le  peuple  de  Manille,  il  faut  se  rési- 
gner à  en  supporter  le  spectacle.  Quitter  l'île  de  Luçon  sans  avoir  as- 
sisté à  un  combat  de  coqs,  ce  serait  quitter  l'Espagne  sans  avoir  été 
témoin  d'une  corrida  de  taureaux.  Le  voyageur  a  rarement  le  loisir  de 
contrôler  et  d'approfondir  ses  impressions.  Pour  juger  les  peuples  di- 
vers qui  passent  rapidement  sous  ses  yeux,  il  faut  qu'il  saisisse  le  mo- 
ment où  leurs  passions  excitées  mettent  pour  ainsi  dire  à  nu  leur  être 
intérieur.  Si  vous  voulez  apprécier  en  quelques  instans  les  traits  les 
plus  saillans  du  caractère  tagal,  si  vous  voulez  voir  l'Indien,  oublieux 
de  son  apatbie,  se  montrer  au  grand  jour,  c'est  au  milieu  des  solen- 
nités religieuses,  c'est  dans  l'enceinte  de  la  gallera  que  vous  devrez  le 
suivre.  Quand  vous  l'aurez  observé  dans  la  simplicité  de  sa  foi  et  dans 
l'ardeur  frénétique  de  ses  jeux,  vous  connaîtrez  ies  deux  principaux 
ressorts  qui  font  mouvoir  son  ame. 

Les  habilans  qui  peuvent  se  targuer  à  tort  ou  à  raison  d'une  ori- 
gine européenne  forment  à  Manille  une  aristocratie  qui  a  plus  de  pré- 
tentions que  de  privilèges.  Les  métis,  issus  de  femmes  tagales  et  de 
pères  espagnols  ou  chinois,  composent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
classe  moyenne.  Le  nombre  des  habitans  d'origine  espagnole,  hijos 
del  pais,  celui  des  Chinois  du  Fo-kien,  ou  sangleijes,  demeurent  à  peu 
près  stationnaires.  On  compte  à  peine  5,000  Européens  et  10,000  Chi- 
nois dans  l'île  de  Luçon  ;  les  derniers  recensemens  accusent  au  con- 
traire une  progression  rapide  dans  le  chilfre  des  métis.  On  évalue  à 
20,000  âmes  la  classe  des  métis  espagnols,  à  160,000  celle  des  métis 
sangleijes.  La  plupart  des  Chinois  sont  restés  fidèles  au  culte  de  Boud- 
dha. Ils  sont  venus  à  Manille  pour  s'enrichir,  et  ne  songent  qu'au  mo- 
ment où  ils  pourront  se  rapprocher  des  tombeaux  de  leurs  ancêtres; 
mais  leurs  enfans,  élevés  par  des  mères  chrétiennes,  professent  tous 
la  religion  catholique.  Avec  leur  sang  mongol,  les  Chinois  ont  trans- 
mis à  cette  race  intermédiaire  leur  industrie  et  leur  esprit  spéculateur. 
Les  métis,  et  surtout  les  métis  chinois,  sont  les  seuls  capitalistes  des 
Philippines.  Ils  ont  le  sentiment  de  l'avenir;  les  Indiens  ne  l'ont  pas. 
Dès  qu'un  Tagal  a  gagné  une  piastre,  il  ne  songe  qu'au  moyen  de  la 
dépenser;  ce  dissipateur  insouciant  est  la  cigale  de  la  fable.  Le  métis 
au  contraire  a  reçu  en  partage  l'instinct  économe  et  prévoyant  de  la 
fourmi,  il  s'enrichit  par  ses  épargnes  plus  encore  que  par  ses  spécula- 
tions :  les  grandes  affaires  lui  font  peur;  mais  il  excelle  dans  les  tran- 
sactions dont  les  produits  agricoles  des  Philippines  sont  l'objet.  Son 
tempérament  flegmatique  s'adapte  merveilleusement  à  la  lenteur  de 
conception  de  la  race  indienne.  Sa  condescendance,  sa  patience  sur- 
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tout,  enlacent  adroitement  le  Taj^al,  que  la  vivacité  espagnole  eût  ef- 
farouché. Aussi  les  métis  et  les  Chinois  font-ils  presque  tous  fortune  à 
Manille,  tandis  que  la  plupart  des  Européens  ont  fini  par  s'y  ruiner. 

Cette  classe  moyenne  mérite  tout  l'intérêt,  mais  aussi  toute  la  sur- 
veillance du  gouvernement  espagnol.  L'humeur  changeante  du  Tagal 
peut  lui  suggérer  le  désir  de  secouer  le  joug  tutélaire  qu'il  subit;  ces 
tendances  capricieuses  sont  sans  gravité,  s'il  ne  se  rencontre  une  pen- 
sée plus  ferme  pour  les  concentrer  et  les  conduire  au  but.  Il  est  cer- 
tain que  les  élémens  d'une  émancipation  sérieuse  n'existent  point  en- 
core aux  Philippines.  Les  insurrections  qu'ont  fait  éclater  ix  diverses 
reprises  dans  la  capitale  de  Luçon  la  turbulence  de  la  population  chi- 
noise, ou  les  mécontentemens  d'une  garnison  soulevée  par  des  ambi- 
tions subalternes,  n'ont  jamais  eu  le  concours  de  la  population  in- 
digène. Cependant,  quand  on  songe  que  les  métis  ont  pour  eux  la 
richesse,  qu'ils  occupent  une  place  importante  dans  les  rangs  de  l'ar- 
mée et  dans  ceux  du  clergé,  qu'ils  ont  à  subir  des  prétentions  qui  les 
froissent,  une  concurrence  qui  les  humilie,  quand  on  se  rappelle  quel 
l)cnchant  invincible  porte  toutes  les  colonies  à  se  séparer  tôt  ou  tard 
de  leur  métropole,  on  ne  peut  trouver  étrange  que  l'Espagne  observe 
avec  un  peu  d'inquiétude  l'importance  croissante  de  cette  race  indus- 
trieuse, et  s'applique  à  l'empêcher  d'acquérir  une  dangereuse  influence 
sur  l'esprit  de  la  population.  Lorsciu'on  a  perdu  le  Pérou,  le  Chili  et  le 
Mexique,  trois  empires  conquis  par  un  courage  héroWjue  et  une  admi- 
rable persévérance,  on  a  bien  quelque  droit  de  se  montrer  soupçon- 
neux. Tant  que  le  gouvernement  espagnol  ne  poussera  point  ses  om- 
brages jusqu'à  l'injustice,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  blâmerons  de  se  tenir 
en  garde  contre  des  passions  auxquelles  le  moindre  espoir  de  succès 
pourrait  communiquer  une  déplorable  énergie. 

On  peut,  sans  sortir  de  Manille,  recueillir  des  notions  suffisamment 
exactes  sur  la  population  indigène  des  Philippines  :  le  type  de  cette 
race  apathique  s'est  peu  altéré  au  contact  des  races  étrangères;  mais 
il  faut  parcourir  les  campagnes  de  Luçon  pour  apprécier  les  ressources 
matérielles  de  la  colonie,  et  c'est  en  visitant  les  villages  de  l'intérieur 
qu'on  étudiera  dans  tous  ses  détails  le  mécanisme  d'un  gouvernement 
qui  soumet  à  une  poignée  d'Européens  une  population  de  près  de  trois 
millions  d'ames.  Avant  de  suivre  les  indigènes  de  Luçon  sur  ce  nou- 
veau terrain,  il  faut  cependant  embrasser  l'ensemble  des  institutions 
auxquelles  jusqu'à  ce  jour  la  domination  espagnole  a  dû  sa  sécurité. 

L'Espagne  n'emploie  qu'un  très  petit  nombre  d'agens  européens 
aux  Philippines  :  elle  doit  par  conséquent  leur  conférer  d'immenses 
attributions.  Le  capitaine-général,  chef  suprême  de  l'armée,  est  aussi 
le  chef  de  toutes  les  administrations  civiles.  La  direction  seule  des 
finances  a  été  soustraite  à  son  autorité  depuis  l'année  1784.  L'audience 
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royale,  destinée  à  servir  de  contre-poids  à  cette  omnipotence,  est  à  la 
fois  le  tribunal  supérieur  qui  juge  en  dernier  ressort  les  causes  civiles 
et  criminelles  et  le  conseil  de  gouvernement  dont  le  capitaine-général 
doit  prendre  l'avis  avant  d'adopter  aucune  mesure  importante.  Dans 
les  provinces,  des  préfets,  sous  le  nom  d'alcades,  sont  investis  par  le 
capitaine-général  de  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires.  Ces  alcades 
sont  souverains  dans  toute  l'acception  du  mot.  Ce  sont  eux  qui  prési- 
dent à  la  répartition  du  contingent  de  la  milice,  qui  surveillent  l'en- 
tretien des  routes  et  la  perception  des  impôts,  qui  rendent  aussi  la 
justice  en  première  instance.  Jusqu'en  1845,  les  alcades  eurent  le  pri- 
vilège de  faire  le  commerce  pour  leur  propre  compte  :  cette  faculté, 
source  de  mille  abus,  leur  fut  retirée  par  un  ordre  de  la  cour,  et  à  des 
profits  trop  souvent  illégitimes  on  substitua  une  augmentation  de  trai- 
tement. Pour  délégués  de  leur  autorité  dans  les  divers  villages  de  la 
province,  ces  préfets  espagnols  n'ont  que  des  agens  indigènes.  L'Es- 
pagne a  emprunté  ce  rouage  indispensable  à  l'état  social  qu'elle  était 
appelée  à  transformer. 

En  débarquant  dans  l'île  de  Luçon,  les  compagnons  de  Legaspi  n'y 
trouvèrent  point,  comme  les  Hollandais  dans  l'île  de  Java,  de  grand 
centre  politique.  Tout  au  plus  quelques  rajahs  avaient-ils  réussi  à  faire 
reconnaître  leur  suprématie  par  un  certain  nombre  de  tribus.  Le  mor- 
cellement de  l'autorité  était  infini.  Chaque  bateau  ou  barangay  qui 
avait  abordé  sur  la  côte  de  Luçon  y  avait  transporté  un  chef,  —  le  dato, 
—  et  quarante  ou  cinquante  subalternes,  —  timaguas. — Telle  avait  dû 
être  l'origine  d'une  aristocratie  héréditaire  et  d'une  classe  inférieure 
qui  évitaient  avec  soin  de  se  confondre.  Les  querelles  intestines  avaient 
ajouté  à  ces  deux  catégories  la  classe  des  esclaves.  Les  Espagnols  abo- 
lirent l'esclavage  et  reconnurent  le  droit  exclusif  de  l'aristocratie  in- 
dienne aux  privilèges  politiques.  Chaque  dato  fut  chargé,  sous  le  nom 
de  cabeza  de  barangay,  de  maintenir  le  bon  ordre  et  l'harmonie  au  sein 
des  cinquante  familles  dont  on  lui  laissa  la  direction.  Ce  fut  lui  qui 
répartit  les  corvées,  régla  les  différends  et  fut  chargé  du  recouvrement 
de  l'impôt,  dont  il  fut  lui-même  affranchi  ainsi  que  son  premier-né.  11 
s'appela  le  senor  don  Juan  ou  don  Pedro,  et  prit  rang  parmi  les  prin- 
cipales. Lorsque  l'absence  d'héritiers  mâles  rendit  une  caôece/m  va- 
cante, lorsque  le  développement  de  la  population  vint  accroître  le  nom- 
bre des  barangaïs,  ce  fut  sur  la  proposition  de  tous  les  chefs  du  village 
que  fut  nommé  par  l'autorité  supérieure  de  la  province  le  nouveau 
membre  de  cette  aristocratie  locale.  Dans  quelques  provinces,  on  avait 
voulu  donner  satisfaction  aux  désirs  ambitieux  des  Indiens  en  fixant  à 
trois  années  l'exercice  de  ces  fonctions  si  enviées.  Au  bout  de  ce  temps, 
les  chefs  de  barangaïs  devenaient  cabezas  pasados,  rentraient  dans  la 
classe  des  principales  et  laissaient  à  d'autres  les  honneurs  de  l'admi- 
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nistration.  Mais  ce  syslème  avait  le  grave  inconvénient  de  multiplier 
les  membres  privilégiés  de  la  communauté  et  d'aggraver  par  consé- 
quent les  charges  qui  pèsent  sur  la  classe  inférieure;  on  a  dû  y  renoncer 
et  revenir  aux  premiers  erremens. 

Cette  organisation  ne  donnait  (jue  des  chefs  de  quartier;  il  fallait  un 
maire^  des  adjoints,  des  juges  de  |)aix,  une  police  au  village.  C'est  en- 
core à  l'élection  qu'on  les  a  demandés.  Treize  électeurs  choisis,  la 
moitié  parmi  les  cabezas  en  place,  l'autre  moitié  i)armi  les  notables  qui 
ont  déjà  exercé  des  fonctions  municipales,  procèdent  chaque  année, 
dans  le  courant  du  mois  de  décembre,  à  la  nomination  d'un  goberna- 
dorcillo,  maire  ou  capitaine  du  village,  d'un  adjoint  —  teniente,  — d'un 
certain  nombre  d'agens  de  pohce  —  alguaciles.  et  de  trois  juges,  dont 
le  premier  a  l'inspection  des  terres  ensemencées,  le  second  des  plan- 
tations, le  troisième  des  troupeaux.  Les  gobernadorcillos  sont,  ainsi  que 
l'indique  leur  titre,  des  gouverneurs  au  petit  pied.  C'est  à  leur  tribunal 
que  sont  déférées  les  causes  civiles  tant  qu'il  ne  s'agit  point  d'une  va- 
leur supérieure  à  -44  piastres.  Ce  sont  eux  qui  doivent  faire  la  première 
ini-truction  criminelle  et  qui  reçoivent  l'impôt  recouvré  par  les  soins 
des  cabezas. 

A  côté  de  l'autorité  civile  vient  naturellement  se  placer,  dans  un  pays 
aussi  catholique  que  les  Philippines,  l'autorité  religieuse.  Les  rois  d'Es- 
pagne avaient  poussé  la  sollicitude  pour  leurs  nouveaux  sujets  juscju'à 
leur  nommer  un  défenseur  spécial  qui  portait,  au  sein  du  conseil  de 
gouvernement,  le  titre  de  protecteur  des  Indiens.  Cette  précaution  ce- 
pendant n'eût  point  sauvé  la  population  tagale  des  excès  de  pouvoir 
de  tant  d'agens  sans  contrôle,  si  les  religieux  n'eussent  offert  à  leurs 
néophytes  sur  tous  les  points  du  territoire  une  protection  plus  icnmé- 
diate  et  plus  efficace.  Le  missionnaire  vivait  au  milieu  des  indigènes 
qu'il  avait  conquis  à  la  foi  et  à  la  couronne  d'Espagne.  Le  village  qui 
s'élevait  au  milieu  des  forets  vierges  était  son  œuvre.  Il  n'avait  d'autre 
joie,  d'autre  orgueil  que  de  le  voir  prospérer.  Au  sein  de  cette  com- 
munauté naissante,  il  était  le  consolateur  et  le  pacificateur,  il  était  le 
juge,  il  était  surtout  l'avocat.  C'était  lui  qui  allait  porter  à  Manille  les 
doléances  de  ses  paroissiens,  et  qui,  grâce  à  la  puissance  dont  l'inves- 
tissaient les  ordres  de  la  métropole,  servait  de  frein  aux  exigences  de 
l'aulorité  locale,  souvent  même  d'entrave  aux  projets  de  l'autorité 
supérieure. 

On  ne  peut  le  nier,  la  protection  étendue  sur  les  Indiens  parle  bras 
du  clergé  fut  souvent  excessive.  Aucune  réforme,  aucune  améliora- 
tion n'était  possible,  si  elle  pouvait  porter  atteinte  <à  la  quiétude  du 
paysan  tagal.  Au  moindre  symptôme  de  contrainte,  les  religieux  s'alar- 
maient pour  le  bien-être  de  leur  troupeau  et  assiégeaient  le  capitaine- 
général  de  Manille,  le  vice-roi  du  Pérou,  la  cour  même  de  Madrid,  de 
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leurs  plaintes  et  de  leurs  réclamations.  On  a  reproché  aux  curés  des 
Philippines  d'avoir  traité  les  Indiens  comme  des  enfans,  —  il  eût  fallu 
ajouter  comme  des  enfans  gâtés.  On  a  dû  cependant  à  l'initiative  de 
ces  religieux  quelques  progrès  dans  les  cultures  et  dans  l'industrie 
coloniales;  mais  ces  progrès  ont  toujours  eu  pour  but  la  prospérité  in- 
térieure de  l'archipel.  Jamais  le  clergé  des  Philippines  n'a  songé  à 
grossir  les  revenus  de  la  métropole  ou  à  augmenter  le  chiffre  des  pro- 
duits destinés  à  l'exportation.  Ce  fut  pour  que  l'Indien  n'eût  i)oint  à 
redouter  les  funestes  suites  des  années  de  sécheresse  que  les  religieux 
espagnols  introduisirent  dans  l'île  de  Luçon  la  culture  du  blé  et  du 
maïs;  ce  fut  pour  l'empêcher  de  rester  tributaire  de  l'industrie  chi- 
noise qu'ils  lui  apprirent  à  tresser  la  paille,  à  tisser  les  étoffes  de  coton 
et  de  pina;  ce  fut  aussi  au  profit  de  ses  besoins,  de  sa  commodité  per- 
sonnelle, que  le  Tagal,  sous  la  direction  du  curé,  détourna  le  cours 
des  ruisseaux ,  jeta  des  ponts  sur  les  lorrens  et  traça  des  sentiers  sur 
les  flancs  de  la  montagne. 

Il  existe  deux  clergés  distincts  aux  Philippines  :  le  clergé  régulier  et 
le  clergé  séculier.  De  fâcheuses  dissensions  entre  les  ordres  religieux 
et  l'archevêque  de  Manille  engagèrent  la  cour  de  Madrid  à  donner  aux 
Tagals  un  certain  nombre  de  pasteurs  indigènes.  On  attendait  plus  de 
docilité  et  de  souplesse  de  la  part  de  ce  clergé  séculier,  que  l'arche- 
vêque pouvait  peupler  de  ses  créatures.  On  ne  s'arrêta  dans  celte  voie 
périlleuse  que  lorsque  les  capitaines-généraux  en  eurent  à  l'envi  si- 
gnalé le  danger.  Sur  528  cures,  on  en  compte  aujourd'hui  101  qui 
sont  desservies  par  des  prêtres  indiens  ou  des  métis.  Le  clergé  espa- 
gnol se  recrute  dans  les  rangs  des  auguslins  chaussés  et  déchaussés, 
des  franciscains  et  des  dominicains.  Ces  ordres  religieux,  si  puissans 
autrefois  en  Espagne,  ont  vu  leur  splendeur  s'abîmer  dans  les  troubles 
des  guerres  civiles.  Il  ne  leur  est  resté  d'autre  asile  que  les  Philippines, 
où  l'affection  des  populations  continue  de  protéger  leur  existence  et 
leur  assure  encore  une  immense  influence. 

Les  alcades  supportent  impatiemment  cette  action  occulte  qui  ba- 
lance leur  pouvoir.  Avec  sa  propre  estime,  l'autorité  civile  devait  re- 
couvrer dans  les  Philippines  le  sentiment  de  son  importance;  mais, 
quelque  légitimes  que  puissent  être  les  tendances  de  cette  administra- 
tion épurée,  elle  ne  peut  oublier  qu'on  ne  compromettrait  point  im- 
punément, dans  ces  contrées  lointaines,  le  prestige  de  l'autorité  ecclé- 
siastique. Ce  qu'il  faut  à  l'Espagne,  ce  n'est  point  un  clergé  affaibli, 
c'est  un  clergé  dévoué  à  ses  intérêts.  Le  curé  doit  être,  comme  par  le 
passé,  le  médiateur  du  faible,  le  surveillant  de  tous  ces  officiers  mu- 
nicipaux dont  la  tyrannie  s'exercerait  sans  pudeur,  si  elle  n'avait  plus 
à  redouter  le  regard  du  pasteur  de  la  paroisse.  On  peut  demander  au 
clergé,  en  échange  des  égards  qu'on  lui  accorde  et  des  droits  qu'on  lui 
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reconnaît,  de  comprendre  ce  qu'exigent  dans  les  Philippines  raffer- 
missement et  la  prospérité  de  la  domination  espagnole.  Que  le  curé, 
suivant  les  conseils  d'un  saint  missionnaire,  «  serve  la  cause  de  Dieu 
sans  nuire  à  celle  de  César  (1).  »  Les  ordres  religieux  ont  aujourd'hui 
une  autre  mission  qu'au  temps  de  la  conquête.  Leur  devoir  n'est  plus 
de  contrarier  les  projets  de  l'administration;  ce  devoir  consiste  au 
contraire  à  servir  des  vues  patriotiques  et  fécondes  avec  intelligence 
et  sympathie. 

II. 

Pour  pressentir  l'avenir  d'une  colonie,  il  faut  d'abord  en  connaître 
les  ressources  naturelles;  il  faut  ensuite,  dès  qu'on  a  pu  acquérir  la 
connaissance  des  fondemens  sur  lesquels  repose  l'autorité  de  la  mé- 
tropole, chercher  à  surprendre  cette  autorité  dans  l'exercice  de  sa  puis- 
sance. Pendant  notre  séjour  sur  les  côtes  de  Luçon,  ce  fut  le  hasard 
qui  nous  tint  lieu  de  méthode.  Une  première  expédition  nous  conduisit 
sur  les  bords  du  lac  de  Bay,  dans  la  province  de  la  Laguna,  et  nous 
montra  ce  que  la  nature  a  fait  pour  les  Philippines.  Nous  ne  vîmes 
cette  fois  ni  les  alcades  ni  le  clergé  à  l'œuvre.  Une  seconde  campagne 
dans  les  provinces  de  Batangas,  de  Tondo  et  de  Bulacan  nous  permit 
au  contraire  d'apprécier  la  part  d'influence  dévokie  aujourd'hui  à  l'é- 
lément rehgieux  et  à  l'élément  politique  dans  l'archipel  espagnol. 

Sous  les  tropiques,  on  ne  peut  voyager  en  toute  saison.  Tant  que  ré- 
gnera la  mousson  pluvieuse,  ne  songez  pas  à  sortir  de  Manille.  Les 
routes  sont  alors  impraticables;  les  ponts  de  bambou  que  l'on  a  né- 
gligé de  démonter  ont  été  emportés  par  les  torrens;  les  ruisseaux 
grossis  sont  des  fleuves.  Les  mois  de  janvier  et  de  février  sont  les  plus 
favorables  pour  s'avancer  dans  l'intérieur  de  l'île.  Le  mois  de  mars 
est  sec,  mais  brûlant.  On  peut  toutefois  braver  encore  ces  premières 
chaleurs,  si  l'on  se  met  en  route  long-temps  avant  le  lever  du  soleil,  et 
qu'on  ait  soin  de  voyager  à  petites  journées.  Notre  première  exi)édi- 
tion  eut  lieu  pendant  le  mois  de  mars,  la  seconde  vers  la  fin  du  mois 
de  janvier. 

Le  passeport  que  nous  avait  délivré  au  mois  de  mars  1848  le  gou- 
verneur intérimaire  des  Philii)pines,  le  général  Blanco,  ne  nous  au- 
torisait à  visiter  que  la  province  de  la  Laguna.  Cette  province,  qui 
renferme  trente-cinq  villages  et  une  population  de  cent  trente-sept 
mille  âmes,  doit  son  nom  au  lac  de  Bay,  autour  duquel  s'infléchit  la 
haute  chaîne  de  montagnes  dont  l'Océan  Pacifique  baigne  l'autre  ver- 
sant. De  cette  cordillère  couverte  d'une  admirable  végétation  descen- 

(1)  Haga  la  causa  de  Bios  y  no  impida  la  del  César. 
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dent  des  milliers  de  ruisseaux  (]ui,  après  avoir  fertilisé  la  plaine,  vont 
alimenter  la  laj^une.  Le  Passif  aspire  par  une  triple  bouche  ces  eaux 
gonflées,  et  quelcjues  lieues  plus  loin  les  rejette  à  la  mer.  D'une  extré- 
mité à  l'autre  du  lac  de  Bay,  on  peut  compter  près  de  vingt-cinq  milles. 
C'est  une  véritable  mer  intérieure,  très  profonde  sur  certains  pointS;, 
qui  a  ses  vagues,  ses  tempêtes  et  souvent  aussi  ses  naufrages.  Des  ba- 
teaux à  vapeur  sillonneront  un  jour  le  lac  de  Bay  :  quand  ce  jour-là 
sera  venu,  Manille  aura  peut-être  cessé  d'être  la  ville  la  plus  impor- 
tante des  Philippines.  Aujourd'hui  les  villages  de  la  Laguna  n'ont  en- 
core que  des  communications  très  lentes  et  très  difflciles  avec  la  mer. 
Pour  entrer  dans  le  Passig,  il  faut  franchir  une  barre  qu'on  pourrait 
sans  doute  faire  disparaître,  et  qui  arrête  quelquefois  des  jours  entiers 
près  de  ce  passage  critique  les  lourdes  barques  auxquelles  est  réservée 
la  navigation  du  lac. 

Au  mois  de  mars,  le  temps  est  généralement  si  beau,  que  nous 
n'hésitâmes  point  à  nous  aventurer  sur  cette  méditerranée  dans  deux 
bancas  du  Passig,  montées  chacune  par  quatre  rameurs  indiens.  Avec 
le  toit  de  bambou  qui  les  couvre  dans  toute  leur  longueur,  ces  bancas 
composent  une  des  embarcations  les  moins  sûres  qu'on  puisse  ima- 
giner. Si  une  lame  venait  à  les  emplir,  si,  au  moment  où  elles  livrent 
à  la  brise  leur  petite  voile  de  natte,  une  soudaine  rafale  les  faisait  cha- 
virer, je  ne  sais  trop  par  quel  procédé  on  parviendrait  à  sortir  de  l'es- 
pèce de  porte-cigares  dans  lequel  on  se  trouve  enfermé. 

Nous  partîmes  de  Manille  une  ou  deux  heures  avant  le  coucher  du  so- 
leil, atîn  dé  pouvoir  traverser  le  lac  de  Bay  à  la  faveur  du  calme  profond 
qui  règne  ordinairement  pendant  la  nuit.  Nos  rameurs,  armés  chacun 
d'une  pagaie,  étaient  dans  toute  l'ivresse  du  départ.  Les  i)irogues  volaient 
sous  l'elfort  des  larges  pelles  qui  battaient  l'eau  du  Passig  ta  coups  re- 
doublés, ou,  pour  mieux  dire,  qui  s'y  enfonçaient  comme  la  pioche  du 
mineur  quand  il  a  senti  l'approche  du  filon.  Nous  suivions  de  très  près 
la  rive  droite  du  fleuve,  afin  de  refouler  plus  aisément  le  courant. 
S'abandonnant  au  contraire  au  fil  de  l'eau,  de  nombreux  bateaux  des- 
cendaient vers  Manille,  les  uns  remplis  de  passagers,  d'autres  chargés 
d'herbe  fraîche,  d'autres  enfin  soutenant  de  chaque  bord  une  longue 
file  de  bœufs  qui,  attachés  par  les  cornes,  venaient  de  traverser  la 
lagune  à  la  nage.  Notre  vitesse  cependant  se  ralentissait  peu  à  peu. 
Nous  ne  pûmes  atteindre  le  village  de  Passig  avant  la  nuit;  ce  village 
fut  notre  première  étape.  Il  faut  au  Tagal  trois  repas  par  jour,  et  l'heure 
du  souper  de  nos  bateliers  était  arrivée  :  sobre  souper  s'il  en  fut,  car 
il  ne  devait  se  composer  que  de  riz  gonflé  dans  de  l'eau  bouillante. 

Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  d'admirer  la  raî)idité  et  l'industrie 
avec  lesquelles  nos  Indiens  firent  les  apprêts  de  leur  frugal  repas. 
Pour  batterie  de  cuisine,  ils  n'avaient  qu'un  vieux  pot  de  terre  noir  et 
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fêlé.  Cette  frêle  marmite  fut  assise  avec  précaution  sur  un  foyer  im- 
provisé, et  nos  mariniers,  au  lieu  de  nous  emprunter  le  secours  de 
nos  allumettes  chimiques,  s'occupèrent,  dès  qu'ils  eurent  rassemblé 
quelques  branches  sèches,  d'allumer  du  feu  à  l'aide  de  deux  morceaux 
de  bambou  frottés  l'un  contre  l'autre.  Pendant  (ju'assis  sur  leurs  ta- 
lons ils  s'apprêtaient  à  faire  honneur  à  la  morisqueta  (1)  lentement 
gonflée  par  la  vapeur,  chacun  de  nous  errait,  suivant  son  caprice, 
dans  le  village  de  Passig.  Les  rues  à  cette  heure  étaient  presque  dé- 
sertes, les  habitans  se  livraient  déjà  aux  plaisirs  de  la  veillée,  et  l'on 
n'entendait  de  tous  côtés  que  des  voix  nasillardes  qui  psalmodiaient 
en  vers  tagals  l'histoire  de  la  passion  du  Sauveur.  Cantar  la  pasion  est 
un  des  plus  grands  plaisirs  que  connaisse  l'Indien  des  Philippines,  et, 
je  dois  ajouter,  une  des  plus  déplorables  coutumes  qui  aient  jamais 
menacé  le  repos  du  voyageur. 

La  population  de  Luçon  laisse  eh  friche  des  provinces  entières  et  se 
tient  agglomérée  sur  certains  points  du  territoire.  Le  village  de  Passig, 
avec  ses  vingt  mille  âmes,  aurait  en  France  l'nnportance  d'une  sous- 
préfecture.  Une  longue  rue  perpendiculaire  au  cours  du  fleuve  et 
coupée  de  distance  en  distance  par  des  rues  transversales  donne  à 
cette  riche  paroisse  une  apparence  de  régularité  qui  manque  au  quar- 
tier confus  de  Binondo.  Nous  nous  lassâmes  bientôt  de  parcourir  ces 
rues  abandonnées,  et  nous  nous  rapprochâmes  des  bords  du  fleuve. 
Adossées  au  tronc  d'un  tamarinier  gigantesque  dont  l'ombre  les  abri- 
tait pendant  la  chaleur  du  jour,  quelques  échoppes  en  plein  vent  of- 
fraient encore  aux  passans  attardés  la  noix  d'arec  enveloppée  d'une 
feuille  de  bétel  [el  buyo)  et  le  plat  favori  du  Tagal,  le  goulay  de  poisson 
assaisonné  de  piment  et  de  tamarin.  Nos  bateliers  n'avaient  point  heu- 
reusement cédé  à  celte  double  tentation;  ils  avaient  avalé  à  la  hâte 
quelques  boulettes  de  riz  roulées  entre  leurs  doigts,  et  se  déclaraient 
prêts  à  repartir.  L'Indien,  quand  il  le  faut,  peut  égaler  la  sobriété  du 
dromadaire.  Grâce  au  zèle  de  nos  banqueros.  nous  eûmes  bientôt  franchi 
la  distance  qui  nous  séparait  du  lac  de  Bay,  et  nous  pûmes,  à  la  clarté 
de  la  lune,  distinguer  le  sommet  élevé  de  l'île  Talim  :  c'est  vers  cette 
île  que  nous  fîmes  route,  sans  daigner  prendre  la  peine  de  longer  le 
rivage.  Le  ciel  était  bleu  et  pur,  le  lac  immobile;  à  deux  heures  de 
la  nuit,  nous  nous  trouvions  entre  la  pointe  du  Diable  et  l'île  Talim, 
au  milieu  du  détroit  de  Quinabutasan.  Nous  avions  fait  treize  ou  qua- 
torze milles  depuis  que  nous  avions  quitté  le  village  de  Passig;  il  nous 
en  restait  six  à  parcourir  pour  toucher  au  terme  de  notre  traversée. 

Le  lac  de  Bay  est  appelé  à  jouer  un  rôle  trop  important  dans  l'ave- 
nir de  la  colonie  espagnole  pour  que  nous  n'essayions  point  d'en  faire 

{X)  Riz  cuit  à  Teau. 
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comprendre  la  confijru ration.  Le  ponrtour  de  ce  lac  est  assez  régulier 
du  côté  du  sud;  mais  vers  le  nord  il  présente  trois  enfoncemens,  je 
dirais  presque  trois  bassins  distincts,  formés  par  deux  promontoires 
volcaniques,  barrières  de  l;ive  qui  ont  partagé  la  vaste  bouche  de  l'an- 
cien cratère.  La  pointe  du  Diable  et  l'île  Talim,  qui  n'en  est  que  le 
prolongement,  sont  une  de  ces  barrières;  le  massif  montagneux  de  la 
Jala-.lala  (I)  forme  l'autre.  C'est  vers  la  plage  de  la  Jala-Jala  que  nous 
nous  dirigeâmes,  dès  que  nous  eûmes  franchi  le  détroit  de  Quinabu- 
tasan.  Il  y  a  quelijues  années,  cette  presqu'île  montueuse  était  aban- 
donnée aux  sangliers,  aux  caïmans  et  aux  singes.  Un  négociant  fran- 
çais, M.  de  la  Gironière,  entreprit  d'y  porter  la  culture.  Après  de 
longues  années  de  persévérance  et  des  prodiges  d'industrie,  M.  de  la 
Gironière  reçut,  des  mains  de  l'intendant  de  Manille,  la  prime  de 
8,000  |)iastres  promise  par  le  gouvernement  espagnol  au  propriétaire 
qui  pourrait,  le  premier,  réunir  quatre-vingt  mille  pieds  de  café  en 
plein  rapport.  M.  de  la  Gironière  avait  ouvert  une  voie  féconde;  mal- 
heureusement il  trouva  peu  d'imitateurs  (2). 

Depuis  plusieurs  années,  M.  de  la  Gironière  était  en  France.  Un  de 
ses  parens,  M.  Yidie,  avait  hérité  du  beau  domaine  et  des  traditions 
hos[)italières  de  la  Jala-Jala.  Debout  avant  le  lever  du  soleil  et  prêt  à 
faire  sa  ronde  comme  l'homme  aux  cent  yeux  de  La  Fontaine,  M.  Vi- 
die  allait  se  diriger  vers  ses  champs  de  cannes  à  sucre,  quand  nos 
pirogues  s'échouèrent  sur  la  plage,  à  quelques  pas  de  son  habitation. 
Ce  n'était  point  seulement  un  asile  que  nous  venions  demander  au 
successeur  de  M.  de  la  Gironière,  c'était  une  des  créations  les  plus  re- 
marquables de  la  colonie  que  nous  venions  admirer.  On  est  loin  de  se 
figurer  de  quel  prix  il  faut  payer  aux  Philippines  le  succès  de  pa- 
reilles entreprises.  Coiffe  du  salacot  tagal,  M.  Vidie  bravait  les  ardeurs 
du  soleil  avec  l'indifférence  d'un  Indien;  il  dormait,  comme  Booz,  au 
milieu  de  ses  moissonneurs,  et  ne  quittait  pas  deux  fois  l'an  sa  pro- 
priété. On  n'eût  reconnu  chez  lui  l'Européen  qu'à  la  culture  de  l'es- 
prit et  a  l'urbanité  des  manières,  et  cependant  combien  de  décep- 
tions cet  homme  courageux,  qui  n'avait  point  accepté  sa  tâche  à  demi, 

(1)  II  ne  faut  point  oublier  que  tous  les  noms  de  lieux  sont  écrits  avec  l'orthographe 
espagnole  :  la  Jala-Jala  doit  se  prononcer  la  Hala-Hala,  mais  avec  un  accent  guttural 
que  notre  alphabet  ne  peut  indiquer. 

(2)  La  place  de  Manille  peut  livrer  à  peine  8  ou  900,000  kilogrammes  de  café  au  com- 
merce étranger.  Aussi  avons-nous  vu  plusieurs  fois  la  pénurie  du  marché  tromper  l'es- 
poir des  spéculateurs  qu'avait  séduits  le  droit  différentiel  établi  par  nos  tarifs  de  douane 
en  faveur  des  cafés  transportés  sous  pavillon  français  des  pays  situés  au-delà  du  détroit 
de  la  Sonde.  On  appréciera  le  développement  qu'eût  pu  prendre  ce  commerce,  si  l'on 
songe  qu'il  s'importe  annuellement  en  France  15  ou  16  millions  de  kilogrammes  de  café, 
30  millions  aux  États-Unis,  25  millions  en  Angleterre,  et  que  la  qualité  supérieure  du 
café  des  Philippines  le  ferait  rechercher  de  préférence  à  celui  du  Brésil  ou  de  Java. 
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qui  on  avait  compris  tons  les  devoirs  et  toutes  les  exigences,  combien 
de  cruels  mécomptes  n'eut-il  point  à  subirl  C'est  à  lui  qu'il  faudrait 
demander  si  l'aftlnence  des  capitaux,  si  les  primes  d'encouragement 
suffiront  à  développer  les  ressources  naturelles  de  rarchi[)el  esj)agnol? 
Les  lois  aux  Philippines  ont  été  faites  dans  l'unique  intérêt  des  In- 
diens. Il  semble  que  la  conquête  n'ait  eu  lieu,  que  l'occupation  ne  se 
perpétue  que  pour  conduire  le  Tagal  au  ciel  par  un  chemin  de  fleurs. 
Tout  individu  (jui  défriche  une  terre  inculte  ou  abandonnée  en  de- 
vient propriétaire.  Il  transmet  ce  droit  de  propriété  à  ses  descendans. 
qui  ne  le  perdent  (|ue  le  jour  oîi  ils  cesseut  de  cultiver  le  bien  pa- 
trimonial, La  jouissance  de  la  terre  n'entraîne  le  paiement  d'aucun 
impôt.  LTndien  verse  chaque  année,  entre  les  mains  du  cabeza  de  ba- 
rangay,  le  montant  d'un  tributo,  taxe  personnelle  qui  s'élève  à  peine 
à  10  francs  par  famille,  à  2  francs  par  tête.  A  ce  prix,  il  est  complète- 
ment libéré  envers  le  trésor  public  :  ainsi  cet  heureux  mortel  peut 
posséder  tous  les  avantages  de  la  propriété  sans  en  subir  les  charges; 
il  lui  suffit  de  (juelques  heures  de  travail  pour  assurer  sa  subsistance 
et  ac(juitter  ses  impôts.  Sa  femme  flle  et  tisse  le  coton  ou  la  jjma  des- 
tinés à  ses  propres  vêtemens  et  à  ceux  de  la  famille.  Quel  besoin  cet 
Indien,  s'il  n'est  ni  joueur  ni  ivrogne,  peut-il  donc  avoir  d'un  salaire? 
Je  suppose  cependant  que,  rendu  nécessiteux  par  ses  passions,  séduit 
par  l'attrait  du  gain,  le  paysan  tagal  cède  à  des  instances  réitérées,  et 
consente  à  tracer  un  sillon  dans  un  autre  champ  que  le  sien  :  qui 
pourra  garantir  au  propriétaire  que  ce  concours  inconstant  ne  lui  fera 
point  défaut  au  moment  décisif?  Qui  pourra  lui  promettre  qu'au  jour 
de  la  moisson  les  bras  qui  ont  confié  la  semence  à  la  terre  ne  se  refu- 
seront point  au  labeur  de  la  récolte?  Le  code  des  Indes  n'a  imposé  aux 
hahitans  des  Philippines  l'obligation  du  travail  qu'autant  qu'il  l'a 
fallu  pour  les  sauver  de  la  famine.  Si  la  sécheresse  menace  la  récolte 
des  rizières,  c'est  le  rotin  à  la  main  (|ue  les  gobernadorcillos  et  les 
alguaciles  font  semer  le  maïs,  qui  ne  trompe  jamais  l'espoir  du  culti- 
vateur; mais,  à  l'exception  de  ces  cas  extrêmes  et  de  quekjues  corvées 
indispensables,  l'Indien  dispose  de  son  temps  et  de  sa  personne  comme 
il  lui  convient.  Le  législateur  a  voulu  que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne 
pût  être  attaché  à  la  glèbe.  Aux  yeux  de  la  loi,  le  Tagal  n'est  qu'un 
mineur  :  les  obligations  qu'il  souscrit  ne  l'exposent  à  aucune  pour- 
suite; les  engagemens  qu'il  contracte  n'enchaînent  pas  son  indépen- 
dance. Il  est  libre  dans  toute  l'acception  du  mot,  quand  bien  même  il 
consentirait  à  ne  plus  l'être.  L'imprévoyance  et  la  simplicité  de  la 
population  indigène  ont  été  ainsi  placées  hors  de  l'atteinte  des  spécu- 
lateurs européens  ou  chinois.  Le  code  des  Indes,  depuis  la  première 
page  jusqu'à  la  dernière,  n'est  (lu'un  monument  de  sollicitude  pater- 
nelle. Il  témoigne  des  tendances  désintéressées  qui  présidèrent  à  la 
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conquêle  des  Philippines;  mais  ce  cotle  Ijïenfîiisant  n'est  point  fait,  il 
faut  en  convenir,  pour  encourager  les  enlrei)rises  agricoles. 

Dans  les  IMiilippines,  comniedans  les  autres  îles  de  l'Archipel  indien^ 
la  ctdlure  du  riz  doit  avoir  le  pas  sur  toutes  les  antres  cultures,  puis- 
que c'est  elle  (jui  assure  la  subsistance  de  la  population.  La  culture  du 
tal)ac  occupe  le  second  rang,  car  le  tabac  ne  constitue  point  seulement 
la  branche  la  plus  productive  du  revenu  public,  il  est  aussi  pour  le 
p;iysan  tagal  ini  objet  de  première  nécessité.  Il  se  consomine  annuelle- 
ment dans  la  colonie  plus  d'un  milliard  de  cigares.  On  n'en  exporte 
que  soixante-six  millions.  Douze  mille  femmes  et  un  niilder  d'homnies 
sont  employés  toute  l'année  à  transformer  en  cigares  et  en  cigarettes 
les  feuilles  cultivées  dans  les  provinces  de  Cagayan,  de  la  Pampanga 
et  de  la  Nouvelle-Biscaye,  dans  les  districts  occupés  par  les  tribus  in- 
dépendantes (  t  dans  les  îles  Bisayas.  Le  gouvernement  s'est  réservé  le 
monopole  du  tabac;  il  l'achète  à  des  prix  lixés  et  met  tous  ses  soins  à 
en  empêcher  la  contrebande.  En  1840,  2  millions  3C0  mille  kilogram- 
mes de  tabac  en  feuilles  entrèrent  dans  les  f  d)ri(iues  de  Manille,  de 
Cavité  et  de  Navotas;  2  millions  500  mille  kilogrammes  furent  expé- 
diés en  Espagne. 

Quand  on  a  nommé  le  riz  et  le  tabac,  le  café,  dont  la  France  tend  à 
mono|)oliper  l'exportation.  Vabaca.  chanvre  soyeux  et  tenace,  dont  les 
demandes  croissantes  des  États-Unis  ont  encouragé  la  culture,  l'in- 
digo et  le  bois  de  sajtan,  on  n'a  [)oint  encore  cité  le  produit  qui,  mieux 
que  toute  autre  denrée,  semble  di'termin(,'r  l'importance  des  diverses 
possessions  coloniales.  Après  le  colon  et  les  céréales,  c'est  le  sucre,  on 
le  sait,  qui  occupe  le  pi'emier  rang  dans  les  échanges  du  globe.  La 
consommation  d'im  kilogramme  de  café  entraîne  celle  de  trois  kilo- 
grammes de  sucre.  La  |)roduction  de  cetti;  dt'urée  |)réci(îuse  est  encore 
dans  renfance  aux  Pbilippines;  elle  s'est  élevée  cependant,  depuis 
4830,  de  8  millions  de  kilogrammes  à  25  millions  :  c'est  à  peu  près  la 
production  de  la  M  irtinii|ne  ou  de  la  Guadelou|)e.  L'île  de  Cuba,  qui 
dis|)ose  du  travail  d'environ  400  mille  noirs,  a  jiorlé  en  18  0  le  chillVe 
de  sa  fabrication  à  200  millions  de  kilogrammes.  On  voit  à  (juel  degré 
de  prospérité  pourraient  atteindre  les  Pbilippines,  si  l'on  obtenait  seu- 
lement du  labeur  volontaire  de  chaijue  Indien  la  moitié  de  la  tâche 
qu'accomplit  le  nègre  esclave  dans  l'île  de  Cuba. 

La  propriété  de  M.  Viilie,  exploitée  avt^c  une  remarquable  intelli- 
gence, nous  offrait  un  échantillon  des  trois  piincipales  sources  de  re- 
venu (pie  présente  ordinairement  un  domaine  rural  aux  Pbilippines. 
Des  rizières  et  des  chanips  de  cannes  à  sucre  s'étendaient  juscprau 
pied  de  la  montagne.  A  l'abii  des  futaies  lépandues  sur  le  flanc  des 
collines  croissaient  les  cafiers;  des  troupeaux  de  buffles  et  de  bœufs 
du  Bengale  paissaient  dans  ks  prairies;  des  escadrons  de  poneys  aux 


LUÇON   ET   LA   DOMINATION    ESl>AGNOLE   AUX  PHILIPPINES.  267 

jam!>es  fines,  à  l'œil  vif,  race  amoindrie  et  non  dégénérée  <les  campa- 
gnes andaloiises.  erraient  librement  à  travers  la  plaine.  On  rencontre 
toujours  de  nombreux  bestiaux  dans  les  grandes  propriétés  de  l'île  de 
Liiçon  :  ces  troujxaux  assurent  aux  haciendas  ^oisin('S  de  Manille  un 
revenu  facile  et  leiu^  donnent  je  ne  sais  quelle  apparence  patriarcale. 

Nous  ne  pûmes  passer  qu'un  jour  à  la  .lala-.lala.  La  nuit  même  (lui 
suivit  notre  arrivée,  pendant  (jue  nous  goûtions  les  douceurs  du  som- 
meil sous  le  toit  hospitalier  de  M.  Vidie,  nos  pirogues  doublèrent  la 
pointe  de  la  presqu'île,  et,  remontant  le  long  de  la  côte,  allèrent  nous 
attendre  au  pied  du  versant  oriental  des  montagnes  dont  nous  devions 
franchir  la  crête  à  clieval.  Nous  gagnâmes  à  celte  coiuhiu  lisou  (|uel- 
ques  heures  de  rei)0S,  et  avant  le  lever  du  soleil  nous  nous  trouvâmes 
tout  prêts  à  continuer  noire  voyage.  On  avait  amené  des  pampa*,  où  ils 
paissaient  en  liberté,  (|ualre  poneys  au  i)ie(l  sûr  et  à  l'humeur  débon- 
naue.  Nous  gravîmes  lentement  le  penchant  des  collines  où  l'ombre 
des  grands  arbres  entretenait  encore  une  douce  fraîcheur;  l'aulre  ^er- 
sant  s'ab  lissait  vers  la  plage  par  une  pente  inoitis  unie  :  nous  le  des- 
centiîines  au  galop,  et,  chargeant  noti'e  guitle  de  tous  nos  reniercie- 
mens  pour  M.  Vidie,  nons  rentrâmes  encore  une  l'ois  dans  l'étui  de  nos 
bancas.  Le  troisième  bassin  de  la  Laguna  était  devant  nous  :  nous  de- 
vions le  traverser,  gagner  l'embouchure  de  la  rivière  qui  descend  des 
hauteurs  de  Mnjaijai  et  arriver  avec  nos  pii'ognes  juspiau  chef-lieu 
de  la  province  de  la  Laguna,  jusqu'cà  la  cabrcrra  de  Pagsanjan. 

En  moins  d'une  heure,  nous  avons  atteint  la  partie  la  moins  pro- 
fonde du  lac,  et  nons  naviguons  au  mili(.'u  des  rizières.  Des  nuées  de 
canards  s'envolent  devant  nous;  les  poules  d'eau  montrent  moins  de 
méfiance.  Coumne  le  Tagal,  elles  paraissent  avoir  conservé  la  sim|di- 
cité  des  |>rtnners  àgiîs  de  la  création.  Funeste  innocence,  (lui  suffit 
pour  éveiller  dans  nos  cœurs  le  besoin  de  détruire!  C'est  avec  des  laiines 
dans  la  voix  que  l'un  de  nous  demande  ses  capsules;  l'autre  vient  d'in- 
troduire une  double  charge  dans  sou  fusil;  un  troisième,  moins  maître 
encore  de  ses  sens,  saute  a  terre.  Tout  occupé  de  prendn;  à  rev(.'rs  ces 
longues  files  d'oiseaux  aijuatiijues  qui  cingh  nt  sans  crainte  le  long  du 
riv.ige,  il  s'inquiète  peu  du  chemin  p;u'  iei|uel  ses  coups  doivent  [)as- 
ser.  Ce  n'est  t|ue  du  petit  plomb!  s'écrie-t-il,  pendant  qu'autour  de  nous 
ei  sur  le  toit  de  nos  b;mcas  ce  plomb  égaré  tombe  et  crépite  comme  de 
la  grêle.  Trente  victimes  gisent  déjà  au  fond  de  nos  pirogues,  de  nom- 
breux blessés  s'enfuient  dans  les  roseaux.  Le  désir  seul  d'atteindre  Pag- 
sanjan  avant  la  fin  du  jour  peut  mettre  un  terme  à  ce  massacre. 

Nous  entrons  enfin  d.uis  la  rivi(!re  qui  doit  nous  conduire  à  notre 
nouxelle  élnpe.  Quels  fiots  purs  et  limpides!  (|ueiles  rives  doucement 
ombragées!  (|ue  tous  ces  oiseaux  perdus  d.ms  le  f(  uillage  égaient  bien 
les  vertes  banderoles  (jui  frémissent  i|nand  ils  passent!  Sous  les  tro- 
piques, si  je  voulais  me  rappeler  la  patrie  absente,  c'étaient  toujours 
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de  grands  ormes  que  je  voyais,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule, 
dessiner  leur  silhouette  gigantesque  sur  le  ciel.  Aujourd'hui  je  ne  puis 
reporter  ma  pensée  vers  les  Philippines  sans  entendre  le  murmure 
des  touEfes  de  bambous  dont  la  brise  vient  entrechoquer  les  tiges  so- 
nores. Ce  sont  CCS  massifs  aériens  que  je  vois  se  pencher  sur  les  eaux, 
se  dresser  au  bord  des  routes.  Le  palmier  appartient  indistinctement 
aux  îles  de  l'Océanie  et  à  l'Archipel  indien;  le  bambou  est  véritable- 
ment, sur  les  côtes  de  l'Indo-Chine,  l'arbre  national.  Nous  glissons  à 
l'ombre  de  ces  charmilles  sauvages  que  le  moindre  souffle  agite  et  fait 
frissonner.  La  longueur  de  nos  pagaies  nous  sépare  à  peine  de  la  rive. 
Que  voyons-nous  donc  serpenter  entre  ces  racines?  Quel  est  ce  reptile 
«fui  se  glisse  à  travers  les  feuilles  mortes?  Serions-nous  destinés  à  la 
gloire  d'immoler  de  jeunes  caïinans?  Européens  que  nous  sommes! 
nous  n'avons  pas  encore  reconnu  le  plus  inoffensif  des  sauriens,  le 
plus  pacifique  descendant  de  cette  illustre  tribu  qui  nous  a  précédés 
sur  la  terre.  Ce  monstre  dont  la  crête  se  dresse  indignée,  dont  la  peau 
rugueuse  brille  au  soleil  et  semble  défier  le  tranchant  du  sabre,  n'est 
point  un  caïman,  c'est  un  iguane.  Il  nous  faut  toujours  du  sang  et  des 
victimes.  Quatre  iguanes,  dont  le  plus  grand,  orné  d'une  superbe  crête, 
un  lézard  de  haut  parage,  n'avait  cependant  pas  plus  d'un  mètre  de 
long,  sont  immolés  en  quelques  minutes.  Nous  les  abandonnons  à  nos 
banqueros,  qui  s'en  promettent  un  souper  splendide,  et  déjà  blasés, 
même  sur  les  iguanes,  nous  renonçons  au  plaisir  de  la  chasse.  D'ail- 
leurs nos  bateliers  ont  demandé  grâce  :  depuis  cinq  ou  six  heures,  ils 
n'ont  point  cessé  de  ramer,  et  le  courant  est  si  rapide,  qu'il  ne  leur 
reste  plus  assez  de  forces  pour  nous  conduire  à  Pagsanjan  sans  prendre 
un  peu  de  repos.  Nous  débarquons  donc  sur  la  rive  et  songeons  aux 
apprêts  de  notre  déjeuner;  mais  avant  tout  nous  voulons  nous  plonger 
dans  ces  eaux  si  calmes  et  si  profondes  et  en  savourer  un  instant  la  dé- 
licieuse fraîcheur.  Avec  quelle  volupté  on  se  plonge,  on  se  roule,  on  dis- 
paraît dans  ces  flots  bienfaisans,  qui  n'ont  pas  l'âcreté  saline  du  flot 
marin  1  II  faut  s'arracher  cependant  des  bras  de  ces  naïades  pour  aller 
fouler  un  sol  brûlant  et  pour  revêtir  l'insupportable  livrée  de  la  civili- 
sation. A  deux  heures  de  l'après-midi,  nos  rameurs  délassés  sont  prêts 
à  reprendre  leurs  pagaies;  nous  sommes  de  nouveau  étendus  au  fond  de 
nos  bancas,  et  nous  atteignons  bientôt  le  débarcadère  de  Pagsanjan. 
Pagsanjan,  malgré  son  rang  de  cabecera,  n'a  pas  l'importance  du  vil- 
lage de  Passig;  sa  population  n'atteint  pas  le  chiffre  de  six  mille  aines. 
C'est  un  des  ])oints  de  l'île  de  Luçon  où  l'air  est  le  plus  pur,  où  les 
eaux  et  les  bois  ont  le  plus  de  fraîcheur.  Si  jamais  le  gouvernement 
espagnol  reconnaît  la  nécessité  de  placer  la  capitale  des  Philippines 
hors  de  la  portée  des  flottes  ennemies,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
trouver  un  emplacement  plus  favorable  pour  la  réalisation  de  ce  pro- 
jet que  le  vaste  plateau  qui  s'étend  entre  la  ville  de  Pagsanjan  et  le 
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village  de  Santa-Cruz.  Des  bateaux  a  vapeur  établiraient  une  commu- 
nication rapide  entre  la  mer  et  ce  nouveau  siège  du  gouvernement 
colonial,  La  ville  se  développerait  entre  deux  rivières  navigables  pour 
les  pirogues  et  les  cascos.  On  aime  à  peupler  de  riantes  demeures 
cette  création  de  l'avenir,  à  entourer  cbaque  maison  d'un  jardin,  à 
élever  devant  chaque  façade  un  frais  péristyle.  S'il  fallait  retrouver 
ici  une  ville  de  guerre  gardée  par  de  hautes  murailles  et  pressée  dans 
une  étroite  enceinte,  autant  vaudrait  laisser  le  capitaine-général  et 
ï ayuntamiento ôànsleuvs  sombres  palais;  mais,  dans  ma  pensée,  Pag- 
sanjan  ne  serait  point  une  place  forte.  Je  voudrais  qu'on  y  vît  par  mil- 
liers des  villas  et  des  cottages  et  qu'on  y  cherchât  vainement  un  ca- 
non. Ce  serait  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  fuit  vers  Majaijai  (jue 
j'irais  cacher  le  palladium  de  la  colonie,  la  citadelle  imprenable  qui 
renfermerait  les  armes  et  les  munitions,  l'arsenal  d'où  rayonneraient 
les  milices  pour  harceler  l'ennemi,  pour  empêcher  sa  domination  ûv. 
s'étendre  au-delà  des  murs  démantelés  de  Manille. 

Nous  ne  nous  étions  point  mis  en  campagne  sans  quelques  lettres 
do  recommandation.  Dès  (ju'on  sort  de  Manille,  c'est  une  précaution 
indispensable,  et,  faute  de  l'avoir  prise,  on  ne  trouverait  pas  une  po- 
sada  dans  tous  les  villages  des  Philippines.  D'ordinaire,  c'est  le  pres- 
bytère qui  reçoit  les  voyageurs  en  détresse;  mais  on  ne  se  soucie  pas 
toujours  d'aller  réclamer  cette  hos[)italité  banale  dont  chaque  curé 
peut  remplir  les  devoirs  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  :  le  mé- 
tier de  parasite  a  ses  inconvéniens.  Le  gouvernement  a  compris  qu'il 
devait  atTranchir  le  clergé  de  cette  charge,  et  les  voyageurs  de  ces  dures 
obligations.  La  plupart  des  villages  posséderont  bientôt  dans  l'enceinte 
de  la  maison  commune  un  logement  où  l'alcade  en  voyage,  l'officier 
espagnol  ou  le  touriste  étranger  pourront,  sans  contracter  une  dette 
de  reconnaissance  qui  n'était  que  trop  souvent  méconnue,  trouver  un 
asile  dont  ils  n'auront  à  remercier  que  leur  passeport.  Pagsanjan  était 
encore  privé,  au  moment  de  notre  passage,  de  cette  utile  institution. 
Qu'on  juge  de  notre  désappointement  en  apprenant  que  les  personnes 
auxquelles  nous  étions  recommandés  étaient  le  matin  même  parties 
pour  Manille.  Nous  trouvâmes  heureusement  un  fonctionnaire  pour 
écrire  au  dos  de  notre  passeport  cette  formule  bienveillante  :  Que  no  se 
los  molesten!  qu'on  n'inquiète  point  ces  honnêtes  gens!  et,  sûrs  désor- 
mais de  n'être  pas  pris  pour  des  malfaiteurs,  nous  entrevîmes  avec 
plus  de  résignation  la  perspective  de  bivoua(|uer  sur  la  plage.  Nous 
n'étions  point  cependant  destinés  à  subir  cette  épreuve.  Une  heure  ne 
s'était  pas  écoulée  que  nous  avions  trouvé  un  protecteur  et  un  asile. 

Le  gouvernement  des  Phili|)pines  a  dû  suppléer  à  l'insuffisance  des 
impôts  directs  par  l'établissement  de  certains  monopoles.  Il  s'est  ré- 
servé la  vente  des  li(|ueurs  fortes,  comme  il  s'était  emparé  de  la  vente 
du  tabac.  La  sève  de  deux  espèces  de  palmiers,  le  cocotier  et  le  nipa, 
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recueillie  dans  un  tube  de  bambou  cl  soumise  à  la  distillalion,  circule 
sous  le  nom  de  tufia  dans  toutes  les  fêles  des  Indiens.  Le  trésor  public 
doit  au  monopole  de  ce  vin  de  coco  un  revenu  de  3  ou  .4  millions  de 
francs.  Les  districts  de  Majaijai  et  de  San-Pablo,  dans  la  province  de 
la  Lajiuna,  produisant  en  abondance  la  luba,  qui  doit  être  [>o"tée  à  Pag- 
sanjan,  où  deux  employés  de  l'adminislralion  sontcbargés  de  la  rece- 
voir. Ce  lut  uu  (Us  passe-temps  de  notre  soirée  de  voir  les  Indiens  ar- 
river l'un  aiirès  l'autre  avec  leur  provision  devin  de  coco,  piiidimt 
que  deux  employés,  du  baut  de  leui'  estrade,  acceptaient  ou  rejetaient 
ce  produit  d'une  j,n'0ssière  industrie  et  faisaient  verser  dans  de  vastes 
foudri'S  la  liqueur  qui  avait  atteint  le  dcgi'é  de  distillalion  convenable. 
Quand  on  s  uira  que  c'était  la  renia  de  vinos  y  licores  qui  nous  sauvait 
à  Pagsanj;m  des  chances  désastreuses  dune  nuit  [lassée  à  la  belle 

I  étoile,  on  cessera  de  s'étonner  de  l'intérêt  que  nous  prenions  au  succès 
de  ses  opéi'ations. 

Qiu'lqui  s  nuaj^'^es  cependant  viurenl  voiler  !a  fact;  du  soleil  :  nous 
prolitâincsde  celte  beuieuse  circonstance  pour  Aisiter  la  vide.  Quand 
nous  eûmes  gravi  la  rampe  qui  conduit  du  débarcadère  au  sommet 
du  p'.ateau.  nous  nous  trou\âiîU'S  sur  la  roule  de  Santa-Cruz  el  au 
centre  du  (|ua)iier  qu'habite  la  j)opulalion  métisse.  Le  lianl  aspect  de 
ce  (juarliei',  où  seud)laicnt  régner  des  habitudes  d'ordre  et  de  bien- 
être  inconnues  ;iux  Tigais,  nous  rappela  un  instant  les  gracieux  cam- 
poiigs  dis  MoUupus.  Le  soixliile  spiclacle  des  ruelles  langeuses  où  vit 

,  agglomérée  une  |)artie  de  la  [lopulalion  de  Manille  fait  peu  d'honneur 
à  l'administration  es|)agnole;  mais  le  village  de  Passigetcelui  de  Pag- 
fianjau  ne  seraient  |)as  désavoués  pai'  un  résident  hollandais. 

La  nature  des  tropi(|ues  est  féconde  en  merviiiles.  A  l'intérêt  qu'eût 
pu  nous  otïVir  une  si.'conde  journée  passée  à  Pagsanjan,  nous  préfé- 
râmes le  coup  d'œil  piltoresque  que  devait  pi"ésenter  au-dessus  de  ce 
\iilage  le  cours  de  la  rivière  brusquement  resserré  entre  deux  chaînes 
de  montagnes.  Quelquis  heures  de  repos  nous  avaient  fait  oublier  nos 
fatigues,  et  le  soleil  élait  encore  caché  derrière  Thorizon,  que  déj  i  nos 
jiiiogues  luit  lient  avec  énergie  conti'e  le  courant  du  tlcuve.  Bientôt 
une  barrière  de  galets  vint  nous  arrêter.  Nos  elTorls  réunis  firent  fr.m- 
cliir  au  plus  légei' de  nos  esjuit's  ce  premier  ol)slacle.  D'autres  digues 
ne  tardèi'ent  [)oint  à  se  piésenter  :  nous  les  délruisîmis.  Dans  l'eau 

jusiju'â  la  ceinture,  nous  écartions  ks  blocs  de  lave,  nous  ouvrions  une 
brèche  (jue  le  courant  du  fleuve  se  chargeait  quel  |uefjis  d'élargir,  et 
notre  pirogue,  engigée  à  l'instanldans  le  canal  (jue  nous  avions  creusé, 
ise  retrouvait  au  centre  d'un  bassin  dont  l'œil  avait  peine  à  mesurer  la 
profondeur. 

Les  rives  n'avaient  point  cessé  de  s'élever  depuis  notre  départ.  Nous 
voguions  maiidenanl  entre  deux  murailles  de  diux  ou  trois  cents  pieds 
de  liauteur,  nuirailles  si  abruptes,  si  nettement  tranchées,  qu'on  eût 
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dit  que  le  salire  de  Roland  avait  pnpsé  pnr  là  (1).  Quehjues  boiiqiiels 
d'arhrcs  tapissiient  ci'pendant  ces  rochers  volcaniques;  mais  poiir,[iioi 
le  feuillage  de  ces  arbres  frissonnail-il  secrèhMnenl  agité?  Poiininoi, 
au  milieu  du  clair  hassin  dans  lequel  leur  front  se  mirait,  une  pierre 
tombait-elle  soudain,  lancée  par  une  main  invisible?  Mnnoal  disaient 
nos  bateliers.  — Comment,  Monos  />  —  des  singes?  Mais  avec  l'avantage 
d'(me  pareille  situation  il  n'est  [)as  d"enn('mis  méprisables.  Des  singes, 
du  haut  de  ces  falaises,  auraient  «léfié  toutes  lesarmr'es  de  Rama.  i\eiis 
aurait-on  conduits  dans  une  vallée  de  Roncevaux?  Nos  craintes  heu- 
reusement ne  tardèrent  [)as  à  s'évannuir.  Les  pierres  (pii  de  temits  en 
temps ^enaient  troubler  le  calme  miroir  du  fleuve  n(;  lions  étaient  pas 
adressées.  Le  peuple  singe  ne  songeait  qu'.à  faire  des  ronds  dans  l'eau; 
il  ne  s'était  [>oint  armé  pour  repousser  nue  invasion.  Le  sob  il  allait  pé- 
nétrer dans  cette  large  fissnre  conune  au  fond  d'nne  caverne.  qiianJ 
nous  nous  décidâmes  à  battre  en  retraite.  Emportés  par  un  courant 
rapide,  nons  franchîmes  sans  accident  les  barrières  (|ue  nous  avions 
dépassées,  et,  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les  bois,  nous  re- 
vînmes à  Pagsanjan  cberelier  un  gîte  pour  la  nuit. 

Nous  avions  atteint  l'extrémilé  orientale  du  lac  de  Bay.  Le  moment 
était  venu  de  ré>trograder  vers  Mani.le.  Notre  plan  de  campagne  lut 
bientôt  arrêlé.  Il  fut  convenu  que  nons  suivrions  le  bord  méridimal 
du  lac,  sans  jamais  perdre  de  vue  les  pirogues  (jui  portaient  [;os  ba- 
gages. Au  point  du  jour,  nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes,  h  la  bien- 
veillance desquels  nous  dûmes  lavantage  de  pouvoir  nous  rendre  à 
Santa-Cruz  dans  im  birlncho.  A  Santa-Crn.z.  nous  retrouvâmes  nos  pi-r 
rognes.  Le  cii  1  était  orageux,  et  les  vents  d'(  st  semblaient  disposés  à 
fraîchir.  Nos  bateliers  firent  l'emplette  d'une  natle,  l'attachèrent  à 
deux  bambous  et  se  promirent  de  laisser  désormais  à  bi  brise  le  Sfiin 
de  nous  conduire,  il  leur  fallut  (|uelque  tein[)S  pour  tailler  et  ajuster 
leur  voile.  Ce  délai  nous  permit  de  parcourir  le  village. 

Santa-Cruz  renferme  une  population  plus  considérable  que  Pagsan- 
jan. La  cnhecera  a  la  [)hysionomie  grave  d'une  ville  officielle;  Sanîa- 
Cruz  présente  l'aspect  atfairé  d'ime  cité  march;mde.  Les  maisons  sont 
entassées  l'une  sur  l'autre,  les  bords  de  la  rivière  sont  couverts  de  pi- 
rogues: on  reconnaît  à  ces  signes  un  des  principaux  débouchés  de  la 
province.  Les  rues  d'ailleurs  diffèrent  [)eu  de  ci  lies  d(  s  faubourgs  de 
Manille  :  c'est  toujours  la  même  foule  désœuvréeipii  les  remplit.  Son 
co(j  dans  les  bias,  l'Indien  traîne  ses  pas  noncbalans  dans  la  poussière 
ou  demeure  accroupi  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Ce  qui  nons  frappa  le 
plus  à  Santa-Cruz,  ce  fut  le  gazon  de  sensitives  qui  bordait  une  partie 
des  rues.  Avant  même  (pie  notre  picii  eût  foulé  ce  moelleux  tapis,  !.•> 
chaste  plante  avait  replié  et  fermé  ses  feuilles.  Nous  avions  trouvé  là 

(1)  On  peut  voir  près  du  cap  Saint-Marlin,  qunnd  on  se  rend  de  Marseille  à  Gibrdil- 
l;.r,  la  moTitagne  qtie  ce  héros  trahi  par  Angi^liqne  fendit  d'un  seul  coup  de  sabre. 
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une  distraclion  inespérée,  et  je  m'accuse,  pour  ma  part,  d'avoir  bien 
passé  huit  ou  dix  minutes  à  voir  frissonner  ces  bordures  de  mimosa 
pudica.  Nos  pirogues  cependant  étaient  prêtes  à  mettre  à  la  voile; 
nous  allions  nous  embarquer,  quand  un  Indien,  dont  le  regard  soup- 
çonneux suivait  depuis  une  demi-heure  tous  nos  mouvemens,  se  rap- 
procha de  nous  et  parut  disposé  à  mettre  obstacle  à  notre  départ  jus- 
qu'au moment  où  nous  l'aurions  suivi  chez  le  gohernadorcillo.  Le 
mallieureux  alguacil  nous  prenait  probablement  pour  des  Anglais,  et 
on  sait  que  les  Anglais  sont  toujours  à  la  veille  d'envahir  la  colonie; 
mais  nous  avions  en  poche  de  quoi  calmer  les  scrupules  du  plus  fé- 
roce agent  de  police  :  Que  no  se  los  molestenlDe  par  la  reine  d'Espagne 
et  les  autorités  de  Pagsanjan,  alguazil,  ne  nous  molestez  pas! 

Sur  les  bords  du  lac  de  Bay,  on  ne  compte  que  trois  propriétés  d'une 
certaine  étendue  :  la  Jala-Jala,  que  nous  venions  de  visiter,  un  vaste 
domaine  appartenant  aux  dominicains,  dont  la  gestion  est  confiée  à 
des  frères  lais,  et  la  ferme  de  Calauan,  dans  laquelle  le  patriotisme  et 
l'esprit  ingénieux  de  don  liiigo  d'Assaola  ont  voulu  faire  l'essai  d'une 
grande  exploitatioji  agricole.  Nul  homipe  dans  les  Pbilippines  ne  jouis- 
sait d'une  réputation  mieux  méritée  de  bonne  grâce  et  de  bienveillance 
que  don  Inigo  d'Assaola.  Nous  pensâmes  qu'il  ne  nous  refuserait  point 
un  gîte  pour  la  nuit,  et  nous  combinâmes  nos  mouvemens  pour  arri- 
ver à  Calauan  avant  le  coucher  du  soleil.  Si  l'on  contourne  les  bords 
du  lac,  on  rencontre  à  chaque  pas  des  ruisseaux  qui  débouchent  dans 
ce  grand  réservoir.  En  dépassant  de  deux  milles  environ  la  ferme  de 
Calauan,  nous  devions  trouver  la  rivière  de  Bay,  dans  laquelle  entre- 
raient facilement  nos  pirogues,  et  d'où  nous  pourrions  gagner  à  pied 
ou  à  cheval  la  propriété  de  don  Inigo.  La  brise  nous  favorisa  dans  cette 
traversée.  En  moins  de  trois  heures,  nous  eûmes  franchi  les  neuf  milles 
qui  séparent  Santa-Cruz  de  la  rivière  qui  donne  son  nom  au  lac  de 
Bay.  Le  village,  bâti  sur  les  bords  de  ce  ruisseau  fangeux,  était  en  ce 
moment  envahi  par  les  fièvres.  La  majeure  partie  des  habitans  sem- 
blait avoir  le  frisson.  Nous  avions  établi  notre  campement  au  milieu 
d'un  jardin  pour  laisser  aux  ardeurs  du  jour  le  temps  de  s'apaiser, 
quand  un  jeune  métis  des  Philippines  découvrit  notre  retraite  et  vou- 
lut nous  entraîner  jusqu'à  sa  demeure.  11  fallut  céder  à  d'aussi  vives 
instances.  Des  nattes  furent  étendues  sur  le  parquet  de  bambou,  et 
jusqu'tà  quatre  heures  du  soir  nous  écoutâmes  dans  un  demi-sommeil 
les  histoires  de  notre  hôte.  A  quatre  heures,  le  gobernadorcillo  était 
parvenu  à  rassembler  des  poneys  en  nombre  suffisant  pour  notre 
troupe  et  pour  notre  escorte.  Nous  dîmes  adieu  au  village  de  Bay,  et 
partîmes  au  galop  pour  la  ferme  de  Calauan. 

La  plaine  que  nous  traversions  avait  dû  présenter  un  magnifique 
coup  d'œil  quand  les  rizières  ondoyaient  au  moindre  souffle  de  la 
brise  ;  mais  la  moisson  était  faite,  et  de  grandes  meules  de  palay,  s'é- 
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levant  comme  des  cairns  calédoniens  ou  des  tumuli  grecs  au  milieu 
des  champs  déboisés,  variaient  seuls  l'uniformité  de  l'horizon.  Nous 
avions  encore  une  heure  de  jour  devant  nous,  quand  nous  arrivâmes 
à  la  ferme  de  Calauan.  C'était  le  moment  oii  Ton  achevait  la  récolle 
des  cannes  à  sucre.  Ces  superbes  roseaux  tombaient  de  toutes  parts 
sous  les  faucilles;  des  buffles  au  front  déprimé,  à  l'œil  teine,  à  la 
lèvre  pendante,  véritable  emblème  de  l'abrutissement  ou  de  la  rési- 
gnation, parcouraient  la  plaine,  et  traînaient  d'un  [>as  lent  les  gerbes 
renversées  jusqu'au  moulin  dont  un  cours  d'eau  rapide  mettait  la  roue 
en  mouvement.  Don  Inigo  avait  besoin  de  présider  lui-même  à  ces  im- 
portans  travaux;  aussi  fut-ce  au  milieu  des  plus  graves  occupations 
d'un  planteur  que  nous  le  surprîmes  :  je  n'ai  point  en  ma  vie  rencon- 
tré une  plus  verte  et  plus  joyeuse  vieillesse  que  celle  du  riche  proprié- 
taire de  Calauan.  Don  Inigo  avait  consacré  des  capitaux  considérables 
à  l'exploitation  de  cet  immense  domaine.  Le  succès  était  loin  d'avoir 
répondu  à  ses  efforts,  et  sa  gaieté  n'en  avait  point  été  altérée.  Don  Inigo 
était  de  ces  hommes  que  la  mélancolie  ne  saurait  atteindre,  dont  l'éga- 
lité d'ame  défie  theslings  and  arrows  of  outrageons  fortune.  La  rumeur 
publique  nous  avait  appris  les  persécutions  qu'avait  values  à  ce  char- 
mant vieillard  son  prétendu  scepticisme,  les  mécomptes  que  lui  avait 
attirés  sa  confiance.  Ses  lèvres  n'en  avaient  gardé  aucun  fiel;  son  cœur 
même  en  avait  perdu  le  souvenir.  Don  Inigo  nous  accueillit  avec  ce 
calme  bienveillant  qui  ne  trahit  ni  l'effort  ni  la  surprise.  Sa  réception 
fut  celle  de  l'Arabe  qui  voit  l'étranger  entrer  dans  sa  tentC;,  et  n'a  besoin 
(|ue  d'un  geste  pour  l'inviter  à  prendre  sa  part  du  plat  de  couscoussou. 
Aimable  patriarche,  qui  souriait  à  toutes  les  misères  de  la  vie,  et  s'a- 
musait de  l'ingratitude  et  de  la  mollesse  de  ses  Indiens,  comme  un  père 
des  malices  de  ses  enfans  ! 

Nous  passâmes  près  d'une  heure  à  voir  la  canne  s'écraser  sous  les 
meules,  à  suivre  le  jus  qui  coulait  à  flots  et  que  des  Indiens  transva- 
saient d'une  cuve  à  l'autre.  Le  liquide  verdàtre  s'épaississait  et  se  pu- 
rifiait à  chaque  passage.  Du  dernier  fourneau,  il  passait  dans  les  formes 
011  une  croûte  épaisse  recouvrait  bientôt  le  sirop  cristallisé.  Distraits 
par  le  curieux  spectacle  de  ces  opérations,  nous  atteignîmes  sans  nous 
en  apercevoir  l'heure  du  souper.  En  rentrant  à  la  ferme,  don  lùigo 
y  trouva  de  nouveaux  convives.  Des  Français,  des  Anglais,  des  Alle- 
mands se  trouvèrent  ce  jour-là  réunis  à  la  même  table.  La  ferme  de 
Calauan  était  l'oasis  où  tous  les  voyageurs  venaient  fatalement  aboutir. 
Il  fallut  trouver  des  lits  pour  ce  flot  de  touristes.  Aux  PhiUpj  ines,  la 
chose  est  plus  facile  qu'ailleurs  ;  une  natte  en  un  coin,  un  oreiller,  s'il 
s'en  trouve,  et  les  devoirs  de  l'hospitalité  sont  remplis;  mais  la  con- 
science de  don  Inigo  s'accommodait  mal  de  la  costumbre  dit  f^aîs,  et, 
pendant  une  partie  de  la  nuit,  nous  vîmes  ce  bon  vieillard,  qui  avait 
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voïilu<:éderàses  liôtcssa  propre  cliambrL',  rôder  autour  des  dormeurs. 
iiîtcrroj^cr  leur  sointneil  et  s'inquii  ter  de  leur  bien-être,  sans  songer 
qu'il  leur  a\ail  suffisamment  sacrifié  le  sien. 

Nous  avions  promis  à  don  Inigo  de  lui  donner  une  journée  tout  en- 
tière. Aux  prciiiijres  clartV'S  de  l'aube,  chacun  abandonna  les  dou- 
ceurs de  sa  couche,  se  hâta  davaler  une  tasse  de  chocolat  écumeux,  et, 
le  fusil  SU!"  lépaule,  se  dirigea  vers  les  bois  qui  couvrent  les  premières 
pentes  de  la  montagne  et  abritent  sous  leur  ombre  une  vaste  plantation 
de  café.  Nous  n'avions  point  encore  pénétré  sous  des  voûtes  aussi  gran- 
dioses. Mille  arbres  louiTus  et  toujours  verts  s'élançaient  au-dessusdes 
buissons  chargés  de  baies  écarlales.  Rien  dans  cette  nature  vivace  ne 
rappelait  l'Europe;  les  oiseaux  avaient  d'autres  chants,  le  feuillage 
nièiue  avait  un  autie murmure;  tout  était  étrange,  tout  était  nouveau, 
ctia  nouveauté  est  un  grand  attrait.  Pendant  t|ue  leslndieus  répandus 
dausla  plaine  battaient  les  grandes  herbes  et  [)oussaieni  les  sangliers 
verS'la  lisière  du  bois,  j'avais  atteint  les  bords  du  ruisseau  qui  donne 
la  vie  a  cette  belle  piO|)riété.  La  rive  (|uc  je  suivais  formait  la  limite 
des  défrichemens;  sur  la  rive  opposée  s'étendait  à  perte  de  vue  une 
forét<\ierge.  Des  troupes  de  sing(>s  gambadaient  au  milieu  du  feuillage^ 
ou  sautaient  de  branchoen  branche  pour  aller  se  perdre  dans  la  sombre 
épaisseur  du  bois.  Jo  ne  m'arrachai  pas  sans  regret  à  ce  magnifique 
spectacle  pour  rejoindre  le  gros  des  chasseurs. 

La  chasse  avait  f,dt  peu  de  progrès.  Les  sangliers  bourraient  les 
chiens  et  refus  lient  de  sortii-  de  leur  fourré.  D'un  autre  côté,  les  An- 
glais, qui  avaient  pris  leur  poste  à  l'un  des  angles  du  bois,  inspiraient 
des  inquiétudes  sérieuses  à  leurs  compagnons.  Fsos  Jng'eses.  disaient 
!es  fiJs  du  pays  {los  hijos  del  puïs),  ces  Anglais  sont  gens  à  prendre 
un  homme  pour  un  sanglier.  Aussi  les  plus  intrépàdes  n'avançaient-. 
ils  ilans  le  bois  qu'en  se  couvrant  a  chaque  pas  par  le  tronc  d'un  arbre. 
Un  Indien  envoyé  à  hi  découverte  avait  rencontré  les  hérétiques  assis 
à  tervc  con  (os  pirs  Icndidos,  les  jambes  étendues.  Aux  yeux  d'unTagal, 
qui  ne  s'assied  jamais  (jue  sur  ses  talons,  cette,  posture  insolite  était 
une  circonstance  à  noter.  Enfin  don  Inigo  arriva,  et,  quand  il  apprit  où 
en  étaient  leseiioses,  i!  jura  qu'il  aurait  raison  de  l'opiniâtretédes  mar- 
cassins. C'était  au  milieu  d'un  marais  tout  couvert  de  longs  roseaux 
desséchés  ()ue  les  sangliers  faisaient  téic  aux  chiens  et  aux  ïagals.  A 
un  mille  à  la  ronde,  don  Inigo  fil  mettre  le  feu  aux  herbes.  L'incendie 
ne  tarda  guère  à  se  -propager.  La  flamme,  la  fumée,  le  craquement  des 
roseaux  (jui  éclataient  comme  des  artifices  obligèrent  les  sangliers  à 
sortir  de  leur  bauge.  Malheureusement  toutes  les  issues- n'avaient  pas 
été  gardées  :  la  plupart  des  hôtes  du  marais  s'échappèrent  de  droite  et 
de  gauche,  et  une  laie  niouslrueuse  tomba  seule  sous  les  eou}>s  dun 
oificier  anglais  qui  i'a\ait  attendue  con  los  pies  tendidos. 
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Le  soir  même,  nous  quittâmes  la  ferme  de  Calannn;  nos  piroj^ues  ?iii- 
vaient  déjà  le  bord  du  lac  pour  aller  nous  attendre  au  \illage  de  las 
Banos.  Nous  avions  préféré  traverser  la  plaine  à  cheval.  Une  source 
d'eau  thermale  avait  jadis  donné  (|U(Ique  importance  à  la  paroisse  de 
los  Banos;  cette  source  est  aujourd'hui  néjilij;ée.  La  [liscine,  bâtie  sur 
le  bord  du  lac,  tombe  en  ruines,  et  les  habitans  de  los  Bahos  n'ont  plus 
rien<|ui  Us  dédommage  du  spcclaeledcssiles  désolés  qui  les  entourer.!. 
Un  relijiieux  de  l'ordre  de  saint  François  est  chargé  de  d(;?servir  cette 
misérable  cure.  Depuis  onze  ans,  il  vit  dans  ce  désert;  sa  seule  distrac- 
tion est  de  relire  les  actes  des  apôtres  franciscains  aux  Philippines  et 
de  recueillir  de  nouvelles  observations  à  l'appui  du  système  histori(|ue 
qui  veut  faire  descendre  les  Tagals  des  Hébreux,  parce  que  les  Tagaïs 
s'accrdupissent  pour  manger  et  conservent  encore,  malgré  les  défenses 
de  l'église,  la  prali(|ue  juive  de  la  circoncision. 

Nous  ne  passâmes  (ju'une  nuit  au  village  de  los  Banos.  Le  lende- 
main, avant  le  point  du  jour,  nous  nous  retrouvions  sur  le  lac.  Grâce  au 
vent  d'est,  nous  espérions  arriver  à  Manille  le  jour  même.  Une  journée 
de  trente-cinq  milles  n'était  rien  pour  nos  pirogues  depuis  (|u'elies 
avaient  arboré  à  Santa-Cruz  leur  petite  voile  de  natte.  Avant  le  coucher 
du  soleil,  nous  avions  franchi  la  bouche  méridionale  du  Passig,  et  mi- 
nuit n'avait  pas  sonné,  que,  prêts  à  rentrer  à  bord  de  la  Baynnnane, 
nous  pouvions  secouer  la  poussière  de  nos  pieds  sur  le  quai  de  Binondo. 

IIL 

Cette  première  campagne  nous  avait  laissé  entrevoir  l'avenir  agri- 
cole des  Philippines,  mais  elle  nous  avait  aussi  montré  l'industrie 
européenne  aux  prises  avec  la  mollesse  et  l'inconstance  di  s  Indiens. 
Si  l'on  avait  pu  s'enrichir  en  exploitant  ce  sol  toujours  prêt  à  porter 
de  nouvelles  moissons,  M.  Vidie  et  don  Ifiigo  en  auraient  trouvé  le 
secret.  iNous  avions  donc  emporté  de  noti'e  voyage  dans  la  province 
de  la  Laguna  la  conviction  que  le  temps  des  grandes  spéculations  n'é- 
tait pas  venu  pour  les  Philippines,  qu'il  fallait  se  résigner  pendant  de 
longues  années  encore  aux  procédés  iinpas'fails  et  aux  produits  insuf- 
fisans  de  la  petite  culture.  Ce  (|u'on  pouvait  demander  au  gouvci*- 
nement,  c'était  d'établir  à  ses  frais,  ou  du  moins  sous  son  patronage, 
des  centres  de  fabrication,  où  cha(]ue  Indien  apporterait  sa  récolte  ol 
profiti  rait,  sans  y  songer,  de  toutes  les  économies  et  de  tous  les  pro- 
grès réalisés  par  la  science.  Une  intervention  pins  directe  de  la  part 
de  la  mélropjdc  dans  la  culture  coloniale  semblait  ne  devoir  entraî- 
ner que  des  sacrifices  inulih  s.  Toute  idée  d'amélioration,  (ju'on  ne 
l'oublie  point,  vient  fatalement  se  heurter  aux  Philippines  contre  les 
mcnagei'iens  qu'exige  la  population.  Voulez-vous  tracer  un  noiiveai» 
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chemin,  jelor  un  pont  sur  le  torrent,  réparer  une  route  (jui  s'effondre? 
il  vous  faut  avoir  recours  aux  corvées  :  l'appât  du  plus  riche  salaire 
ne  vous  donnerait  pas  un  travailleur.  On  ne  réforme  pas  en  un  jour 
et  des  habitudes  séculaires  et  la  nature  même  de  tout  un  peuple.  Le 
gouvernement  espagnol  ne  cédera  point  à  des  impatiences  qui  pour- 
raient compromettre  le  repos  de  la  colonie,  le  code  des  Indes  ne  ces- 
sera pas  dêlrc  la  base  de  sa  politique;  mais,  dès  aujourd'hui,  toutes 
les  influences  dont  il  dispose  devraient  tendre  peut-être,  avec  plus 
d'ensemble  et  plus  d'énergie,  à  développer  chez  Je  paysan  tagal  le  be- 
soin et  le  goût  du  travail.  C'est  surtout  au  clergé  que  ce  vœu  s'adresse, 
car  ce  n'est  qu'à  la  voix  du  clergé  que  l'Indien  se  montrera  docile  : 
les  conseils  de  l'alcade  ont  besoin  de  recevoir  de  la  bouche  du  curé 
leur  consécration. 

Si  nous  n'avions  visité  que  la  province  de  la  Laguna ,  nous  n'eus- 
sions pu  apprécier  par  nous-mêmes  toute  l'étendue  de  la  puissance 
que  possède  encore  le  clergé  aux  Philippines,  car  nous  n'avions  pé- 
nétré celte  fois  que  dans  l'humble  presbytère  du  pauvre  franciscain 
de  los  Barlos.  Un  nouveau  voyage  nous  conduisit  dans  les  provinces  de 
Batangas  et  de  Bulacan  :  après  avoir  vu  dans  ces  riches  provinces  des 
villages  de  quarante  mille  hommes  dont  un  moine  était  encore, 
comme  aux  premiers  jours  de  la  conquête,  le  véritable  souverain,  il  ne 
nous  fut  plus  permis  de  mettre  en  doute  la  haute  position  et  la  pré- 
pondérance morale  des  ordres  religieux  dans  les  Philippines. 

Quand  nous  entreprîmes  cette  seconde  expédition ,  nous  avions  eu 
le  temps  d'acquérir  de  nombreuses  et  puissantes  protections  à  Manille. 
M.  Forth-Rouen,  devenu  encore  une  fois  l'hôte  de  la  Bayonnaise,  nous 
couvrait  d'ailleurs  du  prestige  qui  devait  s'attacher,  dans  une  colonie 
espagnole,  au  nom  du  représentant  de  la  France.  Aussi  les  lettres  de 
recommandation  et  les  attentions  aimables  ne  nous  manquèrent  pas. 
Nous  ne  partîmes  point  de  Santa-Anna,  comme  au  mois  de  mars  1848, 
dans  de  simples  pirogues  :  nous  eûmes,  pour  traverser  le  lac  de  Bay,  une 
belle  chaloupe  de  la  douane,  une  falua,  montée  par  vingt  rameurs,  et 
•couverte  d'un  riche  tendelet  dont  les  rideaux  de  soie  bleue  flottaient 
au  vent.  Le  lendemain  matin,  nous  étions  à  l'entrée  de  la  rivière  de 
Calamba,  et  des  pirogues  venues  à  notre  aide  nous  débarquaient  sur  la 
plage.  Un  bon  curé  indien  ;  dont  nous  troublâmes  la  sieste,  nous  reçut 
de  son  mieux  dans  son  presbytère;  le  gobernadorcillo  obtint  par  voie 
de  réquisition  un  certain  nombre  de  poneys,  et  nous  fîmes  route  pour 
Santo-Tomas.  Notre  visite  avait  été  annoncée  aux  habitans  de  ce  vil- 
lage par  une  estafette  expédiée  de  Calamba.  A  la  porte  du  couvent 
nous  attendait  le  curé;  une  douzaine  d'Indiens  armés  d'ophicléides  et 
de  trombones  saluèrent  notre  arrivée  par  une  joyeuse  fanfare.  Dès 
que  nous  eûmes  mis  pied  à  terre,  le  padre  don  José  Garcia  nous  in- 
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troduisit  dans  son  presbytère,  qui,  suivant  la  coutume,  confinait  à 
l'éfïlise.  Ce  presbytère  était  la  seule  maison  en  pierres  du  village.  Au 
milieu  des  cabanes  de  bambou  dans  lesquelles  vivait  dispersée  une 
population  de  six  ou  sept  mille  âmes,  cet  édifice  semblait  le  château 
féodal  dont  les  créneaux  dominaient  jadis  la  commune.  Le  couvent 
est  en  effet  le  palladium  du  village  tagal.  Qu'une  troupe  de  bandits 
sorte  à  l'improviste  des  forêts^  que  les  pirates  de  Soulou  débarquent 
sur  les  côtes,  et  les  cloches  de  l'église  se  mettent  aussitôt  en  branle. 
C'est  le  premier  devoir  du  curé  de  donner  ce  signal  d'alarme  :  à  l'in- 
stant, la  population  accourt;  les  murailles  du  couvent  sont  les  seules 
qui  puissent  soutenir  un  siège.  Les  femmes,  les  en  fans  trouveront  un 
asile  assuré  dans  cette  enceinte,  les  hommes  en  sortiront  pour  mar- 
cher à  l'ennemi. 

Le  curé  de  Santo-Tomas  avait  été  choisi  dans  les  rangs  du  clergé  sé- 
culier. 11  y  avait  si  peu  de  sang  tagal  dans  les  veines  de  don  José,  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  fils  du  pmjs  plutôt  que  pour  un  mestizo.  Si  le  clergé 
indigène  ne  comptait  «pie  de  pareils  pasteurs,  le  gouvernement  des 
Philippines  n'aurait  point  à  regretter  l'influence  dont  les  prêtres  in- 
diens ou  métis  disposent.  Le  padre  don  José  joignait  à  une  cxfjuise  ur- 
banité un  esprit  vif,  un  jugement  sûr  et  pénétrant,  qui  prêtèrent  un 
singulier  intérêt  aux  trop  courts  instans  que  nous  eûmes  l'occasion  de 
passer  dans  le  couvent  de  Santo-Tomas.  Ce  furent  les  regrettables  que- 
relles des  ordres  religieux  et  de  l'archevêque  de  Manille  qui  amenè- 
rent aux  Philippines  la  création  d'un  clergé  séculier.  Le  gouverne- 
ment d'Espartero,  qui  avait  des  raisons  mieux  fondées  que  celles  de 
l'ancienne  monarchie  pour  redouter  l'influence  des  moines  dans  les 
colonies  espagnoles,  montra,  dès  son  avènement,  une  grande  tendance 
à  favoriser  ces  prêtres  indigènes.  Une  réaction  que  je  crois  salutaire 
eut  lieu  après  le  triomphe  définitif  du  parti  modéré  en  Espagne.  La 
cure  de  Santo-Tomas  était  trop  importante  pour  qu'on  ne  l'enviât  point 
à  un  prêtre  métis;  mais  l'ordre  admirable,  la  propreté,  l'apparence  de 
bien-être  (pii  régnaient  dans  cet  heureux  village,  prouvaient  assez  qu'il 
y  aurait  plus  de  dangers  que  d'avantages  à  donner  à  Santo-Tomas  un 
autre  pasteur.  Trouvez-vous  sur  votre  passage  les  chemins  bien  entre- 
tenus, les  rues  balayées,  les  maisons  alignées  au  cordeau,  les  Tagals 
mieux  vêtus  et  plus  actifs,  soyez  sûr  que  la  paroisse  a  dans  son  curé  un 
bon  administrateur.  Sans  doute,  ce  n'est  point  le  curé  qui  prescrit  et  di- 
rige les  corvées;  il  lui  suffit  de  stimuler  et  de  conduire  le  gobernador- 
cillo.  Cet  officier  municipal  est  en  même  temps  le  despote  du  village  et 
le  serviteur  empressé  du  curé.  Les  ordonnances  coloniales  recomman- 
dent aux  préfets  des  i)rovinces  de  traiter  avec  considération  ces  fonc- 
tionnaires indigènes,  de  les  faire  asseoir  lorsqu'ils  ont  à  conférer  avec 
eux,  «  détenir  la  main  à  ce  que  les  curés  ne  négligent  point  non  [>lus 
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d'offrir  un  siège  aux  premières  autorités  du  village,  »  Vaines  précau- 
tions! ce  gohernadorcillo  qui,  renversé  dans  son  fauteuil  de  rotin, 
écoute  d'un  air  distrait  les  réclamations  des  callianes  (1)  <|u'il  vient 
de  re(]uérir  pour  la  corvée,  ce  pacha  qui  joue  négligemment  avec  son 
sceptic  municipal,  le  baston  h  pomme  d'argent,  ne  se  présentera  que 
le  saiacot  à  la  main  chez  le  curé.  Il  écoutera  hiimhlement  ses  admo- 
nestations, courbera  la  tète  sous  ses  remontrances,  et,  s'il  ose  s'asseoir 
chez  le  padre,  ce  ne  sera,  je  puis  vous  le  promettre,  que  sur  le  bord 
de  sa  chaise. 

Le  gobernodorcillo  de  Santo-Tomas  était  un  Indien  jeune,  actif ^ 
dont  le  regard  annonçait  plus  d'intelligence  qu'on  n'en  rencontre  d'or- 
dinaire sur  ces  faces  !yinphali(]ues.  C'était  le  favori  de  don  José,  pour 
lequel,  contrairement  à  l'usage,  il  semblait  éj)rouver  plus  de  sympa- 
thie que  de  crainte  respeelueuse.  Le  teint  un  peu  fauve  de  don  José 
rapprochait,  il  est  vrai,  les  distances,  et  le  pauvre  Tagal  ne  se  fût  point 
trouvé  si  à  l'aise  sous  le  toit  d'im  Castilla  (2).  En  face  du  couvent  s'é- 
levait la  maison  du  gobernadorcillo,  élégante  chaumière  entourée 
d'une  espèce  de  galerie  couverte.  Pendant  que  nous  rêvions  appuyés 
sur  le  rebord  du  balcon,  nous  voyions  entrer  et  sortir  les  callianes 
mandés  à  comparaître  devant  le  tribunal  du  capilan.  Le  gobernador- 
cillo rendait  ses  arrêts  avec  la  gravité  d'un  mandarin,  et  les  exécutait 
sans  désem[)arer,  à  l'aide  de  deux  alguaciles.  Je  crois  voir  encore  cet 
Indien  (ju'on  étend  sur  un  banc,  et  qui,  maintenu  dans  cette  position 
par  deux  officiers  de  justice,  reçoit  de  la  main  du  capitan  je  ne  sais 
combien  de  coups  de  rotin.  Croyez-vous  qui!  se  plaigne,  qu'il  s'écrie, 
qu'il  gémisse?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  se  relève  après  avoir  reçu 
cette  correction  paternelle,  salue  et  sort.  Si  l'Indien  n'était  contenu 
par  la  domination  espagnole,  on  ne  saurait  croire  quel  abus  il  se  ferait 
du  rotin  dans  les  Philippines.  La  race  malaise  a  l'instinct  du  despo- 
tisme; dès  qu'on  lui  confie  la  moindre  parcelle  d'autorité,  elle  en 
abuse;  elle  ne  cède  qu'à  l'ascendant  de  la  liane  et  n'en  sait  point  non 
plus  exercer  d'autre.  Ce  ne  sont  point  les  conijuérans,  ce  sont  les 
Tagals  (\m  nous  ont  appris  ce  proverbe  :  fJonde  nace  el  Indio,  nace  et 
bejuco  (où  naît  llndien,  le  rotin  pousse). 

Le  lac  de  Bay  n'est  point  le  seul  cratère  qui  ait  formé  dans  lîie  de 
Luçon  une  mer  intérieure.  Entre  le  détroit  de  Mindoro  et  la  baie  de 
Manille,  la  nature  a  creusé  le  lac  de  Bonbon,  au  milieu  duquel  un  cône 
volcanique  fume  encore.  De  Santo-Tomas,  nous  devions  déciire  un 

(1)  Les  callianes  forment  la  classe  inférieure,  lagent  corv(jable  des  villages.  Sous  le 
nom  de  polo>!  y  sen-icios,  le  code  des  Indes  comprend  tontes  les  corvées  pour  lesquelles 
on  peut  retinérir  la  popidulion,  services  personnels  dont  les  princijiafes  sont  exempts. 

(2)  Castilla,  —  Castillan,  —  est  le  nom  que  les  Indiens  donnent  dans  les  Philippines  à 
'tous  les  Européens. 
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cercle  qui  traverserait  ce  lac,  passerait  par  le  village  de  Taal  et  le 
chef-lieu  de  la  province  de  Balanças,  situés  tous  deux  sur  le  détroit  de 
Mindoro,  etqui  nous  ramènerait  par  San-José,  Lii)actTanauan.  sur  les 
bords  de  la  La>îuna.  Au  j)oiut  du  jour,  la  voiture  du  padre  José  Garcia 
nous  conduisit  à  Tanauan.  Le  gohernudorciUo  donnait  encore.  Nous 
frappâmes  rudement  à  sa  porte;  éveillée  en  sursaut,  croyant  peut-être 
que  les  ladrones  (I)  avaient  surpris  le  village,  son  excellence  se  luàta  de 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre.  Quand  il  eut  reconnu  les  voyage  urs  (pii  lui 
avaient  été  annoncés  dès  la  veille,  il  sentit  sa  faute  et  se  donna  tant  de 
mouvement,  qu'avant  le  lever  du  soleil  nous  galopions  sur  la  route  qui 
devait  nous  conduire  au  lac  de  Bonbon. 

Quels  délicieux  sentiers  nous  traversâmes  dans  cette  matinée!  que 
la  nature  nous  semblait  belle  aux  premiers  rayons  de  l'aube,  aux  pre- 
mières fraîcheurs  du  jour!  iNous  descendions  rapidement  vers  le  lac, 
perdus  dans  des  cliemins  creux  (|ue  le  manguier  couvrait  de  ses  longs 
rameaux.  Au  bord  du  lac.  nous  trouvâmes  un  vieux  casco  à  double 
balancier  échoué  sur  la  i>lage;  nous  parvînmes  à  recruter  un  é(]uipage 
parmi  les  i)ècbeurs  du  bameau  de  Balelig,  et,  favorisés  par  une  brise 
de  nord-est  qui  soufflait  comme  elle  souffle  d'ordinaire  aux  beaux 
jours  de  la  mousson .  nous  atteignîmes  le  village  de  Taal  vers  deux 
heures  de  l'après-midi.  Ce  village  est  peut-être  le  plus  populeux  de 
l'île  de  Luçon,  et  le  religieux  augustin  auquel  est  confiée  l'adminis- 
tration de  cette  ricbe  paroisse  est  un  des  curés  les  plus  considérés  des 
Pbilippines.  Le  jour  môme  de  notre  arrivée  à  Taal,  le  gobernadorcillo, 
le  teniente  et  les  aUjuaciles  s'étaient  rendus  dès  le  matin  à  la  cahccera 
de  Batangas  pour  y  recevoir  l'invcslilure  des  mains  de  l'alcade.  Vers 
quatre  heures  du  soir,  ils  rentrèrent  dans  Taal  et  se  dirigèrent  vers  le 
couvent  du  padre  Celeslino.  Le  gobernadorcillo,  portant  le  costume 
d'un  employé  des  pompes  funèbres,  chapeau  en  ogive  et  habit  à  la 
française,  s'avançait  suivi  de  son  état-major  et  d'un  flot  bruyant  de 
populaire.  En  tète  du  cortège  marchaient  les  violons.  S'il  est  des  gens 
modestes  que  trop  d'honneurs  embarrasse,  ce  n'est  point  parmi  les 
Tagals  qu'on  les  trouve.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  contenance  plus  superbe, 
figure  plus  bouffie  du  sot  bonheur  de  la  vanité  que  celle  de  ce  capiton 
indien.  Il  portait  sa  tète  comme  Saint-Just,  et  faisait  la  roue  dans  ses 
ridicules  atours.  Il  traversa  ainsi,  toujours  accompagné  d'une  foule 
nombreuse,  la  cour  du  presbytère,  et  gravit  d'un  pas  solennel  les 
marches  de  l'escalier.  Arrivé  dans  la  galerie  du  couvent,  il  trouva  le 
padre  Celeslino  qui  l'atti  ndait  à  la  porte  de  sa  chambre.  Sa  crête  de 
capitan  s'abaissa  soudain;  il  s'approcha  d'un  air  humble  et  s'inclina 

(l)  Bandits,  ou  plutôt  Indiens  marrons,  qui  viennont  quelquefois  piller  les  villages 
mal  gardés.  Sortis  des  forêts  de  la  province  de  Cavité,  ils  avaient  raunéc  précédente  at- 
taqué le  village  de  Santo-Tomas. 
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profondément  devant  le  curé  :  tous  deux  échangèrent  en  tagal  quel- 
ques mots  que  je  ne  pus  comprendre.  J'essayai  cependant  d'interpréter 
leur  pantomime  :  il  me  sembla  que  le  gobernadorcillo  remettait  au 
padre  l'insigne  de  ses  fonctions,  le  baston  qu'il  avait  rapporté  de  Ba- 
tangas.  Il  me  parut  aussi  que  cette  canne  ne  demeura  (jue  quelques 
secondes  entre  les  mains  du  curé,  mais  qu'elle  y  était  restée  assez 
long-temps  pour  qu'on  pût  voir  dans  cette  cérémonie  comme  une  se- 
conde investiture  que  n'avait  pas  prévue  le  code  des  Indes. 

Le  padre  Celestino  cachait  quelque  chose  de  la  philosopie  de  Démo- 
crite  sous  sa  soutane  de  prêtre.  Il  congédia  le  corps  municipal  d'un  air 
doucement  railleur,  et  le  gobernadorcillo  s'en  fut  au  son  des  violons  re- 
joindre sa  famille  et  partager  avec  elle  ses  honneurs.  Aux  Philippines, 
ce  n'est  point  quand  il  se  marie,  c'est  quand  il  devient  capitan  ou  te- 
niente  que  Gamache  ne  met  plus  de  bornes  à  ses  profusions.  Toute  la 
journée,  le  village  fut  en  liesse  :  on  dansait  chez  le  gobernadorcillo,  on 
buvait  de  la  tuba  chez  les  alguaciles.  Nous  descendîmes  jusque  sur  le 
port,  traversant  de  longues  rues  oii  de  tous  côtés  on  n'entendait  que 
violons  et  guitares,  cris  de  joie  et  chants  d'amour.  C'était  le  bonheur 
de  l'Arcadie,  la  gaieté  des  chèvres  qui  ont  brouté  le  cytise.  Les  Indiens 
ne  béniront  jamais  assez  le  jour  qui  donna  les  Philippines  à  l'Espagne. 

Nous  (juiltâmes  le  village  de  Taal  pour  nous  rendre  à  Bauan.  Une 
population  de  trente-quatre  mille  âmes  a  contribué  à  la  splendeur  du 
nouveau  couvent,  qui  nous  reçut  dans  son  enceinte.  La  dévotion  des 
Tagals  n'en  avait  point  encore  posé  la  dernière  pierre.  La  blancheur, 
l'exquise  propreté  de  ce  riant  édifice  contrastaient  avec  le  caractère 
sombre,  avec  l'apparence  refrognée  du  vieux  cloître  dans  lequel  nous 
étions  entrés  la  veille.  Le  padre  Manuel  del  Arco  est  cité  par  les  héré- 
tiques mêmes  de  Manille  comme  un  des  hommes  les  plus  aimables  et 
les  plus  gracieux  que  l'on  puisse  trouver  aux  Philippines.  On  ne  sau- 
rait en  effet  imaginer  une  physionomie  plus  douce  et  plus  avenante 
que  celle  qui  nous  accueillit  à  l'entrée  du  couvent  de  Bauan.  Malheu- 
reusement nous  étions,  suivant  l'expression  du  padre  Celestino,  muy 
apurados  (1),  et  nous  dûmes  résister  à  tous  les  efforts  que  fit  le  padre 
Manuel  pour  nous  retenir.  Une  voiture  fut  mise  par  sa  bienveillance 
à  notre  disposition,  le  postillon  tagal  enfourcha  son  poney,  et  nous 
roulâmes  vers  Batangas. 

Si  nous  n'eussions  parcouru  dans  l'île  de  Luçon  que  la  route  de  Taal 
à  Batangas,  nous  n'aurions  pu  manquer  de  nous  faire  une  idée  fort 
exagérée  de  la  prospérité  des  Philippines.  Une  campagne  admirable- 
ment cultivée,  des  chemins  sans  une  seule  ornière,  des  habitans  bien 
vêtus,  doux,  affables,  mettant  un  genou  en  terre  dès  que  passait  notre 

(1)  Pauvres,  gênés  par  le  temps. 
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carrosse,  tous  les  signes  du  plus  grand  bien-être  et  de  la  plus  exacte 
discipline  répandus  sur  la  face  de  ce  délicieux  pays,  nous  auraient  in- 
spiré une  confiance  sans  bornes  dans  l'avenir  des  possessions  espa- 
gnoles. Les  autres  parties  des  Philippines  répondront  peut-être  un  jour 
aux  traits  de  ce  tableau;  mais  pendant  long-temps  encore  la  province 
de  Batangas,  celles  de  Tondo  et  de  Bulacan,  que  nous  nous  préparions 
aussi  à  visiter,  ne  seront  qu'une  heureuse  exception  dans  l'île  de  Lu- 
çon.  La  province  de  la  Laguna,  avec  ses  beautés  pittoresques  et  ses 
terrains  en  friche,  représente  plus  fidèlement  que  ces  portions  privi- 
légiées du  territoire  l'état  actuel  des  Philippines. 

Nous  avions  été  chaudement  recommandés  à  l'alcade  de  Batangas, 
et  ce  fut  à  la  porte  de  la  préfecture  que  notre  birlocho  vint  s'arrêter. 
La  fortune  ne  pouvait  nous  envoyer  une  plus  heureuse  rencontre  que 
celle  de  l'alcade  de  Batangas,  administrateur  aussi  distingué  qu'ai- 
mable et  courtois  caballero.  Nous  avions  déjà  puisé  de  précieuses  no- 
tions sur  le  gouvernement  local  des  Philippines  dans  les  entretiens 
bienveillans  des  amis  que  nous  comptions  à  Manille;  ici  nous  trouvions 
le  rare  avantage  d'écouter  des  leçons  que  nous  allions  voir  mettre  en 
pratique.  Vers  deux  heures  de  l'après-midi  en  effet  arrivèrent  à  Ba- 
tangas les  officiers  municipaux  de  San-José,  de  Lipa^  de  Rosario,  de 
toute  la  partie  orientale  de  la  province.  L'alcade  les  reçut  en  notre  pré- 
sence, leur  rappela  les  devoirs  qu'ils  avaient  à  remplir,  et,  distribuant 
à  chacun  les  insignes  de  ses  fonctions,  remit  à  l'un  le  baston  à  i)omme 
d'argent,  ta  un  autre  une  canne  plus  simple,  a  tous  el  bejuco.  «  Joma! 
disait-il  en  passant  devant  le  front  des  alguaciles,  prends  ce  rotin  et 
ne  t'en  sers  que  pour  la  gloire  de  l'Espagne  et  le  bonheur  de  tes  com- 
patriotes! » 

En  quittant  la  cabecera  de  Batangas,  il  nous  sembla  que  nous  con- 
naissions mieux  les  Philippines.  Nous  serrâmes  alfectueusement  la 
main  de  don  José  Paëz  y  Lopez,  et,  comblés  par  l'aimable  alcade  de 
mille  attentions,  nous  partîmes  dans  sa  voiture  pour  San-José  et  Lipa, 
où  nous  trouvâmes  un  gîte.  Nous  étions  arrivés  sur  un  plateau  élevé 
où  l'air  vif  et  pur  nous  faisait  oublier  que  nous  étions  sous  les  tropi- 
ques. Pour  regagner  la  rivière  de  Calamba,  cà  l'entrée  de  laquelle  nous 
attendait  notre  chaloupe,  le  chemin  le  plus  direct  et  surtout  le  plus 
facile  devait  nous  ramener,  par  Tanauan,  à  Santo-Tomas.  C'est  en  des- 
cendant de  Lipa  vers  Tanauan  que  nous  vîmes  la  route  bordée  non 
plus  de  rizières,  mais  de  champs  de  blé.  La  vue  de  cette  production 
des  climats  tempérés  ramena  nos  pensées  vers  l'Europe  :  quand  re- 
verrions-nous  nos  fertiles  guércts,  nos  heureuses  campagnes?  Quand 
pourrions-nous  respirer  l'air  natal  et  ne  plus  voir  qu'en  souvenir  ces 
contrées  si  fécondes  et  si  belles,  mais  moins  belles  encore  que  la 
France'?  Les  Philippines  sont  peut-être  le  seul  point  de  la  zone  torride 
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OÙ  la  culture  du  blé  ait  pu  réussir.  Il  ne  faut  point  cherclier  d'autre 
exemple  de  la  variété  des  produits  qu'on  pourrait  demander  à  ce  sol 
inépuisable.  L'île  de  Lnçon  peut  rendre  la  Chine  et  l'Europe  tributaires 
de  son  industrie  agricole;  elle  se  passerait  aisément  de  leur  secours. 

Le  curé  de  Santo-Tomas  nous  accueillit  comme  des  amis  qu'on  a 
craint  de  ne  plus  revoir.  Nous  avions  été  un  événement  dans  sa  vie 
paisible  et  uniforme.  Il  avait  inscrit  dans  la  iiôlre  une  dette  de  recon- 
naissance. A  sa  voix,  quand  nous  le  quiltàmes,  le  gohernadorcillo  et 
les  alguacilcs  saisirent  leur  salacot  couronné  du  bouton  d'argent  et  en- 
fourchèrent leurs  poneys.  Nous  fûmes  accompagnés  par  celte  escorte 
jusqu'aux  conlins  de  la  paroisse.  Arrivés  au  poteau  qui  en  marquait 
la  limite,  les  autorités  de  Santo-Tomas  laissèrent  au»  officiers  munici- 
paux de  Galamba  l'honneur  de  nous  escorter  à  leur  tour.  Comme  la 
renommée,  nous  avions  grandi  en  voyageant.  Chacun  de  nos  pas  sou- 
levait autour  de  nous  un  cortège;  les  femmes,  k  s  enfans  se  pressaient 
sur  le  seuil  des  portes;  les  singes  accouraient  du  fond  de  la  forêt  pour 
nous  voir.  Nous  fîmes  une  rentrée  splendide  dans  Calamba.. Le  frère  lai 
au(jnel  les  dominicains  ont  confié  le  soin  de  gérer  leur  domaine  ne  vou- 
lut point  laisser  au  pauvre  curé  indien  le  soin  de  nous  recevoir.  Son 
urbanité  ajouta  de  nouvelles  obligalions  à  celles  que  nous  avions  con- 
tractées déjà.  Quand  le  soleil  reparut  sur  l'horizon,  les  rivages  de  Ca- 
lamba élaient  loin  de  nous,  et  le  soir  même  nous  arrivions  à  Manille. 

Nous  avions  visité  les  provinces  qui  s'étendent  au  sud  et  à  l'est  de 
la  capitale.  Il  nous  resiail  à  parcourir  celles  qui  se  développent  vers  le 
nord,  entre  la  grande  chaîne  des  montagnes  de  Luçon  et  le  bord  de  la 
baie  de  Manille.  Ces  provinces  méritaient  à  elics  seules  une  nouvelle 
expédition.  Ici,  plus  de  bancas,  plus  de  faluas  de  la  douane,  mais 
d'honnêtes  birlochos  qui  franchissaient  les  fleuves  sur  des  [)onts  de 
baînbou  et  roulaient  avec  la  rapidité  d'un  wagon  sur  un  chemin  de 
fer.  Cette  dernière  tournée,  qui  nous  conduisit  à  travers  les  provinces 
de  Tondo  et  de  Bulacan,  ne  nous  montra  point  seulement  d'admira- 
bles campagnes  :  elle  nous  fil  connaître  le  plus  haut  degré  de  félicité 
et  de  bien-être  au(]uel,  si  je  ne  me  trompe,  puisse  atteindre  la  race 
malaise.  Dans  la  province  de  Tondo,  la  population  est  peut-être  trop 
agglomérée,  les  nombreux  et  florissans  villages  qu'elle  renferme  nesont 
pour  ainsi  dire  que  des  faubourgs  de  Manille.  Dans  les  campagnes  de 
Bulacan,  on  se  croirait  transporté  aux  jours  de  l'âge  d'or.  Les  plaines 
sont  couvertes  de  moissons,  la  moindre  case  est  entourée  d'un  verger, 
et  partout  cependant  la  population  se  repose.  Vous  ne  voyez  que  les 
fruits  du  travail,  vous  n'en  pouvez  saisir  l'etl'ort.  Les  sauvages  dans 
leurs  îles  fécondes  sont  souvent  décimés  par  la  famine  :  un  ouragan 
renverse  leurs  arbres  à  pain,  déracine  ou  frappe  de  stérilité  leurs  co- 
cotiers; ils  ont  à  subir  les  cruautés  superstitieuses  de  leurs  chefs.  Le 
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Tagal  vit  exempt  de  ces  dangers  à  l'ombre  de  l'anlorité  européenne.  Il 
paie  d'un  peu  de  soumission  et  d'un  impôt  que  quchjues  arbres  frui- 
tiers plantés  à  la  porte  de  sa  case  lui  permettent  d'aciiuitter  la  sécurité 
qu'on  lui  assure  et  la  prévoyance  que  l'on  a  pour  lui.  Au  moment  où 
l'alcade  de  Bulacan  nous  accueillait  avec  une  alVal)ilité  et  une  cour- 
toisie dont  les  officiers  de  la  Bayonnaise  conservent  encore  le  souve- 
nir, les  gohernadorcillos  arrivaient  de  toutes  parts  cliargés  du  produit 
de  celte  taxe  indulgente.  Le  son  argentin  des  piastres,  que  de  nombreux 
employés  étaient  occupés  à  compter  et  à  recex  oir,  s'alliait  bien  avec  l'ai)- 
parence  opulente  des  villages  que  nous  venions  de  traverser,  aveclas- 
pect  des  campagnes  que  nous  avions  sous  les  yeux.  Au-delà  de  Bulacan 
et  jus(|u'au  village  de  Malolos,  la  route  n'est  (|u  un  jardin.  Vous  voyagez 
sous  une  voûte  de  verduie.  Le  cocotier  et  l'aréquier  marient  ieuis  jalmes 
au-dessus  de  votre  tête,  le  bananier  et  l'oranger  dominent  de  leur  vert 
feuillage  les  haies  d'bibiscus.  Ce  sont  les  Moluques,  mais  avec  plus  de 
bonheur,  plus  de  gaieté  ré[)andussur  la  physionomie  de  la  j>opulation. 

Il  faut  bien  se  l'avouer:  le  bonheur  de  l'Indien  s'achètera  toujours 
un  peu  aux  dépens  des  profits  de  la  métiopole.  Il  existe  cependant  un 
moyen  d'augmenter  les  revenus  de  l'état  sans  accroître  les  charges  des 
peuples;  ce  moyen,  les  bons  gouvernemens  en  ont  seuls  le  secret. 
L'essor  des  Phili[)pinc's  n'eût  point  été  paralysé  par  les  niénagemens 
excessifs  dont  on  usait  envers  les  indigènes,  (ju'il  l'eût  cté  par  le  défaut 
de  contrôle  de  l'autorité  centrale  et  par  la  mauvaise  gestion  dcsagens 
détachés  dans  les  provinces.  Heureusement,  depuis  qu'elle  a  su  ter- 
miner sa  guerre  civile,  l'Espagne  a  vu  sensiblement  s'améliorer  ses 
mœurs  administratives.  La  monarchie  de  Philippe  V  aspire  à  rexivre, 
et  cha(|ue  jour  nous  ap[)orte  un  nouveau  gage  de  sa  renaissance.  C'est 
là  un  des  faits  h  s  |)lus  considérables  de  notre  époque,  un  lait  dont  la 
politiijuc  moderne  ne  semble  pas  tenir  assez  de  compte.  Pour  repren- 
dre le  rang  (|u'clle  occupait  jadis  dans  le  monde,  l'Espagne  n'a  pas, 
comme  l'Italie,  des  miracles  à  demander  à  la  Providence.  Son  unité 
politique  est  constituée;  elle  possède,  avec  dinnnens(  s  colonies  encore 
inexploitées,  une  industrie  naissante  et  des  populations  retrempées 
par  dix  années  de  guerre.  Aucun  élément  de  prospérité  ne  lui  a  été 
refusé.  Qu'une  administiation  probe  et  désintéressée  lui  vienne  en 
aide,  et  lEspagne  sera  bien  vite  à  la  hauteur  de  ses  destinées  nou- 
velles, trop  heureuse  si  elle  rencontrait  beaucoup  de  dévouemens  aussi 
intelligcns  et  aussi  purs  <jue  cilui  de  l'homme  éminent  (|ui  rcniplis- 
sait,  pendant  notre  séjour  à  Manille,  les  fonctions  de  gouverneur-gé- 
néral des  Pliilippints. 

Le  général  Clav(  ria,  sorti  du  corps  de  l'artillerie,  avait  fait  partie  de 
l'arnitc  de  Navarre.  La  grande  guerre  p(  ndanl  les  derniet  s  troubles 
s'était  concentrée  dans  le  nord  de  lEsjagne  :  la  réputation  niilitiiire 
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du  général  Claveria  ne  se  fonda  point  dans  de  sanglantes  escarmouches, 
mais  dans  des  batailles  rangées  et  de  savantes  campagnes;  son  renom, 
sans  avoir  l'éclat  qui  s'attachait  ailleurs  aux  audacieuses  entreprises  des 
chefs  christinos  ou  carlistes,  fut  celui  d'un  officier  courageux  et  ca- 
pable. C'était  aux  Philippines  que  l'attendait  une  gloire  plus  solide  et 
plus  durable.  Des  réformes  importantes  ont  marqué  le  gouvernement 
([u'il  exerça  pendant  une  jiériode  de  quatre  années,  de  1846  à  1850. 
Un  expédition  dirigée  contre  les  pirates  de  Balanguinguy  a  couronné 
ces  utiles  travaux  d'un  beau  trophée  militaire.  Le  général  Claveria  eul. 
il  est  vrai,  dans  les  derniers  temps  de  son  administration,  un  auxiliaire 
qui  avait  manqué  à  ses  prédécesseurs.  La  vapeur  vint  favoriser  ses 
projets  de  réforme  et  seconder  son  courage.  Les  courans  qui  régnent 
dans  l'archipel,  les  brises  faibles  et  inconstantes  n'avaient  point  permis, 
avant  1848,  d'étabhr  des  communications  régulières  entre  les  divers 
groupes  des  Philippines.  Les  alcades  des  Bisayas  et  de  Mindanao  ne 
recevaient  qu'à  de  longs  intervalles  les  ordres  de  Manille.  On  devine  a 
combien  d'abus  cet  isolement  avait  dû  donner  naissance.  La  piraterie, 
(jui  désolait  les  côtes,  se  perpétuait,  comme  la  mauvaise  gestion  des 
alcades,  à  l'abri  de  cette  funeste  impuissance  des  navires  à  voiles.  Les 
pros  des  Illanos  trompaient  aisément  la  poursuite  des  chaloupes  ca- 
nonnières, et,  retranchés  au  centre  des  coraux  de  Balanguinguy,  les 
pirates,  dont  l'archipel  de  Soulou  était  le  lieu  de  recel,  avaient  repoussé, 
en  1843,  une  expédition  considérable.  En  quelques  mois,  la  vapeur  a 
tranché  toutes  ces  difficultés.  Depuis  l'arrivée  du  Sébastien  del  Cano, 
de  la  Reine  de  Castille  et  du  Magellan  sur  les  côtes  de  Luçon,  un  courriel' 
visite  régulièrement  les  îles  de  Zebîi  et  de  Panay.  Les  alcades,  surveillés 
de  plus  près,  ont  perdu  leur  indépendance  et  secoué  leur  mollesse.  Eu 
même  temps,  les  féroces  habitans  de  Balanguinguy  ont  vu  le  canon 
foudroyer  leurs  palissades  et  les  échelles  se  dresser  contre  des  murs 
qu'ils  croyaient  imprenables.  La  piraterie  a  été  vaincue  dans  un  de  ces 
combats  corps  à  corps  qui  ra|»peilent  les  prouesses  des  anciens  cheva- 
liers et  les  hauts  faits  du  Romancero.  Même  avant  l'expédition  récente 
de  Soulou,  c'en  était  fait  de  l'existence  des  pirates  dans  les  Philippines; 
leur  premier  échec  avait  été  mortel.  La  reine  Isabelle  a  voulu  ajouter 
au  nom  de  Claveria  le  titre  de  comte  de  Manille.  Jamais  récompense  ne 
fut  mieux  méritée.  L'administration  du  général  Claveria  a  inauguré 
une  ère  nouvelle  dans  les  Philippines.  Le  général  Urbistondo,  pour 
assurer  le  bonheur  et  la  sécurité  des  populations  indigènes,  n'a  plus 
qu'à  marcher  sur  les  traces  du  comte  de  Manille.  11  s'est  déjà  montré 
sur  le  champ  de  bataille  le  digne  émule  de  son  prédécesseur.  Le  combat 
de  Soulou  peut  servir  de  pendant  à  celui  de  Balanguinguy.  Dans  cette 
affaire,  où  le  général  Urbistondo  commandait  en  personne,  ce  n'est  pas 
seulement  la  piraterie  qui  a  reçu  un  dernier  coup,  ce  sont  les  intrigues 
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de  TAngleterre  qui  ont  été  frappées  au  cœur.  La  pensée  politique  qui 
avait  présidé  à  l'occupation  de  Laboan  entraînait  comme  conséquence 
le  protectorat  de  Soulou.  Les  Anglais  auraient  eu  de  cette  façon  un 
pied  dans  les  possessions  espagnoles,  et  l'autre  dans  les  Indes  néerlan- 
daises. C'est  au  général  Urbistondo  que  revient  l'honneur  d'avoir  pré- 
venu par  son  énergie  une  fatale  complication. 

L'irritation  et  la  défiance  qu'inspirent  au  gouvernement  de  Manille 
les  menées  des  agcns  anglais  sont  faciles  à  comprendre.  Plus  les  Phi- 
lippines ont  acquis  de  prix  aux  yeux  des  Espagnols,  plus  ils  craignent 
qu'on  ne  leur  en  dispute  un  jour  la  possession.  Ces  ombrages  sont 
encore  une  des  causes  (]ui  entravent  dans  ces  colonies  lointaines  l'ex- 
tension des  relations  commerciales.  Le  port  de  Manille  est  le  seul  dont 
l'accès  soit  permis  aux  navires  étrangers;  c'est  sur  ce  marché  que  se 
concentre  tout  le  commerce  extérieur  des  Philippines.  Le  chiffre  des 
échanges,  importations  et  exportations  réunies,  n'y  dépasse  pas  36  mil- 
lions de  francs,  et,  malgré  des  droits  assez  élevés,  les  recettes  de  la 
douane  représentent  à  peine,  année  moyenne,  1 ,200,000ou  1 ,300,000  fr. 
C'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la  principale  source  des  revenus  co- 
loniaux. Une  estimation  modérée  en  porte  le  chiiîre  à  près  de  30  mil- 
lions. Le  monopole  du  tabac  figure  dans  cette  somme  pour  19  millions; 
le  vin  de  coco  pour  4;  l'impôt  direct  et  les  fermes  des  jeux  ne  repré- 
sentent pas,  réunis,  plus  de  5  millions.  Le  budget  colonial  a  été  estimé, 
avec  l'achat  du  tabac,  à  16  mitions.  La  métropole  devrait  donc  recevoir 
chaque  année  des  Philippines  un  excédant  de  iA  millions;  mais  l'Es- 
pagne a  escompté  d'avance  les  bénéfices  de  son  établissement.  De  nom- 
breux salaires,  des  pensions  considérables  sont  portés  à  la  charge  du 
trésor  de  Manille;  des  traites,  pour  une  valeur  de  3  ou  4  millions,  sont 
tirées  de  Madrid  sur  le  crédit  colonial.  Les  fabriques  de  la  Péninsule 
reçoivent  chaque  année  des  Philippines  2  ou  3  millions  de  kilogramme  s 
de  tabac,  qui  représentent  en  Europe  une  somme  de  3  ou  6  millions.  Je 
ne  sais  si  l'excédant  net  des  recettes  s'est  jamais  élevé  à  3  ou  4  millions 
de  francs.  Ces  questions  de  chitfres  sont  d'ailleurs  secondaires  :  ce  sont 
moins  les  ressources  j)résentes  que  l'avenir  des  Philippines  qu'il  s'agit 
de  constater.  Cet  avenir  s'ouvre  à  peine;  les  progrès  seront  lents,  mais 
on  peut  les  tenir  pour  assurés.  L'Espagne  possède  dans  les  mers  de 
Chine  plus  qu'une  colonie,  elle  possède  une  province  espagnole.  Sa 
domination  a  été  fondée  dans  ces  contrées  lointaines  par  la  prédication 
religieuse  :  elle  s'y  perpétue  par  des  bienfaits.  L'ambition  de  l'Angle- 
terre ne  prévaudra  pas  contre  elle. 

E.   JURIEN   DE  LA   GrAVIÈRE. 


HILDA 
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Tandis  que  Lucius,  emporté  par  son  coursier  deThcssalie,  poursui- 
vait les  sangliers  à  travers  la  foi  et  qui  retentissait  des  cris  de  sa  meute 
laconiennc;  tandis  que  Capilo  se  rendait  auprès  des  rhéteurs,  occupé 
de  l'effet  que  produiraient  ses  périodes  sur  la  docte  assemblée  où  il 
était  attendu,  Micer  pressait  le  pas  des  esclaves  (pii,  tout  ruisseians 
de  sueur,  portaient  sa  lilicre  vers  la  ville.  De  vagues  el  accablantes 
rumeurs,  arrivant  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  n'avaient  pas  lardé  de 
condrmer  les  paroles  d'Hilda.  Macer  était  parti  sur-le-champ  pour 
Trêves,  après  avoir  fait  à  la  hâte  convoquer  la  curie  11  metlait  un 
grand  empressement  à  remplir  ses  fonctions  municipales;  c'était  la  seule 
activité  (jui  lui  fût  permise,  et,  malgré  ses  mécontentemens,  il  saisis- 
sait avec  ardeur  tontes  les  occasions  de  déployer  quelque  autorité  dans 
sa  ville.  Les  ambitieux  se  plaisent  toujours  à  l'exercice  du  pouvoir, 
même  d'un  pouvoir  qu'ils  méprisent. 

Arrivé  dans  le  lieu  où  se  réunissaient  les  décurions,  il  ne  trouva  que 
les  moins  considérables  d'entre  eux,  ceux  à  qui  leur  condition  infé- 
rieure ou  leur  caractère  timide  ne  permettait  pas  de  se  soustraire  à 
celle  corvée  municipale,  dont,  à  celle  ép0(|ue  de  désorganisation  poli- 
i'H\ue,  tous  ne  subissaient  le  poids  qu'à  regret.  Ses  émissaires  envoyés 
à  la  recherche  des  membres  absous  du  collège  curial  en  amenèrent 

(î)  Voyez  la  livraison  du  le»  juillet. 
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(jiu'lifues-uns  dont  l'indifTércnce  é^^oïsle  pour  les  affaires  pnbliiiiios  co- 
dait à  la  crainte  de  déplaire  au  duuiiivir.  Quand  ils  lurent  rassemblés 
à  grand'peine,  Maeer  les  instruisit  du  danger  qui  les  menaçait  et  pro- 
nonça un  discours  bref  et  énergique  sur  la  néce^■sité  d'a\  iser  sans  délai 
à  la  défense  de  la  cité  menacée  par  les  Barbares.  11  ne  vit  sur  tous  les 
\isages  qu'une  consternation  muette  et  un  morne  découragement.  Les 
plus  riches  étaient  agités  d'ime  terreur  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  dé- 
guiser, en  songeant  à  leurs  trésors  et  a.  leurs  palais  qui  allaient  i)eut- 
être  devenir  la  proie  des  Fiancs.  Les  plus  misérabhs  montraii'ut  une 
résignalion  stupiilc;  leur  regard  fixe  et  terne  semblait  dire  qu'ils  étaient 
indiirérens  à  toutes  les  calamités  et  à  tous  les  désastres,  que  le  fisc  ne 
1(  ur  avait  laissé  prestjue  rien  à  perdre,  et  qu'une  existence  triste  et  op- 
primée, remplie  de  vexations  et  d'inquiétudes,  n'était  pas  un  bien  qu'ils 
fussent  très  jaloux  de  conserver. 

Cependant,  quelques-uns  de?  décurions  influenss'étant  un  peu  remis 
de  leur  premier  lroul)le,  la  delibéiation  commença,  confuse  et  pleine 
d'avis  conlradicloircs  ou  insensés.  Aucun  de  ces  hommts  n'était  pré- 
paré à  levénetnent  terrible,  aucun  ne  l'avait  |>révu.  Celui  qui  était 
chargé  de  veiller  à  la  di'fense  de  la  cité,  pressé  de  (piestions,  avoua 
qu'il  avait  entièrement  négligé  l'objet  de  ses  fonctions.  Lue  partie  des 
fossés  avaient  été  comblés  dans  des  intentions  d'agrément  ou  d'ulilité 
privée.  La  plupart  des  tom's  dont  les  nuiraiiles  étaient  flanquées  tom- 
baient en  ruines.  Le  malencontreux  édile  confessa  même  en  rougis- 
sant avoir  soustrait  à  une  portion  de  murailles  qui  bordait  l'exlréunté 
de  ses  jardins  ce  (|u'il  lui  fallait  pour  bâiir  un  portique.  C'est  ainsi  que 
chacun,  au  lieu  de  veiller  à  la  conservation  de  l'elat,  en  tirait  à  soi  les 
débiis. 

Pris  au  dépourvu,  les  infortunes  décurions  ne  savaient  que  résoudre. 
L'un  conseillait  d'achi^er  la  paix  des  Barbares.  Cette  motion,  inspirée 
par  la  misérable  politique  qui  depuis  cent  ans  perdait  i'enqiire.  excita 
une  violente  rujneur  dans  l'assemblée.  On  parla  pour  et  contre  avec 
vivacité,  selon  que  l;i  peur  était  plus  forte  que  l'avarice,  ou  ^a^aIice 
plus  forte  (juc  la  peur.  D'autres  proposèrent  gravement  d'envoyer  une 
dépulalion  à  l'empereur  pour  (pTil  piéservàt  des  Barbares  la  Rome  des 
Gaules,  ne  rLfléchi^sant  p;is  (jue  les  B:irJ)ares  n'auraient  peut-élie  pas 
la  patience  d'attendre  qu'on  tût  rassemblé  des  forces  contre  eux  à  Milan 
ou  à  Constantinople.  On  trouvait  plus  facile  de  chercher  l'abri  loin- 
tain du  manteau  impéiial  (|ue  de  préparer  sur  les  lieux  une  rcsislance 
énergique.  C'est  que  l'organisation  numicipale.  dont  le  pouvoir  axait 
fait  un  odieux  moyen  de  tyrannie,  était  sans  vigueur;  on  a\ait  usé 
l'instrument,  faussé  le  ressort,  brisé  le  levier. 

La  discussion,  s'étnnt  graduellement  animée,  finit  par  devenir  (  xtrê- 
mcmcnl  l.ruyanle.  Ce  n'était  pas  un  zèle  sérieux  pour  le  bien  i)ublic 
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qui  dictait  tant  d'impétueux  discours;  c'était  l'emportement  de  la  dis- 
cussion et  l'entêtement  d'opinions  une  fois  émises  qu'on  attaquait  et 
défendait  avec  un  puéril  acharnement.  Au  milieu  du  tumulte,  peu  à 
peu  les  décurions  s'éclipsèrent.  Un  intérêt  |)lus  |)uissant  que  celui  des 
affaires  publiques  les  appelait  à  l'amphithéâtre,  où  l'on  devait  donner 
un  combat  de  bêtes  et  de  gladiateurs.  Bientôt  Macer  se  trouva  seul;  il 
haussa  les  épaules  avec  mépris  en  voyant  sortir  le  dernier  de  ses  col- 
lègues. «  Il  n'y  a  plus  de  gouvernement  romain,  il  n'y  a  plus  de  société 
romaine,  dit-il;  allons  dans  ma  famille,  où  du  moins  toute  tradition 
d'ordre  et  de  disciidinc  n'est  pas  anéantie;  allons  surveiller  mes  es- 
claves et  revoir  mon  fds.  » 

Cependant  l'amphithéâtre  se  remplissait  d'une  foule  inquiète;  cha- 
cun s'y  rendait  autant  pour  apprendre  des  nouvelles  dans  ce  lieu  de 
réunion  générale  que  pour  obéir  à  l'indomptable  passion  que  les  Ro- 
mains conservaient  pour  les  sanguinaires  divertissemens  de  l'arène. 
On  s'abordait  en  se  demandant  si  les  Francs  étaient  proches,  s'il  était 
vrai  qu'ils  se  fussent  montrés  sur  telle  hauteur,  qu'ils  eussent  brûlé 
tel  village;  puis,  au  milieu  de  ces  alarmes,  on  en  venait  insensiblement 
à  parler  des  jeux  qui  allaient  commencer.  L'un  vantail  un  lion  amené 
de  la  province  d'Afrique  et  qui  était  célèbre  pour  avoir  déjà  dévoré 
vingt  hommes;  l'autre  opposait  à  ces  éloges  ceux  d'un  Barbare  qui, 
dans  une  même  journée,  avait  combattu  successivement  dix  Bructères 
sans  être  vaincu;  chacun  prenait  fait  et  cause  pour  le  lion  ou  pour  le 
gladiateur.  Les  esprits  s'échauffaient  i)ar  la  discussion;  on  en  venait 
aux  injures,  et  l'on  oubliait  dans  les  vaines  querelles  le  sérieux  danger 
qui  menaçait;  \)uis  un  survenant  rendait  à  l'assemblée  ses  terreurs,  dont 
elle  était  bientôt  distraite  par  les  apprêts  du  spectacle  et  par  son  im- 
patience de  le  voir  commencer.  Cette  impatience  était  plus  vive  en- 
core et  plus  furieuse  que  de  coutume,  car  cette  fois  il  s'agissait  d'écarter 
des  craintes  importunes  par  des  joies  bruyantes,  et  la  foule  se  préci- 
pitait vers  ces  joies  avec  le  double  emportement  de  la  cruauté  et  de  la 
peur.  Les  magistrats  de  la  cité,  consternés  d'un  péril  qu'ils  ne  savaient 
comment  conjurer,  hésitaient  à  donner  le  signal  des  jeux;  mais  le  cri 
— les  bêtes  1  les  bêtes!  —  retentissant  toujours  avec  plus  de  violence,  il 
fallut  bien  s'y  résoudre.  On  tira  les  animaux  féroces  de  leurs  loge» 
souterraines  et  l'on  plaça  en  face  d'eux  un  certain  nombre  d'esclaves 
condamnés.  Ils  étaient  sans  armes  et  ne  purent  faire  aucune  défense; 
cependant  il  y  eut  quelque  plaisir  à  voir  les  animaux  affamés  s'élancer 
sur  leur  proie,  la  déchirer  et  la  traîner  dans  le  sang.  Ce  fut  comme  un 
prélude  aux  scènes  de  carnage  qui  allaient  suivre,  connue  un  avant- 
goût  de  regorgement  des  gladiateurs,  principal  objet  de  la  fête. 

Ici  le  spectacle  fut  encore  interrompu.  Les  gladiateurs  amenés  dans 
l'arène  pour  la  première  fois  refusèrent  de  combattre.  La  plupart 
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étaient  des  Francs  qui  avaient  été  surpris  et  faits  prisonniers  dans  une 
expédition  récente.  Le  bruit  de  l'approche  de  leurs  fièrcs  avait  péné- 
tré jusqu'cà  eux;  ils  lisaient  leurs  progrès  sur  les  fronts  épouvantés  des 
employés  de  l'amphithéâtre;  ils  contemplaient  avec  joie  l'attitude  in- 
quiète des  magistrats  et  jusqu'à  la  fiévreuse  ardeur  du  peuple.  Immo- 
biles, ils  semblaient  chercher  de  l'œil  la  flamme  de  quelque  signal 
allumé  sur  les  montagnes  et  prêter  l'oreille  à  des  rumeurs  lointaines; 
puis  ils  se  couchèrent  au  milieu  de  l'arène,  promenant  des  regards 
farouches  sur  les  spectateurs.  La  multitude,  furieuse  de  voir  ainsi  dif- 
férer ses  plaisirs,  indignée  de  la  désobéissance  inaccoutumée  de  ces 
gladiateurs,  qui  se  faisaient  attendre  pour  mourir,  leur  prodigua  la 
menace  et  l'outrage.  Les  huées,  les  sifflets  retentirent,  et,  de  la  col- 
h'ne  à  laquelle  étaient  adossés  les  gradins  de  l'amphithéâtre,  on  fit 
pleuvoir  sur  eux  des  pierres,  du  sable  et  de  la  boue.  Le  Barbare  ne 
sut  jamais  supporter  l'opprobre.  Les  Francs  se  levèrent  d'un  même 
bond  :  les  deux  troupes  qui  devaient  combattre  l'une  contre  l'autre,  et 
qui  s'étaient  réunies,  se  séparèrent,  et,  frappant  sur  leurs  boucliers, 
s'apprêtèrent  au  combat;  mais,  au  moment  de  le  commencer,  on  les 
vit,  entraînées  toutes  deux  par  un  mouvement  inattendu,  s'élancer 
l'une  vers  l'autre,  et  chaque  gladiateur  saisir  et  serrer  la  main  de  son 
adversaire,  puis  reculer  de  (juelqucs  pas  pour  revenir  fondre  sur  lui. 
Cette  mêlée  fut  terrible.  Les  Barbares  semblaient  transportés  d'une 
joie  sauvage  et  d'une  rage  désespérée;  ils  semblaient  dire  :  «  Combat- 
tons et  mourons;  cette  fois,  nous  serons  vengés.  »  Jamais  gladiateurs 
ne  s'étaient  heurtés  plus  rudement.  Le  peuple  était  transporté.  Son 
ivresse  sanguinaire  redoublait  avec  l'ivresse  belliqueuse  des  combat- 
tans;  eux  et  lui  étaient  comme  enveloppés  d'un  vertige  de  sang,  et  ne 
sapercevaient  pas  que  la  nuit  approchait.  Soudain  des  bruits  terribles 
furent  entendus,  et  l'on  vit  dans  le  crépuscule  une  bande  de  Francs 
courir  sur  les  hauteurs  qui  dominaient  l'amphithéâtre.  Les  préposés 
à  l'office  des  jeux  s'enfuirent,  le  peuple  se  leva  tout  entier  sur  les  gra- 
dins, pâle  et  muet  d'effroi.  Les  Francs  de  l'arène,  cessant  leur  combat, 
répondirent  par  un  cri  aux  cris  que  leurs  frères  poussaient  dans  la 
montagne;  s'élançant  par-dessus  les  barrières,  qu'on  ne  gardait  plus, 
ils  se  ruèrent  dans  le  podium,  place  d'honneur  réservée  aux  ma- 
gistrats, et  commencèrent  à  les  égorger.  En  ce  moment,  le  ciel,  que 
brunissaient  les  premières  ombres  du  soir,  s'éclaira  de  lueurs  sinis- 
tres :  c'étaient  les  reflets  (jue  jetait  Trêves  incendiée.  A  cet  aspect,  le 
peuple,  arraché  à  la  consternation  par  le  désespoir,  voulut  s'échap- 
per; mais  les  Francs  avaient  mis  le  feu  à  l'amphithéâtre  et  l'entou- 
raient. Alors  se  confondirent  les  gémissemens  lamentables  des  ci- 
toyens, les  cris  de  guerre  des  Barbares  et  les  hurlemens  des  bêtes  fé- 
roces, qui  brûlaient  dans  leurs  souterrains  ou  bondissaient  au  travers 
du  feu.  Au  bout  de  (pielque  temps,  tons  ces  bruits  avaient  cessé.  Les 
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Francs  se  précipilaient  vers  la  ville  pour  la  piller,  et  l'on  n'entendait 
plus  dans  rampliilhéàtre  que  le  craquement  des  colonnes  qui  se  fen- 
daient ou  le  pétillement  de  la  flamme  calcinant  les  cadavres  écrasés 
sous  les  ruines. 

Dans  réf;lise  cathédrale  de  Trêves  se  passait  une  scène  bien  différente. 
Qnel([uescliréliens  véritables  s'y  étaient  rassemblés,  avec  leurs  femmes 
et  leui'S  enfans,  pour  y  célébrer  une  dernière  fois  l'office  divin.  Les 
voix  de  ces  chrétiens  et  le  chant  des  prêtres  s'élevaient  alternative- 
mcîut  vers  le  ciel  avec  le  calme  accoutumé.  On  n'eût  pu  reconnaître  la 
présence  du  danger  qu'à  l'accent  encore  plus  recueilli,  à  l'expression 
encore  plus  fervente  de  la  prière.  Par  momens,  les  flammes  de  l'in- 
cendie brillaient  à  travers  les  vitraux  de  la  basilique,  et  un  jour  si- 
nistre tombait  d'en  haut  sur  les  fronts  inclinés  des  fldèhs;  on  enten- 
dait d'horribles  cris,  qui  ne  les  faisaient  point  tressaillir;  seulement 
ils  se  serraient  toujours  davantage  autour  de  leur  évêiiue.  Maxime  se 
tenait  debout  au  pied  de  la  chaire  épiscopale,  d'où  il  était  descendu 
pour  être  pins  près  de  ses  fils  dans  le  péril.  A  quchjue  disîance  ,  Pris- 
cilla,  entourée  des  sainhs  femmes  cl  des  vierges  tremblantes,  tantôt 
levait  avec  ardeur  les  yeux  vers  le  ciel,  tantôt  les  tournait  vers  l'évêque 
av(C  une  temlresse  pleine  de  respect  et  mêlée  d'une  horrible  inquié- 
tude. Les  mères  approchaient  lents  enfans  des  pieds  de  Maxime,  et 
l'une  d'elles  avait  caché  le  sien  sous  la  robe  épiscopale,  tant  l'évêque, 
qui  dans  la  vie  commime  était  le  père  et  le  juge  de  la  communauté 
chrétienne,  semblait,  dans  le  désastre  universel,  être  encore  son  der- 
nier protecteur  et  son  dernier  refuge. 

Maxime  était  saisi  d'une  profonde  douleur  en  contemplant  autour 
de  lui  tout  ce  peuple  destiné  à  la  servitude  ou  à  la  mort,  et  parmi  ce 
peuple  celle  qu'il  avait  nommée  son  épouse  et  qu'il  nommait  mainte- 
nant sa  sœur  bien-aimée  devant  Dieu,  Il  rassembla  toute  l'énergie  de 
son  ame  pour  soutenir  ses  frères  à  ce  triste  moment.  La  relijzion  seule 
pou\ait  trouver  quel(|ues  paroles  dans  une  telle  extrémité.  Maxime 
éleva  les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel  pour  en  faire  descendre  sur 
lui  les  forces  dont  il  avait  besoin;  puis,  s'adressant  aux  fidèles  d'une 
voix  triste,  mais  affermie  par  la  foi,  il  leur  dit  ces  simples  paioles  : 
—  Frères  bien-aimés,  le  temps  des  épreuves  est  venu;  il  a  plu  au  Dieu 
très  bon  de  nous  éprouver  {)ar  de  grandes  misères,  moindres  pourtant 
que  nos  péchés  et  que  son  amour.  H  importe  que  nous  ne  nuirmu- 
rions  ()oint  contre  la  peine  (|uil  [li  ait  au  iSeignenr  de  nous  infliger,  de 
peur  ([ue  nos  âmes  ne  perdent  le  fruit  de  notre  châtiment  et  qu'il  ne 
nous  ait  été  envoyé  en  vain.  Souvenons-nous  de  la  constance  des  saints 
marlyis  de  la  foi,  et  sachons  comme  eux  attendre  la  mort  avec  fer- 
meté. Si  Dieu  juge  à  propos  de  nous  retirer  de  ce  monde,  voudrions- 
nous  y  rester  contre  son  désir?  L'enfant  que  son  père  appelle  à  lui  re- 
fuse-l-il  d'obéir  à  sa  voix?  Et  d'ailleurs,  ajouta  Maxime  avec  un  accent 
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mcl.mcolique.  est-il  si  doux  àe  vivre  dans  ces  temps  déplorables?  Dans 
ces  temps  proches  de  la  lin,  où  tout  se  dissout  et  se  brise,  où  l'empire 
est  envahi  par  les  Barbares,  où  l'église  est  déchirée  par  les  hérésies,  ne 
vaut  il  pas  mieux  se  coucher  an  pied  des  marches  de  l'autel  pour  se 
relever  avec  les  saints?  Heureux,  mes  frères,  ceux  (|ui,  api-ès  s'être 
beaucoup  aimés,  meurent  ensemble'dans  !e  Seigneur!  —  Et  l'évoquo 
ne  put  s'em|)ècher  de  jeter  un  regard  du  côté  de  Priscilla,  qui  écou- 
tait dans  un  ra\is?ement  célesle  ces  dernières  paroles  de  Maxime.  — 
Mais,  hélas!  nous  pouvons  èlre  séparés  par  la  mort  ou  par  l'esclavage; 
si  ce  sort  nous  est  réservé,  (jue  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'en  sup- 
porter la  cruelle  amertume!  — Ici  la  voix  de  Maxime  faiblit  visible- 
ment; il  re])rit  ave^^  un  grand  effort  :  —  Mes  frères,  nous  allons  com- 
munier enseuible  pour  la  dernière  l'ois  et  nous  donner  le  baiser  de 
paix,  qui  sera  le  baiser  d'adieu;  mais  auparavant  nous  devons  prier 
pour  les  malheureux  infidèles,  qui,  dans  leur  ignorance,  attirent  de 
plus  en  plus  sui-  eux  le  lléau  de  la  colère  célesle.  Redites  après  moi 
la  prière  (jue  je  vais  adresser  à  Dieu,  et  prononcez-la  du  jjIus  profond 
et  du  plus  vrai  de  votre  cœur.  «  Mon  Ditu,  aie  pitié  de  nos  enneinis, 
et  sauve  ceux  qui  désirent  notre  sang!  » 

Ces  paroles  d'une  charité  sublime,  répétées  par  toute  cette  assemblée 
dévouée  à  mourir,  montaient  vers  les  voûtes  de  l'église  comme  un 
encens  pacifi(|ue;  ensuite  tous  les  assislans  s'ai>prochèrenl  avec  re- 
cueillement |)our  recevoir  la  communion,  et  chacun,  api-ès  l'avoir 
reçue,  embiassait  le  saint  évôcjuc.  La  solennité  lugubre  de  la  circon- 
stance fit  oublier  à  Maxime  un  peu  de  sa  sévérité  accoutumée,  et  ijuand 
Priscdla,  humble  et  rougissante,  se  présenta  devant  lui,  il  |»osa  en 
présence  des  fidèles  ses  chastes  lè\res  sur  le  fi  ont  de  sa  compagne. 

En  ce  moment,  quelques  zélés  néophytes  entrèrent  avec  préci|)ita- 
tion  dans  l'église  par  une  ()orle  secrète.  —  Mon  père,  s'écrièrent-ils 
en  tombant  aux  pieds  de  Maxime,  les  Barbares  vont  venir,  tu  peux 
leur  échapper  encore.  Suis-nous  à  travers  les  détours  du  souterrain 
qui  conduit  jusqu'à  la  Moselle;  la,  une  petite  bariiue  t'attend,  et,  à  la 
faveur  de  la  nuit...  —  Ml;s  enfans,  dit  en  souriant  Maxime,  est-ce  ainsi 
que  vous  venez  tenter  votre  évêque?  N'avez  vous  pas  lu  dans  l'Évan- 
gile que  c'est  le  pasteur  mercenaire,  et  non  pas  le  bon  [)astenr,  (]ui 
abauilonne  son  troupeau  à  l'heuie  du  danger?  Mais  i'olfre  de  votre 
zèle  charitable  ne  sera  pas  perdue  :  je  vous  confie  ma  sainte  sœur 
Priscilla,  conduisez-la  dans  un  couvent  du  miili  de  la  Gaule:  (pi'elle 
y  prie  pour  nos  âmes,  si^nos  âmes  doivent  [)araître  aujourd'hui  de- 
vant Dieu! 

Maxime  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  ces  paroles,  que  Priscilla 
s'était  précipitée  à  ses  |)i('ds,  et,  les  baignant  de  larmes,  h;  co  ijurait 
de  ne  pas  la  repousser  loin  de  lui  en  ce  moment.  —  Frère  vénérable, 
lui  disait-elle,  tu  es  aussi  mon  père,  mon  pasteur  :  ta  fille,  ton  ouaille 
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soumise  ne  peut  te  désobéir  et  te  résister;  mais  permets-moi  de  mourir 
ici  avec  mes  sœurs  et  avec  toi.  Dieu  ne  nous  commande  point  cette 
séparation;  sois  miséricordieux  comme  lui.  Oli  !  grâce,  Maxime,  fais 
grâce  à  Priscilla!  —  Il  y  avait  une  expression  passionnée  dans  ces 
paroles  par  lesquelles  une  pauvre  femme  éplorée  suppliait  qu'on  lui 
permît  de  mourir,  et  Maxime  hésitait  à  la  contrister  par  un  refus. 

En  ce  moment,  un  jeune  lévite  couvert  de  sang  entra  dans  l'église  : 
c'était  un  orphelin  qui  avait  perdu  ses  parens  quinze  ans  plus  tôt  à  la 
prise  de  Cologne,  et  qu'avaient  adopté  Maxime  et  Priscilla.  Maxime 
fondait  les  plus  grandes  espérances  sur  ce  jeune  homme,  déjà  remar- 
quable par  l'ardeur  de  sa  piété  et  la  fougue  de  son  éloquence.  Il  avait 
traversé  les  hordes  de  Barbares,  et,  blessé  légèrement,  il  venait  re- 
joindre ses  parens  adoptifs  pour  mourir  avec  eux.  En  le  voyant  pa- 
raître, Priscilla,  comme  par  une  inspiration  subite,  s'écria  :  —  Voilà 
celui  qu'il  faut  sauver,  voilà  celui  qui  sera  un  jour  une  des  palmes  de 
l'église!  Sa  langue  sera  une  de  ces  langues  de  feu  qu'allume  l'Esprit 
saint  pour  éclairer  et  embraser  les  cœurs!  Mon  père,  laissez-moi 
mourir  avec  vous ,  et  conservez  Salvien  !  —  Eh  bien  !  dit  Maxime, 
vaincu  par  l'ardente  prière  et  l'accent  projdiétique  de  Priscilla,  qu'il 
soit  fait  selon  le  généreux  désir  de  ma  sainte  sœur!  Que  le  jeune  espoir 
de  l'éloquence  chrétienne  vive  pour  édifier  et  orner  l'église  par  sa 
parole,  et  nous,  vieux  et  inutiles  serviteurs  de  Dieu,  soyons  unis  par 
la  gloire  et  par  la  félicité  du  martyre! 

Salvien,  à  son  tour,  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  ses  frères;  mais 
cette  fois  Maxime  éleva  la  voix  avec  une  imposante  autorité,  et  le  jeune 
lévite  n'osa  pas  résister  à  cette  voix  puissante.  Après  avoir  reçu  en 
sanglotant  la  bénédiction  épiscopale  de  Maxime  et  la  bénédiction  ma- 
ternelle de  Priscilla,  il  s'apprêtait  à  sortir  par  la  porte  secrète.  Tout  à 
coup,  avant  d'en  franchir  le  seuil,  il  s'arrêta,  et,  comme  saisi  de  l'esprit 
de  Dieu,  il  s'écria  d'une  voix  tonnante  :  Eh  bien!  oui,  je  pars,  puisque 
mon  père  vénérable  l'ordonne  ainsi  ;  moi  dont  le  berceau  a  été  trempé 
de  sang,  moi  qui  aujourd'hui  encore  ai  senti  dans  ma  chair  le  fer  des 
Barbares,  je  vivrai,  si  le  Seigneur  le  veut  ainsi,  pour  flageller  de  ma 
parole  les  chrétiens  déchus,  dont  les  péchés  ont  fait  couler  ce  sang, 
ont  suscité  ces  Barbares.  Je  dirai  les  corruptions  de  l'église,  je  racon- 
terai les  turpitudes  de  la  société  romaine,  et  l'on  comprendra  pour- 
quoi Dieu  livre  le  monde  aux  hordes  féroces  de  l'aquilon!  0  mon 
Dieu!  quand  leur  fureur  renverse  tes  temples  et  immole  tes  saints,  on 
ne  peut  s'expliquer  tes  voies,  et  les  faux  sages,  nourris  des  traditions 
de  la  philosophie  païenne,  nous  disent  :  Où  donc  est  la  providence  de 
votre  Dieu?  Celte  providence,  ô  insensés  !  elle  remplit  le  ciel  et  la  terre, 
elle  gouverne  le  désordre  apparent  du  monde  comme  elle  règle  les 
tempêtes;  elle  éclate  dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  elle  brille  dans 
la  foudre  comme  dans  le  soleil;  c'est  elle  qui  est  allée  chercher  les  Bar- 
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bares  pour  vous  punir;  c'est  elle  qui  leur  a  donné  le  courage  et  la  force, 
et  à  vous  la  lâcheté  et  l'impuissance.  Il  lui  plaît  de  s'entourer  de  mys- 
tère et  d'ombre;  mais  je  la  découvre  et  la  salue  dans  la  nuit  qui  l'en- 
veloppe, ainsi  que  le  pilote  découvre  et  salue  à  l'horizon  ces  feux  sau- 
veurs qui  ne  s'allument  que  dans  les  ténèbres. 

Comme  Salvien  achevait  de  proclamer  cette  grande  idée  de  la  Pro- 
vidence, qu'il  devait  célébrer  si  éloquemment  dans  ses  écrits,  et  tandis 
(ju'on  l'entraînait  vers  la  porte  secrète  du  sanctuaire,  les  Francs  inon- 
daient l'église,  vers  laquelle  leur  cupidité,  distraite  d'abord,  par  de  nom- 
breux objets,  s'était  enfin  dirigée.  A  leur  tète  bondissait  un  jeune  Bar- 
bare à  l'œil  candide  et  farouche,  aux  longs  cheveux  blonds  et  flottans 
jusqu'à  la  ceinture.  Gundiok  était  le  chef  dune  bande  de  Francs  qui 
habitait  une  partie  reculée  de  la  foret  Hercynienne,  et  qui  s'était  trou- 
vée moins  que  les  tribus  plus  avancées  en  contact  avec  les  Romains. 
Gundiok  était  le  Barbare  pur^  sans  aucune  atteinte  de  la  civilisation, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  tenait  à  la  fois  de  l'homme  et  de  la  bète 
sauvage.  Arrivé  au  milieu  de  l'église,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Maxime.  Celui-ci,  debout  au  milieu  des  chrétiens  agenouillés,  les  bras 
étendus  sur  leur  tète  pour  les  bénir  et  les  protéger,  regardait  le  jeune 
chef  avec  une  sécurité  intrépide  et  une  compassion  presque  affec- 
tueuse. Cette  expression  du  noble  visage  de  l'évèque  étonna  Gundiok; 
il  s'arrêta  un  moment  comme  pour  tâcher  de  comprendre;  mais  celte 
impression  fut  rapide  et  fugitive,  et  ne  fit  que  traverser  l'amedu  Bar- 
bare. Sa  férocité  naturelle  reprit  bien  vite  le  dessus,  et,  poussant  un 
rire  sauvage,  il  leva  sa  framée  sur  l'évèque.  A  ce  signal,  le  massacre 
commença.  Quand  Maxime  vit  que  les  chrétiens  qui  l'entouraient 
étaient  livrés  à  une  mort  inévitable,  il  se  pencha  sur  eux,  et,  serrant 
avec  force  tous  ceux  qu'il  put  attirer  sur  son  cœur,  le  digne  pasteur 
mourut  avec  joie  en  les  embrassant. 

Quand  Priscilla  avait  vu  le  fer  se  lever  sur  Maxime,  elle  s'était  élan- 
cée vers  lui;  blessée  mortellement,  elle  vint  tomber  à  ses  pieds,  tan- 
dis qu'il  respirait  encore;  Maxime,  soulevant  une  main  mutilée,  lui 
montra  le  ciel  et  expira.  Alors  Priscilla  se  glissa  timidement  à  ses  cô- 
tés; elle  osa  placer  sa  tète  sur  la  poitrine  de  son  époux,  et  mourut  en 
bénissant  Dieu,  qui  le  lui  avait  enlevé  dans  la  vie  pour  le  lui  rendre 
dans  la  mort  et  dans  l'éternité. 

Après  avoir  pillé  l'église  de  Trêves,  les  Francs  de  Gundiok,  con- 
duits par  l'odieux  Bléda,  se  dirigèrent  vers  la  demeure  des  Secundinus. 
Tout  y  était  dans  le  plus  grand  désordre  :  les  esclaves  francs  étaient 
allés  rejoindre  leurs  frères;  le  reste  avait  fui,  car  les  Barbares  pre- 
naient les  esclaves  comme  les  autres  portions  du  mobilier  domestique. 
Pourquoi  Macer  aurait-il  cherché  à  fuir?  Il  ne  pouvait  emporter  avec 
lui  ses  grandes  propriétés  territoriales,  l'importance  qu'elles  lui  don- 
naient, les  chances  qu'elles  ouvraient  à  son  ambition  pour  son  fils. 
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Quand  tout  avenir  se  formait  devant  lui,  il  lui  était  inditïérent  d'être 
éi^orgc  près  de  son  foyer  [)ar  les  Barbares;  assi^  dans  son  atrium,  il  les 
attendait  d'un  air  impassible,  se  comparant  intérieurement  aux  séna- 
teurs romains  attendant  sur  leurs  chaises  curules  les  Gaulois  maîtres 
du  Capitole. 

Pour  C.ipito,  dont  l'arrivée  des  Francs  avait  brusquement  dérangé 
les  divertissemens  littéraires,  il  semblait  ne  rien  concevoir  à  ce  (|ui 
se  passait  autour  de  lui.  Il  était  connue  un  homme  réveillé  en  sursaut, 
et  dont  les  premières  paroles  conlinnent  un  rêve  inlii'rompu.  Tantôt 
il  lisait  des  phrases  du  discours  de  Glabrio  et  de  son  propre  panégy- 
rijue;  tantôt,  ramené  par  (pielqne  circonstance  au  sentiment  de  la 
caîamilé  présente,  il  y  faisait  de  c!assii|ues  allusions  en  récitant  des 
vers  du  second  livre  de  l'Knéide  sur  la  prise  du  Troie.  La  frayeur  avait 
troublé  ses  idées,  mais  elle  n'avait  pu  lui  en  donner  de  nouvelles.  Lu- 
cius,  négligenunent  renversé  sur  qui-lijiies  coussins  aux  pieds  de  Ma- 
ceret  tenant  un  glaive  magnifiquement  orné,  attendait  le  moment  de 
défendre  son  père,  et  c'est  tout  au  plus  si  la  ieirible  silualion  où  il  se 
trouvait  l'empêchail  île  sourire  en  entendant  les  exclama. ions  niyllio- 
logi(]nes  et  les  citations  incohérentes  de  Capito. 

Gundiok,  suivi  de  ses  Francs,  se  précipita  dans  l'atrium,  et  s'é- 
lança vers  Macer,  qui  demeura  i!i:mobi!e.  En  un  clin  dœil,  Lucius 
fut  debout,  et  para  de  son  g'aive  le  couj)  destiné  à  son  père.  L'arme 
brillante  se  brisa  dans  sa  main  sous  le  coup  terrible  de  l'arme  bar- 
bare. Gundiok  sourit,  regarda  fij^ement  Lucius,  et  fut  frappé  de  l'in- 
trépidité lran(|uille  et  insouciante  du  jeune  Romain,  qui  avait  osé  op- 
poser à  sa  force  une  si  fragile  défense.  Ce  courage  lui  plut,  et  il  lui 
prit  fantaisie  d'épargner  Lucius  et  sa  famille.  Un  signe  de  protection 
avertit  les  Francs;  (juelques-nns  s'emparèrt'ut  des  trois  Secundinus, 
et,  tandis  (|ne  leui's  comi);iguonssedisi)ersaient  dans  l'habitation  pour 
la  |)iller,  ils  eiumenèrent  avec  eux  les  captif?;  des  esclaves  (ju'on  avait 
sur|)ris  cachés  dans  i|uel(juecoin  de  l'habitation  furent  entraînés  avec 
leur  maître.  Bléda  marchait  parmi  les  Francs  (|u'il  a\ ait  guidés.  Hilda, 
échappée  par  miracle  au  mîissacre  des  chrétiens  dans  l'église  de  Trêves, 
vint  volontairement  se  joindre  h  la  petite  troupe  qui,  d'un  |)as  rapide  et 
silencieux  sous  la  conduite  des  Barbares,  s'avançait  vers  les  montagnes. 

vr. 

Après  quelques  jours  d'une  marche  pénible,  les  Francs  arrivèrent 
aux  confins  de  la  forêt  Hercynienne.  Les  traces  delà  vie  barbare,  mêlée 
à  (juelques  rudimens  et  à  (pielipies  débris  de  civilisation,  donnaient  à 
cep'iysune  i»hysionomie  singulière.  Ici  l'on  voyait  des  portions  vierges 
de  la  f(»rét,  formées  de  chênes  séculaires,  de  sapins  gigantesi|ucs;  là, 
des  espaces  libres  dans  lesquels  on  avait  employé  le  feu  |)our  abattre 
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les  troncs,  et  où  subsistaient  des  vestiges  de  défrichement  et  les  restes 
d'une  culture  essayée  un  moment  et  bientôt  abandonnée  par  l'incon- 
stance t)afhare.  Au  centre,  une  vaste  enceinte  palissadée  renfermait  les 
troupeaux  de  la  tribu  et  les  produits  variés  du  pillage.  Çà  et  là  dans 
les  clairières,  au  bord  des  marais,  s'élevaient  des  huttes  niolules  cou- 
vertes de  branchages  ou  de  roseaux  dans  Ies(iuelles  se  trouvaient  quel- 
ques inslrumens  d'une  industrie  imparfaite,  et  tandis  (|ue  des  cha- 
riots servaient  encore  de  demeure  à  ceux  qui  conservaient  le  ])lus 
fidèlement  la  simplicité  des  aïeux,  des  masures  grossièrement  bâties 
attestaient,  chez  queh|ues  autres,  le  désir  d'imiter  les  habitations  sé- 
dentaires des  Romains. 

Les  Francs  établis  dans  cette  contrée  avaient  fait  la  guerre  au  ser- 
vice de  l'emjtire.  Les  hauteurs  imprudentes  et  l'avarice  mal  entendue 
de  l'adminislration  romaine  les  avaient  rejetés  dans  les  forêts,  et  ils 
gardaient,  au  sein  de  leur  existence  actuelle,  quelques  habitudes  de 
leur  première  condition.  Ils  atfectaient  de  reproduire  certains  u«nges 
militaires  de  l'empire;  presque  tous  avaient  parmi  leurs  armes,  outre 
la  framéeet  l'épieu  germain,  la  picjue  ou  le  glaive  du  légionnaire.  Les 
termes  latins  du  commandement  leur  étaient  restés,  très  altérés,  il  est 
vrai,  par  la  rudesse  de  leur  prononciation.  Enfin  les  \ices  des  Ro- 
mains s'étaient  entés  sur  leurs  propres  vices.  Rien  n'est  pire  (junn 
Barbare  civilisé  a  demi. 

C'était  surtout  chez  leur  chef  Viriomar  que  ces  prétentions  étaient 
maripjtes  et  souvent  risibles.  Affublé,  par-dessus  sa  tunique  franque, 
d'un  baudrier  romain  usé  par  le  temps,  il  portait  un  cas(iue  de  cen- 
turion dont  le  cimier  avait  été  brisé,  et,  dans  les  jours  solennels,  il  s'at- 
tachait des  sandales  (|ui  gênaient  un  peu  l'ayili  té  naturelle  de  sa  marche. 
Il  ne  parlait  jamais  des  Romains  qu'avec  mépris  et  colère;  mais  il 
aimait  beaucoup  à  en  parler,  à  raconter  qu'il  avait  été  passé  en  revue 
par  remi)ereur  Valens  et  avait  monté  la  garde  devant  la  tente  de  l'em- 
pereur Graiien.  Du  reste,  intempérant  comme  un  Barbare  et  débauché 
comme  un  Romain,  il  alliait  les  instincts  brutaux  des  races  sauvages 
aux  débordcniens  raffinés  des  générations  corrompues. 

Les  prisonniers  furent  momentanément  confiés  aux  Francs  de  Vi- 
riomar. La  bande  de  Gundiok,  aussitôt  l'expédition  terminée,  était 
partie  pour  une  grande  chasse  (|ui  devait  durer  plusieurs  semaines. 
Les  premiers  jours  furent  employés,  par  Viriomar  et  les  siens,  à  se 
partager  les  objets  précieux  enlevés  prmdant  le  pillage  de  Trêves,  et  à 
vider  dans  de  longs  banipiets  quelques-uns  des  tonneaux  de  vin  de  la 
Moselle,  (|ni  provenaietit  de  ce  pillage.  Pendant  ce  temps,  on  fit  peu  d'at- 
tention aux  captifs.  On  les  avait  enfermés  dans  la  grande  enceinte  cen- 
trale a\ec  les  Ixsliaux  dérobés,  en  attendant  qu'on  prononçât  sur  leur 
sort,  qu'on  décidât  (juels  seraient  leurs  travaux  et  leurs  maîtres. 
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Maccr  était  toujours  morne  et  silencieux;  Capito  commençait  à  s'ac- 
coutumer à  sa  situation  nouvelle;  il  se  comparait  à  Ovide  exilé  chez 
les  Gètes.  et  voulait,  comme  lui,  apprendre  la  langue  des  Barbares 
pour  composer  dans  cette  langue  des  vers  qui  ne  pourraient  manquer 
de  les  charmer.  Lucius  trouvait  un  secret  plaisir  dans  la  bizarrerie  de 
cette  aventure,  dans  la  nouveauté  des  objets  qui  l'environnaient  et  du 
genre  d'existence  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Indifférent  à  tout,  il  ne  re- 
grettait rien;  dégoûté  de  tout,  une  situation  si  extraordinaire  rendait 
à  son  ame  quelque  énergie.  Il  retrouvait,  pour  sa  destinée  qu'il  avait 
depuis  long-temps  délaissée,  un  intérêt  au  moins  de  curiosité.  Couché 
sur  des  monceaux  de  riches  étoffes  ou  de  tapis  précieux,  débris  de  ce 
butin  dont  lui-même  faisait  partie,  il  aimait  à  fermer  les  yeux  et  à  voir 
passer  devant  son  souvenir  les  scènes  si  différentes  qu'il  avait  traver- 
sées; il  se  retrouvait  tour  à  tour  dans  les  écoles  d'Athènes,  dans  les  rues 
bruyantes  d'Alexandrie,  passant  la  mer,  abordant  en  Gaule,  à  Massalie. 
enfin  voguant  doucement  avec  les  siens  sur  les  eaux  de  la  Moselle 
éclairée  par  la  lune,  puis  rentrant  dans  la  demeure  de  ses  pères,  au 
milieu  d'un  peuple  d'esclaves.  Ici,  le  candide  visage  d'Hilda  lui  appa- 
raissait éclairé  par  la  joie  céleste  du  martyr.  Il  s'arrêtait  à  contempler 
la  jeune  fille  telle  qu'il  l'avait  aperçue  tout  à  coup  sous  les  arbres  de 
la  forêt,  tandis  qu'il  invoquait  une  révélation  subite  pour  éclairer  son 
ame  troublée.  Il  croyait  entendre  encore  les  paroles  pleines  de  foi,  de 
douceur  et  d'une  certaine  tendresse  qu'avait  i)rononcées  la  chrétienne. 
Il  avait  remarqué,  avec  un  sentiment  de  joie  et  d'admiration,  qu'elle 
était  venue  volontairement  partager  la  captivité  de  ses  maîtres.  Séparé 
du  monde,  enfoui  dans  les  bois  de  la  Germanie,  son  imagination  n'a- 
vait pas  d'autre  objet  qu'Hilda,  et  bientôt  Hilda  la  remplit  tout  entière. 

Pour  la  jeune  fille,  depuis  qu'un  même  sort  avait  établi  entre  elle  et 
ses  anciens  maîtres  l'égalité  de  la  servitude,  loin  de  mettre  avec  eux 
dans  ses  rapports  plus  de  familiarité  qu'auparavant,  elle  se  montrait 
au  contraire  plus  docile  esclave  que  jamais.  L'humilité  de  sa  condi- 
tion ne  coûtait  plus  rien  à  sa  fierté  native,  depuis  qu'elle  l'avait  em- 
brassée volontairement,  croyant  que  son  devoir  était  de  rester  fidèle 
au  malheur  de  ceux  à  qui  Dieu  l'avait  donnée.  Peut-être  l'attrait  qu'elle 
ressentait  pour  le  jeune  Romain,  et  dans  lequel  elle  ne  voyait  qu'un 
vif  désir  de  sa  conversion,  rendait-il  plus  facile  à  la  chrétienne  le  parti 
que  lui  imposait  sa  conscience;  car,  sans  ce  motif  religieux  auquel 
se  mêlait  à  son  insu  un  mouvement  de  tendresse  humaine,  Hilda  eût 
été  bien  combattue  par  les  sentimens  qu'avait  fait  naître  en  elle  ou 
plutôt  qu'avait  réveillés  l'aspect  de  la  vie  sauvage  et  de  la  forêt  natale. 
En  mettant  le  pied  sous  les  ombrages  des  solitudes  hercyniennes,  en 
se  voyant  entourée  des  hommes  de  sa  race,  en  entendant  le  langage 
qui  avait  été  celui  de  ses  premières  années,  la  jeune  Franque  avait 
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éprouvé  un  ébranlement  subit  et  une  agitation  violente  :  la  fibre  bar- 
bare avait  frémi  dans  son  sein;  elle  avait  été  prise  par  momens  d'un 
immense  désir  de  s'échapper,  de  s'enfuir,  de  courir  sur  la  mousse^ 
comme  une  biche  légère,  pour  aller  boire  à  la  source  où,  enfant,  elle 
buvait  avec  ses  sœurs  et  ses  frères,  pour  aller  se  suspendre  aux  bran- 
ches du  vieux  chêne  qui  avait  ombragé  la  cabane  paternelle;  puis  elle 
pensait  que  cette  cabane  avait  été  brûlée  avec  ses  sœurs  et  sa  mère, 
que  ses  frères  s'étaient  égorgés  dans  l'amphithéâtre  de  Trêves,  et  les 
colères  du  sang  se  ralhimaient  dans  ses  veines.  Priscilla  ni  Maxime 
n'étaient  plus  là  pour  calmer  ces  émotions  ardentes;  mais  la  douce 
figure  de  Lucius  venait  se  placer  entre  Hilda  et  les  Romains  qu'elle 
allait  maudire  et  peut-être  quitter;  Hilda  leur  pardonnait  et  ne  par- 
tait point. 

Ce  réveil  des  affections  de  la  famille  et  de  la  patrie,  agissant  de  con- 
cert avec  l'ardeur  de  sa  foi,  qui  tendait  toujours  à  se  communiquer  et 
à  se  répandre,  produisit  encore  un  autre  effet  sur  l'ame  d'Hilda  :  elle 
hii  inspira  un  désir  pressant  de  faire  entendre  la  parole  de  Dieu  à  ses 
frères.  La  bande  de  Gundiok  était  une  portion  de  sa  propre  tribu; 
elle  avait  même  reconnu  le  jeune  chef,  qui  était  un  de  ses  parens,  et 
avec  lequel  elle  avait  joué,  dans  son  enfance,  sous  les  vieux  arbres  de 
la  forêt  :  c'était  lui  surtout  qu'elle  désirait  sauver.  Elle  se  faisait  une 
grande  joie  d'arracher  son  propre  sang  à  l'empire  du  démon.  Bien  que 
Gundiok  lui  eût  apparu  dans  l'église  de  Trêves  au  milieu  des  chrétiens 
égorgés,  elle  ne  désespérait  pas  de  réussir  à  le  toucher;  elle  avait  une 
confiance  sans  bornes  dans  la  grâce  toute-puissante  de  Dieu;  elle  se  sou- 
venait que  Maxime  et  les  fidèles  avaient  prié  pour  le  salut  de  leurs  en- 
nemis, et  il  lui  semblait  que  le  souhait  d'une  si  admirable  charité 
devait  être  exaucé.  Elle  n'avait  pas  dans  les  Francs  dégénérés  de  Yi- 
riomar  la  même  confiance,  et,  malgré  la  férocité  plus  grande  de  Gun- 
diok et  des  siens,  elle  regrettait  presque  leur  absence;  mais  les  prison- 
niers ne  devaient  guère  larder  à  se  retrouver  sous  leur  empire. 

Voici  ce  qui  se  passa  pendant  que  dura  cette  absence.  Viriomar, 
malgré  la  hauteur  qu'il  affectait  envers  ses  captifs,  n'était  pas  insen- 
sible à  la  vanité  de  leur  montrer  qu'il  parlait  la  langue  latine,  qu'il 
connaissait  les  usages  et  les  mœurs  des  Romains.  Il  les  faisait  amener 
devant  lui  pour  se  donner  le  plaisir  de  pérorer  en  leur  présence,  et 
de  les  étonner  par  tout  ce  qu'il  savait  ou  croyait  savoir  de  l'état  dans 
lequel  se  trouvaient  les  armées,  les  forteresses,  les  provinces,  et  même 
des  intrigues  un  peu  anciennes  auxquelles,  sous  Gratien,  il  avait  pris 
une  part  obscure.  Lucius  et  Capito,  par  des  raisons  diverses,  ne  prê- 
taient à  ces  discours  qu'une  oreille  distraite  et  indifférente.  Macer  les 
écouta  d'abord  avec  un  silencieux  dédain,  mais  bientôt  il  crut  décou- 
vrir dans  cette  faiblesse  de  Yiriomar  une  chance  dont  il  pourrait  pro- 
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fitcr;  il  conçut  l'espoir  secret  de  parvenir  à  dompter  le  Barbare  en 
flattant  ses  prétentions,  de  dominer  ainsi  son  esprit  grossier  et  vain 
tout  ensemble,  et,  cacbé  derrière  lui,  de  jouer  un  rôle,  ce  rôle  que 
depuis  jouèrent  en  grand  plusieurs  Romains  auprès  de  différens  cbefs, 
Léonce  sous  Eurik,  et  sous  Théodorik  Boëce  et  Cassiodore. 

Une  fois  cette  nouvelle  perspective  olï'erteàson  incurable  ambition, 
Macer  marcha  de  ce  côté  avec  toute  l'ardeur  de  son  ame  et  toute  la 
souplesse  de  son  caractère.  En  peu  de  temps,  d'habiles  flatteries  et  un 
art  prudent  de  se  faire  valoir  auprès  du  maître,  sans  offenser  son  or- 
gueil, eurent  donné  au  Ptomain  un  certain  ascendant  sur  Viriomar. 
Son  plan  était  d'amener  ce  chef  à  prendre  de  l'empire  sur  les  tribus 
voisines,  en  introduisant  parmi  elles  le  plus  possible  la  discipline  et 
l'organisation  romaines.  Par  ce  moyen, Yiriomar  jetterait  les  fondemens 
d'une  puissance  qui  pourrait  devenir  redoutable,  et  il  serait  en  mesure 
de  fonder  un  établissement  considérable  sur  la  frontière.  Macer  ne  recu- 
lait point  devant  la  pensée  de  conquêtes  faites  aux  dépens  de  l'empire, 
au  contraire  il  rêvait  déjà  un  royaume  franc  qui  comprendrait  une 
portion  de  la  Gaule,  et  qu'il  gouvernerait  par  l'entremise  du  chef,  dont 
il  serait  le  ministre.  Ce  plan  n'était  point  entièrement  insensé  :  moins 
d'un  siècle  plus  tard,  Clovis  devait  le  réaliser  et  au-delà;  seulement 
l'heure  n'avait  pas  sonné,  et  l'homme  n'était  pas  venu.  Tout  ce  qui 
arrive  en  ce  monde  a  été  anticipé  par  la  pensée  :  il  n'est  pas  d'événe- 
ment que  des  hommes  inconnus  n'aient  pressenti,  et  que  des  tentatives 
obscures  n'aient  devancé. 

En  voulant  suivre  les  avis  de  son  nouveau  conseiller,  Viriomar  ne 
tarda  pas  à  mécontenter  ceux  qui  l'entouraient.  Il  tenta  d'établir  dans  la 
cour  sauvage  que  formaient  autour  du  chef  germain  ses  compagnons, 
qui  furent  plus  tard  ses  leudes  et  ses  fidèles,  une  imitation  grossière 
de  l'étiquette  impériale.  Un  tronc  d'arbre,  recouvert  de  lambeaux 
d'étoffe  volés  dans  le  pillage  de  Trêves,  servait  de  trône  à  cette  ma- 
jesté barbare.  A  certaines  heures  seulement,  elle  permettait  de  soule- 
ver les  peaux  de  bêtes  qui,  en  guise  de  rideaux  de  pourpre,  fermaient 
sa  tente;  elle  choisissait  ceux  qu'elle  admettait  à  ses  festins  ou  à  ses 
jeux.  Enfin  Viriomar  commençait  à  parler  d'un  tribut  fixe  au  lieu  des 
dons  volontaires  qu'il  recevait  des  guerriers,  afin  de  pouvoir,  disait-il, 
entreprendre  une  expédition  dont  les  résultats  fussent  plus  importans 
et  plus  durables  que  ceux  de  toutes  les  incursions  passagères  tentées 
jusqu'alors.  Quelques-unes  de  ces  âmes  propres  à  la  servitude,  comme 
elle  en  trouve  partout  où  elle  se  montre,  se  prêtèrent  aux  projets  de 
Viriomar  et  de  Macer;  mais  le  plus  grand  nombre  leur  résista  opiniâ- 
trement :  ceux-ci  conçurent  une  aversion  profonde  pour  le  Romain, 
qu'ils  regardaient  comme  l'instigateur  de  mesures  détestées.  N'étant 
pas  certains  de  l'emporter  sur  lui,  ils  résolurent  d'attendre  le  retour 
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de  Gundiok  et  de  ses  Francs,  bien  assures  de  trouver  dans  cette  bande 
si  pure  de  tout  contact  avec  la  civilisation  romaine  l'horreur  qu'ils 
ressentaient  eux-mêmes  pour  tout  ce  qui  lui  ressemblait. 

Bléda,  qui,  après  avoir  guidé  les  Francs,  les  avait  suivis  pour  ne 
rien  perdre  de  la  misère  de  son  ancien  maître,  et  pour  ne  pas  man- 
quer une  occasion  d'accroître  cette  misère,  s'il  était  possible,  Bléda 
avait  contribué  par  ses  discours  à  irriter  la  horde  de  Viriomar,  et, 
quand  il  sut  que  celle  de  Gundiok  approchait,  il  alla  au-devant  d'elle. 
Il  lui  fut  facile  d'irriter  la  colère  de  ce  chef  et  de  ses  principaux  guer- 
riers, en  leur  montrant  dans  Macer  un  rusé  Gallo-Romain  qui,  leur 
esclave,  travaillait  à  les  asservir.  Gundiok  s'avança  terrible  à  la  tète 
de  sa  troupe  peu  nombreuse,  mais  formidable,  et  que  vinrent  grossir 
les  mécontens  de  la  troupe  de  Viriomar  :  tous  ensemble  représentaient 
la  barbarie  dans  son  intégrité;  ceux  qui  étaient  restés  auprès  de  Virio- 
mar, la  barbarie  qui  s'essaie  gauchement  à  la  civilisation.  Les  pre- 
miers devaient  avoir  l'avantage;  en  effet,  ils  intimidèrent  par  leur 
résolution  des  adversaires  indécis  :  ils  réclamaient  leurs  prisonniers 
et  leur  butin.  Viriomar  voulut,  pour  leur  imposer,  s'entourer  à  leurs 
yeux  de  sa  dignité  récemment  apprise;  ils  rirent  de  ses  eflforts  mala- 
droits. Il  voulut  les  amuser  et  les  tromper  par  les  expédiens  d'une  di- 
plomatie novice;  mais  bientôt,  impatienté  de  ces  lenteurs,  Gundiok, 
poussant  un  grand  cri,  fendit  d'un  coup  de  framée  la  porte  de  l'en- 
ceinte où  les  prisonniers  étaient  renfermés,  et,  s'y  précipitant,  fit 
main  basse  sur  eux  et  sur  le  butin.  En  un  clin  d'œil,  ils  furent  sépa- 
rés. Gundiok  entraîna  Lucius.  Capito  fut  le  jouet  de  quelques  mécon- 
tens, qui,  bien  à  tort,  le  soupçonnaient  d'avoir  eu  aussi  de  l'influence 
sur  Viriomar.  Pour  Macer,  objet  principal  de  la  haine  commune,  on 
le  livra  à  Bléda,  qui  demanda  cette  récompense  de  son  zèle  et  promit, 
avec  un  affreux  sourire,  qu'on  ne  se  repentirait  pas  de  lui  avoir  donné 
le  Romain  à  tourmenter.  —  Maître,  tu  es  habile,  lui  dit-il  d'un  ton  iro- 
nique, tu  connais  les  lettres;  sais-tu  ce  qu'on  a  écrit  sur  mon  front? 
Tiens,  regarde,  lis,  c'est...  vengeance!  — Heureusement  pour  Lucius, 
il  n'entendit  pas  ces  paroles;  il  ne  vit  pas  qui  s'était  emi)aré  de  son 
père.  Au  moment  où  Gundiok  l'entraînait  lui-même,  le  père  et  le  fils 
se  jetèrent  un  rapide  et  sombre  regard;  chacun  semblait  dire  à  l'autre 
qu'ils  ne  se  reverraient  plus  et  qu'ils  ne  leur  restait  plus  qu'à  mourir. 

Lucius  fut  conduit  dans  une  partie  beaucoup  plus  reculée  de  la  forêt. 
Ici  il  n'y  avait  aucune  trace  de  culture  et  presque  aucun  vestige  d'ha- 
bitation. De  vastes  pâturages  au  milieu  de  bois  immenses,  de  petites 
cahutes  de  bergers,  de  grandes  multitudes  de  vaches,  de  brebis,  de 
porcs  et  de  chevaux,  voilà  tout  ce  que  l'œil  pouvait  apercevoir  dans 
ces  déserts  de  verdure.  Lucius  fut  chargé  de  veiller  à  la  garde  de  quel- 
ques chevaux  (jui  paissaient  dans  une  vallée  profonde  et  au  penchant 
des  collines  (jui  la  cernaient.  Laissé  seul  dans  ce  ravin  si  lointain  si 
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perdu,  au  cœur  des  impénétrables  forêts  de  la  Germanie,  il  pouvait  à 
peine  comprendre  ce  qui  lui  était  arrivé.  Pendant  quelque  temps,  ses 
pensées  furent  trop  vagues  et  trop  confuses  pour  être  bien  doulou- 
reuses; mais  bientôt  se  dissipa  l'étourdissement  oii  l'avaient  jeté  son 
brusque  enlèvement  et  sa  translation  rapide  à  travers  des  solitudes  in- 
connues, et,  comme  on  sent  la  souffrance  à  mesure  qu'un  membre 
blessé  se  refroidit,  il  sentit  l'horreur  de  sa  situation  à  mesure  que  son 
esprit  agité  se  calmait.  Alors  il  songea  à  son  père  livré  à  des  travaux 
pénibles  pour  sa  vieillesse,  exposé  à  des  traitemens  intolérables  pour 
son  orgueil.  Loin  des  petites  circonstances  qui  pouvaient  par  momens 
mettre  entre  eux  quelque  froideur,  la  nature  parla  seule,  et  les  en- 
trailles de  Lucius  furent  déchirées  à  la  pensée  de  son  vieux  père  souf- 
frant le  froid,  la  faim,  ou  accablé  d'humiliations  par  les  Barbares.  Il 
donna  un  regret  sincère  au  pauvre  Capito,  si  peu  préparé  par  la  fri- 
volité de  sa  vie  aux  graves  infortunes.  Lui-même  il  avait  fui  depuis 
long-temps  les  pensées  sérieuses;  à  défaut  des  croyances  qui  soutien- 
nent, il  avait  cru  par  sa  légèreté  pouvoir  éviter  les  maux  réels.  Main- 
tenant qu'une  réalité  terrible  était  venue  le  frapper,  il  était  contre  elle 
sans  armes.  Assis  dans  son  palais  d'Alexandrie  ou  à  la  table  opulente 
de  son  père,  il  pouvait  railler  agréablement  les  opinions  et  les  travers 
des  hommes  :  ce  désenchantement  avait  son  charme,  cette  amertume 
avait  sa  douceur;  mais  quelle  parole  railleuse  trouverait-il  dans  son 
isolement,  en  présence  de  labeurs  ignobles  ou  de  grossiers  outrages? 
Contre  de  tels  maux  il  n'y  avait  pas  de  distraction  possible.  Des  convic- 
tions morales  auraient  pu  seules  les  faire  supporter,  et  toutes  les  con- 
victions avaient  été  déracinées  par  le  doute  dans  l'ame  de  Lucius.  Le 
doute  a  une  apparence  de  grandeur  et  de  force  tant  que  la  vie  est  fa- 
cile; mais  douter  du  malheur  lorsqu'il  vient  est  impossible;  il  est  fu- 
neste de  ne  pas  croire  à  autre  chose  quand  on  est  forcé  de  croire  à  lui. 
Alors  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir,  et  c'est  le  parti  que  prit  froidement 
Lucius.  11  choisit  un  lieu  commode,  abrité  par  un  beau  chêne,  d'où  l'on 
avait  une  perspective  agréable  et  pittoresque;  il  tira  de  son  doigt  son 
anneau,  s'assura  que  le  poison  était  toujours  là,  et,  délivré  de  toute 
inquiétude,  il  se  coucha  sur  la  mousse  pour  se  recueillir  dans  un  sen- 
timent de  volupté  et  savourer  par  la  pensée  la  mort  avant  de  la  goûter. 
En  ce  moment  solennel  pour  les  âmes  les  plus  légères^  Lucius 
éprouva  une  impression  étrange  :  il  lui  semblait  sentir  le  vieux  monde 
romain  expirer  avec  lui;  il  s'abandonnait  avec  charme  à  cette  illusion, 
et,  fermant  les  yeux,  il  s'absorbait  dans  la  pensée  de  la  destinée  uni- 
verselle s'affaissant  au  sein  du  vide  infini  avec  sa  propre  destinée. 
Seule,  l'image  d'Hilda  flottait  dans  ces  ténèbres.  Quand  il  rouvrit  les 
yeux  pour  saluer  une  dernière  fois,  à  la  manière  antique,  la  lumière 
du  jour  avant  de  la  quitter,  il  vit  la  jeune  chrétienne  debout  devant 
lui  et  qui  le  regardait. 
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— Ah!  s'écria-t-il,  quelle  que  soit  la  divinité  qui  t'envoie,  jeune  fille, 
que  ce  soit  Libéra,  la  compagne  mystique  du  Bacchus  infernal,  celle 
qui  délivre  les  âmes  des  morts  et  les  initie  à  l'immortalité;  que  ce  soit 
le  Dieu  que  tu  sers  ou  celui  que  j'adore,  l'aveugle  hasard,  sois  la  bien- 
venue à.  mon  heure  suprême;  je  m'endormirai  plus  doucement  du 
dernier  sommeil  si  tu  es  près  de  moi,  et  si,  comme  Tibulle  le  disait 
à  Délie,  —  mourant,  je  tiens  ta  main  de  ma  main  défaillante! 

—  Il  ne  faut  pas  mourir,  dit  Hilda  d'un  ton  ferme,  il  faut  croire! 

—  Croire?  reprit  Lucius  avec  un  sourire;  le  moment  est  bien  choisi! 
Il  me  semble  que  les  Barbares  brûlent  les  églises  aussi  bien  que  les 
amphithéâtres.  Le  christianisme  ne  semble  pas  devoir  tenir  devant 
■eux  mieux  que  l'empire. 

—  La  religion  de  Jésus-Christ  ne  périra  point  comme  la  puissance 
des  hommes;  et  d'ailleurs,  ajouta  vivement  Hilda,  si  les  Barbares 
triomphent,  pourquoi  le  Christ  ne  les  aurait-il  pas  appelés?  pourquoi  ne 
recevraient-ils  pas  le  don  de  la  foi?  Moi  aussi  je  suis  une  Barbare,  et 
pourtant  je  l'ai  reçu  de  la  bonté  divine.  0  noble  Lucius,  si  je  pouvais 
faire  passer  dans  ton  ame  la  certitude  et  la  paix  qui  remplissent  la 
mienne  1  si  tu  pouvais  dire  un  mot,  pousser  un  soupir,  verser  une 
larme  !  Mais  je  suis  une  esclave  d'un  esprit  grossier;  je  ne  trouve  pas 
les  paroles  qu'il  faudrait.  Malheureuse!  je  ne  puis  rien  pour  te  sauver! 

—  Et  d'où  vient  en  toi,  étonnante  jeune  fille,  un  si  vif  désir  de  mon 
salut?  dit  Lucius  surpris  et  charmé  de  la  véhémence  d'Hilda. 

—  N'es-tu  pas  le  maître  qu'il  a  plu  au  Seigneur  de  me  donner,  et 
n'as-tu  pas  été  pour  moi  un  maître  bon  et  charitable?  Mon  vénérable 
père  Maxime,  qui  maintenant,  à  côté  de  ma  sainte  mère  Priscilla,  me 
regarde  du  sein  de  la  gloire  céleste,  ne  m'a-t-il  pas  recommandé  de 
lui  ramener  son  fils  Lucius?  Ah!  si  tu  étais  resté  dans  ton  opulent 
pi\Tdium,  au  sein  de  ta  famille,  riche,  heureux  selon  le  siècle,  j'au- 
rais pu  me  contenter  de  prier  en  silence  pour  toi,  attendant  patiem- 
ment l'heure  où  il  plairait  à  la  grâce  divine  de  te  toucher;  mais  au- 
jourd'hui je  te  vois  captif,  séparé  de  tous  les  tiens;  tu  ne  peux  attendre, 
tu  as  besoin  de  Dieu!  Si  tu  tardes  à  te  tourner  vers  lui,  tu  voudras 
mourir,  car  j'ai  surpris  ton  dessein,  et  moi,  Lucius,  entends-tu,  je  ne 
veux  pas  que  tu  meures  et  que'^tu  sois  danmé. 

—  Tu  veux  que  je  vive,  Hilda?  dit  Lucius  avec  impétuosité.  Ah!  je 
vivrai  si  tu  peux  m'aimer.  Vois-tu,  il  n'y  a  plus  ici  de  maître  et  d'es- 
clave, il  n'y  a  plus  qu'une  belle  jeune  fille  et  un  jeune  insensé  qui 
a  jeté  sa  vie  à  toutes  les  folies  humaines  et  qui  n'a  jamais  possédé  une 
heure  de  félicité;  mais  cette  heure  toujours  attendue  et  jamais  trou- 
vée, tu  peux  la  lui  donner,  Hilda.  Précipité  dans  une  condition  into- 
lérable, il  allait  s'en  délivrer  par  la  mort,  quand  tu  as  |»aru,  et  main- 
tenant que  tu  es  là,  (juil  a  entendu  le  son  de  ta  voix,  qu'il  contemple 
ia  beauté,  il  ne  veut  plus  mourir,  il  demande  à  ta  pitié  de  le  sauver- 
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Oh!  ici,  loin  des  hommeS;,  dans  ces  profondes  forêts,  sous  ces  noirs 
ombrages,  unis  par  l'amour,  nous  goûterions  d'indicibles  voluptés; 
l'incertitude  de  notre  existence  les  rendrait  plus  vives.  La  mort  est 
l'aiguillon  qui  fait  sentir  la  vie.  Ton  ame  est  forte,  Hilda,  tu  ne  crain- 
drais pas  un  bonheur  plein  de  périls;  tu  saurais  mourir  avec  joie  dans 
les  bras  de  ton  amant. 

Hilda  était  saisie  d'un  grand  trouble  et  d'une  profonde  tristesse. 
Cette  passion  violente  allait  remuer  au  fond  de  son  cœur  celle  qu'à 
son  insu  elle  éprouvait  pour  Lucius,  et  en  même  temps  elle  souffrait 
amèrement  de  la  différence  de  leurs  sentimens  et  de  leur  amour.  Elle 
eût  voulu  lui  révéler  avec  le  christianisme  l'amour  que  le  christia- 
nisme inspire  et  sanctifie;  mais  la  chaste  jeune  fille  ne  trouvait  point 
de  paroles  pour  répondre  au  discours  qui  la  faisait  rougir.  Elle  se 
contenta  de  dire  à  Lucius  avec  émotion  et  gravité  :  —  Je  suis  venue  ici 
pour  chercher  le  chef  des  Francs;  je  voulais  adoucir  ton  sort  et  celui 
des  tiens:  adieu,  j'ai  hâte  de  l'aller  trouver;  tu  me  contrains  à  te  ser- 
vir en  t'évitant. 

Lucius,  humilié  par  ces  fières  paroles  d'Hilda,  lui  dit  avec  amer- 
tume :  —  Ne  t'occupe  pas  de  ma  destinée;  va,  laisse-moi  mourir;  tu  es 
une  froide  Germaine,  une  austère  chrétienne;  tu  ne  sais  pas  aimer. 

Hilda,  qui  allait  s'éloigner,  se  retourna  vers  Lucius.  —  Ah  !  pauvre 
Lucius,  dit-elle  avec  vivacité,  tu  ne  connais  ni  les  Germains  ni  les 
enfans  du  Christ.  J'ai  été  élevée  dans  ces  bois  où  nous  sommes;  j'ai 
entendu  raconter  à  ma  mère  tout  ce  que  mon  vaillant  père  avait  fait 
pour  l'obtenir;  j'ai  vu  ma  sœur  aînée  attendre  son  fiancé  absent  pour 
une  expédition  périlleuse;  j'ai  surpris  les  battemens  de  son  cœur^  que 
sa  fermeté  comprimait.  Chez  les  Germains,  le  jeune  guerrier  et  la 
jeune  fille  se  choisissent  librement  et  ne  se  quittent  plus;  ils  parta- 
gent les  mêmes  fatigues,  les  mêmes  dangers;  on  a  vu  même  l'épouse 
suivre  l'époux  dans  les  combats  et  dans  la  mort.  Parmi  vous,  je  le  sais 
par  les  discours  des  esclaves,  les  jeunes  filles  achètent  à  grands  frais  un 
époux  qui  les  relègue  dans  les  gynécées  et  les  y  délaisse  pour  des  dan- 
seuses ou  des  joueuses  de  flûte;  le  mariage  peut  se  briser  par  un  ca- 
price. Les  Barbares  sont  plus  près  que  vous  de  la  sainteté  du  mariage 
chrétien,  et  les  chrétiens,  Lucius,  leur  loi  est  tout  amour. 

—  Oui,  la  charité  universelle!  dit  Lucius  avec  mépris;  il  est  pré- 
cieux sans  doute  d'être  l'objet  d'un  sentiment  qui  embrasse  le  genre 
humain  tout  entier! 

—  Lucius,  reprit  Hilda,  le  Christ  ne  défend  point  que  nous  por- 
tions à  quelqu'un  de  nos  frères  une  affection  plus  tendre.  Oh!  si  tu 
avais  vu  ma  mère  Priscilla  saintement  embrasser  son  époux  expirant, 
tu  ne  douterais  pas  qu'une  chrétienne  pût  aimer.  Une  chrétienne,  Lu- 
cius, peut  avoir  horreur  du  péché,  et  cependant  avoir  mis  tout  son 
cœur  dans  la  pensée  de  sauver  une  ame  choisie  entre  mille;  elle  peut 
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s'être  sentie  attirée  vers  un  infidèle  presque  avant  de  le  connaître,  et 
depuis  n'avoir  pas  eu  d'autre  désir,  d'autre  occupation,  d'autre  but  de 
SCS  prières  et  de  ses  larmes,  que  de  le  gagner  à  Dieu  et  de  le  dérober 
à  l'enfer;  elle  peut  l'avoir  suivi  dans  l'esclavage  et  jusqu'au  fond  des 
solitudes,  pour  le  rendre  à  la  liberté  des  enfans  de  Dieu,  pour  le  ra- 
mener dans  la  cité  céleste;  elle  peut  en  être  venue  à  ce  degré  de  fai- 
blesse d'écouter  trop  long-temps  des  discours  qu'elle  n'aurait  pas  dû 
entendre,  de  ne  pouvoir  s'arracher  d'auprès  de  lui,  de  craindre  qu'il 
ne  veuille  mourir,  de  lui  dire  pour  l'en  détourner  ce  qu'elle  ne  devrait 
pas  lui  dire  :  que,  s'il  mourait  dans  son  infidélité,  elle  craindrait  pour 
elle-même  le  désespoir  et  le  blasphème.  Oh!  oui,  elle  peut  faire  tout 
cela,  la  pauvre  chrétienne  indigne  :  est-ce  donc  ne  pas  aimer? 

Lucius  vaincu  se  prosterna  devant  Hilda  comme  un  croyant  se  pro- 
sterne devant  une  sainte,  et  lui  dit  :  —  Pardonne  à  un  misérable, 
pardonne!  Jamais  une  de  mes  paroles  n'offensera  tes  oreilles,  .le  m'ef- 
forcerai de  triompher  de  mon  cœur  et  de  t'aimer  comme  un  chrétien. 

—  Et  tu  vivras? 

—  Je  vivrai,  puisque  tu  le  commandes...  à  moins,  ajouta-t-il,  qu'un 
outrage...  Dans  ce  cas,  je  ne  te  promets  rien,  et  en  revenant  demain 
tu  ne  trouverais  qu'un  cadavre. 

Hilda  frissonna.  —  Lucius,  lui  dit-elle,  j'ai  un  dessein  :  je  veux  te 
réunir  à  ton  père  et  à  ton  oncle;  je  veux  te  garantir,  ainsi  qu'eux- 
mêmes,  de  tout  mauvais  traitement  et  de  toute  insulte,  et  Dieu  bénira 
ce  dessein,  afin  qu'après  que  j'aurai  fait  tout  cela  pour  toi,  tu  fasses 
pour  moi  quelque  chose  et  te  convertisses  à  lui. 

—  Ah!  mon  cœur  est  dans  ta  main,  tu  peux  le  tourner  où  il  te  plaît, 
dit  Lucius;  mais  par  quel  moyen  crois-tu  agir  sur  les  hommes  farou- 
ches au  pouvoir  desquels  nous  sommes  tombés? 

—  Ne  connais-tu  pas  l'empire  des  femmes  sur  mon  peuple?  Et  puis, 
dans  cette  forêt,  je  suis  la  fille  d'un  chef  illustre,  le  sang  de  Marcomir. 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  m'enorgueillis  point  de  cette  naissance 
qui  devait  me  fermer  les  portes  de  la  vie  éternelle.  Si  ce  n'est  pour 
servir  mes  anciens  maîtres,  je  ne  veux  être  que  la  pauvre  Hilda, 
l'humble  esclave  des  Secundinus,  en  tout  ce  qu'ils  me  commanderont 
de  permis.  ^ 

—  Esclave  chez  mon  père,  ici  fille  d'un  chef  illustre!  dit  Lucius  avec 
douleur.  Nous  sommes  toujours  séparés! 

—  Eli  bien  !  Lucius,  dit  Hilda  en  s'éloignant,  crois  à  ce  que  je  crois, 
et  je  ne  serai  plus  pour  toi  l'esclave  ni  la  Barbare,  je  serai  avec  toi  en 
Jésus-Christ. 

En  quittant  Lucius,  Hilda  se  hâta  d'aller  chercher  Gundiok.  11  ai- 
guisait en  ce  moment  sa  framée.  Autour  de  lui,  quelques  guerriers 
étaient  assis  sous  un  chêne,  et  un  vieux  chanteur  aveugle  hurlait  un 
chant  sauvage.  Le  cœur  plein  d'un  double  désir,  celui  d'obtenir  du 
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chef  farouche  ce  qu'elle  souhaitait  en  faveur  des  Secundinus  et  aussi 
de  faire  kiire  à  ses  yeux  la  première  aurore  de  la  foi  chrétienne,  la 
jeune  Franque  s'avança  d'un  pas  ferme  à  travers  les  guerriers^  qui  la 
regardaient  avec  surprise.  Elle  s'arrêta  tout  près  de  Gundiok,  et,  le 
souvenir  de  sa  première  enfance  lui  revenant  tout  à  coup,  elle  lui  dit 
d'une  voix  grave,  oi^i  l'on  sentait  un  attendrissement  mélancolique  :  — 
Gundiok!  Gundiok!  te  souviens-tu  du  jour  où  tu  aiguisas  ta  première 
framée  sous  le  chêne  qui  couvrait  la  cabane  de  Marcomir? 

Ces  mots  prononcés  dans  sa  langue  par  une  voix  qu'il  lui  semblait 
vaguement  reconnaître,  ce  nom  du  chef  de  sa  tribu  retentissant  tout 
à  coup  à  ses  oreilles,  émurent  fortement  le  jeune  Barbare.  Il  leva  la 
tête,  et  attacha  son  œil  bleu  et  perçant  sur  la  blonde  vierge  qui  se  tenait 
debout  devant  lui. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-il  en  la  considérant  avec  une  curiosité  pleine 
d'étonnement. 

—  Je  suis  la  plus  jeune  des  filles  de  Marcomir,  la  seule  qui  vive» 
Sais-tu  encore  le  nom  d'Hilda? 

A  ce  nom ,  un  souvenir  soudain  brilla  comme  un  éclair  dans  les 
yeux  du  Barbare.  L'égorgement  de  Marcomir  et  de  sa  famille  les  en- 
flamma de  colère,  mais  une  sorte  de  charme  vint  se  mêler  à  leur 
expression  irritée,  tandis  qu'il  les  promenait  rapidement  sur  Hilda. 
Gundiok  contemplait  comme  une  apparition  la  dernière  fille  de  ce 
chef  illustre,  au  sang  duquel  il  était  fier  d'appartenir. 

—  Ainsi  la  fille  de  Marcomir,  dit-il  avec  un  grincement  de  dents,  a 
été  l'esclave  des  Romains! 

—  Oui,  reprit  Hilda  avec  douceur,  il  a  plu  au  Dieu  tout-puissant  de 
me  réduire  à  cette  condition  misérable.  Et  elle  ajouta  d'une  voix  forte, 
en  levant  les  yeux  au  ciel  :  Oh  !  que  mes  misères  et  mes  larmes  ne 
peuvent-elles  obtenir  de  ce  Dieu  le  salut  des  hommes  de  ma  race,  et 
combien  je  serais  heureuse  à  ce  prix  d'endurer  de  nouveau  les  oppres- 
sions et  la  servitude  ! 

—  La  fille  des  Francs  croit  au  Dieu  des  Romains?  dit  Gundiok; 
l'esclavage  a  abaissé  son  cœur. 

—  Ce  n'est  pas  le  Dieu  des  Romains  seulement,  Gundiok,  c'est  le 
Dieu  et  le  père  de  tous  les  hommes.  Il  n'est  pas  comme  ces  divinités 
prétendues,  ces  orgueilleux  démons  à  qui  les  Romains  élevaient  des 
autels,  et  qui  ne  favorisaient  qu'une  race,  la  race  de  vos  ennemis  :  il 
aime  toute  race  et  toute  tribu,  il  veut  être  béni  en  toute  langue;  c'est 
pour  toutes  les  nations  qu'il  a  donné  son  fils.  0  Francs,  vous  rachetez 
le  meurtre  par  le  prix  du  sang;  c'est  par  son  sang  que  Dieu  a  racheté 
le  monde! 

Tandis  qu'Hilda  tâchait  ainsi  de  faire  arriver  l'idée  subUme  du  Dieu 
sauveur  à  ces  intelligences  grossières  en  cherchant  dans  leurs  idées 
ce  qui  pouvait  les  y  conduire,  elle  fut  interrompue  par  le  chantre 
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aveugle,  dépositaire  des  antiques  traditions  communes  aux  peuples 
germaniques,  et  que  celui-ci  conservait,  bien  qu'altérées.  —  Ma  fille, 
lui  dit-il,  le  vieil  aveugle  est  le  dernier  scalde  de  sa  tribu;  il  ne  sait 
qu'un  petit  nombre  de  chants  anciens;  il  ne  connaît  que  confusément 
l'origine  antique  de  son  peuple.  Après  lui,  les  Franks  de  Marcomir 
pourront  dire  à  peine  ce  que  croyaient  leurs  pères;  mais  le  vieux  scalde 
sait  cependant  encore  quelque  chose  de  la  croyance  des  aïeux  :  il  sait 
que  les  armées  venues  de  loin,  en  marchant  avec  le  soleil,  adoraient  le 
soleil  qui  les  avait  conduites,  comme  un  guerrier  ennemi  des  mau- 
vaises puissances;  qu'elles  adoraient  un  autre  dieu  terrible  dont  le 
marteau  est  la  foudre.  Pour  nous,  nous  avons  oublié  le  nom  de  ces 
grandes  divinités,  mais  nous  connaissons  ceux  des  esprits  qui  habitent 
les  arbres  et  les  rochers,  nous  leur  portons  des  victimes,  nous  prome- 
nons en  leur  honneur  des  flambeaux  et  nous  allumons  dans  la  nuit 
sacrée  les  brandons  sur  la  montagne;  enfin  nous  révérons  avec  terreur 
quelque  chose  d'invisible  et  de  muet  dans  la  profondeur  de  ces  bois. 
Pourquoi  donc  viendrait-on  nous  apporter  de  nouveaux  dieux?  Pour- 
quoi la  fille  de  Marcomir  viendrait-elle  dans  la  forêt  natale  faire  en- 
tendre des  paroles  nouvelles  à  l'oreille  de  son  peuple? 

— Parce  que  la  fille  de  Marcomir  est  dévorée  de  l'amour  de  son  peuple, 
parce  qu'elle  ne  peut,  quand  la  lumière  a  lui  pour  elle,  le  laisser  dans 
les  ténèbres.  Oui,  vieillard,  tu  l'as  dit,  les  anciens  chants  s'oublient, 
les  vieux  souvenirs  périssent;  par  là,  Dieu  prépare  la  voie  à  des  ensei- 
gnemens  nouveaux;  par  là,  il  amène  le  moment  où,  ne  croyant  plus 
aux  mensonges  périssables,  il  vous  faudra  bien  croire  à  l'éternelle  vé- 
rité! Ce  moment  approche,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  prophétique; 
les  yeux  de  beaucoup  de  ceux  qui  vivent  le  verront.  Alors  vous  ne 
croirez  [dus,  comme  nos  pères,  que  le  soleil  et  la  foudre  soient  des  di- 
vinités :  vous  croirez  à  celui  dont  la  main  allume  chaque  jour  le  soleil 
et  dont  la  foudre  est  le  marchepied.  Alors  vous  irez  encore  sous  les 
vieux  arbres ,  au  pied  des  rochers ,  au  bord  des  fontaines;  mais  ce  ne 
sera  plus  pour  invoquer  les  démons  qui  les  habitent,  ce  sera  pour 
honorer  les  esprits  bienheureux  qui  les  protègent.  Alors  vous  adorerez 
encore  avec  trouble  quelque  chose  d'invisible  et  de  muet  dans  la  pro- 
fondeur des  bois;  seulement  vous  saurez  que  c'est  la  majestueuse  pré- 
sence de  Dieu. 

Le  langage  inspiré  d'Hilda,  le  soin  qu'elle  prenait,  comme  le  firent 
tous  les  premiers  missionnaires  du  christianisme,  de  rattacher  au- 
tant qu'il  était  possible  la  foi  nouvelle  aux  croyances  populaires  des 
nations  germaniques,  produisirent  une  certaine  impression  sur  ceux 
qui  l'entouraient.  Ils  recueillaient  avec  curiosité  ces  paroles  qu'ils  ne 
comprenaient  pas  entièrement.  La  beauté  d'IIilda  aidait  à  l'eflct  de 
son  discours,  et  en  sa  présence  les  plus  jeunes  des  guerriers  surtout 
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sentaient  le  pouvoir  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  que  les  Germains  re- 
connaissaient dans  le  génie  des  femmes.  On  s'écriait  :  C'est  une  ma- 
gicienne, c'est  une  Vola,  c'est  une  prophétesse!  Gundiok,  dominé  tour 
à  tour  par  son  mépris  pour  tout  ce  qui  tenait  aux  Romains  et  par  le 
charme  magique  qu'exerçaient  la  parole  et  la  présence  d'Hilda,  éprou- 
vait, dans  les  profondeurs  de  son  ame,  comme  une  sourde  lutte  entre 
des  impulsions  violentes  et  confuses.  Cette  lutte  ne  se  trahissait  que 
par  l'inquiétude  farouche  de  son  regard.  Enfin  le  vieux  scalde,  irrité 
de  l'empire  qu'Hilda  semblait  prendre  sur  les  guerriers,  empire  dont 
il  était  averti  par  leurs  brusques  clameurs,  et  qu'il  ne  pouvait  conce- 
voir parce  qu'il  ne  la  voyait  point,  le  vieux  scalde,  dans  son  dépit,  jeta 
sa  harpe  contre  terre  pour  la  briser;  mais  Hilda  la  releva  sur-le-champ, 
et,  se  rappelant  que  dans  son  premier  âge  elle  avait  fait  résonner  sous 
ses  doigts  le  simple  instrument  de  son  pays,  elle  se  mit  à  accompa- 
gner de  quelques  accords  pénélrans  un  beau  cantique  de  saint  Am- 
broise.  Les  Barbares  étaient  comme  fascinés  par  le  regard,  par  les 
traits,  par  la  voix  de  la  jeune  chrétienne.  Ces  paroles  dont  ils  ne  com- 
prenaient pas  le  sens,  mais  auxquelles  la  foi  prêtait  son  émotion  con- 
tagieuse, mêlées  aux  vibrations  de  la  harpe  nationale,  les  remuait 
d'une  manière  étrange,  comme  plus  tard  les  discours  lutins  de  saint 
Bernard  enflammèrent  pour  la  croisade  les  paysans  de  l'Allemagne, 
qui  n'entendaient  pas  la  langue  du  prédicateur. 

Gundiok,  assailli  par  les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  famille, 
que  le  son  de  la  harpe  avait  évoqués,  et  gagné  par  l'émotion  de  ceux 
qui  l'entouraient,  regardait  avec  une  sorte  de  ravissement  stupide  l'en- 
thousiasme surhumain  dont  s'illuminait  la  radieuse  figure  d'Hilda,  et 
une  émotion  indicible  gravait  cette  naïve  et  céleste  figure  dans  le  cœur 
étonné  du  Barbare.  Jetant  sa  framée  contre  le  tronc  d'un  arbre  où  elle 
s'enfonça  profondément,  il  s'élança  vers  Hilda  et  lui  dit:  Fille  de  Mar- 
comir,  tu  es  mon  sang;  que  veux-tu  de  moi? 

En  ce  moment,  Hilda  comprit  que  Dieu  maîtrisait  par  elle  l'ame  de 
ce  lion,  et  sur-le-champ,  voulant  jtrofiter  de  l'ascendant  qui  lui  était 
donné,  elle  demanda  que  les  trois  Romains  qui  avaient  été  ses  maîtres 
lui  fussent  livrés.  —  Cela  est  juste,  dit  Gundiok,  bien  loin  de  se  douter 
de  la  généreuse  intention  d'Hilda;  qu'ils  soient  tes  esclaves,  en  dédom- 
magement de  tes  parens  que  tu  as  perdus!  Dès  ce  moment,  tous  trois 
t'appartiennent,  et  si  quelqu'un  portait  la  main  sur  les  esclaves  de  la 
fille  de  Marcomir,  ma  framée  fendrait  sa  poitrine  comme  elle  a  fendu 
le  tronc  de  cet  arbre.  —  Et  il  retira  avec  effort  l'arme  terrible  du 
chêne,  qu'elle  avait  entamé  jusqu'au  cœur. 

Hilda  ressentit  une  grande  joie  en  entendant  les  paroles  de  Gun- 
diok, et  adressa  intérieurement  d'ardentes  actions  de  grâces  à  Dieu, 
qui  semblait  vouloir  bénir  tous  ses  desseins.  Elle  était  remplie  du 


HILDA.    —   LE   CHRISTIANISME  AU  V«   SIÈCLE.  307 

double  espoir  de  sauver  Lucius  et  d'amener  les  hommes  de  sa  tribu  à 
partager  sa  foi.  Pour  ce  jour,  elle  n'avait  rien  à  leur  dire  de  plus;  il 
fallait  laisser  l'impression  qu'elle  avait  fait  naître  produire  ses  fruits 
avec  l'aide  de  la  grâce,  avant  qu'une  autre  circonstance  lui  fournît 
l'occasion  de  faire  un  pas  de  plus  vers  une  conversion  complète;  puis, 
elle  était  pressée  d'aller  chercher  Macer,  pour  le  soustraire  aux  persé- 
cutions de  Bléda  et  le  ramener  dans  les  bras  de  son  fils.  Elle  se  hâta 
donc  de  quitter  les  Francs  émerveillés  et  comme  frappés  de  stupeur, 
écoutant  encore  les  paroles  pour  eux  étranges,  les  chants  et  la  harpe 
de  la  chrétienne,  long-temps  après  qu'elle  avait  disparu  à  travers  les 
chênes  de  la  forêt. 

VU. 

Hilda  avait  fait  quelques  pas  à  peine  quand  elle  rencontra  Capito, 
qu'une  troupe  de  Francs  suivaient  avec  des  rires  bruyans  et  de  bru- 
tales clameurs.  Les  mauvais  traitemens  avaient  achevé  de  déranger  la 
faible  raison  du  malheureux  rhéteur,  déjà  troublée  par  un  déplace- 
ment subit  et  un  changement  complet  de  toutes  ses  habitudes.  Les 
Francs  auxquels  il  était  livré  s'étaient  aperçus  qu'il  avait  l'intention 
de  chanter  dans  leur  langue,  et,  se  faisant  un  cruel  divertissement  de 
sa  folie,  ils  avaient  placé  entre  ses  mains  la  harpe  d'un  de  leurs  poètes, 
et  lui  avaient  ordonné  de  s'en  servir  et  de  chanter  pendant  leurs  repas. 
Le  pauvre  insensé,  chez  lequel  la  vanité  littéraire  survivait  à  la  raison, 
s'était  efforcé  avec  joie  d'obéir  à  ses  maîtres.  Ceux-ci  l'avaient  enivré 
avec  la  liqueur  fermentée  qui  leur  tenait  lieu  de  vin,  et,  dans  cet  état, 
après  l'avoir  accablé  d'hommages  dérisoires  et  de  grossiers  outrages 
déguisés  sous  les  formes  du  respect,  ivres  eux-mêmes,  ils  le  prome- 
naient en  triomphe  comme  un  chantre  inspiré;  Capito  marchait  au 
milieu  d'eux  sa  harpe  à  la  main  et  affublé  d'un  vêtement  bizarre.  Une 
couronne  de  chêne  était  sur  sa  tête.  Égaré  par  l'ivresse  et  par  la  folie, 
abusé  par  un  reste  de  stupide  orgueil,  il  se  croyait  entouré  d'admira- 
teurs; au  milieu  des  moqueries,  des  insultes,  il  conservait  sur  ses  lè- 
vres l'imperturbable  sérénité  d'un  niais  et  béat  sourire. 

Hilda  ressentit  une  tristesse  profonde  en  voyant  où  la  manie  de  ce 
qu'il  appelait  le  culte  des  muses  avait  conduit  leur  misérable  adora- 
teur. Elle  adressa  en  sa  faveur  quelques  paroles  aux  Francs,  qui,  mal- 
gré leur  emportement,  s'arrêtèrent  au  nom  de  Gundiok,  et  laissèrent 
le  rhéteur  seul  avec  Hilda,  Elle  voulut  alors  le  décider  à  la  suivre; 
mais,  la  regardant  avec  colère,  il  lui  reprocha  d'avoir  éloigné  de  lui 
ses  disciples.  Mêlant  dans  son  délire  à  ce  dépit  du  moment  le  souvenir 
de  son  ancienne  irritation  contre  les  livres  chrétiens,  dont  Hilda  avait 
préféré  la  lecture  à  celle  de  ses  propres  œuvres,  il  s'écria  :  —  Que  les 
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dieux  te  maudissent,  jeune  fdle  impie  qui  \iens  troubler  Orphée  tan- 
dis (|ue,  par  les  sons  de  sa  lyre,  il  adoucissait  des  hommes  farouches, 
semblables  aux  premiers  nés  de  la  race  mortelle  qui  se  nourrissaient 
de  glandsl  Sibylle  funeste,  périssent  tes  oracles  menteurs  et  tes  doc- 
trines profanes,  par  lesquelles^  si  elles  triomphaient,  serait  anéantie 
la  gloire  des  lettres!  Dangereuse  sirène,  je  n'écouterai  point  ta  voix,  je 
fermerai  mes  oreilles  à  tes  discours,  comme  fit  le  sage  Ulysse;  j'irai 
rejoindre  mes  élèves  dociles,  mes  enfans  chéris,  qui  me  traitent  comme 
un  hôte  aimé  de  Jupiter,  qui  placent  dans  mes  mains  la  lyre  d'or  et 
me  font  chanter  dans  leurs  banquets  ainsi  que  le  roi  des  Phéaciens 
faisait  chanter  le  divin  Phemius. 

Et,  tirant  des  sons  discordans  de  la  harpe  qui  s'était  dérangée  sous 
ses  doigts,  moitié  chantant,  moitié  déclamant  des  vers,  mélange  gro- 
tesque de  mots  latins  et  de  mots  inintelligibles,  le  malheureux  Capito 
s'éloigna  d'un  pas  chancelant.  Bientôt  des  rires  lointains  mêlés  à  d'i- 
roniques applaudissemens  apprirent  à  Hilda  qu'il  avait  rejoint  son  au- 
ditoire, et  qu'il  était  de  nouveau  le  jouet  des  Barbares. 

Hilda  ne  pouvait  s'attacher  à  ses  pas  et  s'emparer  de  lui  malgré  lui- 
même;  elle  comprit  en  soupirant  que  désormais  rien  n'avait  prise  sur 
son  délire,  et  que  l'idée  fixe  qui  avait  dominé  sa  vie,  devenue  en  ce 
moment  une  folie  complète,  opposait  une  barrière  invincible  à  tout 
espoir  d'améliorer  son  sort  ou  de  sauver  son  ame.  Enfoncé  dans  la 
stérile  étude  et  voué  à  l'impossible  reproduction  du  passé,  il  avait  fermé 
ses  yeux  à  toute  idée,  à  toute  lumière  nouvelle,  et  sa  raison,  usée  par 
un  labeur  impuissant,  s'abîmait  au  sein  du  néant  qu'elle  avait  choisi. 
Hilda  reprit  sa  route,  se  dirigeant  du  côté  où  elle  espérait  rencontrer 
le  frère  de  Capito.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Bléda,  et> 
en  le  voyant  seul,  elle  frémit  pour  elle  et  pour  Macer.  En  deux  mots, 
elle  apprit  au  Hun  ce  que  Gundiok  avait  décidé  touchant  les  captifs, 
et  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  du  sien.  Bléda,  en  entendant  l'ordre 
du  chef  redouté,  exprima  par  son  regard  un  mélange  de  méconten- 
tement et  de  bassesse.  On  eût  dit  un  chien  farouche  auquel  le  bâton 
levé  a  fait  abandonner  sa  proie,  et  qui  se  retire  en  rampant  avec  un 
grognement  sourd.  —  Tu  peux  prendre  le  Romain,  dit-il,  puisqu'il 
t'appartient;  mais  je  crois  que  tu  auras  quelque  peine  à  le  trouver, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  satisfaction  féroce,  car  je  le  cherche  avec 
ardeur  depuis  ce  matin.  Il  s'est  échappé  pendant  mon  sommeil,  et, 
pour  que  je  n'aie  pu  découvrir  sa  trace,  il  faut  qu'il  se  soit  enfoncé 
dans  la  portion  la  plus  épaisse  de  la  forêt,  dans  la  Vallée-Noire,  là  oii 
ceux  qui  chassent  l'uroch  et  le  sanglier  peuvent  eux-mêmes  pénétrer 
difficilement.  Puisqu'il  devait  m'être  enlevé,  je  me  réjouis  qu'il  ait 
pris  ce  chemin,  car  il  ne  peut  manquer  d'y  mourir  de  faim,  s'il  n'est 
dévoré  par  les  bêtes  de  proie.  Je  regrette  seulement  de  ne  pas  le  voir 
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mourir.  —  Et  il  se  relira  en  jetant  à  Hilda  un  de  ces  regards  qui,  mal- 
gré la  forte  trempe  de  son  ame,  la  faisaient  toujours  frissonner. 

Pour  elle,  elle  marcha  rapidement  vers  le  lieu  que  les  paroles  du 
Hun  lui  avaient  indiqué.  Arrivée  au  bord  de  la  Vallée-Noire,  elle  vit 
devant  ses  pieds  se  creuser  un  vaste  enfoncement  encombré  de  ro- 
chers, de  troncs  d'arbres,  de  broussailles  et  de  grandes  herbes  dont  la 
hauteur  dépassait  la  taille  humaine.  Aucun  bruit  ne  sortait  de  ce 
gouffre  de  sombre  verdure;  une  brume  épaisse,  éclairée  par  un  jour 
blafard,  se  traînait  lourdement  à  la  cime  muette  des  arbres,  et  sous 
un  ciel  grisâtre  quelques  milans  tournoyaient  silencieusement  dans 
les  airs.  La  jeune  fdle,  animée  par  la  charité  chrétienne  et  aussi  par 
la  pensée  de  Lucius,  plongea  courageusement  dans  l'affreuse  vallée,  se 
frayant  un  chemin  à  travers  tous  les  obstacles  avec  l'instinct  de  sa 
race  et  le  souvenir  de  ses  premières  habitudes.  Bientôt,  à  certains  si- 
gnes qu'une  Barbare  seule  pouvait  reconnaître,  elle  découvrit  que  quel- 
qu'un avait  passé  récemment  par  le  lieu  où  elle  se  trouvait.  Son  cœur 
battit  d'espoir  en  voyant  que  les  branches  avaient  été  écartées  et  même 
brisées  en  différens  endroits,  que  la  mousse  avait  été  foulée,  que  la 
fange  portait  l'empreinte  récente  de  pas  fugitifs.  En  suivant  ces  ves- 
tiges, elle  parvint  à  un  amphithéâtre  de  rochers  qui  s'élevait  au  centre 
de  la  vallée,  et  là  elle  trouva  Macer  assis  sur  un  quartier  de  granit.  Le 
Romain  semblait  absorbé  dans  une  morne  méditation.  En  entendant  le 
bruit  des  pas  d'Hilda,  il  tressaillit,  tourna  de  son  côté  la  tète  avec  ef- 
froi ,  puis,  voyant  qu'elle  venait  seule,  il  reprit  son  attitude  de  rêverie 
sombre  et  son  air  de  froide  impassibilité. 

—  Seigneur  Macer,  dit  Hilda  en  s'approchant,  votre  humble  esclave 
vient  vous  enlever  aux  poursuites  de  l'impur  Bléda  et  vous  conduire 
auprès  de  votre  fils. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  secours  de  mes  esclaves,  reprit  le  vieux  pa- 
tricien sans  tourner  la  tète  vers  celle  qui  lui  parlait.  Quant  à  Bléda,  je 
ne  retomberai  pas  vivant  entre  ses  mains,  et,  pour  mon  fils,  je  n'ai 
que  faire  de  le  revoir  :  le  spectacle  de  nos  maux  serait  une  misère  de 
plus  pour  tous  deux;  il  vaut  mieux  souffrir  seul. 

—  Autrefois  le  seigneur  Macer  aimait  son  noble  fils;  peut-il  refuser 
maintenant  d'aller  vers  lui? 

—  Oui ,  j'aimais  mon  fils,  murmura  Macer  à  demi- voix  et  se  parlant 
à  lui-même  plutôt  qu'il  ne  s'adressait  à  Hilda,  je  l'aimais  quand  je 
voyais  en  lui  l'héritier  opulent  du  nom  illustre  des  Secundinus  s'éle- 
vant  aux  honneurs,  à  la  puissance;  mais  l'esclave  Macer  n'a  rien  à  dire 
au  pâtre  Lucius. 

—  Le  noble  Macer  n'est  point  esclave,  dit  Hilda.  Le  chef  des  Francs, 
touché  par  Dieu  sans  doute,  a  abandonné  à  la  pauvre  Hilda  le  sort  de 
ses  maîtres,  et  ils  seront  aussi  libres  dans  la  forêt  Hercynienne  qu'ils 
l'étaient  dans  le  praîdium  de  Trêves. 
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Macer  fut  frappé  d'un  étonnement  qui  ressemblait  à  l'admiration. 
—  Et  que  fait  à  la  jeune  Franque,  dit-il,  le  sort  de  ceux  qu'elle  a  dû 
maudire  dans  sa  servitude?  D'ailleurs  cette  liberté  indigente  et  mépri- 
sée, sous  la  protection  d'une  esclave,  à  quoi  serait-elle  bonne? 

—  La  jeune  Franque  n'a  jamais  maudit  ceux  à  qui  Dieu  l'avait 
donnée;  chaque  jour,  elle  a  prié  pour  eux  le  Seigneur.  En  ce  moment, 
elle  le  prie  encore  de  décider  l'illustre  Macer  à  ne  pas  refuser  cette 
chance  de  salut  qui  s'offre  à  lui.  Qui  sait  si  elle  ne  pourra  pas  un  jour, 
avec  l'aide  céleste,  tirer  lui  et  les  siens  de  cette  solitude  et  les  ramener 
dans  sa  patrie? 

—  Y  a-t-il  encore  pour  moi  telle  chose  qu'une  patrie?  dit  Macer  d'un 
ton  de  plus  en  plus  sombre.  La  Gaule  est  ouverte  aux  Barbares,  l'em- 
pire s'écroule,  la  puissance  romaine  s'en  va  !  Et  quand  je  retournerais 
sur  les  bords  de  la  Moselle,  qu'y  trouverais-je?  Mes  possessions  rava- 
gées, mes  habitations  dévorées  par  l'incendie,  mes  esclaves  dispersés. 
Moi,  un  Secundinus,  rentrer  en  Gaule  pour  y  mener  la  vie  d'un  men- 
diant! Non,  par  Hercule!  Esclave,  laisse-moi,  j'ai  résolu  de  mourir  ici. 

Désolée  d'entendre  ces  paroles,  car  elle  songeait  à  la  douleur  de 
Lucius,  si  elle  retournait  vers  lui  sans  son  père,  et  tremblant  qu'en  re- 
venant tous  deux  vers  Macer  ils  ne  le  trouvassent  plus  vivant,  Hilda  se 
mit  à  genoux  devant  son  ancien  maître,  et  lui  dit  avec  une  émotion 
pénétrante  :  —  Mourir!  le  seigneur  Macer  n'est-il  pas  chrétien? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  chrétien,  répondit  le  vieux  Romain  avec 
colère;  non,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Je  n'ai  jamais  cru  à  ces  supersti- 
tions nouvelles,  à  ces  rêveries  des  Juifs  qui  ont  abaissé  les  âmes  et 
qui  ont  afTaibli  l'empire.  Une  seule  joie  dans  la  condition  misérable  à 
laquelle  je  suis  réduit,  la  seule  chose  qui  me  console  d'être  ici  perdu 
dans  les  forêts  de  la  Germanie,  c'est  de  pouvoir  enfin  me  dépouiller 
d'un  faux  respect  que  la  prudence  me  commandait,  et  de  pouvoir  dire 
tout  haut  à  la  face  du  ciel  :  Je  ne  suis  pas  chrétien!  Opprobre  sur  les 
chrétiens  et  sur  le  Christ! 

—  Et  qu'es-tu  donc?  dit  Hilda,  qui,  en  entendant  ce  blasphème,  ne 
put  consentir  à  laisser  outrager  même  par  son  ancien  maître  ce  qu'elle 
adorait.  Le  sage  Macer  peut-il  croire  aux  fables  païennes? 

—  Je  ne  crois  point  aux  fables  païennes,  je  ne  crois  point  aux  men- 
songes dont  le  patriciat  de  Rome  amusait  la  plèbe  ignorante,  je  ne 
crois  point  aux  amours  de  Mars  et  de  Vénus,  je  méprise  les  terreurs 
de  l'Achéron,  je  n'imagine  point  que  les  âmes  des  morts  aillent  errer 
sur  les  bords  fabuleux  du  Styx  ou  du  Léthé;  mais  je  regrette  ces 
croyances  utiles  que  la  sagesse  de  nos  pères  avait  forgées  pour  le  peuple, 
je  m'indigne  qu'on  les  ait  remplacées  par  une  religion  insensée  qui 
permet  aux  mcndians  et  aux  esclaves  de  se  croire  en  possession  des 
choses  divines,  qui  enhardit  une  fille  franque  née  pour  servir  à  dis- 
courir sur  ces  choses  devant  son  maître,  comme  si  elle  était  une  prê- 
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tresse  initiée  aux  mystères  ou  une  docte  amie  de  la  sagesse,  comme  si, 
au  lieu  d'être  une  Barbare  sans  lettres,  elle  était  la  savante  Eustochie 
que  les  chrétiens  ont  fait  mourir  à  Bordeaux  1  Je  m'indigne  contre 
moi-même  d'en  venir,  tant  est  grand  le  désordre  universel,  à  lui  ré- 
pondre, au  lieu  de  lui  ordonner  le  silence  qui  convient  à  son  origine 
et  à  sa  condition  abjecte! 

Hilda  s'était  relevée;  le  regard  fixé  vers  la  terre,  elle  écoutait  avec 
calme  et  avec  douleur  les  paroles  pleines  d'endurcissement  et  d'ou- 
trages que  Maccr  proférait;  elle  sentait  avec  une  affliction  profonde 
que  sa  conviction  ne  pouvait  entamer  ce  cœur  défendu  y)ar  le  triple 
airain  de  l'orgueil;  elle  était  pénétrée  d'une  vive  compassion  pour 
cette  opinicàtreté  inflexible,  elle  était  remplie  d'un  immense  désir  de 
fléchir  et  de  sauver  cette  ame  qui  se  raidissait  contre  le  salut;  elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  quitter  le  père  de  Lucius  dans  cette  position 
désespérée.  Se  recueillant  dans  une  ardente  prière  et  dans  un  dernier 
effort,  elle  lui  dit;  —  Foule  aux  pieds  ton  esclave,  Macer,  mais  daigne 
l'entendre  encore  un  moment.  Écoute  :  tu  as  été  pour  moi  un  maître 
sévère;  un  jour,  sans  l'intervention  de  mon  père  Maxime,  tu  allais 
faire  imprimer  sur  mon  front  la  marque  du  feu.  Aujourd'hui  tu  es 
livré  à  ces  Barbares  que  tu  regardais  mourir  dans  l'amphithéâtre,  et 
moi  j'ai  retrouvé  les  miens,  je  suis  libre  dans  ces  forêts.  Conmient  se 
fait-il  donc  que  tout  à  l'heure  j'étais  prosternée  à  tes  pieds,  te  suppliant 
de  vivre?  Comment  se  fait-il  que  je  sois  venue  ici  te  chercher  à  travers 
les  rochers  et  les  marécages,  sans  craindre,  faible  jeune  fille,  la  mor- 
sure des  serpens  ou  la  dent  des  bêtes  féroces,  jiour  te  délivrer  de  tes 
ennemis,  pour  t'arracher  à  un  odieux  persécuteur,  pour  te  ramener 
vers  ton  fils?  Ah!  il  y  a  \i\  quelque  chose  (\m  doit  t'étonner  et  que  tu 
dois  ne  pas  comprendre.  Eh  bien!  ce  qui  a  fait  faire  ces  choses  étranges 
à  une  pauvre  pécheresse,  c'est  ma  foi,  c'est  mon  Dieu;  c'est  ce  Dieu 
qui  est  aussi  le  tien,  et  que  tu  voudrais  renier!  Ce  Dieu  qui  est  mort 
pour  nous  deux  (pardonne-moi  de  dire  nous)  veut  se  servir  de  moi 
pour  te  préserver  de  la  mort  du  corps  et  de  celle  de  l'ame.  Tu  me  mé- 
prises avec  raison  :  je  ne  suis  rien,  comme  tu  dis,  qu'une  Barbare. 
Méprise-moi,  outrage-moi,  n'écoute  pas  mes  vains  discours  :  Dieu, 
je  l'espère,  parlera  mieux  à  ton  cœur;  mais,  au  nom  de  ton  fils,  ne  le 
plonge  pas  dans  une  désolation  sans  remède!  Je  ne  te  demande  point 
de  céder  à  mes  paroles  :  ordonne  seulement  à  ton  esclave  de  te  con- 
duire hors  d'ici,  ordonne-lui  de  te  sauver. 

Malgré  sa  dureté  impitoyable,  Macer  ne  put  s'empêcher  d'être  de 
nouveau  frappé  de  surprise  en  voyant  ce  zèle  de  la  charité;  mais,  sa 
fierté  reprenant  bientôt  le  dessus,  il  se  sentit  humilié  de  cette  vertu 
qui,  partie  de  si  bas,  osait  prétendre  à  le  protéger,  et  il  se  contenta  de 
dire  froidement  à  Hilda  :  —  Esclave,  je  t'ai  déjà  commandé  de  te  re- 
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tirer.  Mon  intention  est  de  mourir  de  faim  en  ce  lieu,  comme  fit  le  sage_ 
Diagoras;  si  tu  m'importunes  encore  partes  discours,  je  me  briserai  de 
vant  toi  la  tête  contre  ce  rocher. 

Hilda  consternée  se  retira  en  silence;  mais  elle  ne  pouvait  s'éloi- 
gner brusquement  de  Macer.  Elle  s'agenouilla  à  peu  de  distance,  der- 
rière de  grands  arbres  qui  la  cachaient,  et  pria  pour  lui  avec  une  vi- 
vacité que  redoublait  son  amour  pour  Lucius.  Macer  était  toujours  à 
la  même  place  et  dans  la  même  attitude,  assis  sur  un  rocher  et  immo- 
bile comme  lui,  présentant  l'image  de  l'orgueil  romain  pétrifié.  Tout 
à  coup  un  bruit  se  fit  entendre  dans  le  feuillage;  c'était  un  élan  qui 
fuyait  un  loup-cervier.  Macer  tressaillit.  — C'est  Bléda,  s'écria-t-il; 
il  ne  m'aura  pas.  —  Et,  comme  il  l'avait  dit  à  Hilda,  il  heurta  sa  tête 
contre  le  rocher  avec  tant  de  force,  qu'au  bout  de  peu  d'instans  il  ex- 
pira. Hilda  s'élança  en  le  voyant  tomber;  quand  elle  arriva  près  de  lui, 
il  n'existait  plus.  La  tête  de  Macer  était  tracassée  et  sanglante;  mais 
son  visage  conservait  l'expression  de  dureté  stoïque  et  de  hauteur 
froide  qu'il  avait  eue  jusqu'au  dernier  moment. 

Hilda  couvrit  à  la  hâte  le  cadavre  de  mousse  et  de  feuillage,  pro- 
nonça sur  lui  une  rapide  et  fervente  prière,  puis  courut  trouver  Lu- 
cius. Que  ce  moment  eût  été  doux  pour  elle,  si  elle  avait  eu  seulement 
à  lui  dire  qu'il  n'était  plus  lesclave  de  Gundiok!  Mais  il  fallait  lui  an- 
noncer aussi  qu'il  n'avait  plus  de  père.  L'afTreuse  nouvelle  foudroya 
Lucius.  11  y  a  dans  la  douleur  que  cause  la  perte  d'un  père  quelque 
chose  de  poignant  et  d'aigu  qui  manque  à  d'autres  douleurs.  On  se 
sent  atteint  dans  la  source  de  sa  vie;  il  semble  qu'un  lien  de  chair  se 
rompt  au  plus  profond  de  notre  être;  on  se  sent  déraciné  et  blessé 
comme  d'un  coup  de  hache  au  cœur.  S'il  en  est  ainsi,  même  quand  la 
mort  ne  brise  qu'un  rapport  de  famille  entre  deux  araes  du  reste  à  peu 
près  étrangères  l'une  à  l'autre,  qu'est-ce  donc,  hélas!  quand  celui  qu'on 
perd  était  l'ami  le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  de  son  fils? 

Macer  n'avait  jamais  été  un  tel  père  pour  Lucius;  cependant  celui-ci 
ressentit  un  déchirement  affreux  dans  ses  entrailles  en  apprenant  qu'il 
était  désormais  orphelin.  Durant  sa  longue  absence,  il  lui  était  sou- 
vent arrivé  de  passer  bien  du  temps,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  sans  souci 
et  sans  mémoire  du  foyer  paternel;  mais,  en  dépit  de  lui,  son  imagi- 
nation s'y  reportait  et  s'y  reposait  toujours.  Alors  l'image  de  son  père 
lui  apparaissait  vague  et  lointaine.  Il  y  avait  toujours  au  fond  de  son 
cœur  un  secret  désir  d'aller  plus  tard  soigner  les  dernières  années  du 
chef  de  famille  en  cheveux  blancs.  Depuis  qu'ils  étaient  tous  deux  ré- 
duits en  captivité,  la  tendresse  filiale  de  Lucius  avait  redoublé,  car  le 
malheur  développe  toutes  les  affections  sérieuses.  En  outre  il  y  avait 
dans  le  genre  de  mort  de  Macer  quelque  chose  d'atroce  et  de  soudain 
qui  en  accroissait  l'horreur.  Lucius,  malgré  la  présence  d'Hilda,  fut 
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donc  tout  entier  d'abord  au  malheur  affreux  qui  l'accablait;  le  jeune 
et  frivole  Romain,  qui  traitait  dédaigneusement  la  \ie  et  la  mort, 
tomba  comme  atteint  d'un  coup  subit  sur  la  mousse  de  la  forêt  en  pous- 
sant des  géniissemens  inarticulés  et  en  versant  un  torrent  de  larmes. 

Hilda,  enti-aînée  par  sa  vive  tendresse,  que  fortifiait  encore  sa  dou- 
leur, osa  soulever  de  terre  la  tète  du  malheureux  Lucius  et  la  poser 
sur  son  épaule.  Penchée  sur  lui,  elle  laissa  passer  ainsi  les  premières 
convulsions  du  désespoir;  puis,  quand  il  put  parler,  quand  il  se  mit  à 
se  reprocher  tous  ses  torts  envers  son  père,  ses  longs  oublis,  ses  résis- 
tances fréquentes,  des  soins  négligés,  des  paroles  amères,  et  jusqu'au 
temps  perdu  par  l'absence,  elle  s'efforça  de  le  défendre  contre  lui- 
même  et  d'excuser  des  fautes  qu'il  s'exagérait  dans  l'emportement  du 
repentir.  Mêlant  insensiblement  quelques  paroles  de  religion  aux  con- 
solations qu'elle  lui  prodiguait,  elle  lui  parla  de  ce  qu'il  pouvait  faire 
pour  réparer  ce  qu'il  déplorait  et  pour  retrouver  ce  qu'il  avait  perdu; 
elle  lui  disait,  inspirée  par  l'enthousiasme,  par  sa  tendresse,  et  par  le 
souvenir  des  discours  de  Maxime  et  de  Priscilla  :  Oui,  si  tout  finissait 
par  la  mort,  il  faudrait  mourir  avec  ceux  qu'on  aime,  il  faudrait  imiter 
les  hommes  de  mon  peuple,  qui  brûlent  avec  un  guerrier  vaillant  tout 
ce  qui  l'a  aimé  et  servi  dans  ce  monde,  car  la  pensée  des  maux  qu'ont 
soufferts  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  surtout  des  torts  qu'on  a  eus  envers 
eux,  serait  une  torture  constante  et  une  affliction  irréparable;  mais  s'ils 
vivent,  —  et  comment,  nous  chrétiens,  n'aurions-nous  pas  ce  senti- 
ment, qui  est  si  puissant  chez  mes  frères  les  Barbares  au  milieu  des  té- 
nèbres de  leur  ignorance?  —  s'ils  vivent  ceux  que  nous  pleurons,  oh  ! 
alors  nous  pouvons  nous  prosterner  devant  eux  et  leur  demander  grâce, 
nous  pouvons  penser  qu'ils  nous  entendent,  qu'ils  nous  pardonnent, 
et  ne  pas  mourir  de  douleur.  Ton  père,  Lucius,  a  besoin  lui-même  de 
miséricorde;  mais  il  est  dans  le  sein  de  la  miséricorde  infinie,  comme 
disait  Priscilla  de  ceux  qui  mouraient  dans  l'erreur;  maintenant,  sans 
doute,  il  voit  la  lumière  à  laquelle  il  fermait  les  yeux;  il  te  voit  aussi, 
il  voit  tes  larmes,  ton  repentir.  Ah!  Lucius,  ne  la  sens-tu  pas  enfin 
la  vérité  sans  laquelle  on  ne  saurait  vivre,  surtout  quand  on  souffre? 
Tu  as  trop  besoin  de  croire  pour  pouvoir  douter.  N'est-il  pas  vrai, 
quand  on  est  bien  malheureux,  ne  pas  croire,  ah!  c'est  impossible! 

Lucius  ne  put  tenir  contre  l'irrésistible  accent  avec  lequel  la  voix 
bien-aimée  appelait  son  cœur  à  la  foi;  il  crut,  ou  plutôt,  dans  l'exal- 
tation de  la  douleur  et  de  l'amour,  il  lui  sembla  qu'il  croyait  comme 
Hilda;  il  lui  sembla  que  cette  vérité  qu'il  avait  cherchée  si  long-temps 
venait  d'éclore  subitement  dans  son  cœur  et  qu'elle  n'en  sortirait  plus. 
Hilda  le  conduisit  au  lieu  où  elle  avait  laissé  le  cadavre  de  Macer.  Tous 
deux  creusèrent  ensemble  la  fosse  où  ils  le  déposèrent;  tous  deux  priè- 
rent ensemble  sur  la  terre  fraîchement  remuée.  Dès  ce  moment,  il  y 
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eut  entre  ces  âmes  rapprochées  de  si  loin  un  pacte  saint,  une  union 
tendre  et  sacrée,  fondée  sur  une  communauté  de  prière  et  d'espérance. 
Dès  ce  moment  aussi,  une  vie  nouvelle  commença  pour  Liicius.  Cette 
ame  blasée  avait  besoin,  pour  renaître,  des  fortes  secousses  qui  venaient 
de  l'ébranler.  Desséchée  par  le  doute  et  les  voluptés,  elle  ne  pouvait  se 
raviver  que  par  la  foi  et  l'amour.  Ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans 
sa  situation  et  dans  celle  d'Hilda,  ce  renversement  des  rapports  sociaux 
au  sein  desquels  il  avait  vécu,  celte  esclave  qui  était  devenue  l'arbitre 
de  sa  destinée  et  le  guide  de  sa  croyance,  cette  vie  consumée  dans  la 
solitude  après  tant  d'années  passées  au  centre  de  la  civilisation  grecque 
et  romaine, —  toutes  ces  choses  jetaient  l'imagination  de  Lucius  dans 
une  sorte  d'égarement  qui  lui  permettait  à  peine  de  réfléchir  sur  le 
changement  qui  s'était  opéré  en  lui.  11  se  laissait  aller  avec  bonheur  au 
sentiment  de  cette  existence  étrange  née,  comme  tant  d'autres  non 
moins  bizarres,  de  la  grande  subversion  sociale  qui  s'accomplissait 
alors,  et  qui  devait  bouleverser  toutes  les  positions,  confondre  tous  tes 
rangs,  mêler  toutes  les  races,  et,  par  celte  fusion  immense,  préparer 
l'unité  des  peuples  modernes. 

Deux  soins  partageaient  et  remplissaient  la  vie  d'Hilda,  celui  de  pro- 
pager de  plus  en  plus  les  semences  delà  foi  chrétienne,  surtout  parmi 
les  femmes  de  sa  tribu,  et  celui  de  consoler  et  d'affermir  Lucius.  Le 
lieu  où  ils  se  réunissaient  d'ordinaire  était  le  lieu  oii  tous  deux  en- 
semble avaient  rendu  à  Macer  les  derniers  devoirs  et  où  une  simple 
pierre  plantée  par  eux  marquait  sa  tombe.  Quand  le  temps  eut  un  peu 
adouci  la  douleur  de  Lucius,  c'est  \k  qu'il  aimait  à  se  trouver  avec 
Hilda,  Elle  lui  avait  enseigné  un  sentier  de  chasseurs  qu'elle  avait  dé- 
couvert et  par  lequel  il  se  rendait  chacjue  jour  auprès  du  tombeau 
paternel.  Là,  parmi  les  rochers  qui  occupaient  le  centre  de  la  Vallée- 
Noire,  l'ame  de  Lucius  se  retrempait  au  sein  de  cette  forte  nature. 
Étendu  sur  ces  rochers,  lui  pour  lequel  autrefois  il  n'y  avait  pas  de 
duvet  assez  moelleux,  il  attendait  la  venue  d'Hilda.  Le  moment  où  il 
la  voyait  paraître  illuminait  son  ame  d'un  rayon  de  joie,  et  tous  deux 
passaient  de  longues  heures  dans  des  entreliens  pleins  de  douceur  et 
de  tristesse. 

Depuis  qu'Hilda  l'avait  vu  naître  sincèrement  à  la  foi,  elle  évitait 
de  faire  régner  uniquement  la  religion  dans  ces  entretiens;  elle  ne 
voulait  point  fatiguer  le  néophyte  qu'elle  avait  ramené.  Changeant  de 
rôle,  elle  devenait  un  auditeur  attentif,  tandis  que  Lucius  lui  expli- 
quait, en  souriant  parfois  d'une  ignorance  naïve  qui  l'enchantait,  tout 
ce  qu'il  pouvait  lui  faire  comprendre  de  ce  monde  auquel  elle  était 
étrangère.  Il  éprouvait  un  grand  charme  h  lui  raconter  les  événemens 
et  les  aventures  de  sa  vie  :  les  plus  ordinaires  prenaient  un  aspect  de 
nouveauté  et  de  merveilleux  en  se  réfléchissant  dans  l'imagination 
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ignorante  de  la  Barbare,  et  par  là  ces  souvenirs  acquéraient  un  plus 
vif  intérêt  aux  yeux  de  Lucius  lui-même.  Son  esprit,  lassé  des  redites 
infinies  qu'il  trouvait  dans  les  livres  et  les  discours  des  hommes,  se 
reposait  et  se  rajeunissait  délicieusement  au  spectacle  de  cette  ame 
neuve  et  de  cette  pensée  ingénue  qui  s'épanouissait  librement  sous  son 
regard.  Hilda.  de  son  côté,  jouissait  avec  délices  du  bonheur  de  voir 
s'ouvrir  à  son  intelMgcnce  ces  perspectives  nouvelles  que  l'amour 
éclairait  de  sa  lumière;  elle  questionnait  Lucius  sur  toutes  choses  pour 
avoir  le  plaisir  de  l'entendre  répondre  et  pour  se  sentir  à  chaque  ré- 
ponse plus  rapprochée  de  lui.  Ainsi  ces  deux  êtres  que  le  destin  avait 
faits  si  différens  se  développaient  et  se  complétaient  l'un  l'autre  :  Lu- 
cius donnait  à  Hilda  la  maturité  et  la  science,  Hilda  rendait  à  Lucius 
la  jeunesse  et  la  vie. 

Unis  par  l'ame,  vivant  uniquement  l'un  pour  l'autre  dans  la  soli- 
tude, il  était  impossible  qu'ils  n'éprouvassent  i)as  le  besoin  de  con- 
fondre entièrement  leur  destinée.  Lucius,  subjugué  par  l'angélique 
nature  d'Hilda ,  osait  à  peine  laisser  paraître  à  ses  yeux  une  passion 
dont  chacun  de  leurs  entretiens  solitaires  augmentait  l'ardeur.  De  jour 
en  jour  il  souffrait  davantage  de  tous  les  mouvemens  qu'il  réprimait. 
Pour  Hilda,  il  lui  semblait  qu'elle  ne  désirait  rien  autre  chose  que  de 
passer  ainsi  toute  sa  vie.  Depuis  que  Lucius  croyait  comme  elle,  ses 
sentimensnelui  inspiraient  plus  aucune  inquiétude;  mais,  accoutumée 
à  examiner  son  ame  et  à  sonder  sa  conscience  devant  Dieu,  elle  ne 
tarda  pas  d'apercevoir  avec  confusion  que  les  agitations  contenues  de 
Lucius,  sans  la  gagner,  ne  lui  étaient  pas  indifférentes,  et  qu'elle  trou- 
vait un  sensible  plaisir  à  les  causer.  Sa  droiture  naturelle  et  l'édu- 
cation morale  que  le  christianisme  lui  avait  donnée  lui  firent  sentir  le 
danger  que  l'innocence  de  son  ame  l'eût  empêchée  de  comprendre. 
Cette  découverte  mit  dans  son  maintien,  dans  son  langage,  dans  toutes 
ses  manières,  un  embarras  dont  Lucius  s'aperçut  et  dont  s'accrurent 
les  émotions  qu'il  ressentait.  Un  jour,  il  ne  put  les  contenir,  et,  voyant 
Hilda  épouvantée  de  leur  violence,  il  osa  lui  ouvrir  toute  son  ame  et 
parler  d'un  mariage  chrétien ,  d'une  sainte  union  pour  la  vie  et  pour 
l'éternité.  Hilda  était  bouleversée  en  l'écoutant.  Les  paroles  de  Lucius 
et  l'indicible  bonheur  qu'elles  lui  causaient  achevèrent  de  déchirer 
les  derniers  voiles  qui  pouvaient  encore  lui  cacher  la  nature  des  senti- 
mcns  de  son  cœur.  Être  la  compagne  bénie  de  ce  noble  Lucius  qu'elle 
avait  aperçu  comme  un  ange  protecteur  du  fond  de  sa  servitude,  puis 
au  salut  duquel  elle  s'était  dévouée  avec  un  zèle  dont  le  motif  lui 
avait  d'abord  caché  le  caractère,  de  Lucius  que  la  Providence  avait 
amené  avec  elle  dans  un  vallon  de  la  Germanie  pour  qu'elle  achevât 
de  gagner  à  Dieu  cette  ame  qu'elle  aimait,  c'était  pour  Hilda  une  féli- 
cité miraculeuse  sur  laquelle  elle  n'avait  jamais  osé  arrêter  sa  pensée. 
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Liicius,  éperdu  d'amour,  la  pressait  de  répondre.  Pleine  de  trouble, 
elle  balbutia  quelques  mots  de  différence  de  rangs,  de  maître  et  d'es- 
clave; mais  Lucius  lui  ferma  la  bouche  en  lui  disant  :  —  C'est  moi, 
Hilda,  qui  suis  maintenant  ton  esclave.  C'est  toi  qui  es  libre  et  maî- 
tresse dans  ces  forêts.  Nous  avons  changé  de  condition.  Le  monde, 
ajouta-t-il  en  souriant,  semble  vouloir  faire  comme  nous,  et  l'empire 
passer  aux  Barbares.  Hilda,  tu  m'as  conservé  la  vie,  tu  m'as  ouvert  le 
cielj  j'ai  besoin  de  toi  pour  la  vie  et  pour  le  ciel.  — Hilda  était  de  plus 
en  plus  troublée.  —  Et  qui,  dans  cette  solitude,  bénirait  l'union  de  deux 
chrétiens?  dit-elle  en  rougissant. —  Il  faut  fuir,  Hilda,  s'écria  Lucius; 
il  faut  fuir  ensemble.  Tu  me  guideras  à  travers  les  détours  de  cette  fo- 
rêt, qui  est  ta  patrie,  et  moi  je  te  protégerai  contre  les  animaux  farou- 
ches ou  contre  les  Barbares;  procure-moi  un  arc  ou  un  javelot,  et  je 
te  nourrirai  de  ma  chasse.  Nous  pécherons  le  poisson  des  torrens,  nous 
cueillerons  les  fruits  des  arbres  sauvages.  Marchons  ensemble  à  travers 
ces  solitudes  en  nous  tenant  la  main;  nous  vivrons  comme  Maxime  et 
Priscilla,  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  un  prêtre  chrétien  qui  fasse 
de  nous  deux  époux  chrétiens. 

Hilda  voyait  mieux  que  Lucius  toutes  les  difficultés  de  cette  fuite; 
mais  les  obstacles  et  les  dangers  ne  pouvaient  rien  sur  ce  cœur  intré- 
pide; bravés  avec  Lucius,  ils  étaient  pour  elle  pleins  de  douceur.  Un 
seul  motif  combattait  dans  son  esprit  le  plan  de  Lucius,  c'était  le 
désir  de  convertir  sa  tribu.  Elle  se  reprochait  de  laisser  le  champ 
avant  la  moisson;  elle  craignait  que  Dieu  ne  la  punît  de  cet  abandon, 
et  que  la  punition  ne  s'étendît  à  Lucius.  En  même  temps,  elle  sentait 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  pour  eux ,  et  qu'après  un 
pareil  entretien  ils  ne  pouvaient  plus  demeurer  comme  par  le  passé. 
11  fallait  s'unir  ou  se  séparer,  et  se  séparer,  était-ce  possible? 

Une  pensée,  qu'elle  ne  communiqua  pas  à  Lucius,  tira  Hilda  de  ces 
l)erplexités.  Le  jour  où  elle  avait  apparu  à  Gundiok  sous  le  chêne, 
la  harpe  du  vieux  scalde  à  la  main,  Gundiok  avait  été  frappé  subite- 
ment de  la  beauté  d'Hilda;  il  avait  ressenti  une  impression  pour  lui 
nouvelle  en  l'entendant  parler  et  chanter  en  inspirée,  au  milieu  des 
Francs  étonnés  et  ravis.  Jusqu'à  cette  heure,  le  cœur  de  Gundiok 
n'avait  battu  que  pour  la  chasse  et  la  guerre.  On  sait  qu'un  jeune 
Germain  eût  rougi  de  faire  attention  aux  femmes  avant  l'âge  de  vingt 
ans,  et  d'offrir  à  une  jeune  fille  de  sa  nation  une  main  qu'il  n'eût  pas 
trempée  plusieurs  fois  dans  le  sang  de  ses  ennemis.  Une  chaste  jeu- 
nesse disposait  ces  peuples  aux  attachemens  profonds.  L'amour  de 
Gundiok  fut  soudain  et  violent,  comme  tous  les  sentimens  qui  ve- 
naient assaillir  les  âmes  des  Barbares,  et  peu  de  jours  avant  celui  où 
eut  lieu  entre  Hilda  et  Lucius  l'entretien  que  je  viens  de  raconter,  Gun- 
diok, ayant  par  hasard  rencontré  la  chrétienne,  avec  l'impétuosité  de 
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son  caractère  et  de  sa  race,  lui  avait  offert  brusquement  de  venir  danj 
sa  cabane  pour  y  être  l'épouse  du  chef  de  leur  tribu ,  de  celui  qui  ^ 
comme  elle,  avait  dans  les  veines  du  sang  de  Marcomir.  Hilda  lui  avait 
répondu  :  —  Gundiok,  tu  es  le  dernier  rejeton  de  ma  famille,  et  ta 
sœur  Hilda  désire  ardemment  pour  toi  le  plus  grand  des  biens;  le  jour 
où  elle  te  verrait,  fier  Sicambre,  courber  docilement  la  tète  sous  le 
joug  glorieux  de  la  foi  chrétienne,  elle  rendrait  de  ferventes  actions 
de  grâces  au  Dieu  qui  aurait  touché  ton  cœur;  mais  elle  ne  songe 
point  à  s'unir,  par  une  alliance  illustre,  au  noble  chef  de  sa  tribu  :  elle 
ne  veut  être  que  la  fiancée  du  Christ.  —  Hilda  était  sincère  en  parlant 
ainsi,  nulle  pensée  d'union  terrestre  n'était  encore  entrée  dans  son 
ame  virginale.  En  même  temps  l'affection  qu'elle  éprouvait  pour  Lu- 
cius,  et  dont  elle  n'avait  pas  démêlé  le  caractère,  l'éloignait  de  tout 
projet  pareil,  et  lui  faisait  croire  qu'elle  passerait  sa  vie  uniquement 
vouée  à  Dieu. 

L'amour  et  la  fierté  sauvage  de  Gundiok  avaient  été  blessés  pro- 
fondément du  refus  d'Hilda,  et,  depuis  cet  entretien,  il  avait  évité  sa 
présence;  seulement  elle  avait  cru  s'apercevoir  qu'il  épiait  de  loin  ses 
pas,  et,  le  jour  où  elle  se  rendait  près  de  Lucius,  elle  avait  rencontré  le 
jeune  chef  avec  Bléda.  Tous  deux  s'étaient  éloignés  en  la  voyant  pa- 
raître, mais  elle  avait  cru  entendre  comme  un  sourd  rugissement  de 
colère  s'échapper  de  la  poitrine  de  Gundiok. 

Dans  celte  situation,  qui  l'effrayait  vaguement  pour  Lucius,  il  lui 
sembla  que  cette  fuite  qu'il  lui  proposait  était  un  moyen  indiqué  par 
la  Providence  pour  le  sauver  des  dangers  qui  le  pouvaient  menacer, 
et  cette  idée,  qui  s'empara  vivement  de  son  esprit,  put  seule  la  décider 
à  s'éloigner  des  siens  avant  que  leur  conversion  fût  plus  avancée. 
Elle  se  dit  que  la  jalousie  de  Gundiok  et  la  haine  de  Bléda  seraient 
des  obstacles  puissans  à  sa  prédication  évangélique,  et  pourraient 
peut-être  compromettre  le  succès  qu'elle  avait  déjà  obtenu.  Tout  cela 
n'était  que  trop  vraisemblable,  et  d'ailleurs  elle  avait  besoin  de  croire 
qu'il  en  était  ainsi  pour  pouvoir  écouter  Lucius  sans  remords.  Elle 
céda  donc  à  ces  réflexions,  et  consentit  à  partir  avec  lui,  se  confiant 
en  Dieu  et  le  priant  intérieurement  d'achever  l'œuvre  commencée  par 
elle.  La  joie  que  Lucius  fit  éclater  à  ses  pieds,  quand  il  eut  entendu  sa 
réponse,  acheva  de  lui  ôter  toute  incertitude. 

Dès-lors  il  ne  fut  plus  question  entre  eux  que  d'assurer  leur  évasion 
et  de  vaincre  les  difficultés  qu'elle  présentait.  Une  fois  décidée,  Hilda^ 
appelant  à  son  secours  les  ressources  que  lui  fournissait  sa  connais- 
sance des  lieux  et  de  la  vie  barbare,  forma  tout  le  plan  de  la  fuite  et 
indiqua  à  Lucius  toutes  les  mesures  qui  pouvaient  l'assurer.  Elle 
éprouvait  un  indicible  bonheur  à  conduire  l'œuvre  de  cette  délivrance, 
et  lui  n'était  pas  moins  heureux  d'être  délivré  par  Hilda,  de  sentir  bri- 
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ser  ses  fers  par  les  mains  de  cet  ange  sauveur  qu'il  adorait.  Bientôt 
son  imagination,  insouciante  des  périls  et  disposée  toujours  à  se  tour- 
ner vers  des  perspectives  riantes,  eut  franchi  les  limites  de  la  forêt  Her- 
cynienne, et  le  transporta  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  se  voyait  déjà 
rendu  à  la  société  des  hommes;  son  séjour  chez  les  Barbares  lui  appa- 
raissait dans  le  passé  comme  un  épisode  de  sa  vie  errante,  comme  un 
voyage  aventureux  d'où  il  avait  rapporté  un  trésor  sans  prix,  et,  s'é- 
lançant  dans  l'avenir,  il  choisissait  l'asile  de  son  bonheur.  Ce  n'était 
pas  à  Trêves,  ravagée  par  les  Francs,  où  il  n'eût  trouvé  que  les  ves- 
tiges de  l'habitation  de  son  père,  où  le  souvenir  de  l'ancienne  condi- 
tion d'Hilda  eût  été  pénible  pour  tous  deux.  En  outre,  durant  son  long 
séjour  en  Grèce  et  en  Asie,  il  avait  pris  l'habitude  de  vivre  sous  un 
soleil  plus  brillant  que  celui  de  la  Gaule.  Nulle  ville  dans  ses  voyages 
ne  l'avait  séduit  et  attaché  autant  que  la  ville  de  Rome,  déjà  abandon- 
née pour  Constanlinople  et  peu  habitée,  mais  brillante  encore  à  ce  mo- 
ment, avant  qu'Alaric  et  Genséric  y  eussent  passé,  radieuse  de  l'éclat 
de  ses  temples  aux  toits  dorés,  embellie  par  ses  jardins  magnifiques 
et  le  retentissement  de  ses  mille  fontaines.  Il  disait  à  Hilda  :  «  Nous 
habiterons  une  maison  modeste  sur  la  cime  déserte  de  l'Aventin;  nous 
nous  promènerons  au  bord  du  Tibre;  je  te  raconterai  l'histoire  mer- 
veilleuse de  Rome  avant  que  cette  histoire  finisse  et  que  Rome  suc- 
combe; je  te  montrerai  les  lieux  où  s'est  vingt  fois  décidé  le  sort  du 
monde,  et  où  il  ne  se  décidera  plus.  J'aime  Rome  parce  qu'elle  est 
délaissée  ;  elle  me  plaît  à  cause  de  sa  grandeur  et  de  sa  tristesse ,  et 
puis  nous  oublierons  avec  délices  tout  souvenir  de  la  puissance  ro- 
maine pour  nous  entretenir  de  la  Germanie  et  de  la  Gaule.  Nous  nous 
rappellerons  ensemble  cette  vallée  où  nous  sommes;  nous  parlerons 
de  la  forêt  Hercynienne  au  pied  du  Capitole.  » 

Alors  Hilda,  pour  qui  Rome  était  le  lieu  de  la  captivité  de  saint  Paul 
€t  du  martyre  de  saint  Pierre,  interrompant  cette  peinture  de  la  cité 
païenne,  lui  demandait  des  détails  sur  les  basiliques  des  apôtres,  sur 
les  reli(iues  des  martyrs,  sur  les  sépultures  des  catacombes,  dont 
elle  savait  confusément  l'existence  par  les  récits  de  quelques  esclaves 
venues  d'Italie.  Elle  se  faisait  une  grande  joie  de  vivre  sur  une  terre 
aussi  sanctifiée.  Elle  se  voyait  unie  à  Lucius  par  l'évêque  de  Rome, 
dont  Priscilla  lui  avait  parlé  comme  du  grand  évêque  :  le  salut  de 
Lucius  et  le  sien  lui  en  semblaient  plus  assurés.  Plus  heureuse  que 
lui,  parce  qu'elle  était  plus  fermement  croyante,  elle  savourait  en  idée 
la  félicité  d'un  amour  éternel. 

Enfin  il  fallut  s'arracher  à  cet  enivrement  céleste.  Avant  de  se  sé- 
parer pour  la  dernière  fois,  Lucius  et  Hilda  convinrent  de  se  retrou- 
ver le  lendemain  avant  l'aurore  à  l'entrée  du  chemin  qui  conduisait 
dans  la  Yallée-Noire.  Hilda,  suivant  la  coutume  germaine,  tendit  la 
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main  à  Lucius,  qui,  avec  un  geste  passionné,  serra  cette  main  sur  son 
cœur.  11  ne  pouvait  (juitter  la  jeune  fille  et  la  contemplait  avec  un  ra- 
vissement inexprimable,  tandis  qu'elle  baissait  les  yeux  à  terre,  s'ef- 
forçant  de  vaincre  son  trouble  par  la  prière  et  ne  trouvant  plus  de 
mots  pour  prier.  Tout  à  coup  un  bruit  qui  se  fit  entendre  a  quelques 
pas  d'eux  tourna  leurs  regards  de  ce  côté.  Deux  hommes  sortirent  du 
bois  touffu  qui  les  entourait  :  c'étaient  Gundiok  et  Bléda. 

Bléda  s'était  aperçu  de  la  passion  jalouse  du  chef  franc,  et,  conce- 
vant l'espoir  de  se  venger  à  la  fois  d'Hilda  et  d'un  Secundinus,  il  avait 
attisé  cette  passion  par  ses  discours.  Depuis  plusieurs  jours,  il  les  ob- 
servait tous  deux  à  leur  insu,  et  il  avait  révélé  à  Gundiok  leurs  en- 
tretiens prolongés  dans  la  Vallée-Noire.  Il  lui  avait  appris  que  là  était 
la  tombe  de  Macer,  et  l'avait  amené  pour  les  observer,  pensant  que  ce 
qu'il  apercevrait  de  leur  innocent  amour  ne  pourrait  manquer  d'en- 
flammer sa  colère.  Un  hasard  funeste  avait  servi  Bléda,  et  il  avait 
eu  la  joie  de  voir  une  affreuse  colère  se  peindre  sur  le  front  du  ter- 
rible chef,  à  mesure  qu'il  lui  traduisait  dans  sa  langue  les  discours 
d'Hilda  et  ceux  de  Lucius.  Leur  projet  de  fuite  avait  mis  le  comble  à 
la  rage  de  Gundiok.  Enfin,  quand  il  les  avait  vus  se  prendre  la  main 
en  se  regardant  avec  amour,  hors  de  lui,  il  s'était  élancé  du  bois  où 
il  était  caché.  D'un  bond,  il  vint  tomber  à  quelques  pas  de  Lucius, 
pâle  de  fureur,  lançant  des  regards  semblables  à  ceux  d'une  hyène  qui 
fond  sur  le  chasseur,  brandissant  de  la  main  droite  sa  framée  et  te- 
nant de  la  gauche  un  javelot,  suivant  l'usage  de  sa  nation.  Lucius  le 
regardait  avec  une  intrépidité  qui  semblait  le  défier  encore.  Ces  deux 
jeunes  honmies,  beaux  et  fiers  tous  deux,  mais  d'une  beauté  et  d'une 
fierté  ditférentes,  demeurèrent  quehjues  instans  face  à  face  et  immo- 
biles, ne  pouvant  se  rien  dire,  car  l'un  n'entendait  pas  la  langue  de 
l'autre,  mais  exprimant  tous  deux  par  le  regard  la  haine  et  l'orgueil. 
Hilda  épouvantée  levait  les  yeux  au  ciel,  dans  une  attente  pleine 
d'angoisse.  Gundiok,  qui  eût  voulu  insulter  par  ses  paroles  le  Ro- 
main avant  de  le  frapper,  s'élança  sur  la  tombe  de  Macer,  et  la  foula 
aux  pieds  devant  lui.  Lucius  ne  pouvait  recevoir  un  outrage  ^lus  sen- 
sible à  sa  piété  filiale  et  à  son  orgueil  de  patricien.  Furieux  de  son  im- 
puissance à  rendre  injure  pour  injure,  il  parvint  à  mi  tire  tant  de  mé- 
pris dans  son  regard,  et  dans  sa  bouche  muette  une  telle  expression 
d'insulte,  que  Gundiok  le  com[)rit.  Aussitôt  sa  framée  vint  frapper 
Lucius  et  le  fit  rouler  à  ses  pieds.  A  cette  vue,  Hilda  redevint  un  in- 
stant la  femme  barbare,  la  lionne  des  forêts  :  elle  se  précipita  sur  Gun- 
diok pour  le  déchirer.  Gundiok,  après  avoir  lancé  sa  framée,  s'était 
mis  en  défense,  par  habitude,  en  présentant  le  fer  du  javelot,  dans 
l'attitude  d'un  Frank  se  préparant  au  combat.  Le  mouvement  d'Hilda 
avait  été  si  prompt,  qu'avant  (lue  Gundiok  eût  pu  retirer  son  javelot, 
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îe  fer  était  entré  dans  le  corps  de  la  jeune  fille,  qui ,  blessée  mortelle- 
ment, alla  tomber  près  de  Lucius. 

Bléda,  craignant  le  désespoir  de  Gundiok,  s'enfuit  plein  de  peur  et 
de  joie.  Quand  Hilda  sentit  le  froid  du  fer  dans  sa  poitrine,  l'élan  de 
fureur  qui  l'avait  possédée  un  moment  s'arrêta.  Son  sang  qui  coulait 
rafraîchit  son  ame  et  la  calma.  Sûre  maintenant  de  mourir  avec  Lu- 
cius, sûre  de  célébrer  avec  lui  dans  le  ciel  les  noces  sans  fin,  elle  ne 
ressentait  plus  aucun  désir  de  vengeance,  elle  était  radieuse  d'espé- 
rance, et  se  penchant  vers  lui  :  —  0  mon  Lucius,  lui  dit-elle,  ce  n'est 
pas  en  ce  monde  que  nous  devions  être  unis,  c'est  dans  le  sein  de  notre 
père  céleste.  Qu'il  soit  béni,  Lucius,  de  nous  faire  mourir  ensemble! 
Peut-être,  Lucius,  si  nous  étions  restés  sur  la  terre,  tu  te  serais  re- 
penti un  jour  d'avoir  épousé  la  pauvre  esclave,  la  grossière  Barbare; 
mais  dans  le  ciel  il  n'y  a  plus  ni  maître,  ni  esclave,  ni  Romain,  ni  Bar- 
bare; il  n'y  a  plus  que  des  âmes  qui  s'aiment  au  sein  de  Dieu.  Allons 
donc  ensemble  avec  joie  nous  aimer  à  jamais  dans  le  ciel;  donne-moi 
ta  main,  ô  mon  époux  bien-aimé,  et  dis-moi  que  tu  crois,  ainsi  que 
moi,  qu'après  nous  être  endormis  dans  notre  couche  sanglante,  nous 
allons  nous  réveiller  parmi  les  chants  des  anges!  —  Et  Hilda  mourante 
souriait  à  Lucius  avec  une  merveilleuse  douceur,  et  la  sérénité  de  la  foi 
se  confondait  dans  son  regard  avec  l'ivresse  de  l'amour. 

L'agonie  du  jeune  Romain  n'était  pas  si  douce,  car  sa  foi  était  loin 
d'être  aussi  assurée  :  c'était  une  exaltation  passagère  qui  lui  avait  fait 
illusion  sur  sa  croyance.  Son  ame,  accablée  par  la  douleur,  s'était  tour- 
née vers  une  espérance  qui  le  consolait;  mais  cette  ame,  durant  toute 
une  vie  dominée  par  les  influences  païennes,  avait  reçu  trop  profon- 
dément l'empreinte  de  la  mollesse  et  de  l'incrédulité  pour  pouvoir  em- 
brasser facilement  la  foi  du  Christ.  L'amoureux  Lucius,  en  écoutant 
Hilda,  avait  cru  entendre  la  voix  de  Dieu,  mais  il  avait  besoin  du  bon- 
heur terrestre  pour  croire  aux  joies  célestes.  Perdre  Hilda  au  moment 
où  il  allait  la  posséder  était  un  coup  de  la  destinée  qui  le  rejetait  dans 
le  désespoir.  Cependant  l'accent  irrésistible  des  paroles  d'Hilda  mou- 
rante agissait  sur  lui.  Ce  qui  se  passa  alors  dans  cette  ame  flottante  et 
partagée,  nul  ne  le  saura  jamais.  Lucius,  attachant  son  regard  pas- 
sionné sur  Hilda,  semblait  faire  effort  pour  croire  à  force  d'aimer.  En- 
fin quelque  chose  parut  se  décider  en  lui  et  triompher.  «  Je  crois,  dit-il 
en  fermant  les  yeux,  je  crois  au  Dieu  d'Hilda,  »  et  il  ne  les  rouvrit  plus. 

Quand  elle  eut  vu  mourir  Lucius,  Hilda  se  mit  à  prier  Dieu  d'une 
voix  défaillante,  lui  demandant  pardon  de  son  dernier  mouvement  de 
colère,  et  implorant  la  grâce  de  ne  pas  beaucoup  attendre  pour  re- 
joindre son  bien-aimé. 

Pendant  ce  temps,  Gundiok  la  regardait  avec  égarement.  Son  en- 
nemi était  mort,  il  était  vengé,  et  devant  lui  était  couchée  sur  la  terre 
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cette  belle  Hilda,  la  compagne  de  son  enfance,  l'ornement  de  sa  tribu, 
la  seule  femme  qui  lui  eût  fait  sentir  l'amour,  une  femme  qui  avait  été 
pour  lui  l'objet  d'une  adoration  presque  superstitieuse.  C'était  lui  qui 
l'avait  frappée  et  l'avait  couchée  ainsi  dans  son  sang.  Il  fut  pris  d'un 
mouvement  subit  de  rage  contre  lui-même. 

—  Hilda^  dit-il,  je  me  tuerai. 

—  Ne  meurs  pas,  Gundiok,  dit  Ililda,  et  ne  perds  pas  ton  ame. 

—  Mais  si  je  meurs^  j'irai  avec  toi,  dit  Gundiok. 

—  Non,  dit  Hilda,  car  tu  ne  crois  pas  au  Christ.  Moi,  je  suis  heu- 
reuse, je  vais  auprès  de  lui;  mais  toi,  je  te  plains,  car  je  te  laisse  sous 
l'empire  du  démon. 

—  Tu  me  plains!  dit  Gundiok. 

—  C'est  que  je  suis  chrétienne,  reprit  Hilda. 

Gundiok  la  regardait  avec  une  admiration  stupide.  Une  idée  sou- 
daine le  frappa  :  —  Et  moi,  si  j'étais  chrétien! 

Hilda  sembla  se  ranimer.  L'espoir  de  convertir  le  chef  de  sa  tribu, 
et  par  lui  sa  tribu  tout  entière,  fit  briller  ses  yeux  mourans  d'un  éckat 
extraordinaire. 

—  Si  tu  étais  chrétien,  dit-elle,  nous  nous  retrouverions,  Gundiok. 
dans  la  gloire  céleste. 

Et,  rassemblant  un  reste  de  forces,  elle  se  mit  à  le  supplier  d'écouter 
cette  voix  qui  parlait  à  son  cœur,  et,  au  nom  de  son  sang  qu'il  avait 
versé,  elle  l'adjura,  lui,  le  meurtrier  de  celui  qu'elle  aimait,  d'embras- 
ser la  foi  chrétienne  pour  être  sauvé.  Certes  jamais  la  religion  de  Jé- 
sus-Chri^t  ne  remporta  sur  une  ame  un  plus  grand  triomphe.  Hilda 
pouvait  parler  ainsi  à  Gundiok,  parce  qu'elle  savait  qu'elle  allait  re- 
joindre Lucius. 

Gundiok,  éperdu  d'étonnement  en  présence  de  ce  miracle  de  la 
charité,  entraîné  par  le  désir  de  retrouver  Hilda  au-delà  du  tombeau^ 
hésitait,  en  proie  a  une  lutte  violente.  Cette  lutte  ne  pouvait  durer 
long-temps  dans  une  intelligence  grossière,  mais  énergique,  qui  ne 
concevait  qu'une  idée  de  la  foi,  mais  (jui  alors  la  saisissait  fortement. 
Tourmenté  par  une  agitation  puissante,  il  répétait  :  —  Chrétien,  moi, 
chrétien! 

—  Hâte-toi,  dit  Hilda  d'une  voix  faible  et  avec  une  ineffable  joie; 
hâte-loi,  car  je  vais  mourir. 

A  cette  voix,  à  ce  sourire,  Gundiok  tomba  devant  elle  à  genoux  en 
s'écriant  :  Je  suis  chrétien! 

J.-J.  Ampère. 
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De  tous  les  spectacles  que  présente  aujourd'hui  l'univers,  il  n'en  est 
pas  de  i)lus  intéressant  et,  dans  un  certain  sens,  de  plus  inquiétant 
que  le  mobile  et  bruyant  panorama  qui  s'étend  de  la  frontière  du  Ca- 
nada h  la  frontière  du  Mexique,  et  que  l'arrivée  de  chaque  paquebot 
Yicnt  faire  passer  devant  nos  yeux.  Le  temps  n'est  plus  où  les  États- 
Unis  n'étaient  pour  l'Europe  qu'un  spécimen  accompli  du  {jfouverne- 
ment  démocratique.  Ce  pays,  qui,  depuis  sa  formation,  était  resté 
exclusivement  américain,  dont  les  intérêts  ne  louchaient  en  rien  aux 
nôtres,  qui  était  pour  nous  un  sujet  d'études,  la  représentation  sen- 
sible et  vivante  de  certaines  théories  abstraites,  la  preuve  de  ce  que 
peut  l'esprit  humain  travaillant  dans  un  certain  sens  et  avec  un  cer- 
tain but,  sort  maintenant  de  la  solitude  dans  laquelle  il  s'était  ren- 
fermé, et  de  l'indillérence  apparente  avec  laquelle  il  avait  toujours 
considéré  les  questions  qui  se  débattent  hors  de  son  territoire.  Main- 
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tenant  il  s'agite  pour  entrer  à  son  tour  dans  les  affaires  du  monde,  et 
s'inquiète  de  la  politique  des  autres  nations,  comme  si  elle  lui  portait 
ombrage  ou  atteinte.  Ce  n'est  point  seulement  l'ardeur  républicaine 
qui  pousse  en  avant  les  Américains,  c'est  une  ardeur  bien  plus  fatale, 
l'ardeur  du  sang  et  du  tempérament  propre  aux  peuples  jeunes,  à  la- 
quelle vient  se  joindre  la  convoitise  égoïste  et  raffinée  des  nations  vieil- 
lies. A  cette  ardeur  ainsi  compliquée  de  sauvagerie  et  de  civilisation, 
le  pressentiment  obscur  et  fatidique  d'une  grande  mission  providen- 
tielle vient  ajouter  tout  ce^  qu'il  peut  développer  d'ambition  natio- 
nale et  d'instincts  religieux.  11  faut  maintenant  aux  Américains  le  re- 
tentissement au  dehors,  l'ivresse  du  succès,  le  respect  des  nations,  et,  à 
défaut  de  ce  respect,  leur  crainte.  Pour  arriver  à  ce  but,  tous  les 
moyens  leur  seront  bons;  ils  ont  d'abord  le  prestige  de  leurs  institu- 
tions, l'exemple  de  réussite  démocratique  qu'ils  ont  donné  au  monde. 
Si  ce  prestige  moral,  comme  cela  est  visible  aujourd'hui,  vient  à  s'é- 
clipser, il  reste  la  puissance  matérielle  :  trente  millions  d'hommes  ont 
toujours  du  poids  dans  les  affaires  de  l'univers.  La  puissance  de  l'ar- 
gent qu'ils  accumuleront  et  gagneront  à  tout  prix  remplacera  pour 
eux  tout  ce  qui  leur  manque  du  côté  du  respect  moral,  de  la  consi- 
dération qu'une  existence  séculaire,  une  vieille  civilisation  et  les 
bienfaits  répandus  sur  le  monde  par  un  travail  traditionnel  ont  ac- 
quise aux  états  du  continent  européen.  Dans  le  langage  de  leurs  re- 
présentans  et  de  leurs  publicistes  perce  un  double  sentiment  :  la  joie 
d'être  à  l'abri  de  tout  danger,  et  en  môme  temps  le  désir  de  rencontrer 
des  adversaires.  Ils  sont  taquins,  sans  être  ouvertement  et  décidément 
hostiles;  ils  cherchent  partout  des  ennemis,  et  leur  grand  désespoir 
est  de  s'avouer  qu'ils  n'en  ont  pas.  En  un  mot,  ils  veulent  faire  quel- 
que chose,  ils  ne  savent  pas  bien  précisément  quoi;  mais  le  hasard  et 
l'occasion  sont  des  dieux  complaisans  qui  ne  manquent  jamais  de  fa- 
voriser les  gens  de  bonne  volonté  et  les  caractères  décidés  à  tout  oser. 
Il  est  temps  enfin  de  dissiper  une  fausse  opinion  qui  s'est  implantée 
parmi  nous  dès  le  xvni*  siècle,  de  renoncer  à  juger  les  Étals-Unis  d'a- 
près leur  constitution,  et  de  les  juger  au  contraire  d'après  le  tem- 
pérament et  le  caractère  de  leurs  habitans.  Il  est  temps  pour  l'Europe 
de  cesser  de  se  faire  une  Amérique  de  convention.  Il  n'a  pas  manqué, 
il  ne  manque  pas  encore  parmi  nous  d'abstracteurs  de  quintessence 
tout  prêts  à  démontrer  que  la  cause  de  la  prospérité  croissante  de 
l'Amérique  consiste  dans  cet  arrangement  légal,  dans  cette  combi- 
naison politique  qui  s'appelle  constitution  des  États-Unis,  De  là  hymnes 
et  dithyrambes  en  l'honneur  de  la  philosophie  du  Contrat  social  et  de 
la  raison  humaine.  L'expérience  et  les  faits  démontrent  aujourd'hui 
que  la  cause  première  de  la  grandeur  des  Américains  est  leur  origine 
protestante,  et  que  leur  tempérament  et  leur /««mewr  sont  des  auxiliaires 
plus  puissans  pour  leur  progrès  que  leur  constitution.  Qu'est-ce  que 
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•cette  constitution  si  vantée,  et  dont  avec  l'effronlerie  de  l'ignorance  on 
n'a  pas  craint  de  présenter  l'exemple  à  la  France?  Cette  constitution  fut 
un  compromis  ayant  pour  but  de  rapprocher  et  de  grouper  des  hommes 
qui  ne  pouvaient  avoir  aucune  répugnance  à  être  unis  par  les  mêmes 
liens  politiques,  puisqu'ils  étaient  unis  déjà  par  les  mêmes  liens  mo- 
raux. Dans  un  des  discours  qu'il  prononça  l'an  dernier  durant  son 
Toyage  dans  l'état  de  New-York,  M.  Daniel  Webster  disait  admirable- 
ment :  «  Avant  l'établissement  de  la  constitution,  il  n'existait  entre  les 
diverses  colonies  aucun  lien  politique,  mais  la  langue  anglaise  était 
ieur  langue  commune,  Shakspeare  et  Milton  étaient  leur  propriété  com- 
mune; la  Bible  et  la  religion  du  Christ  étaient  l'objet  de  leur  commune 
adoration.  Voilà  les  liens  qui  les  unissaient.  »  Rapprochées  par  les 
croyances  et  par  les  souvenirs,  atteintes  dans  les  mêmes  intérêts,  il 
n'en  coûta  rien  aux  diverses  colonies  pour  s'unir  politiquement.  La 
constitution  ne  leur  demanda  le  sacrifice  d'aucune  de  leurs  habitudes, 
d'aucune  de  leurs  coutumes;  elle  ne  fut  pas  faite  pour  donner  aux  états 
des  garanties  les  uns  contre  les  autres.  En  s'unissant,  les  Américains 
ne  se  sont  rien  demandé  et  ne  se  sont  rien  sacrifié.  Il  en  est  des  fonda- 
teurs de  la  république  comme  de  la  constitution;  on  ne  cesse  de  se  ré- 
crier sur  leur  douceur,  leur  tolérance,  leur  humanité,  et.  en  vérité, 
comment  auraient-ils  pu  avoir  d'autres  vertus  que  celles-là,  eux  qui 
n'avaient  rien  à  demander  à  leur  peuple,  et  à  qui  leur  peuple  ne  de- 
mandait rien?  Ils  ont  joué  le  seul  rôle  qu'il  leur  fût  possible  de  jouer, 
celui  de  secrétaires  de  la  pensée  publique.  La  répubhque  n'est  pas  une 
conception  qui  leur  fût  personnelle,  elle  existait  sous  leurs  yeux,  non 
reconnue  légalement  encore;  ils  n'avaient  rien  à  fonder,  ils  n'avaient 
qu'à  proclamer  l'évidence.  Si,  avec  ce  rôle  modeste  à  remplir,  Was- 
hington, Franklin  et  Adams  eussent  été  des  tyrans  et  des  dictateurs, 
c'est  qu'ils  auraient  eu  de  grandes  dispositions  naturelles  à  le  devenir. 
C)u'on  cesse  donc  de  parler  comme  d'une  œuvre  de  génie  de  la  fondation 
de  la  république  américaine,  car  jamais  fait  plus  simple  ne  s'est  ac- 
compli sous  le  soleil.  D'un  autre  côté,  nos  absolutistes  ne  manqueront 
pas  d'attribuer  les  fautes  et  les  entreprises  aventureuses  ou  injustes 
des  Américains  à  cette  même  constitution,  à  cette  même  forme  de 
gouvernement  que  nos  républicains  présentent  comme  la  mère  de 
ious  leurs  succès  passés  et  de  leur  prospérité  présente;  mais  les  fautes 
des  Etats-Unis  ne  prouveront  pas  plus  contre  la  république  que  leur 
prospérité  ne  prouve  en  sa  faveur.  11  n'y  a  aucune  conséquence  po- 
litique à  tirer  de  ces  fautes  et  de  ces  succès  :  les  uns  et  les  autres 
doivent  être  rapportés  au  tempérament,  aux  vertus  du  sang,  aux  qua- 
lités de  la  race.  Les  États-Unis  nous  présentent  tout  simplement  le 
spectacle  d'une  Angleterre  populaire;  ils  nous  montrent  la  race  anglo- 
saxonne  débarrassée  des  entraves  traditionnelles,  de  tous  les  liens  in- 
finiment multipliés  qui  enchaînent  l'homme  dans  les  vieilles  civili- 
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sationSj  même  les  plus  libérales.  La  race  anglo-saxonne  se  retrouve 
là  dans  son  état  primitif  et  avec  son  énergie  originelle.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffît  d'interroger  successivement,  comme  nous  vou- 
drions le  faire  ici,  les  instincts  et  les  mœurs  de  la  société  américaine. 

I.  —  RAPPORTS  DE  L'ANGLETERRE   ET  DE   l' AMÉRIQUE. 

Les  affmités  nombreuses  qui  existent  entre  les  deux  branches  prin- 
cipales de  la  race  anglo-saxonne  n'ont  point  encore  été  peut-être  assez 
remarquées.  Il  est  aisé  de  démontrer  qu'en  Angleterre  comme  aux 
États-Unis,  la  société  repose  sur  les  mêmes  données  morales,  sur  les 
mêmes  principes  appliqués  d'une  manière  différente,  mais  non  pas 
si  différente  au  fond  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Aucun 
publiciste  n'a  encore  indiqué  profondément,  à  notre  avis,  la  différence 
qui  sépare  ces  deux  nations  de  toutes  les  nations  du  monde.  Dans  un 
écrit  publié  récemment,  M.  le  comte  de  Fiquelmont,  cherchant  cà  don- 
ner des  motifs  à  sa  haine  de  l'Angleterre,  a  mis  le  doigt  sur  le  carac- 
tère véritable  de  ce  pays  en  l'accusant  d'être  en  contradiction  avec  tous 
les  autres  peuples,  et  d'avoir  poussé  à  la  république  tandis  que  les  autres 
nations  poussaient  à  la  monarchie.  Jamais  observation  plus  profonde 
n'a  été  faite  sur  la  politique  de  l'Angleterre.  —  Le  monde  aujour- 
d'hui, écrivent  ou  plutôt  écrivaient  chaque  jour  nos  révolutionnaires, 
marche  vers  la  démocratie.  —  Rien  n'est  plus  vrai;  mais  comment  y 
marche-t-il?  Il  y  marche  ])ar  deux  systèmes  qui  sont  aussi  différens 
l'un  de  l'autre  que  le  pouvoir  ai)Solu  d'un  seul  l'est  du  pouvoir  absolu 
du  plus  grand  nombre.  L'Angleterre  et  je  ne  craindrais  pas  de  dire 
l'Amérique  marchent  à  la  démocratie  par  la  liberté  et  l'individualisme; 
les  nations  continentales  marchent  à  la  démocratie  par  l'égalité  et  la 
monarchie.  Les  deux  traditions  nettement  tranchées  sont  en  présence 
l'une  de  l'autre  et  se  disputent  l'empire. 

On  étonnerait  peut-être  nos  radicaux  en  leur  disant  que  l'empereur 
de  Russie  représente  la  démocratie  comme  toutes  les  constituantes  du 
monde  ne  la  représenteront  jamais,  et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  Ce 
qui  se  passe  chez  nous  a  pu  dessiller  leurs  yeux  et  leur  apprendre  où 
est  la  véritable  tradition  démocratique.  Les  rois  de  l'Europe  aujour- 
d'hui ne  représentent  point  autre  chose  que  la  démocratie  couronnée, 
protectrice  de  l'égalité,  dominatrice  des  individualités  aristocratiques 
de  tout  genre.  La  vaillante  et  féodale  Pologne,  la  vaillante  et  féodale 
Hongrie^,  domptées  et  subjuguées  par  l'alliance  des  empereurs  et  des 
masses  populaires,  témoignent,  par  leurs  malheurs,  de  cette  tendance, 
comme  la  destruction  deux  fois  répétée  de  la  monarchie  des  Stuarts, 
par  l'alliance  de  l'aristocratie  et  du  peuple,  témoigne  de  la  tendance 
contraire.  Cette  manière  de  comprendre  la  démocratie  est  propre  à 
tous  les  peuples  latins  et  d'origine  romaine,  propre  à  tous  les  peuples 
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qui,  malgré  leur  origine,  ont  été  depuis  long-temps  élevés  dans  l'au- 
torité et  qui  ont  reçu  d'une  manière  ou  d'une  autre  par  le  saint  empire 
comme  l'Autriche,  par  Byzance  et  Pierre-le-Grand  comme  la  Russie, 
par  Frédéric  et  Voltaire  comme  la  Prusse,  les  traditions  de  l'empire 
romain  et  des  peuples  latins.  Le  système  contraire  est  représenté  par 
l'Angleterre  et  l'Amérique.  Là  domine  l'aristocratie,  c'est-à-dire  l'in- 
dividualité humaine  dans  toute  sa  liberté,  sans  entraves,  mais  sans 
protection,  se  protégeant  elle-même,  se  gouvernant  elle-même,  sans 
autre  guide  que  la  conscience,  sans  autre  maître  que  Dieu,  ennemie 
des  symboles  et  des  intermédiaires  en  matière  de  religion  et  de  gou- 
vernement, ennemie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiellement  indivi- 
duel, libre  et  consenti,  et  par-dessus  tout  ennemie  des  forces  ano- 
nymes, des  grandes  armées  et  des  grandes  machines  administratives  à 
la  manière  romaine,  ces  deux  admirables  instrumens  de  compression 
et  de  gouvernement.  Dans  les  autres  nations,  la  démocratie  consiste 
à  empêcher  celte  domination  de  l'individu,  à  arrêter  ce  développement 
naturel  et  à  établir  un  niveau  tyrannique.  Elle  a  pour  but  de  contra- 
rier autant  que  possible  la  liberté  dans  son  essence  quand  ce  n'est  pas 
dans  ses  effets,  et  dans  ses  effets  quand  ce  n'est  pas  dans  son  essence. 
En  Angleterre  et  en  Amérique,  au  contraire,  la  liberté  est  estimée 
comme  le  seul  bien  auquel  doivent  être  sacrifiés  tous  les  autres,  comme 
le  principe  de  la  société,  et  plus  encore,  comme  le  principe  même  de 
la  vie,  comme  la  preuve  même  que  l'homme  a  une  ame  et  une  des- 
tinée, comme  l'instrument  non-seulement  du  bonheur  temporel,  mais 
du  salut  éternel,  comme  la  faculté  qui  fait  de  l'homme  un  être  ca- 
pable de  produire  des  actes  toujours  nouveaux  et  toujours  féconds,  au 
lieu  d'être  asservi  à  des  fonctions  toujours  les  mêmes,  toujours  méca- 
niques et  stériles.  Enlevez  la  liberté  à  un  Anglo-Saxon,  et  il  ne  saura 
plus  bien  s'il  est  un  homme  ou  une  bête. 

La  démocratie  entendue  ainsi  est  donc  en  opposition  complète,  en 
guerre  ouverte  avec  la  démocratie  de  notre  continent;  elle  se  rattache 
à  une  tout  autre  tradition,  à  la  pure  tradition  barbare,  germanique 
et  féodale.  Les  deux  traditions  sont  bien  nettement  tranchées,  et  on 
peut  suivre  dans  l'histoire  leur  double  développement  parallèle;  une 
seule  chose  les  couronne  l'une  et  l'autre  et  leur  est  commune,  c'est 
le  christianisme,  et  encore  leur  manière  de  l'interpréter  est  aussi  dif- 
férente que  leur  manière  de  comprendre  la  société  et  le  gouverne- 
ment. D'une  part,  catholicisme,  gouvernement  romain,  monarchie, 
dictature,  égalité;  de  l'autre,  féodalité,  protestantisme,  république,  li- 
berté :  telles  sont  les  diverses  manifestations  de  ces  deux  civilisations 
opposées.  11  ne  se  peut  rien  trouver  de  plus  contraire  et  de  plus  anti- 
pathique. Long-temps  ces  deux  civilisations  ont  marché  parallèlement; 
aujourd'hui  voilà  qu'elles  se  rencontrent  avec  le  même  mot  sur  les  lè- 
vres, et,  prétendent-elles,  avec  la  même  tendance.  L'une  et  l'autre 
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parlent  de  démocratie  et  même  quelquefois  de  république;  elles  s'é- 
tonnent et  restent  stupéfaites  en  face  Tune  de  l'autre  en  voyant  com- 
bien diffère  leur  manière  de  prononcer  le  moderne  shiboleth  qui  s'ap- 
pelle démocratie;  elles  n'en  sont  encore  qu'à  Tétonnement,  mais  déjà 
perce  la  défiance,  et  l'heure  inévitable  approche  où  elles  commence- 
ront lahitte  la  plus  sérieuse  qui  se  soit  livrée  dans  le  monde,  si  sérieuse 
qu'il  faudra  que,  pour  que  l'une  vive,  l'autre  disparaisse;  cela  est  fatal 
comme  les  lois  de  la  pesanteur  et  de  la  lumière.  Il  ne  peut  y  avoir  ni 
accord  ni  trêve  entre  l'humble,  l'obéissant,  le  timide  esprit  d'égalité 
et  l'impérieux,  l'aristocratique  esprit  de  liberté. 

Nous  marcherons  au-devant  d'une  objection  qu'on  ne  manquerait 
pas  de  nous  faire  :  l'égalité  existe  en  Amérique,  elle  est  passée  dans 
les  mœurs  et  reconnue  dans  les  lois.  Oui,  sans  doute;  seulement  ce 
que  les  Américains  entendent  par  ce  mot  d'égalité  est  justement  l'in- 
verse de  ce  que  nous  entendons.  L'égalité,  aux  Étals-Unis,  n'est  que 
l'arme  de  la  liberté,  son  moyen  de  défense  et  de  sécurité;  ce  que  nous 
entendons  par  égalité  n'est  guère  autre  chose  que  le  nivellement.  L'é- 
galité, aux  États-Unis,  peut  s'interpréter  ainsi  :  j'entends  n'être  pas  plus 
gêné  que  mon  voisin  dans  les  entreprises  qu'il  me  plaira  de  tenter;  j'en- 
tends avoir  le  droit  de  braver  les  mêmes  hasards,  d'oser  autant  et  plus 
que  lui,  de  donner  une  aussi  libre  carrière  à  mes  facultés,  d'acquérir 
autant  que  lui  et  plus  que  lui,  si  cela  m'est  possible,  et  je  défends 
qu'aucun  intermédiaire  vienne  se  placer  entre  nous  deux  pour  le  pro- 
téger lui  contre  moi  et  moi  contre  lui.  Comprendre  ainsi  l'égalité, 
c'est,  on  le  voit,  laisser  simplement  le  champ  libre  à  la  liberté,  à  la 
concurrence,  à  la  guerre;  c'est  transporter  la  politique  de  neutralité 
des  relations  internationales  dans  les  relations  de  la  vie  civile;  c'est  en 
im  mot  donner  aux  lil)ertés  individuelles  en  lutte  ce  qu'on  appelle  dans 
la  langue  politique  américaine  fair  play  (beau  jeu,  libre  jeu),  et  les 
laisser  montrer  la  valeur  relative  de  leurs  forces.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  entendons  l'égalité;  ce  mot  implique  toujours  chez  nous 
une  pensée  de  protection  d'abord  et  par  suite  la  nécessité  d'un  inter- 
médiaire et  d'un  souverain  juge,  qui,  sous  le  nom  de  dictateur,  de 
roi,  d'état,  intervient  pour  prévenir,  arrêter,  punir,  contrarier  les  em- 
piétemens  des  individus  les  uns  sur  les  autres.  Ces  deux  manières  dif- 
férentes de  comprendre  l'égalité  ont  deux  résultats  nécessairement 
opposés  et  ennemis  :  l'une,  la  nôtre,  nous  conduit  à  admettre  que  les 
facultés  de  l'individu  ne  lui  appartiennent  pas,  mais  appartiennent  à 
la  société,  que  ses  services,  ses  talens  ne  lui  constituent  aucun  droit, 
aucun  privilège,  et  qu'il  remplit  tout  simplement  une  fonction  en  exer- 
çant ses  talens;  l'autre  conduit  les  Anglo-Saxons  à  considérer  l'exer- 
cice de  ces  talens  comme  constituant  un  droit,  et  leé  services  rendus 
comme  constituant  un  privilège  auxquels  personne  n'a  la  puissance 
de  porter  atteinte.  On  pourrait  appeler  cette  égalité  l'aristocratie  ato- 
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mistiqiie,  l'aristocratie  non  plus  concentrée  dans  quelques  grandes 
familles,  mais  éparpillée  sur  un  territoire  immense  et  incarnée  dans 
le  plus  pauvre  laboureur  et  dans  le  plus  humble  artisan. 

Ce  n'est  point  pour  faire  un  vain  parallèle  historique  que  nous  avons 
tiré  cette  ligne  de  séparation  entre  les  deux  civilisations.  D'une  part, 
nous  avons  voulu  montrer  combien  cette  démocratie  était  naturellement 
opposée  à  nos  instincts  et  à  nos  tendances;  de  l'autre,  nous  avons  voulu 
indiquer  un  fait  qui  déjà  se  prépare  sourdement,  et  dont  l'accomplis- 
sement tardera  moins  peut-être  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  :  l'union 
des  deux  grandes  fractions  de  la  race  anglo-saxonne,  de  l'Angleterre 
et  de  l'Amérique.  11  n'y  a  pas,  à  l'iieure  qu'il  est,  dans  les  deux  pays, 
de  tendance  plus  marquée  que  celle-là;  une  sorte  de  pressentiment 
d'un  danger  prochain  et  qui  chaque  jour  s'avance  pousse  l'un  vers  l'au- 
tre ces  deux  grands  peuples  en  dépit  des  anciennes  rivalités,  des  pas- 
sions populaires,  des  ambitions  égoïstes.  Sans  doute  les  États-Unis  se- 
raient bien  aises  d'ajouter  les  noms  des  colonies  anglaises  du  nord  aux 
noms  des  états  qui  composent  déjà  leur  territoire,  sans  doute  l'Angle- 
terre serait  bien  aise  de  conserver  pour  elle  seule  le  commerce  du  monde 
et  la  domination  des  mers;  mais  ces  deux  grands  pays  sentent  dans 
l'air  de  l'avenir  qu'un  même  danger  les  menace  dans  leur  puissance, 
et  même  dans  leurs  instincts,  leur  religion,  leur  indépendance.  Bon 
gré  mal  gré,  ils  se  rappellent  qu'ils  parlent  la  même  langue,  professent 
le  même  culte.  A  mesure  que  les  États-Unis  se  civilisent,  ils  se  décou- 
vrent de  plus  en  plus  des  ressemblances  singulières  avec  l'Angleterre; 
à  mesure  que  l'Angleterre  se  démocratise,  elle  se  sent  plus  de  sympa- 
thie pour  ses  frères  d'outre-mcr.  Cette  union,  vaguement  prophétisée 
depuis  long-temps,  s'accomplit  en  fait  de  jour  en  jour.  Unies  par  la 
communauté  d'origine,  ces  deux  nations  le  sont  aussi  par  la  commu- 
nauté de  tendances,  de  sorte  que  tout  ce  que  l'une  accomplit  profite  à 
l'autre.  L'abrogation  des  vieilles  lois  de  navigation  et  des  lois  sur  les 
céréales  n'a  guère  servi  qu'à  l'Amérique,  et  tout  progrès  accompli  par 
rAméri(|ue  dans  les  arts  mécaniques  ne  sert  guère  qu'à  l'Angleterre, 
car  elle  seule  est  en  mesure  de  s'en  servir  et  d'en  profiter  immédiate- 
ment. 11  y  a  donc  entre  les  deux  pays  un  échange  rapide,  immédiat, 
presque  instantané,  de  leurs  progrès  respectifs.  L'audace  des  Anglo- 
Saxons  d'outre-mer  étonne  et  effraie  toutes  les  nations;  l'Angleterre 
seule  ne  s'en  étonne  pas,  car,  si  rapide  que  soit  l'accroissement  des 
États-Unis,  cette  rapidité  est  égalée  par  l'accroissement  que,  depuis 
soixante  ans,  ont  pris  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre  et  de 
l'Ecosse.  New- York,  depuis  soixante  ans,  s'est  élevé,  il  est  vrai,  de 
60,000  à  400,000  habitans;  mais  Glasgow,  dans  le  même  espace  de 
temps,  s'est  élevé  de  77,000  à  367,000  habitans,  et  Birmingham  de 
73,000  à  300,000.  M.  Johnston,  l'auteur  des  Notes  on  North  America, 
le  prouve  par  des  chiffres  authentiques.  Si  la  jeune  Amérique  se  vante 
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de  l'augmentation  rapide  de  ses  manufactures  à  peine  à  leur  naissance, 
ce  sont  des  bras  anglais  qui  remuent  les  machines.  L'accroissement 
des  manufactuns  de  l'Amérique  n'a  pas  restreint  ni  limité  les  marchés 
anglais.  La  manie  d'exalter  à  tout  propos  les  États-Unis  existe  en  An- 
gleterre comme  dans  tous  les  pays  du  continent;  seulement,  tandis  que 
nous,  par  exemple,  lorsque  nous  exaltons  les  États-Unis,  nous  [)ronon- 
çons  involontairement  notre  condamnation,  les  Anglais  ne  font  que  re- 
connaître leurs  propres  qualités,  et  lorsque  les  Américains  se  vantent 
de  battre  les  Anglais,  ils  ne  font  qu'exprimer  un  désir  d'émulation  ({ui 
est  une  simple  jalousie  de  famille.  «  C'est  le  lien  du  sang  et  du  langage 
qui  donne  naissance  à  ce  sentiment,  dit  M.  Johnston,  aussi  bien  (|ue  le 
désir  de  surpasser  ce  qu'il  y  a  chez  nous  d'excellent.  Ils  parlent  exac- 
tement d'ai)rès  le  même  principe  qui  pousse  nos  mécontens  anglais  à  ne 
voir  de  perfection  que  dans  les  villes,  les  institutions  et  les  cam|»agnes 
de  l'Amérique  du  Nord.  Nos  mécontens,  tout  en  eaprimant  ce  sentiment, 
ne  consentiraient  jamais  à  émigrer  dans  aucune  contrée  européenne  ni  à 
corriger  nos  institutions  d'après  les  modèles  du  continent.  Ce  n'est  que 
le  bonheur  d'hommes  de  notre  propre  sang  que  nous  jugeons  supérieur 
au  nôtre.  » 

Ces  derniers  mots  sont  signilicatifs  et  résument  parfaitement  tout 
ce  que  nous  avons  dit  sur  la  différence  qui  sépare  ces  deux  peuples  de 
tons  les  autres  et  sur  leur  étroite  ressemblance.  La  civilisation  euro- 
péenne répugnerait,  M.  Johnston  le  déclare,  à  un  Anglo-Saxon,  et  ce 
fait  suffit  pour  montrer  de  quelle  importance  est  l'Amérique  pour 
l'Angleterre.  Quoique  les  États-Unis  soient  à  bien  des  égards  une  na- 
tion rivale,  l'insuccès  de  la  grande  expérience  républicaine  des  Étals- 
Unis  serait  pour  l'Angleterre  plus  fatale  que  la  perte  de  (juclqu'une 
de  ses  riches  colonies.  Les  États-Unis  confirment  l'Angleterre  dans 
ses  principes  et  dans  sa  foi  politique.  Au  moment  où  ces  principes 
sont  partout  proscrits  sur  le  continent  ai)rès  avoir  été  déshonorés  etdé- 
testablement  appliqués  par  des  ignorans,  des  fous  et  des  scélérats,  au 
milieu  de  l'affaissement  des  nations  et  de  l'universel  abandon  des  prin- 
cipes de  liberté,  l'Angleterre,  si  elle  pouvait  douter  d'elle-même,  n'au- 
rait qu'à  tourner  les  yeux  vers  l'Amérique  :  elle  y  verrait  réussir  et 
prospérer  non-seulement  ses  principes,  mais  l'exagération  même  de 
ses  principes.  M.  Johnston  fait  très  bien  sentir  cette  influence  morale 
de  l'Amérique  sur  l'Angleterre,  influence  qui  l'engage  à  rester  dans 
son  isolement  et  à  ne  pas  prendre  exemple  sur  le  continent,  à  ne  pas 
se  laisser  effrayer  par  les  malheurs  de  l'Europe  et  à  considérer  ces 
malheurs  comme  impuissans  à  la  frai)per;  il  fait  très  bi(;n  comprendre 
aussi  cette  sorte  d'entente  franc-maçonnique  qui  existe  entre  les  deux 
peuples,  qui  fait  qu'eux  seuls  se  comprennent  bien  ujutuellemeut.  La 
plupart  des  événemens  qui  se  passent  en  Amérique  sont  pour  nous 
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dos  énigmes;  nous  comprenons  dilficilement  le  caractère,  les  mœurs, 
la  polili(|ue  américaine  :  ce  n'est  qu'en  nous  plaçant  en  dehors  de 
nous-mêmes  que  nous  pouvons  les  comprendre;  si  nous  essayions  de 
les  juger  avec  notre  nature  propre,  nous  n'y  parviendrions  jamais. 
Pour  un  écrivain  ou  un  homme  politique  anglais,  toutes  ces  difficultés 
n'existent  point. 

Au  sein  des  classes  populaires,  l'union  dont  nous  parlons  est  depuis 
long-temps  accomplie.  Grâce  à  l'émigration,  il  n'y  a  guère  dans  les 
trois  royaumes  de  famille  de  paysan  et  d'artisan,  même  de  famille  des 
classis  moyennes  inférieures,  qui  n'ait  quelqu'un  des  siens  parmi  les 
colons  américains  et  les  ouvriers  des  manufactures  de  New-York  ou  de 
Boston.  L'Amérique  est  ainsi  ratlachée  à  l'Angleterre  non-seulement 
par  les  liens  du  sang  en  vertu  de  leur  commune  origine,  maison  quel- 
que sorte  par  les  liens  de  la  famille,  par  les  plus  puissans  et  les  plus 
doux  sentimens,  qui  établissent  un  échange  perpétuel  de  souvenirs  et 
d'affections  entre  les  deux  nations.  Le  peuple  anglais,  habitué  à  un 
gouvernement  libéral,  mais  aristocratique,  retrouve  en  Amérique  son 
gouvernement  libéral  sans  prépondérance  oligarchique;  il  s'y  trouve 
tout-à-fait  à  l'aise,  et  il  y  est  pour  ainsi  dire  plus  chez  lui,  plus  at  home 
que  dans  sa  propre  patrie.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  l'identité 
des  deux  peu|)les  que  la  rapidité  avec  laquelle  se  propagent  en  Angle- 
terre les  folies  que  l'on  pourrait  supposer  essentiellement  américaines. 
Le  mormonisme  compte  de  nombreux  adeptes  parmi  les  ouvriers  des 
villes  manufacturières,  et  la  colonie  des  mormons,  chassés  de  toutes 
les  villes  en  Amérique,  s'est  accrue,  dans  ces  dernières  années,  d'un 
grand  nombre  d'émigrans  anglais  venus  exprès  d'Angleterre  pour 
aller  se  joindre  à  cette  secte  bizarre.  D'un  autre  côté,  la  contre-partie 
du  mormonisme,  la  secte  des  shakers,  qui,  tout  aussi  extravagante  que 
la  secte  des  mormons,  est  en  revanche  douce  et  mystique,  est  arrivée 
en  Amérique  toute  fabriquée  d'Angleterre,  grâce  aux  songes  d'une 
certaine  Anne  Lee  de  Manchester,  qui,  au  siècle  dernier,  reçut,  par 
inspiration  divine,  la  mission  d'aller  en  Amérique  pour  y  proclamer 
sa  révélation.  Dans  les  classes  supérieures  de  la  société,  dans  les  classes 
politiques,  lettrées  et  commerçantes,  l'antagonisme  subsiste  encore, 
et  l'union  est  plus  lente  à  s'accomplir.  Les  classes  politiques  craignent 
naturellement  pour  l'Angleterre,  les  classes  commerçantes  craignent 
pour  leurs  intérêts,  et  les  lettrés,  s'autorisant  de  l'aveu  et  des  plaintes 
que  les  écrivains  d'Amérique  leur  envoient  sur  la  grossièreté  et  la 
barbarie  des  Américains,  se  raillent  d'un  pays  où  rien  n'est  soumis 
au  contrôle  d'une  minorité  éclairée.  Toutefois  le  ton  railleur  et  l'indi- 
gnation des  voyageurs  anglais  d'il  y  a  dix  ou  douze  ans  commence  à 
être  remplacé  par  la  déférence,  l'admiration  et  l'impartialité.  Les  récits 
de  miss  Marlineau  et  de  Charles  Dickens  sont  depuis  long-temps  passés 
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«le  mode,  et  l'on  ne  retrouve  dans  les  voyages  nouveaux  ni  le  même 
esprit  ni  le  même  ton.  Les  savans  et  les  gens  du  monde,  les  élégantes 
ladies  elles-mêmes  qui  visitent  l'Amérique,  en  reviennent  pleins  d'ad- 
miration, et  setTorcent  de  faire  partager  au  public  leurs  senlimens 
pour  leurs  cousins  d'outre-mer.  Tel  est  l'esprit  qui  a  inspiré  les  livres 
de  sir  Charles  I.yell  le  géologue,  de  M.  Alexandre  Mackay,  mort  tout 
récemment,  de  M.  Johnston,  professeur  d'agriculture  à  Edimbourg,  et 
de  lady  Emmeline  Stuart  Wortley.  Aux  États-Unis,  il  s'est  formé  une 
sorte  de  parti  anglais  qui  demande  une  union  plus  étroite  avec  l'An- 
gleterre, en  se  fondant  sur  la  plupart  des  raisons  que  nous  avons  don- 
nées. Personne  n'a  été  un  plus  ardent  promoteur  de  cette  alliance  que 
le  dernier  président,  le  brave  général  Taylor.  Tous  les  voyageurs  qui 
l'ont  visité  s'accordent  à  reconnaître  les  sentiuiens  de  concorde  (jui 
l'animaient,  a  Nous  parlâmes  de  la  Grande-Bretagne,  raconte  M.  John- 
ston, et  des  bienfaits  de  l'union  entre  les  deux  nations. — Si  l'Angleterre 
et  les  États-Unis  s'accordent,  dit-il,  les  deux  pays  peuvent  maintenir 
la  paix  du  monde.  »  Lady  Emmeline  Stuart  Wortley  le  visita  aussi;  il 
lui  parla  de  l'établissement  de  la  ligne  de  paquebots  connue  sous  le 
nom  de  ligne  Collins,  et  il  ajouta  :  «  Le  voyage  deviendra  ainsi  de  plus 
en  plus  rapide,  et  j'espère  que  l'Angleterre  et  l'Amérique,  par  ce 
moyen,  seront  bientôt  tout-à-fait  voisines.  —  Le  plus  tôt  sera  le  mieux, 
monsieur,  ré[)ondis-je  de  tout  mon  cœur.  Il  s'inclina  et  sourit.  —  Nous 
sommes  le  même  peuple,  continua-t-il,  et  il  est  bon  que  nous  nous 
voyions  le  plus  souvent  possible.  —  Oui,  et  ainsi  tous  les  vieux  et  dé- 
testables préjugés  s'évanouiront.  —  Je  l'espère,  répondit-il,  et  ce  sera 
à  l'avantage  de  tous  les  deux.  » 

Conmient  cette  alliance  ne  s'accomplirait-elle  pas?  Lorsque  l'on 
considère  attentivement  le  caractère  américain,  on  s'aperçoit  que  le 
patriotisme  des  Yankees  n'est  au  fond  qu'un  patriotisme  de  tête.  Les 
Anglais  et  les  Américains  sont  les  deux  races  les  plus  nomades  et  ce- 
pendant les  moins  cosmopolites  de  la  terre.  Pour  eux,  franchir  l'espace 
n'est  qu'un  jeu;  mais  ils  ne  se  laissent  nulle  part  entamer  par  les  qua- 
lités des  peuples  qu'ils  visitent  :  ils  gardent  intacts  leurs  vices  et  leurs 
Ycrlus.  Les  Anglais  se  sentent,  en  quebiue  lieu  qu'ils  se  trouvent,  atta- 
cliés  de  cœur  à  la  patrie  absente,  et  chacun  d'eux  pouriait  répéter  la 
réponse  de  Fox  au  premier  consul.  Les  Américains  ont  poussé  ce  no- 
madisme jusqu'aux  dernières  limites,  si  bien  (|ue,  lorsqu'on  s'informe 
à  un  Yankee  de  l'état  de  sa  santé,  il  répondra  invariablement  :  «  En 
mouvement,  monsieur;  —  moving,  sir.  »  Mais  nulle  part  on  n'observe 
chezcnix  cet  amour  intime  et  profond  de  la  patrie;  leur  patriotisme  est 
un  patriotisme  de  famille,  de  sang;  c'est  la  croyance  à  la  supériorité 
d,e  leur  race.  Quant  à  l'Amérique,  elle  n'est  pour  eux  (|u'un  moyen 
de  puissance  et  d(î  richesse,  ([u'une  exploitation.  Dans  ce  patriotisme, 
les  hommes  sont  tout,  le  pays  ne  compte  pour  rien.  De  là  le  caractère 
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particulier  des  États-Unis,  qui  ont  encore  aujourd'hui  une  physiono- 
mie de  colonies  en  quelque  sorte.  La  mère-patrie  pour  les  Américains 
est  toujours  l'Angleterre,  et  les  descendans  des  pilgrim  fathers  sont 
comme  leurs  ancêtres  des  émigrés  sur  une  terre  étrangère. 

Cette  union  de  plus  en  plus  étroite  est  la  tendance  la  plus  récente 
et  la  plus  curieuse  des  tendances  américaines  actuelles,  et  c'est  pour- 
quoi nous  avons  voulu  l'indiquer  avant  qu'elle  ne  soit  devenue  déci- 
dément un  fait  accompli.  Il  est  facile  de  voir  quelles  en  seront  les 
conséquences  dans  cette  crise  immense  qui  enveloppe  le  monde  entier, 
et  dont  le  vague  sentiment  fait  que  toutes  les  nations,  à  l'heure  qu'il 
est,  se  rangent  en  bataille,  s'attirent  mutuellement,  se  rapprochent  ou 
se  séparent  selon  leurs  affinités  naturelles,  leurs  affinités  de  race,  de 
croyances,  d'instincts,  au  lieu  de  se  rapprocher  et  de  se  séparer  comme 
autrefois  selon  les  chances  de  perte  ou  de  gain,  selon  les  calculs  des 
joueurs  d'échecs  diplomatiques  et  selon  les  caprices  desgouvernemens. 

II.  —  L'ÉMIGIUTION. 

/ 

L'émigration  aux  États-Unis  vient  en  appui  à  notre  thèse;  elle  atteint 
aujourd'hui  son  point  culminant,  et  il  ne  semble  guère  possible  que 
le  chiffre  des  émigrations  dépasse  dans  l'avenir  le  chiffre  des  der- 
nières années.  Que  n'a-t-il  pas  été  dit  touchant  le  mélange  des  races 
aux  États-Unis,  mélange  produit  par  l'émigration?  Rien  n'est  i)]lis  faux. 
Ce  mélange  est,  en  vérité,  peu  de  chose,  comme  on  va  le  voir,  et  si  le 
sang  anglo-saxon  se  renouvelle,  ce  n'est  point  par  l'infusion  d'un  sang 
étranger,  mais  d'un  sang  puisé  à  ses  propres  veines.  Les  émigrans  ne 
viennent  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  toutes  les  nations  du 
monde  indifféremment;  la  plupart  sont  Anglais,  les  autres  sont  des 
Germains  ou  des  Scandinaves.  Nous  avons  la  statistique  exacte  de  l'émi- 
gration durant  les  années  1848  et  1849  :  de{)uis,  les  chiffres  ont  pu  s'é- 
lever encore  peut-être,  mais  à  coup  sûr  les  élémens  de  l'émigration 
n'ont  pas  changé.  189,176  Européens  ont  émigré  aux  États-Unis  en 
1848,  220,607  en  1849.  Décomposons  ces  deux  résultats,  afin  de  con- 
naître le  chiffre  qui  revient  à  chaque  nation.  L'Angleterre  a  fourni 
23,062  émigrans  en  1848,  l'Irlande  98,061,  l'Ecosse  6,415,  l'Allemagne 
ol,973;  la  Hollande,  la  Norvège  et  la  Suède,  trois  pays  de  chétive  di- 
mension et  d'une  faible  population,  en  ont  fourni  2,932,  et  la  France, 
ce  pays  qui  regorge  d'habitans,  ce  ])ays  où  les  citoyens  s'entretuent 
parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  y  vivre,  prétendent-ils,  fournit  un  chiffre 
inférieur  à  ces  derniers  petits  pays,  soit  2,734  émigrans.  En  1849,  le 
chiffre  s'était  encore  élevé  :  l'Angleterre  a  fourni  28,321  émigrans, 
l'Irlande  112,591,  l'Ecosse  8,840,  l'Allemagne  55,705;  le  chiffre  de  la 
Hollande,  de  la  Norvège  et  de  la  Suède  a  monté  des  deux  tiers,  6,754; 
le  chiffre  de  la  France  est  resté  stationnaire,  ou,  pour  mieux  dire,  a 
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encore  baissé,  2,683.  A  l'exception  des  Irlandais,  (jui  d'ailleurs,  selon 
M.  Johnston,  ne  sont  pas  tous  de  pur  sanj»  celtique,  les  éniigrans,  on 
le  voit,  sont  tous  de  race  germanique  :  peu  de  sang  celtique,  peu  de 
sang  latin,  peu  ou  point  de  sang  slave.  Ainsi  les  Américains  se  re- 
crutent parmi  toutes  les  nations  alliées  et  sœurs;  les  diverses  branches 
de  la  grande  race  barbare  (jui  a  renouvelé  le  monde,  —  Germains, 
Saxons,  Scandinaves,  depuis  si  long-temps  désunis  ou  ennemis  sur  le 
sol  de  notre  Europe,  assouplis  par  la  discipline  et  par  la  tradition,  ou 
isolés  du  continent,  comme  les  Anglais, —  se  rencontrent  sur  ce  ter- 
rain commun  pour  s'unir  de  nouveau,  et,  qui  sait?  pour  partir  de  là 
peut-être  et  renouveler  le  monde  encore  une  fois. 

Partout  les  instincts  particuliers  de  chacune  de  ces  races  s'effacent 
pour  laisser  prédominer  leurs  instincts  communs.  Une  fois  débarqués 
et  relégués  dans  le  far  west,  les  émigrans  essaient  bien  de  conserver  en- 
core leurs  mœurs  et  leurs  habitudes,  ils  résistent  avant  de  se  laisser  ab- 
sorber par  l'esprit  général  du  pays,  et  s'elîorcent  de  rester  Irlandais,  Al- 
lemands ou  Norvégiens  en  Améritjue;  ainsi  les  Allemands  cherchent  à 
s'assembler  et  à  former  comme  un  peuple  particulier  dans  la  Pensylva- 
nie  et  l'Ohio,  les  Hollandais  sur  les  rives  de  l'Hudson.  Vains  efforts!  iî 
leur  faut  devenir  Américains.  Les  Anglo-Saxons  les  plient  à  leur  joug 
etleur  impriment  lecachet  américain.  Ils  arrivent  avec  un  grand  fonds 
d'ignorance  et  n'ont  d'autre  connaissance  des  institutions  républicaines 
que  le  sentiment  que  leur  en  donne  une  grande  bonne  volonté  démocra- 
tiqucj  il  leur  faut  donc  des  guides  et  des  instituteurs,  d'autant  plus  que,, 
pendant  les  longues  années  nécessaires  pour  s'établir,  pour  se  procu- 
rer une  honnête  aisance  et  mettre  leurs  fermes  en  bon  état,  ils  ont,  re- 
marqne  M.  Johnston,  peu  de  loisir  et  par  conséquent  peu  d'inclination 
à  se  mêler  des  affaires  politiiiues  du  pays.  Ainsi,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, les  États-Unis  évitent  providentiellement  ce  fléau  qui  mine  la 
liberté  dans  les  contrées  européennes,  la  i)articipation  des  i)auvres  et 
des  ignorans  aux  affaires  publiques.  Les  émigrans  ne  se  mêlent  donc 
aux  affaires  pohtiques  du  pays  que  lors(iu'ils  ont  acquis  une  certaine 
aisance  qu'ils  se  donnent  eux-mêmes  et  une  certaine  instruction  qui 
leur  est  donnée  par  l'exemple  des  habitans  du  pays.  Les  Américains 
s'emparent  d'eux  et  les  rompent  à  leurs  habitudes.  Pauvres  et  illet- 
trés, les  émigrans  n'ont  parmi  eux  que  {)eu  ou  point  d'hommes  appar- 
tenant à  des  professions  libérales  :  les  états  du  nord  se  chargent  de  leur 
en  fournir;  ils  envoient  dans  l'ouest  leurs  hommes  de  loi,  leurs  mé- 
decins, leurs  ministres  des  différens  cultes,  leurs  journalistes,  leurs 
banquiers,  leurs  marchands.  L'ouest  est  un  débouché  pour  leurs  pro- 
duits moraux  et  leurs  professions  libérales  d'abord,  et  ensuite  c'est  un 
atelier  pour  l'assainissement  des  marais  démagogiques  et  la  purification 
des  eaux  boueuses  (|ui  leur  arriv(>nt  d'Europe.  Comme  l'émigration  est 
continuelle  et  (|ue  le  nombre  des  nouveaux  citoyens  s'accroît  toujours. 
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c'est  une  édiicalion  qu'il  faut  toujours  recommencer,  et  par  là  les 
Américains  du  nord  et  du  sud  conservent  leur  influence  et  leur  pré- 
pondérance; ils  sont  les  maîtres  de  toutes  les  positions  ofticielles  et 
non  officielles  de  l'ouest,  les  maîtres  des  caucuses  et  des  meeiings,  des 
écoles  et  des  églises,  des  cours  de  justice  et  de  la  presse.  Ainsi  l'émi- 
gration accroît  les  forces  de  l'Union,  et,  grâce  à  l'énergie  et  à  l'habileté 
des  Américains,  elle  est  impuissante  à  lui  nuire.  Socialement  et  maté- 
riellement, c'est  une  grande  force  :  elle  fournit  d'excellens  mineurs, 
des  défricheurs  infatigal)les,  d'aventureux  récoiteurs  d'or  en  Californie 
et  d'admirables  chasseurs,  également  capables  de  bien  ajuster  un  loup 
ou  un  Indien;  politiquement,  son  influence  est  peu  de  chose.  Au  sein 
du  désert,  oi^i  ils  se  rendent  par  essaims,  les  émigrans  se  trouvent 
soumis  tout  naturellement  à  la  race  anglo-saxonne,  et  dans  les  villes 
où  leurs  réunions  et  leur  agglomération  sont  beaucoup  plus  dange- 
reuses, à  New-York  et  à  Pbiladelphie  par  exemple,  les  Américains  em- 
ploient les  moyens  les  plus  énergiques,  non  pour  dissoudre  et  dissémi- 
ner leurs  bandes,  réunies  ordinairement  dans  les  mêmes  quartiers,  ce 
qui  serait  difficile  et  illégal,  mais  pour  leur  faire  sentir  leur  supério- 
rité et  en  quelque  sorte  pour  rester  leurs  maîtres.  Là,  le  préjugé,  l'or- 
gueil national,  la  brutalité  impérieuse  des  Américains,  s'en  mêlent,  et 
de  fréquentes  collisions  s'engagent  entre  les  émigrans  et  les  liabilans 
du  pays.  Nous  lisions,  il  y  a  quelques  mois,  le  récit  d'une  de  ces  rixes 
qui  seraient  mieux  nommées  des  combats,  car  le  conflit  s'engage  entre 
des  populations  entières.  Ce  combat,  qui  se  passait  à  Hoboken  entre 
les  Américains  soutenus  par  les  Irlandais  et  les  Allemands  soutenus 
par  les  Hollandais,  nous  transportait  en  esprit  à  ces  guerres  des  temps 
antiques  où  les  Hébreux,  par  exemple,  luttaient  contre  les  tribus  des 
Philistins  et  des  Ammonites  i)our  préserver  l'arche  sainte  des  outrages 
d'idolâtres  qui  a[)pai"tenaient  à  la  même  race  d'hommes  qu'eux-mêmes, 
ou  aux  premiers  combats  de  la  Grèce  héroïijue  et  de  Rome  contre  les 
tribus  latines.  Ici,  en  Amérique,  l'arche  sainte,  la  cité,  la  patrie  qu'il 
faut  préserver  des  atteintes  des  tribus  encore  barbares  de  l'émigra- 
tion, c'est  la  race  établie  dans  le  pays,  c'est  la  race  anglo-saxonne. 

L'émigration,  outre  les  bras  et  les  forces  matérielles  qu'elle  prête  à 
rUnion,  lui  donne  et  lui  dt)nnera  de  plus  en  i)lus  une  force  morale 
qui  commence  déjà  à  se  faire  sentir  et  qu'on  ne  remarque  pas  assez. 
Dans  notre  temps,  où  les  masses  ont  été  remuées  jusque  dans  leurs 
dernières  profondeurs  sur  tout  le  continent,  où  elles  ont  mis  l'élat  en 
danger  et  n'ont  été  réprimées  qu'à  grand'peine,  où  le  sentiment  de  la 
soull'rance  est  si  vif  et  où  chacun  supporte  ses  nnsères  avec  plus  de 
difficulté  qu'autrefois,  dans  ce  temps  où  le  mal-être  n'est  plus  simple- 
ment une  douleur,  mais  un  fardeau  intolérable, —  un  pays  qui  oITre 
de  si  merveilleuses  facilités  pour  l'emploi  des  bras  et  rae(juisilion  du 
sol  a  dû  naturellement  attirer  les  regards  de  tous  les  malheureux  de 
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nos  sociélés  modernes.  D:ins  notre  temps  en  outre,  le  sentiment  de 
la  patrie  s'est  fort  etï'acé  grâce  à  deux  causes  :  d'abord  à  un  désir  de 
bonheur  qui  fait  dire  plus  ou  moins  à  chaque  homme  :  Ubi  bcne,  ibi 
patrin,  et  (jui  fait  moralement  de  cha(|ue  rnalhenreux  un  exilé  dans  sou 
propre  pays;  — ensuite  aux  guerres  civiles  engendrées  par  ces  mêmes 
désirs  (|ni  ont  rempli  de  ressentimens  pour  leurs  concitoyens  et  d'in- 
dilTérence  pour  leur  pays  tons  ceux  (|ni  en  ont  été  victimes,  tous  les 
vaincus,  et  en  même  temps  tous  ceux  tpii,  sans  y  avoir  pris  part,  se 
sentent  atteints  par  les  mesures  rigoureuses  dont  il  a  fallu  user  et 
enveloppés  dans  les  mèuies  défiances.  Les  États-Unis  sont  donc  pour 
tous  les  Européens  malheureux  la  vraie  patrie,  l'Eldorado  dcsiré.  De 
là  l'intluence  prodigieuse  et  qui  s'accroît  sans  cesse,  la  fascination 
qu'exercent  les  États-Unis  sur  tous  les  pauvres,  tous  les  indigens  et 
tous  les  proscrits  de  la  terre.  Pour  peu  qu'on  y  regarde,  on  s'aperçoit 
que  celte  influence,  née  des  circonstances  critiijues  dans  lesiiuelles 
notre  Europe  est  engagée,  tend  à  diviser  le  monde,  non  plus  géogra- 
phi(iuement  en  Europe  et  en  Amérique,  mais  moralement  en  deux 
paities  :  l'une  où  tout  semble  malheur,  soutTrance,  guerre  et  tyrannie; 
l'autre  oii  tout  semble  bonheur,  travail,  paix  et  liberté.  Elle  crée  ainsi 
une  rivalité  |)olitique  redoutable  entre  l'Europe  et  l'Amérique,  rivalité 
qui  ne  fait  (|ue  commencer.  Le  [)hilotophe,  pour  (jui  l'existence  de 
deux  ou  trois  générations  n'est  [)as  même  un  jioinl  dans  l'infini  des 
siècles,  peut  apprendre  par  cet  exemple  combien  la  grandeur  des  états 
est  due  à  des  circonstances  singulières  et  à  des  causes  temporaires. 
Assurément,  lorsque  les  États-Unis  seront  aussi  peuplés  que  l'Europe 
et  avant  même  qu'ils  aient  vécu  autant  de  siècles  que  les  états  conti- 
nentaux, les  mêmes  maux,  les  mêmes  souffrances,  les  mêmes  desordres 
et  les  mêmes  nécessités  de  gouvernement  se  produiront.  L(S  popula- 
tions malheureuses  qui  partent  pour  aller  en  Amérique  se  débarras- 
sent de  leur  misère,  cela  est  \rai,  mais  elles  ne  savent  pas  que  leurs 
descendar.s  seront  probablement  aussi  malheureux  qu'elles  ont  pu 
l'être  elles-mêmes.  Ce  bonheur  et  cette  aisance  générale  dureront  l'es- 
pace de  quelques  générations  tout  au  plus  :  c'est  bien  (juelque  chose 
sans  doute  pour  ceux  qui  en  auront  joui;  mais,  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  cela  passera  inaperçu.  Quoi  cependant!  l'émigration  attirée 
par  celte  perspective  de  bonheur  aura  sulti  pour  fonder  la  puissance 
des  États-Unis  et  pour  jeter  le  germe  de  sociétés  nouvelles  :  —  provi- 
dentiellement c'est  assez.  L'émigration  ne  sert  pas  seulement  h  fonder 
la  i)uissance  de  l'Américjue,  elle  sert  aussi  à  retremper  les  races  cor- 
rompues de  l'Europe.  Ce  bonheur,  qui  matériellement  ne  sera  pas 
transmis  aux  descendans  de  ces  émigrans,  produira  ])ourtant  de  sefl'ets 
moraux  salutaires.  Dans  un  pays  où  le  piix  d'un  acre  de  terre  est 
moins  élevé  (|ue  le  prix  donné  pour  la  satisfaction  d'un  \ice,  où  cet 
acre  de  terre  est  moins  cher  ({u'une  bouteille  d'alcool,  il  suffit,  pour 
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(jue  l'individu  s'enrichisse  et  devienne  propriétaire,  qu'il  retranche 
de  temps  à  autre  quelques  satisfactions  à  ses  vices  et  à  ses  habitudes 
sensuelles.  L'ambition  prend  insensiblement  chez  les  émigrans  le 
dessus  sur  leurs  anciennes  habitudes  et  leurs  mœurs;  la  démoralisa- 
tion fait  place  peu  à  peu  au  travail,  à  l'économie;  la  nécessité  de  la 
persévérance  établit  dans  ces  nouvelles  mœurs  une  sorte  de  tradition, 
et,  au  bont  de  quelques  années,  ce  sont  des  populations  nouvelles  ayant 
un  autre  caractère,  une  manière  d'entendre  la  vie  qu'elles  doivent  aux 
circonstances  imprévues  dans  lesquelles  elles  se  sont  trouvées,  à  la 
nature  des  relations  nouvelles  qu'elles  ont  dû  nouer  avec  les  habitans 
du  pays,  à  l'originalité  des  lieux  et  des  paysages,  manière  de  vivre  qui. 
transmise  à  leurs  descendans  et  façonnée  par  le  temps,  passera  de  ces 
huttes  et  de  ces  fermes  des  prairies  de  l'ouest  dans  de  vastes  cités,  et 
deviendra  la  loi  et  la  sagesse  de  nations  futures.  Cette  moralisation 
rapide  des  races  européennes  démoralisées  et  corrompues,  devenues 
sauvages  au  sein  même  de  la  civilisation,  s'observe  jusque  chez  le  plus 
avili  et  le  plus  dégradé  des  peuples,  chez  les  Irlandais,  dont  la  Grande- 
Bretagne  ne  peut  venir  à  bout,  et  qui,  transportés  en  Amérique,  tout 
en  gardant  leurs  qualités  naturelles,  se  débarrassent  facilement  de  leur 
abjection,  et  font  d'aussi  bons  fermiers,  d'aussi  excellens  aventuriers 
que  les  Américains  eux-mêmes. 

L'émigration  aura  pour  les  États-Unis  de  bien  autres  conséquences 
encore,  et  dès  aujourd'hui  on  peut  prévenir  les  états  européens  que 
celte  foule  d'exilés  volontaires  sera  d'ici  à  (pielques  années  la  force 
militaire  véritalile  de  l'Amérique  du  Nord.  Quand  les  Yankees  auront 
besoin  de  coiumettre  quelque  injustice,  soit  afin  d'échapper  à  leurs 
difficultés  intérieures,  conuue  on  l'a  vu  dans  l'affaire  du  Texas  et  dans 
la  guerre  du  Mexique,  soit  poiu'  accroître  le  nombre  des  états  et  étendre 
leur  dojnination,  les  nsmuantes  populations  de  l'ouest  ne  leur  man- 
queront pas;  les  expéditions  sans  cesse  tentées  contre  Cuba  en  sont  une 
preuve.  De  long-temps  l'Union  ne  possédera  une  armée  régulière  per- 
manente comme  les  armées  régulières  de  notre  Europe,  mais  elle  pos- 
sédera et  elle  possède  déjà  une  armée  irrégulière.  Dans  quelques 
années,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  aura  à  son  service  une  armée  de 
trois  ou  quatre  millions  d'aventuriers  propres  à  tout  faire,  capables  de 
tout,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens,  une  masse  abondante 
et  pressée  de  poitrines  à  livrer  aux  balles  et  de  têtes  à  faire  casser 
j)Our  la  satisfaction  de  son  ambition.  Les  sentimcns  de  rancune  ou  de 
haines  que  nourrissent  naturellement  les  émigrans  contre  leurs  an- 
ciennes patries  servent  merveilleusement  déjcà  l'audace  et  la  propa- 
gande des  Américains;  plus  tard,  ils  leur  serviront  de  moyens  de  con- 
quête. Ce  n'est  encore  là  qu'un  résultat  éloigné;  mais  il  y  en  a  d'autres 
plus  actuels  et  plus  sensibles  :  l'émigration  a  pour  effet  non-seulement 
de  défricher  les  prairies,  mais  encore  et  bien  plus  d'accroître  les  popu- 
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lations  urbaines.  J'entends  beaucoup  parler  de  la  rapide  fondation  des 
villes  en  Amérique  et  de  leur  multiplication  :  cette  rapidité  est  moins 
grande  qu'on  ne  le  croit,  le  nombre  des  villes  qui  se  fondent  est  même 
peu  considérable,  si  l'on  considère  les  immenses  territoires  que  pos- 
sède l'Union;  mais  les  villes  déjà  existantes  tendent  à  prendre  un  ac- 
croissement formidable.  Telles  sont  les  villes  de  l'état  de  New-York,  les 
villes  des  états  de  l'ouest  entre  mille,  et,  pour  prendre  un  exemple,  Chi- 
cago, la  capitale  des  prairies.  11  y  a  qucl(]ues  années  à  peine,  les  loups 
hurlaient  autour  des  maisons  éparscs  bâties  sur  les  bords  de  rillinois, 
et  maintenant  ces  maisons  se  sont  multipliées  de  telle  sorte  que  Chi- 
cago compte  à  peu  près  de  vingt-deux  à  vingt-cinq  mille  habitans. 
C'est  surtout  dans  l'ouest  que  cet  accroissement  est  le  plus  sensible; 
pourquoi?  Le  lieutenant-colonel  M.  Arthur  Cunynghame,  (|ui,  dans 
sa  rapide  excursion  à  travers  les  États-Unis,  a  su  saisir  parfaitement  la 
cause  de  bien  des  singularités,  nous  en  fait  très  bien  sentir  les  raisons. 
Autrefois  les  émigrans  se  rendaient  dans  la  prairie  un  peu  au  hasard; 
sans  s'inquiéter  beaucoup  de  la  valeur  des  terres  qu'ils  achetaient  et 
de  leur  position  ,  ils  allaient  au  meilleur  marché,  et  prenaient  le  lot 
de  terre  qui  leur  coûtait  le  moins  d'argent.  Bientôt  pourtant  ils  s'aper- 
çurent qu'isolés,  loin  des  villes,  ils  se  trouvaient  sans  secours,  sans 
soutiens,  sans  débouchés  pour  leurs  produits,  et  que  le  bon  marché, 
au  lieu  de  les  enrichir,  les  ruinait.  Aussi  recherchent-ils  davantage 
aujourd'hui  les  lots  qui  sont  situés  à  peu  de  distance  des  villes,  bien 
que  le  gouvernement  les  leur  fasse  payer  un  prix  beaucoup  plus  élevé. 
Ce  rapprochement  des  populations  agricoles  tend  naturellement  à  ac- 
croître les  villes  par  l'importance  qu'il  leur  donne.  Quels  résultats  aura 
pour  l'avenir  politique  de  l'Union  cet  agrandissement  rapide  des  villes? 
cela  est  facile  à  prévoir.  A  mesure  que  la  démocratie  se  concentrera 
dans  les  villes,  le  pouvoir  passera  des  populations  agricoles  aux  popu- 
lations urbaines,  et  par  conséquent  l'état  devra  se  transformer.  Dan» 
notre  Europe,  cet  accroissement  des  villes  a  fait  tomber  l'aristocratie 
féodale  et  a  donné  naissance  à  la  démocratie;  aux  États-Unis,  il  [)Our- 
rait  bien  avoir  le  résultat  opposé  et  faire  passer  forcément  l'état  du  ré- 
gime démocraticjue  illimité  à  un  régime  plus  restreint  et  à  une  sorte 
d'aristocratie  civile  et  militaire. 

L'influence  (jue  l'émigration  exerce  sur  l'accroissement  de  la  richesse 
aux  États-Unis  a  bien  aussi  son  importance.  Tous  les  petits  pécules 
amassés  lentement  dans  la  vieille  Europe  pour  fuir  la  misère  viennent 
se  dépenser  aux  Étals-Unis.  Le  voyage  de  New- York  et  de  Buffalo  au 
far  west,  le  séjour  forcé  dans  les  villes,  l'achat  des  objets  de  première 
nécessité,  le  prix  payé  à  l'état  pour  l'achat  de  la  terre,  dépouillent  ra- 
pidement rémigrant  de  ses  faibles  économies,  et  la  plupart  du  temps 
il  arrive  au  lieu  de  sa  destination  dans  l'ouest  les  poches  complétemeiit 
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vides;  heureusement  qu'une  fois  établi,  il  n'a  plus  besoin,  pour  vivre, 
que  d'énergie  et  de  bonne  volonté.  Ces  épargnes,  ces  petites  fortunes 
que  dépensent  les  émigrans  ou  qu'ils  apportent  aux  États-Unis  sont 
donc,  pour  l'Amérique,  un  capilal  acquis  sans  fatigues,  sans  fiais  au- 
cuns, un  bénéflce  net;  l'Amérique  est  pour  ainsi  dire  la  légataire  uni- 
verselle de  tous  les  pauvres  de  l'Europe,  et,  non  contente  de  bénéficier 
ainsi  des  ressources  des  émigrans,  elle  trouve  encore  le  moyen  de  s'en- 
richir à  leurs  dépens,  en  spéculant  sur  leur  travail  et  en  exerçant  une 
foule  de  petites  industries  que  l'on  (jualifierait  chez  nous  du  nom  d'u- 
sure. M.  Cunynghame  en  cite  quelques  exenq)k'S  trop  curieux  pour 
n'être  pas  rapportés.  A  Chicago,  le  voyageur  rencontra  un  spéculaleur 
qui  avait  tait  sa  fortune  en  prêtant  aux  fei'miers  d'alentour  à  1  pour  100 
par  mois,  et  encore  n'avançait-il  pas  de  l'argent,  mais  du  papier,  c'est- 
à-dire  son  propre  crédit.  Quelquefois  l'emprunt  se  fait  de  la  manière 
suivante  :  un  cultivateur,  ni',  émigrant  a  entre  les  mains  une  somme 
suffisante  pour  affermer  une  terre,  mais  non  pour  l'acheter;  un  Yankee 
rapace  et  habile  se  présente  et  achète  cinquante  acres  de  prairie  au  gou- 
vernement pour  la  somme  de  0:2  dollars  et  demi;  puis  il  vend  la  terre  à 
ce  même  cultivateur,  qui  s'engage  par  contrat  à  la  lui  payer,  au  bout 
de  trois  ans,  au  prix  de  2  dollars  et  demi  l'acre,  ce  qui,  connue  on  le  voit, 
représente  pour  le  prêteur  un  assez  beau  bénéfice.  Si  tout  va  bien,  l'em- 
prunteur se  rachètera;  mais,  s'il  lui  arrive  par  malheur  un  accident,  il 
aura  perdu  son  temps,  son  travail,  les  capitaux  qu'il  aura  employés  en 
constructions  et  en  défrichemens.  Quant  au  prêteur,  il  ne  |)eut  manquer 
défaire  de  beaux  bénéfices:  sirem[)runteurle  paie,  son  capilal  se  trouve 
avoir  été  placé  au  taux  honnête  et  productif  de  30  pour  tOO;  s'il  ne  le 
paie  pas,  il  garde  la  terre  et  il  se  trouve  par  conséquent  propriétaire, 
pour  une  somme  insignifiante,  d'une  ferme  bien  bâtie,  bien  cultivée,  en 
plein  rapport,  au  lieu  d'une  terre  inculte  et  sauvage  (ju'ii  avait  achetée. 
Ces  sortes  d'emprunts,  excellons  pour  les  Américains  au  courant  de 
toutes  les  finesses  de  leurs  concitoyens,  sont  mortels  pour  î'émigrant; 
plus  d'un  s'y  laisse  prendre  né;mmoins,  et  s'y  ruine  sans  autre  avan- 
tage que  d'avoir  travaillé  pour  ses  nouveaux  compatriotes  et  de  les 
avoir  aidés  à  s'enrichir. 

Nous  n'abandonnerons  pas  ce  sujet  si  intéressant  de  l'émigration 
sans  signaler  un  phénomène  extrêmement  curieux,  et  qui  influe  pro- 
fondément sur  les  relations  enti-e  les  deux  sexes,  sur  le  mariage  et  la 
sociélé  civile.  Qu'on  veuille  bien  ne  pas  sourire  et  se  rapi)eler  que, 
dans  les  choses  les  plus  sérieuses  comme  dans  les  plus  futiles,  il  y  a 
toujours,  en  Amérique,  une  veine  comique  qui  s'introduit  bon  gré 
mal  gré.  Ici  nous  laisserons  M.  Johnston  exposer  dans  son  langage  d'é- 
eonomistf!  ce  fait  singulier.  «  Depuis  deux  cents  ans,  un  courant  d'é- 
migration plus  ou  moins  puissant,  composé  en  grande  partie  dindivi- 
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dus  appartenant  au  sexe  masculin,  a  coulé  d'Europe  en  Amérique. 
Aussilôt  qu'ils  sont  établis,  ces  hommes  cherchent  des  compagnes,  et, 
comme  les  femmes  sont  rares,  elles  sont  grandement  recherchées,  et 
l'on  s'épuise  auprès  d'elles  en  hommages  et  en  galanterie.  Aujourd'hui 
même,  dans  un  temps  où  les  facilités  pour  traverser  la  mer  sont  plus 
grandes  et  où  l'émigration  par  familles  est  plus  fréquente  ({u'autrefois, 
la  disproportion  entre  le  nombre  des  hommes  et  celui  des  femmes  est 
énorme.  Ainsi  l'émigration  aux  États-Unis,  durantles  dernières  années, 
se  composait,  pour  les  deux  sexes,  des  chiffres  respectifs  suivans:  an- 
née 1847,  hommes,  138.930;  femmes,  99,3,''i7;—  année  1848,  hommes, 
136,198;  femmes,  92.892;  —  année  1849,  hommes,  179,253;  femmes, 
119.915.  La  différence  entre  l'émigration  des  hommes  et  celle  des 
femmes  est  de  142,150  pour  le  résultat  total.  Ces  émigrans  deviennent 
des  aspirans  aux  mains  des  Américaines,  qui,  généralement,  préfèrent 
prendre  leurs  époux  parmi  leurs  compatriotes.  Lorsque  les  émigrans 
se  dispersent  sur  les  tei'res  américaines,  les  femmes  non  mariées  qui 
se  trouvent  parmi  eux  se  voient  déjà  engagées  dans  les  liens  du  ma- 
riage dès  leur  débarquement  :  aussi  la  rareté  du  sexe  féminin  s'ac- 
croît-elle à  mesure  qu'on  s'avance  vers  l'ouest  ainsi  que  la  valeur  à 
laquelle  les  femmes  sont  estimées;  mais,  dans  le  far  west,  elles  attei- 
gnent un  prix  énorme  {famine  price,  nous  n'osons  traduire).  Là  existe 
véritablement  le  paradis  des  femmes.  » 

En  d'autres  termes,  et  pour  nous  servir  du  vocabulaire  de  M.  John- 
ston,  la  demande  est  plus  forte  que  V offre.  Faut-il  attribuer  à  cette  di- 
sette de  femmes  le  respect  dont  le  sexe  féminin  est  entouré  aux  États- 
Unis?  Faut-il  ne  voir  dans  cette  courtoisie  dont  les  rudes  Américains 
sont  prodigues  (envers  les  femmes  seulement)  qu'un  sentiment  ana- 
logue à  celui  que  nous  éprouvons  pour  un  objet  rare?  M.  Jolmston  a  l'air 
de  le  penser;  nous  aimons  mieux,  pour  notre  part,  attribuer  ce  res- 
pect à  d'autres  causes.  Quoi  (|u'il  en  soit,  les  femmes,  aux  États-Unis, 
forment  une  véritable  aristocratie;  elles  dominent  sur  la  société;  ce 
sont  elles  qui  la  forment  et  y  introduisent  l'élégance  et  la  politesse;  elles 
sontl'objetd'un  véritable  culte,  et  les  indépendans  Yankees,  qui  ne  s'in- 
clinent que  devant  la  Bible  et  qui  frémissent  à  la  seule  pensée  d'un 
inaître,  se  courbent  apprivoisés  devant  leurs  femmes  et  leurs  filles,  qui, 
connaissant  leur  pouvoir,  en  usent  et  souvent  en  abusent  selon  la  na- 
ture capricieuse  de  leur  sexe.  Les  divorces  sont  aussi  plus  frécjuens  dans 
l'Amérique  du  Nord  que  partout  ailleurs,  etne  doivent  être  attribués  en 
grande  p;»rtie  qu'aux  caprices  féminins  et  à  l'extrême  faiblesse  de  l'opi- 
inon  publique,  si  tyrannique  pourtant  en  Amérique.  11  arrive  très  sou- 
vent que  des  états  entiers  et  leurs  législateurs  prennent  parti  dans  une 
affaire  de  divorce.  M.  Johnston  en  cite  de  curieux  exemples.  Pendant 
(juc  le  voyageur  était  à  Boston,  il  arriva  qu'un  certain  M.  Lawrence, 
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habitant  de  cette  ville,  fit  imprimer  dans  les  journaux  qu'à  l'avenir  il 
316  paierait  plus  les  dettes  de  sa  femme.  La  dame  ainsi  outragée  était 
d'une  famille  considérable  du  Kentucky.  «  C'est  une  insulte  au  Ken- 
tucky  tout  entier,  dit  avec  chaleur  un  habitant  de  ce  dernier  état  qui 
se  trouvait  à  table  à  côté  de  M.  Jolmston,  et  nous  verrons  bientôt  ce 
qui  en  résultera.  »  En  effet,  quelque  temps  après,  la  législature  du 
Kentucky,  en  réponse  à  l'insulte  du  mari  fatigué  des  prodigalités  de 
sa  femme,  promulgua  une  loi  portant  que  le  refus  par  un  époux  de 
payer  les  dettes  de  son  conjoint  serait  à  l'avenir  considéré  comme  un 
motif  de  divorce.  Depuis  les  temps  des  guerres  de  Messénie,  on  n'avait 
rien  vu  de  pareil.  Cette  toute-puissance  des  femmes  est  tyrannique, 
capricieuse,  et  produit  souvent  des  résultats  excentriques;  mais  en 
même  temps  il  est  facile  de  voir  qu'elle  est  une  digue  contre  la  bar- 
barie et  un  lien  d'association  chez  un  peuple  où  les  tendances  à  l'ex- 
trême indépendance  et  à  l'isolement  moral  sont  poussées  jusqu'à  la 
dernière  limite,  oi^i  le  respect  et  la  déférence  sont  encore  confondus 
avec  la  servilité.  La  tyrannie  de  l'opinion  publique  et  la  toute-puis- 
sance des  femmes  sont  les  deux  forces  morales  qui  assouplissent  et  con- 
tiennent le  caractère  indomptable  et  l'humeur  sauvage  des  Américains. 

III.   —  TENDANCES  RELIGIEUSES. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  dire  sur  le  progrès  intérieur  de 
€6  pays  :  c'est  un  progrès  de  nature  tout  industrielle.  On  sait  ce  que 
les  Américains  sont  capables  de  faire  dans  tous  les  emplois  matériels 
de  l'énergie  humaine  :  rail-ways,  canaux,  steamers,  marine  marchande, 
télégraphes  électriques,  ingénieux  mécanismes  de  tout  genre,  défri- 
chement des  terres.  Leur  activité,  ou,  pour  mieux  dire,  leur  célérité 
tient  du  prodige.  Le  progrès  est  réel;  pourtant  il  a  un  défaut,  il  est 
précipité  et  fiévreux.  Tout  ce  qu'ils  font  est  précaire  et  n'a  pas  de  sta- 
bilité :  leurs  chemins  de  fer  sont  pour  ainsi  dire  provisoires;  leurs 
terres  et  leurs  fermes  ne  sont  point  des  élablissemens,  mais  des  sortes 
de  caravansérails,  des  lieux  de  passage  où  l'on  récolte  un  gain  à  la 
hâte  et  qu'on  abandonne  aussitôt  après.  La  trop  grande  richesse  du 
sol  leur  est  une  occasion  non  de  paresse,  mais  de  nomadisme  et  de  va- 
gabondage. On  songe  moins  à  cultiver  une  terre  et  à  la  mettre  en  bons 
rapports  qu'à  l'épuiser  pour  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 
L'agriculteur  ne  s'attache  pas  à  la  terre;  lorsqu'il  a  tari  la  première  fé- 
condité d'un  champ,  il  trouve  plus  avantageux  de  passer  à  un  autre. 
11  en  est  de  même  dans  toutes  les  autres  professions.  L'honnne  essaie 
de  toutes  les  carrières  et  se  transporte  de  l'une  à  l'autre  avec  une  fa- 
cilité et  une  inconstance  sans  égales.  Il  est  lawyer,  journaliste,  clergy- 
man,  magistrat  tour  à  tour.  De  même,  pour  b  s  croyances  religieuses,. 
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il  ne  reste  pas,  comme  en  Angleterre,  obstinément  attaché  à  une  secte  : 
selon  sa  croyance  du  moment  et  le  progrès  de  son  esprit,  il  est  ca- 
tholique, puis  unitaire,  puis  méthodiste,  et  tout  cela  sans  transitions. 
Ce  nomadisme,  ce  vagabondage  énergique  est  un  des  caractères  des 
États-Unis,  et  il  est  le  stimulant,  l'aiguillon  de  leur  progrès;  il  le  pré- 
cipite, mais  un  jour  il  pourrait  bien  être  une  cause  de  ruine  et  de  dé- 
sordres. Les  Américains  ont  de  la  persévérance;  mais  il  leur  manque 
la  vertu  corrélative  de  la  persévérance,  la  patience;  il  leur  manque 
cette  lenteur  nécessaire  à  l'accomphssement  des  grandes  choses,  len- 
teur qui  conserve  la  fraîcheur  de  l'ame  tout  en  accroissant  ses  forces, 
qui  empêche  l'énervement  et  la  fièvre,  lenteur  qui  est  la  vertu  du 
peuple  russe  par  exemple  et  qui  le  rend  si  redoutable.  Cette  précipi- 
tation qui  pousse  toujours  au  lendemain  et  qui  rejette  la  veille  dans 
un  oubli  complet  est  aujourd'hui  une  des  sauvegardes  de  l'Union;  elle 
l'empêche  de  trop  s'acharner  après  les  difficultés,  et  elle  évite  ainsi 
les  querelles  intestines,  car  l'Union  serait  dissoute  depuis  long-temps, 
si  les  Américains  avaient  voulu  résoudre  d'une  manière  définitive  la 
question  de  l'esclavage.  Néanmoins  ce  nomadisme  est  un  vice  réel^ 
et  il  est,  selon  nous,  après  l'esclavage,  le  plus  grand  fléau  de  l'Union. 
Si  l'esclavage  est  le  dissolvant  de  l'Union,  le  nomadisme  est  l'obstacle 
à  l'organisation  de  la  société  :  il  sert  au  progrès  matériel  et  nuit  au 
progrès  moral;  il  empêche  la  formation  des  habitudes,  des  mœurs,  de 
l'attachement  aux  choses,  des  relations  suivies  entre  les  hommes,  et 
c'est  pourquoi  les  États-Unis  marchent  toujours  sans  s'organiser,  pour- 
quoi ils  s'agrandissent  sans  pouvoir  passer  de  l'état  d'une  confuse  ag- 
glomération d'hommes  à  celui  de  peuple  et  de  nation. 

Laissons  ce  sujet,  et  abordons-en  un  autre  plus  important,  d'une 
importance  plus  morale.  De  toutes  les  tendances  actuelles  des  États- 
Unis,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéressantes  que  les  tendances  religieuses. 
Le  protestantisme  traverse  une  crise  mal  observée,  plus  mal  jugée  en- 
core, à  notre  avis,  même  par  les  hommes  qui  d'ordinaire  sont  les  plus 
froids  et  les  plus  sagaces.  Les  hardiesses,  les  anomalies  du  caractère 
américain  étonnent  un  philosophe  européen,  mais  sans  le  troubler  ni  le 
confondre.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  religion.  La  moitié  des  voyageurs, 
soit  indifférence  ou  scepticisme,  soit  qu'ils  ne  le  comprennent  point  en 
réalité,  expliquent  très  mal  l'état  religieux  de  ce  pays;  l'autre  moitié, 
par  effroi,  par  piété  sincère  ou  j)ar  tout  autre  motif  religieux,  sent 
renaître  ses  préjugés  européens  à  ce  spectacle  de  sectes  qui  s'annihi- 
lent les  unes  par  les  autres,  et  qui  dépassent  en  nombre  les  états  et  les 
territoires  déjà  si  nombreux  de  l'Union.  C'est  le  seul  point  sur  lequel 
M.  Johnston  manifeste  des  craintes;  il  exprime  hautement  sa  frayeur  de 
voir  Vinfidélitc.  — comme  on  dit  en  Angleterre  de  toute  opinion  morale 
(il  dehors  du  christianisme,  —  devenir  générale  en  Amérique.  Il  est 
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certain  qu'en  séparant  la  période  actuelle  de  l'avenir  qu'elle  prépare, 
ces  craintes  sont  fondées.  Le  protestantisme  en  Amérique  tend  de  plus 
en  plus  à  abattre  l'esprit  de  secte  pour  arriver  à  une  sorte  de  catholi- 
cisme mal  défini  que  nous  appellerons  tout  simplement  du  nom  de 
théisme  chrétien.  La  religion  du  docteur  Clianning,  la  philosophie  d'E- 
merson,  la  théologie  de  Théodore  Parker,  ne  sont  point,  comme  on 
pourrait  le  croire,  de  purs  caprices  de  rationalistes  protestans^  de  pures 
ins[)irations  individuelles  et  des  fantaisies  de  métaphysicien;  ce  ne  sont 
point  des  faits  isolés,  mais  la  manifestation  éclatante  des  tendances  des 
esprits  et  des  sectes  elles-mêmes,  qui  abdiquent  les  unes  entre  les  mains 
des  autres,  et  sont  pleines  de  bonne  volonté  pour  s'absorber  mutuelle- 
ment. Les  sectes  en  Angleterre  ont  une  persistance  qu'elles  n'ont  pas 
en  Amérique;  cela  tient  à  une  seule  cause,  au  maintien  de  l'église 
anglicane  comme  religion  d'état.  Chacune  des  sectes  qui  se  trouve  par 
ce  fait  même  exclue  du  pouvoir,  et  à  laquelle  on  ne  reconnaît  aucune 
importance  officielle,  dont  l'état  fait  semblant  de  ne  pas  connaître 
l'existence,  veut  piouver  qu'elle  existe  bien  réellement,  et  que,  si  elle 
n'a  pas  d'influence  officielle,  elle  en  a  une  plus  importante,  qu'elle 
régit  les  consciences  et  les  cœurs.  La  rivalité  et  l'émulation  s'en  mê- 
lent non  moins  que  le  fanatisme,  et  toutes  les  sectes  entrent  en  lutte 
et  font  la  chasse  aux  consciences  humaines  avec  une  ardeur  qui  serait 
moindre  peut-être  s'il  n'existait  pas  de  religion  d'état.  Mais,  dans  l'U- 
nion américaine,  l'état  n'a  point  d'église  officielle;  toutes  les  sectes  sont 
é'galement  en  dehors  de  la  protection  du  gouvernement,  et  se  soutien- 
nent par  leurs  seules  ressources  et  par  les  contributions  de  leurs  co- 
religionnaires. Cette  indifférence  de  l'état  entraîne  iné\ilablement  une 
conséquence  :  c'est  que  les  sectes  sont  forcées,  bon  gré  mal  gré,  d'être 
tolérantes.  Si  les  fidèles  les  abandonnent,  elles  ne  peuvent  s'en  prendre 
à  l'état  et  à  la  religion  officielle;  si  leurs  doctrines  sont  eii  baisse,  elles 
ne  peuvent  s'en  prendre  au  principe  de  la  liberté  religieuse,  qui  est  le 
leur  et  dont  elles  jouissent.  Alors,  chose  étrange,  on  voit  des  sectes  (et 
(jui  dit  secte  dit  obstination  cependant)  reconnaître  que  peut-être  elles 
se  ti'ompent  et  le  publier,  avouer  ijue  si  les  fidèles  les  abandonnent, 
«•'est  que  sans  doute  leurs  doctrines  n'apaisaient  point  leurs  doutes  et 
ne  pouvaient  les  satisfaire.  L'université  fondée  par  les  baptistes  du 
tUiode-Ibland  est  en  pleine  décadence;  «  c'est  sans  doute,  écrit  un  des 
soutiens  de  cette  université,  le  docteur  Wayland,  que  nous  n'avons 
pas  su  donner  au  public  l'éducation  qu'il  demandait.  Nous  n  avons 
pas  connu  l'article  principal,  le  genre  de  marchandises  intellectuelles  que 
demande  le  marché  moral  de  ce  temps-ci.  » 

Les  opinions  religieuses  sont  donc,  on  le  voit,  devenues  de  simples 
<jpinions  connue  les  opinions  politiijues,  comme  les  opinions  sur  les 
tarifs  et  le  libre  échange,  qu'on  peut  changer  selon  le  progrès  du 
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iemps,  les  inspirations  de  la  conscience.  Quand  un  chrétien  de  n'im- 
porte quelle  communion  avait  dos  doutes  autrefois,  il  s'effoi-çait  de  les 
surmonter,  il  implorait  la  grâce  et  l'appelait  par  la  prière  et  l'absti- 
nence; les  États-Unis  ont  inventé  un  nouveau  moyen  d'apaiser  les  an- 
goisses intérieures:  si  vous  avez  des  doutes,  changez  de  culte;  si  votre 
nouveau  culte  ne  les  ajjaise  pas,  passez  à  un  autre,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  la  paix.  Il  en  est  résidté  tout  simple- 
ment que  les  Américains  ont  épuisé  tous  les  genres  de  scepticisme  re- 
ligieux sans  tomber  pourtant  dans  le  scepticisme  rationaliste  et  philo- 
sophique, car  la  préservation  du  christianisme  dans  les  pays  jirotestans 
calvinistes  a  tenu  beaucoup  à  une  seule  cause  :  c'est  (jue  les  écoles 
philosophiques  ont  été  représentées  dans  ces  pays  par  des  églises  et 
des  cultes.  Les  Américains  sont  arrivés,  de  doute  en  doute  et  d'église 
en  église,  au  dernier  doute  j^ssible,  et  enfin  il  a  bien  i'allu  s'arrêter 
sous  peine  de  cesser  d'être  chrétien.  Le  Christ  est-il  Dieu?  Si  vous  ad- 
mettez sa  divinité,  quand  bien  même  vous  porterie  z  l'examen  sur  tous 
les  autres  mystères,  vous  ne  cessez  pas  d'être  chrétien;  si  vous  la  re- 
jetez, le  christianisme  lui-même  est  renversé,  car  c'est  là  le  point  qui 
ne  peut  varier,  la  pierre  fondamentale  et  éternelle.  L'esprit  de  liberté 
des  Américains,  uni  à  leur  esprit  protestant,  a  trouvé  sf)n  idéal  reli- 
gieux dans  la  secte  aujourd'hui  piépondéranle  de  l'Union,  la  secte  des 
unitaires.  La  divinité  du  Christ  étant  excejjtée,  tous  les  autres  mystères 
doivent  être  soumis  à  l'examen,  tous  les  dogmes  peuvent  être  soumis 
sans  danger  aux  interprétations  individuelles,  tous  les  faits  et  récits 
des  deux  Testamens  doivent  être  regardés  comme  des  mythes  et  des 
allégories  sacrées,  comme  les  figures  des  réalités  surnaturelles  :  telle 
est  la  doctrine  des  unitaires,  doctrine  aussi  large  que  possible,  comme 
on  le  voit,  et  qui  essaie  d'établir  un  compromis  entre  res[)rit  rationa- 
liste contemporain  et  l'esprit  chrétien  de  leurs  pères,  entre  la  révélation 
et  la  raison.  Cette  doctrine  peut  se  résumer  ainsi  :  le  Christ  a  révélé  la 
vérité  aux  hommes  pour  qu'ils  l'interprétassent  en  esprit  et  en  vérité; 
les  hommes  n'auraient  pu  découvrir  la  \érité,  mais  ils  peuvent  la 
comprendre;  que  celui  qui  veut  adorer  le  Christ  en  esprit  s'etl'orce 
donc  de  le  comprendre!  Celte  doctrine  est  si  bien  appropriée  au  caractère 
américain,  qu'elle  se  répand  avec  une  rapidité  singulière;'  toutes  les 
autres  sectes,  baptistes,  méthodistes,  viennent  se  fondre  dans  celle-là, 
abdi(|uent  et  abjurent,  et,  quand  elles  n'abdiijuent  pas,  s'ellbrcent  d'in- 
troduire le  plus  d'unitarisme  qu'elles  peuvent  dans  leurs  rites  et  leurs 
liturgies  particulières. 

Voilà  donc  le  commencement  d'une  révolution  religieuse,  le  com- 
mencement d'un  catholicisme  prolestant,  dont  la  fin  évidente  doit  être 
et  sera  très  probablement  l'absorption  de  toutes  les  sectes  en  une  seule. 
Un  seul  principe  indiscutable,  toutes  les  opinions  religieuses  légitimées. 
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c'est  en  CCS  termes  que  se  résume  la  doctrine  de  cette  secte  audacieuscj 
mais  ce  n'était  pas  assez,  et  à  leur  tour  ont  paru  les  universalistes,  qui 
tendoit  à  absorber  les  unitaires,  comme  les  unitaires  tendent  à  absorber 
les  autres  sectes.  Déjà  très  puissans,  ils  comptent  dans  les  divers  états 
douze  cents  églises,  sept  cents  ministres  et  soixante  mille  commu- 
nians;  ils  dominent  surtout  dans  les  états  les  plus  civilisés.  Leur  doc- 
trine est  un  compromis  qui  ressemble  singulièrement  à  la  constitu- 
tion des  États-Unis  :  elle  ne  tient  aucun  compte  de  la  vérité  ou  de 
l'erreur  des  dogmes  et  des  principes  des  autres  sectes  pas  plus  que  la 
constitution  ne  s'inquiète  de  la  justice  ou  de  l'injustice  des  institutions 
propres  à  chaque  état.  Ils  ont  parmi  eux  des  membres  de  toutes  les 
sectes  qui  s'accordent  sur  la  nécessité  de  l'union  entre  tous  les  hommes, 
quelle  que  soit  leur  doctrine;  les  différentes  sectes  ne  sont,  d'après 
eux,  que  des  délimitations  purement  arbitraires  de  la  vérité,  des  clas- 
sifications et  des  séparations  purement  temporelles,  qu'on  peut  indiffé- 
remment adopter;  les  doctrines  de  telle  secte  ne  font  point  des  élus, 
et  les  doctrines  de  telle  autre  des  réprouvés,  comme  on  l'a  trop 
long-temps  pensé.  Une  seule  chose  est  nécessaire  pour  acquérir  la  vie 
éternelle,  c'est  une  vie  morale  sur  cette  terre.  Nous  serons  tous  sau- 
vés, les  uns  plus  lentement,  les  autres  plus  rapidement,  selon  le  degré 
de  notre  vertu  et  la  sainteté  de  nos  inclinations;  chacun  ira  frapper 
aux  portes  du  ciel  avec  les  inclinations  qu'il  aura  eues  pendant  sa  vie, 
et  il  sera  jugé  et  récompensé  selon  l'idéal  de  bonheur  qu'il  se  sera 
formé.  On  voit,  par  ce  simple  exposé,  d'où  cette  doctrine  est  sortie; 
elle  est  le  résultat  des  deux  sectes  les  plus  étranges  qu'ait  enfantées 
le  protestantisme,  l'unitarisme  et  le  swedenborgianisme.  Tout  ce  qui 
se  rapporte  à  l'union  des  sectes  et  à  l'inutilité  de  leurs  doctrines  se 
rattache  a  l'unitarisme;  les  opinions  sur  la  vie  future  et  le  salut  ap- 
partiennent aux  swedenborgiens. 

Ainsi,  de  déduction  en  déduction,  les  sectes  protestantes  arrivent  à 
cette  conclusion,  que  leur  séparation  obstinée  pourrait  bien  avoir  sa 
source  dans  un  mauvais  penchant  du  cœur  humain,  que  cette  sépa- 
ration est  fort  arbitraire  et  inutile,  et  qu'il  serait  plus  religieux  de 
s'unir.  Il  s'agit  de  trouver  un  point  commun  sur  lequel  les  sectes 
puissent  raisonnablement  s'accorder.  Pour  le  moment,  comme  on  le 
voit,  elles  se  contentent  d'un  vague  théisme.  Cette  tendance  à  l'unité 
morale  dans  un  pays  aussi  libre  que  les  États-Unis  est  un  fait  à  méditer; 
TinditTérence  de  l'état  en  matière  de  religion  est  ici  un  moyen  de  rap- 
prochement entre  les  citoyens;  la  tolérance  sert  non  à  conserver  sa  foi 
intacte  à  chaque  individu,  mais  à  le  dégoûter  de  sa  croyance,  à  lui 
faire  sentir  son  isolement.  La  guerre,  les  hostilités,  l'intolérance,  rap- 
prochent les  hommes  d'une  même  communion,  mais  la  tolérance  dis- 
sout cette  association  passionnée;  et,  sous  prétexte  d'établir  la  paix, 
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elle  réalise  à  la  lettre  le  mot  de  Tacite  :  Ubi  solitudinem  faciunt,  pacem 
appellant.  La  liberté  religieuse  n'est  donc  qu'un  instrument  entre  les 
mains  de  Dieu  pour  rétablir  l'unité  et  faire  cesser  les  divisions  qui, 
depuis  si  long-temps,  existent  dans  la  famille  humaine;  car  la  tolérance, 
en  abattant  les  barrières  qui  séparent  les  hommes,  en  mêlant  tous  les 
idiomes,  tous  les  dialectes,  établit  une  universelle  confusion  qui  ne 
peut  se  terminer  que  par  un  de  ces  deux  phénomènes,  ou  une  univer- 
selle indilférence,  un  universel  dégoût  entraînant  un  véritable  anéan- 
tissement moral,  ou  une  résurrection  du  sentiment  religieux  et  une 
unité  nouvelle  établie  sur  une  entente  cordiale  et  sympathique,  sur  les 
espérances  et  les  instincts  qui  sont  communs  à  tous  les  hommes.  C'est 
Là  que  tendent  manifestement  les  sectes  aux  États-Unis.  Quant  à  ce 
théisme,  qui  n'est  autre  chose  que  la  séparation  du  monde  spirituel 
et  du  monde  temporel,  nous  ferons  remarquer  qu'il  fait  également, 
bien  que  sous  une  forme  différente,  le  fonds  des  croyances  religieuses 
en  Russie.  Là  aussi  le  monde  spirituel  est  séparé  du  monde  temporel, 
non  par  l'esprit  de  liberté  civile  qui  distingue  les  Américains,  mais 
par  la  toute-puissance  de  l'autorité  civile.  «  Votre  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde,  dit  l'empereur  à  l'église  officielle  russe,  et  mes  peuples  ne 
doivent  obéissance  qu'à  moi  seul,  »  comme  les  unitaires  et  les  univer- 
salistes  disent  aux  sectaires  :  «  Dieu  n'est  d'aucune  secte,  et  les  fidèles 
n'adorent  point  Dieu  en  suivant  les  rites  et  les  liturgies  qui  vous  sont 
particuliers.  » 

Il  y  a  deux  siècles,  lorsqu'il  écrivait  l'Histoire  des  Variations,  Bos- 
suet,  effrayé  de  l'audace  de  l'esprit  d'examen,  n'assignait  point  de 
bornes  aux  folies  que  pouvait  engendrer  l'ame  humaine;  il  ne  voyait 
devant  lui  qu'un  horizon  indéfini  et  reculant  sans  cesse,  peuplé  de 
chimères  sans  cesse  renaissantes,  de  sectes  sans  nombre,  de  dogmes 
bizarres;  il  croyait  à  la  toute-puissance  du  délire.  L'état  actuel  du  pro- 
testantisme ne  répond  pas  tout-à-fait  à  ses  prévisions.  En  ce  moment, 
l'esprit  humain,  dans  tous  les  pays  protestans,  est  à  la  recherche  de 
l'unité;  rien  n'égale  la  rapidité  avec  laciuelle  le  protestantisme  a  épuisé 
l'esprit  de  secte;  il  a  rendu  à  l'humanité  ce  service  signalé,  de  faire  par- 
courir à  l'esprit  de  l'homme  tous  les  systèmes  sans  sortir  du  christia- 
nisme; il  lui  a  fait  côtoyer  le  rationalisme,  il  lui  a  fait  épuiser  jusqu'à  la 
lie  la  coupe  de  la  liberté  religieuse.  Partout  aujourd'hui  les  âmes  qui 
trouvaient  un  sombre  bonheur  dans  la  recherche  libre  de  la  vérité  et 
que  l'isolement  moral  n'effrayait  pas,  qui  se  contentaient  pour  leur  pen- 
sée de  quelques  compagnons  réunis  sous  une  dénomination  comnnine, 
sentent  le  froid  qui  les  gagne  et  les  formules  de  leurs  doctrines  qui  les 
étoulfent.  Les  sectaires  désabusés  demandent  de  l'air,  de  la  lumière; 
ils  tendent  une  main  sympathique  à  leurs  adversaires  de  la  veille;  ils 
cherchent  à  rentrer  dans  le  sein  de  la  famille  humaine,  au  lieu  de  cher- 
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cher  à  l'attirer,  comme  ils  faisaient  naguère,  dans  leurs  temples  étroits. 
Ce  sentiment  d'une  unité  spirituelle,  ou,  si  nous  osons  nous  exprimer 
ainsi,  cet  instinct  d'une  communion  universelle  explique  le  mouve- 
ment qui  s'accomplit  dans  le  monde  entier  :  il  nous  aide  à  comprendre 
le  langage  de  plus  en  plus  catholique  des  luthériens  allemands,  les 
doctrines  des  puséyistes  en  Angleterre,  les  tendances  des  unitaires  et 
des  universalistes  en  Amérique,  les  doctrines  singulières  communes 
a  toutes  les  races  slaves  et  cherchées  dans  l'Évangile  de  saint  Jean,  les 
progrès  accomplis  par  les  swedenborgiens  dans  tous  les  pays  protes- 
tans.  Il  rend  compte  aussi  de  l'accroissement  rapide  des  catholiques 
aux  États-Unis.  Très  nombreux  déjà  dans  les  états  même  d'origine  pu- 
ritaine, comme  le  Massachusetts,  où  ils  ont  trente-cinq  églises,  ils  do- 
minent dans  cei  tains  états  du  nord  et  surtout  dans  ceux  qui  avoisinent 
la  frontière  du  Canada.  Les  catlioliques  sont  un  élément  de  dissolution 
pour  la  religion  protestante;  ils  sont  aussi  un  puissant  instrument  de 
propagande  et  de  civilisation  pour  les  États-Unis.  Ce  sont  les  catho- 
liques du  Canada  qui  demandent  avec  le  plus  d'instances  à  être  an- 
nexés aux  États-Unis,  espérant  par  là  obtenir  dans  le  congrès  une  pré- 
pondérance qui  a  manqué  jusqu'à  présenta  leur  religion.  Néanmoins 
la  propagande  catholique,  sauf  le  cas  que  nous  venons  de  signaler,  ne 
se  fait  pas  d'une  manière  politicjue,  elle  suit  les  mœurs  du  pays  et  s'em- 
pare des  faits  qui  lui  sont  les  plus  favorables.  Désertant  les  états  où  la 
civilisation  est  triomphante,  elle  va  chercher  la  barbarie,  suit  les  traces 
des  émigrans  dans  la  prairie,  et  s'adresse  surtout  aux  populations  eu- 
ropéennes. Le  catholicisme  s'est  installé  au  sein  du  désert,  au  bord 
des  grands  fleuves,  dans  la  vallée  du  Mississipi  par  exemple;  il  y  a  éta- 
bli ses  églises,  ses  hôpitaux,  ses  congrégations,  et  là,  au  milieu  du  si- 
lence et  de  la  solitude,  il  attend  patiemment  l'arrivée  des  émigrans.  Il 
devance  les  populations  et  reçoit  les  nouveaux  barbares  à  mesure  qu'ils 
arrivent. 

Cependant,  malgré  ces  désirs  et  ces  aspirations  vers  l'unité  morale 
perdue,  l'esprit  de  secte  résiste;  il  s'elforce,  soit  par  des  nou\  eautés,  soit 
par  des  concessions  aux  uiceurs  ou  même  aux  passions  du  siècle,  de 
conserver  son  empire  sur  l'esprit  des  Américains;  mais  la  tactique  est 
grossière,  elle  se  borne  à  combattre  le  courant  des  esprits,  en  s'ap- 
puyant  sur  des  passions  qui  n'auront  qu'un  jour  de  durée.  L'esprit  de 
secte  est  réduit  manifestement  aux  abois,  ses  dernières  tentatives  le 
prouvent.  Qu'est-ce  que  le  mormonisme,  par  exemple,  cette  faction 
odieuse  et  bizarre,  sinon  une  tentative  pour  perpétuer  l'esprit  de  secte 
en  l'accommodant  aux  goûts  du  jour?  Le  mormonisiue  ne  recule  devant 
aucune  des  passions  contemporaines;  il  pousse  le  fanatisme  religieux 
jusqu'à  la  folie,  afin  de  pouvoir  l'accorder  avec  les  passions  révolution- 
naires; il  érige  en  lois,  en  maximes  et  en  pratiques  la  Ucence  des  mœurs, 
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afin  de  pouvoir  s'entendre  avec  la  corruption  moderne;  il  pousse  le 
patriotisme  jusqu'au  point  d'admettre  une  seconde  révélation  spéciale- 
ment faite  pour  l'Amérique,  jusqu'à  admettre  un  CInist  américain,  afin 
de  pouvoir  mieux  s'entendre  avec  le  patriotisme  et  l'esprit  national 
des  Américains;  il  donne  à  toutes  ses  pratiques  une  tournure  utilitaire 
et  mercantile,  afin  de  se  faire  écouter  d'un  siècle  avant  tout  positif 
et  matérialiste,  et  il  aboutit  à  une  sorte  de  mahométisme  protestant 
qui,  au  lieu  d'attirer  la  foule,  fait  chasser  ses  é^angélistes  de  tous  les 
états  de  l'Union  et  n'inspire  que  le  dégoût  et  la  colère.  Le  mormonisme 
est  la  dernière  tentative  mémorable  de  l'esprit  de  secte;  toutes  les 
autres  excitent  la  pitié  et  sont  frappées  au  coin  de  l'indiécillité.  Ne 
sachant  quelle  chose  nouvelle  inventer,  n'ayant  plus  en  lui  ni  inspi- 
ration ni  génie,  il  s'adresse  aux  choses  extérieures,  crée  des  temples 
lie  forme  bizarre  et  des  liturgies  ridicules.  Ce  n'est  plus  le  temple  tjui 
est  construit  pour  les  fidèles,  mais  les  fidèles  qui  sont  enrôlés  pour  rem- 
plir le  temple.  La  dernière  secte  dont  nous  ayons  eu  connaissance  est 
fondée  tout  entière  sur  une  bizarrerie  d'architecture  :  c'est  la  secte 
des  davidites,  établie  à  Sharon,  sur  la  frontière  du  Canada,  et  fondée 
par  un  certain  David  Wilson,  quaker  dissident.  «  Ils  ont  élevé  deuv 
édifices  singuliers,  dit  un  journal  de  New-York  :  l'un  est  une  imitation 
du  temple  de  Jérusalem;  il  est  large  de  soixante  pieds  carrés  et  haut  de 
vingt-quatre  pieds;  au-dessus  du  temple  se  trouve  une  galerie  pour  les 
musiciens,  et  au-dessus  de  cette  galerie  un  clocher  en  forme  de  tour. 
L'intérieur  du  temple  est  soutenu  par  douze  colonnes;  sur  chacune  est 
inscrit  en  lettres  d'or  le  nom  d'un  des  douze  apôtres;  entre  ces  douze 
piliers  il  y  en  a  quatre  autres  où  sont  écrits  les  noms  des  quatre  ver- 
tus, foi,  espérance,  charité,  amour.  Les  quatre  piliers  renferment  chi- 
cun  un  cabinet  semblable  à  une  pagode  chinoise.  Le  temple  est  illu- 
miné le  premier  vendredi  de  septembre Enfin,  chose  importante 

et  à  noter,  ajoute  le  journal  de  New-York,  leur  sagesse  se  manifeste;  par 
le  choix  qu'ils  ont  fait  d'une  des  portions  les  plus  fertiles  de  la  contrée 
pour  s'y  établir.  »  Ainsi  des  formes  matérielles  et  extérieures,  des  sin- 
gularités, voilà  tout  ce  que  l'esprit  de  secte  peut  inventer  aujourd'hui. 
Il  est  frappé  de  paralysie  et  d'impuissance;  il  ne  s'en  relèvera  pas. 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  conclusions  de  tout  ce  que  nous  venons 
d'exposer  à  propos  du  mouvement  religieux,  c'est  assez  d'avoir  indiqué 
ses  tendances  actuelles;  mais  on  ne  saurait  trop  observer,  surveiller  cl 
suivre  d'un  œil  attentif  les  évolutions  singulières  de  l'esprit  humain  à 
notre  époque.  Ces  tendances  bizarres  prophétisent  des  révolutions  aux- 
quelles s'attendent  ceux-là  seuls  (jui  savent  ((ue  les  destinées  du  monde 
ne  sont  pas  renferuiées  dans  l'enceinte  d'une  seule  ville  et  entre  les 
mains  de  quelques  hommes  politiques  ou  prétendus  tels.  Le  monde,  à 
l'heure  qu'il  est  et  plus  que  jamais,  est  gros  d'événemens  de  toute 
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sorte,  et,  parmi  ces  événemens,  ceux  qui  concernent  la  religion  s'an- 
noncent comme  devant  être  les  plus  nombreux,  les  plus  caractéris- 
tiques et  les  plus  saisissans. 

IV.  —  MOEURS  DE  LA  SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE. 

Quelques  pages  ne  sauraient  suffire  à  résumer  les  faits  étranges  que 
les  voyageurs  ont  recueillis  sur  les  mœurs  des  États-Unis  et  les  ré- 
flexions que  ces  faits  suggèrent  naturellement.  Mistress  Trollope,  miss 
Martineau,  Charles  Dickens,  ont  fait  jadis  des  livres,  et  d'assez  gros 
livres,  où  le  côté  seul  des  mœurs  était  examiné;  les  nouveaux  voya- 
geurs, malgré  leur  bonne  volonté  d'être,  qui  strictement  géologue,  qui 
agriculteur,  ne  peuvent  s'empêcher  de  remplir  la  moitié  de  leurs  vo- 
lumes d'anecdotes  excentriques,  de  bons  mots,  de  traits  de  caractère. 
S'il  est  difficile  de  résumer  tant  de  faits,  il  est  plus  difficile  encore  de 
les  grouper  et  d'imprimer  l'unité  à  ce  résumé,  tant  sont  contradic- 
toires, disparates,  changeans,  tous  ces  épisodes  et  tous  ces  traits  des 
mœurs  américaines.  Tel  fait  paraît  extrêmement  curieux,  mais  il  n'a 
aucun  rapport  de  parenté  avec  aucun  autre,  il  ne  semble  avoir  au- 
cune relation  avec  les  mœurs  générales  du  pays;  les  mœurs  de  tel  état 
ne  sont  pas  celles  de  tel  autre,  les  habitudes  varient  avec  une  rapidité 
singulière.  Il  n'y  a  pas  encore  de  manière  de  vivre  formée  aux  États- 
Unis,  mais  des  essais,  des  combinaisons,  des  tentatives.  La  vie  morale, 
jusqu'à  présent,  y  marche  avec  lenteur,  et  cette  lenteur  n'est  que  le 
résultat  de  la  précipitation  et  du  progrès  rapide  de  la  vie  matérielle. 

11  est  curieux  d'observer  en  Amérique  comment  les  mœurs  se  for- 
ment en  vertu  du  principe  politique  et  moral  qui  régit  les  populations 
et  (|ui  fait  le  fondement  des  états.  Ici  l'individu  triomphe,  et  la  liberté 
est  le  principe  politique  dominant;  les  mœurs  et  les  habitudes  se  rè- 
glent d'après  ce  principe,  et  n'ont  d'autre  cause  que  la  nécessité  de  ré- 
sister à  la  tyrannie  individuelle,  ou  de  donner  une  juste  satisfaction 
aux  exigences,  un  champ  libre  aux  entreprises  de  chacun.  Cetesi>rit  de 
liberté,  de  personnalité  envahissante  et  farouche,  ne  pourrait  qu'en- 
gendrer la  guerre  et  l'anarchie,  s'il  s'obstinait  résolument  dans  ses  pré- 
tentions; mais  la  nécessité  le  force  d'abdiquer  et  de  céder  une  partie 
de  ses  prétentions.  De  la  liberté  individuelle  naît  l'esprit  d'association, 
qui  engendre  à  son  tour  le  despotisme  de  l'opinion  publique.  L'indi- 
vidu a  contre  lui  des  multitudes  entières;  enveloppé  et  serré  de  tous 
C(Més  par  ce  despotisme  invisible,  il  est  forcé  de  se  soumettre  ou  de 
succomber.  Les  victimes  de  l'opinion  publique  sont  innombrables  aux 
États-Unis,  et,  comme  cette  tyrannie  n'en  est  encore  qu'à,  ses  débuts, 
dans  quebjues  années  elle  aura  donné  au  monde  un  martyrologe  d'un 
nouveau  gctice;  dans  le  pays  même  de  la  liberté  la  plus  iiliinitée  nous 
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verrons  apparaître  des  confesseurs  et  des  martyrs  de  la  liberté.  Déjà 
perce  chez  tous  les  esprits  élevés  ce  sentiment  de  dédain  et  de  colère 
contre  les  multitudes  et  les  faux  jugemens  de  l'opinion  publique.  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'aristocratique  dans  la  nature  humaine  se  révolte  contre 
la  domination  des  masses  et  leur  refuse  le  droit  de  lui  commander; 
mais  à  leur  tour  les  multitudes  répondent  à  l'individu  qu'elles  sont 
forcées  de  se  défendre,  et  (ju'il  arrivera  malheur  à  ceux  qui  ne  se  sou- 
mettront pas  à  leurs  arrêts.  On  peut  déjà  compter  le  nombre  de  ces 
victimes  et  de  ces  martyrs  singuliers.  Nous  ne  citerons  que  les  intrai- 
tables mormons  chassés  d'état  en  état  et  forcés  de  se  retirer  au  sein 
du  désert  après  avoir  vu  leur  chef  massacré,  et  le  brave  Lovejoy  traqué 
comme  une  bêle  fauve,  puis  assassiné  dans  le  sud  pour  avoir  voulu 
prêcher  contre  l'esclavage.  Cette  tyrannie  ne  s'exerce  pas  toujours 
d'une  manière  aussi  directe;  elle  se  contente  parfois  de  proscrire  et  de 
faire  le  vide  autour  de  l'individu  en  révolte  contre  elle;  le  pauvre  con- 
teur Edgar  Poe  fut,  dit-on,  une  des  victimes  de  ce  sourd  despotisme. 
Malheur  à  l'individu  qui  s'avise  d'avoir  d'autres  idées  que  les  idées 
admises,  qui  portera  dans  la  société  un  autre  esprit  que  l'esprit  de  cette 
société,  qui  s'avisera  d'avoir  d'autres  vices  que  les  vices  des  multitudes! 
Cette  liberté  individuelle  non  réglée  engendre  tout  ce  que  les  Amé- 
ricains ont  de  bonnes  et  de  mauvaises  qualités,  l'énergie^  la  confiance 
en  soi,  la  ruse,  la  curiosité.  De  même  que  l'opinion  publique  lutte 
contre  l'individu  .  l'individu,  à  son  tour,  lutte  contre  l'opinion  pu- 
blique, et  comme  !a  lutte  serait  naturellement  inégale,  il  se  garde 
bien  d'aflronter  ouvertement  cette  puissance  absolue;  il  use  de  moyens 
détournés,  il  interroge,  il  espionne,  il  ruse,  il  tàte  le  terrain  sur  lequel 
il  doit  s'engager.  Aussi  rien  n'est-il  importun,  au  dire  de  tous  les  voya- 
geurs, comme  la  curiosité  américaine.  Cette  curiosité  ne  provient  pas, 
comme  la  nôtre,  d'un  amour  des  nouveautés,  des  habitudes  sociales, 
de  la  vivacité  de  l'imagination;  elle  ne  porte  pas  sur  des  choses  d'un 
intérêt  général  et  neutre,  sur  les  affaires  politiques,  sur  la  littérature 
ou  sur  l'histoire  des  personnes  absentes.  Ce  n'est  ni  de  la  vivacité  d'es- 
prit ,  ni  de  la  médisance  comme  chez  nous.  Non ,  cette  curiosité  est 
directe,  brutale;  elle  s'adresse  à  la  personne  présente,  espionne  ses 
goûts,  tàte  son  caractère.  Parmi  toutes  les  anecdotes  que  nous  racon- 
tent les  nouveaux  voyageurs,  nous  en  prenons  une  au  hasard,  qui 
fera  juger  de  la  ténacité  et  de  l'infatigable  obstination  de  cette  curio- 
sité d'un  nouveau  gem-e.  A  la  Jamaïque,  M.  Henri  Coke,  occupé  à  digé- 
rer son  dîner  et  à  faire  ses  préparatifs  de  départ,  rencontre  un  Yankee 
dans  une  salle  d'auberge.  «  Bonjour,  monsieur,  bonjour,  commença- 
t-il  en  me  regardant  <le  la  tête  aux  pieds  avec  un  regard  calculateur 
{calculating  glance),  vous  venez  d'Amérique,  je  présume? — Non,  mon- 
sieur, non.  —  Vous  êtes  récemment  arrivé  dans  ce  pays-ci,  monsieur? 


330  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Oui,  monsieur,  tout  récemment.  —  A]i  !  ah  !  d'Angleterre  sans  doute, 
natif  de  Londres,  monsieur?  —  Oui,  monsieur,  je  suis  Anglais,  mais 
non  pas  natif  de  Londres.  —  Officier  dans  l'armée,  monsieur?  —  Non, 
monsieur,  non,  je  n'appartiens  pas  à  l'armée.  —  Ahî  dans  le  commerce 
peut-être'?  —  Non,  monsieur,  non,  je  voyage  pour  mon  plaisir.  —  Alil 
c'est  fort  agréable,  fort  agréable.  Yous  n'avez  pas  beaucoup  visité  l'île, 
je  présume?  —  Non,  pas  beaucoup.  —  Vous  êtes  allé  dans  l'est,  mon- 
sieur?—  Oui,  monsieur,  j'ai  voyagé  dans  l'Inde.  —  Ce  n'est  pas  cela, 
monsieur,  j'entends  l'autre  côté  de  l'île.  —  Ah!  très  bien;  oui ,  je  reviens 
justement  de  Saint-Thomas.  —  De  quel  côté,  monsieur,  s'il  n'y  a  pas 
d'indiscrétion?  —  Golden-Grove,  etc.  »  Ni  la  froideur,  ni  même  le  si- 
lence ne  peuvent  débarrasser  le  patient  dune  telle  curiosité  importune. 
Le  mieux  est  d'y  satisfaire  en  imitant  le  questionneur,  de  répondre  avec 
ruse  et  d'employer  le  mensonge.  Si  les  théories  des  casuistcs  ont  ja- 
mais été  légitimes,  c'est  à  coup  sûr  chez  un  tel  peuple,  car  il  peut  arriver 
naturellement  telle  occasion  où  il  soit  honnête  de  mentir.  Une  guerre 
sourde  des  individus  les  uns  contrôles  autres  résulte  de  ce  despotisme 
de  l'opinion  et  de  ces  ruses  que  l'on  est  forcé  d'employer  pour  se  dé- 
fendre, se  faire  excuser,  se  faire  accepter.  Aux  États-Unis,  la  liberté 
est  entière;  mais  en  même  temps,  contradiction  frappante,  chacun  e^ 
obligé  de  maintenir  ses  droits  pour  ainsi  dire  à  la  force  du  poignet,  et 
l'on  n'a  point  de  peine  k  s'expliquer  le  mot  d'un  fonctionnaire  améri- 
cain à  lord  Cailisle  :  «  L'Amérique  est  de  tous  les  pays  du  monde  ce- 
lui où  il  y  a  le  moins  de  misère  et  le  moins  de  bonheur.»  L'homme 
matériellement  y  est  à  l'abri  du  malheur,  mais  moralement  il  est  sou- 
mis à  une  surveillance  et,  nommons  la  chose  de  son  vrai  nom,  à  un  es- 
pionnage de  tous  les  instans. 

Que  l'homme  ne  soit  pas  naturellement  bon,  qu'il  soit  tyrannique 
par  instinct,  nous  n'en  avons  jamais  douté;  mais  que  ceux  qui,  très 
nombreux  parmi  nous,  croient  à  la  bonté  innée  de  la  nature  humaine 
jetlent  les  yeux  sur  le  pays  le  plus  libre  de  la  terre.  Là  chacun  s'efforce 
d'être  un  tyran  et  de  faire  subir  sa  domination.  Il  n'y  a  pas  de  tyran- 
nie officielle  par  la  raison  que  tout  fonctionnaire  dépend  du  sulfragcî 
universel.  Personne  en  Europe  n'est  timide  comme  un  administra- 
teur, un  fonctionnaire,  un  juge  américain.  Perpétuellement  saisis  de 
la  crainte  de  perdre  leur  position,  ils  rendent  leurs  arrêts  non  selon  la 
justice^  mais  selon  l'opinion;  ilsadministrent  selon  les  convenances  du 
public  :  leurs  oreilles  et  leurs  yeux  ne  sont  employés  qu'à  regarder  et 
à  écouter  ce  que  disent  et  font  les  électeurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
fonctionnaires  des  administrations  particulières,  des  compagnies  finan- 
cières, des  entreprises  individuelles;  ceux-ci  ne  redoutent  pas  le  suf- 
frage universel;,  et  ils  ne  manqueront  jamais  de  faire  sentir  leur  domi- 
nation, de  sorte  qu'un  conducteur  de  chemins  de  fer,  un  employé  de 
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bureau,  peut  être  plus  tyrannique,  s'il  lui  en  prend  envie,  qu'un  ma- 
gistrat ou  que  le  président  lui-nièine.  M.  Arthur  Cunyngbame  eut  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  s'en  apercevoir;  un  jour  surtout,  à  une  des 
stations  de  chemin  de  fer.  l'employé  chargé  de  recevoir  le  piix  du 
voyage,  après  avoir  examiné  les  deux  bank  notes  que  lui  présentait  M.  Cu- 
nynghame,  les  retourne  et  s'écrie  :  «  Vous  êtes  un  rusé  compère,  en 
vérité  un  rnsé  compère.  —  Je  répondis  que  je  ne  doutais  pas  qu'il  ne 
possédât,  lui  aussi,  la  finesse  habituelle  à  ses  compatriotes. — 11  répéta 
encore  sa  première  expression,  et  ajouta  :  On  ne  m'y  prendra  pas,  c'est 
un  faux  l)illet.  —  Faux  ou  non,  répondis-je,  je  lai  reçu  du  dernier  de 
vos  collègues  à  qui  j'ai  eu  affaire...  Quelques-uns  des  conducteurs  des 
rail  ways,  placés,  s'imaginent-ils^  dans  une  position  supérieure,  pren- 
nent les  manières  de  petits  despotes.  Il  serait  impossible  de  faire  com- 
prendre à  un  Européen  bien  élevé  le  ton  de  dédaigneuse  insolence  avec 
laquelle  ils  traitent  les  passagers;  il  est  rare  qu'ils  daignent  répondre 
à  vos  questions.  »  Cette  grossièreté,  propre  aux  Américains  des  classes 
populaires,  qui  croiraient  déroger  s'ils -s'exprimaient  avec  jjolitesse, 
provient  simplement  de  la  crainte  qu'ils  ont  de  se  donner  des  maîtres, 
de  sorte  que,  de  peur  d'être  tyrannisés,  ils  préfèrent  tyranniser  autrui. 
La  plus  légère  réprimande,  le  conseil  le  plus  doux,  la  domination  la 
plus  naturelle,  prennent  une  importance  singulière,  et  les  Américains 
croient  sans  cesse  y  voir  un  commencement  et  un  désir  de  despotisme. 
Cette  crainte,  qui  éveille  à  chaque  instant  les  susceptibilités  déinocra- 
tiques,  redouble  la  grossièreté  et  la  brutalité  des  mœurs,  et  empêche 
des  relations  plus  douces  de  se  former.  La  soupçonneuse  égalité  pro- 
duit parfois  entre  les  supérieurs  et  les  subalternes,  les  maîtres  et  les 
domesti(jues,  les  relations  les  plus  singulières. 

Il  est  difficile  d'obtenir  des  domestiques  les  marques  habituelles  et 
extérieures  de  respect  que  nous  exigeons  d'eux  en  Europe  :  la  logique 
démocrati(jue  réduit  souvent  au  silence  le  maître  assez  audacieux 
pour  exiger  respect  et  politesse.  «  \]n  gentleman  de  Boston,  rapporte 
M.  Johnston,  me  raconta  qu'ayant  engagé  un  valet  de  ferme,  il  le 
trouva  parfait  sur  tous  les  points,  hormis  un  seul  :  c'estque,  foules  les 
fois  qu'il  entrait  dans  sa  chambre,  il  gardait  invariablement  son  cha- 
peau sur  la  tête.  —  Jean,  lui  dit-il  un  jour,  vous  gardez  toujours  votre 
cha|)eau  lorsque  vous  entrez  dans  ma  chambre.  — Eh  bien!  monsieur, 
est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  garder"?  —  Oui,  certainement.  —  Eh 
bien  !  si  j'en  ai  le  droit,  pourquoi  ne  le  garderais  je  pas?  —  Il  était  assez 
difficile  de  répondre.  Aussi,  après  un  moment  de  silence,  le  maître 
reprit  finement  :  — Eh  bien!  Jean,  combien  voulez-vous  d'auginenta- 
tion  a  vos  gages  pour  ôter  votre  chapeau  lorscjue  vous  entrerez  chez 
moi?  —  Mais,  monsieur,  cela  mérite  considération. — Eh  bien!  prenez 
la  chose  en  considération  et  doimez-moi  une  réponse  demain  matin. 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  matin  arrive.  — Eh  bien!  Jean,  dit  le  maître,  avez-voiis  réfléchi  a 
l'augmentation  de  gages  que  vous  pouvez  demander  pour  me  tirer 
votre  cliapeau?  —  Oui,  monsieur,  cela  vaut  bien  un  dollar  par  mois. 

—  C'est  conclu,  Jean,  vous  aurez  un  dollar  par  mois.  »  Ainsi  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  de  calmer  ces  inquiétudes  et  ces  arrogances  démo- 
cratiques que  l'argent.  Aux  États-Unis,  on  achète  le  déférence  et  la  poli- 
tesse comme  on  achète  le  pain  et  les  étoffes  :  les  unes  sont  des  denrées 
matérielles,  les  autres  des  denrées  morales,  voilà  toute  la  ditTérence. 
Le  rusé  gentleman  de  Boston  s'y  prit  très  bien,  avec  finesse  et  comme 
il  convient  à  un  Yankee;  mais  ne  vous  avisez  pas  de  vous  y  prendre 
autrement  que  lui  avec  vos  domestiques,  sans  quoi  il  vous  arriverait 
ce  qui  arriva  à  un  certain  colonel  Talhot  dont  lad  y  Stuart  Wortley 
nous  raconte  l'histoire.  «  Un  matin,  le  colonel  appela  son  domestique 
pour  lui  apporter  de  l'eau  chaude  afin  de  se  raser.  Le  domestique  ne 
répondit  pas,  et,  après  avoir  appelé  en  vain,  le  colonel  Talbot,  se  sou- 
venant que  plusieurs  fois  cet  homme  avait  manifesté  son  mécontente- 
ment, en  conclut  avec  raison  qu'il  était  parti.  Quelques  années  après, 
comme  le  colonel  Talbot  a[tpelait  pour  demander  de  l'eau  chaude, 
voilà  que  le  coiiuin  entre,  un  vase  à  la  main,  et  se  met  en  mesure  de 
reprendre  ses  fonctions  de  domestique,  comme  s'il  n'était  parti  que 
depuis  une  heure.  Il  ne  fit  pas  allusion  à  ce  qui  était  arrivé,  ni  le  co- 
lonel non  plus.  »  Cette  anecdote  en  rappelle  une  autre  toute  semblable 
à  la  mémoire  de  lady  Stuart,  mais  celle-là  a  un  caractère  beaucoup 
plus  grave.  Un  père,  ayant  commandé  à  son  fils,  alors  enfant,  d'aller 
chercher  une  bûche,  et  n'ayant  pas  trouvé  ses  ordres  bien  exécutés, 
fouetta  l'enfant,  qui  prit  sa  course  et  que  l'on  ne  revit  plus.  Trente 
ans  après,  comme  le  vieux  père  se  chauffait  près  de  son  foyer,  il  voit 
entrer  un  soir  son  fils  armé  d'une  bûche  gigantesque.  Le  vieux  gentle- 
man regarda  tranquillement,  examina  la  bûche,  puis,  la  jetant  au  feu  : 

—  C'est  bien  là  une  bûche  comme  je  vous  avais  ordonné  de  l'apporter; 
mais  vous  avez  mis  le  temps  véritablement  pour  remplir  mes  ordres! 

Ainsi,  aux  États-Unis,  la  tyrannie  démocratique  est  exercée  mémo 
par  les  êtres  qui  chez  nous  sont  réputés  des  êtres  faibles;  la  tyrannie 
des  femmes,  des  enfans,  des  domestiques  n'a  pas  de  bornes,  et  nous 
pouvons  à  peine  nous  faire  une  idée  des  ménagemens  infinis  que  le& 
Américains  emploient  pour  échapper  aux  ressentimens  de  ces  êtres 
capricieux  et  irritables.  Les  hommes  se  font  peur  les  uns  aux  autres, 
ils  se  regardent  avec  défiance,  et  cette  frayeur  est  accompagnée  d'une 
prévoyance  extraordinaire,  prévoyance  qui  s'étend  jusqu'aux  supposi- 
tions et  aux  hypothèses  les  plus  improbables.  M.  Johnston  raconte  qu'un 
jeune  enfant  d'une  douzaine  d'années,  employé  chez  un  de  ses  amis 
d'Amérique  à  faire  les  commissions,  venait  souvent  lui  apporter  des 
papiers  ou  des  livres.  Pendant  que  M=  Johnston  répondait  aux  lettres 
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de  sou  ami ,  l'enfant  regardait  sans  façon  les  livres  et  les  papiers  qui 
étaient  sur  la  table,  les  lisait,  puis,  se  mettant  devant  la  glace,  arran- 
geait ses  cheveux  et  faisait  sa  toilette.  D'abord  M.  .lohnston  s'anuisa  à 
le  voir  faire;  mais  à  la  lin  ce  jeu  finit  par  l'ennuyer,  et  alors  il  lui  fit 
observer  que  dans  son  pays  les  petits  garçons  ne  se  donnaient  point 
tant  de  liberté.  «  Je  racontais  cette  anecdote  à  une  dame,  ajoute  le 
voyageur,  qui  me  dit  :  —  Mais  n'avez-vous  pas  eu  peur  d'adresser  de 
tels  reproches  à  cet  enfant?  11  peut  être  un  jour  président  de  la  répu- 
blique. —  Eh  bien?  —  Eh  bien!  alors  il  pourrait  tous  faire  beaucoup 
de  mal.  » 

Ce  sont  en  effet  des  personnages  redoulables  que  ces  petits  Yankees  de 
douze  à  quinze  ans,  tels  qu'ils  nous  sont  décrits  par  tous  les  voyageurs, 
qui  entrent  dans  une  maison  de  banque  ou  dans  une  manufacture  de 
New-York  et  de  Boston,  accrochent  leur  chapeau,  posent  leur  canne 
dans  un  coin,  tirent  gravement  leurs  gants,  placent  leur  lorgnon  à  l'œil, 
sifflent  un  air  d'opéra,  donnent  leur  opinion  sur  le  talent  de  Jenny 
Lind,  puis  tirent  un  carnet  de  leur  poche  et  concluent  des  affaires  pour 
plusieurs  millions.  La  crainte  et  la  vénération  les  entourent;  ce  que 
les  Américains  admirent,  c'est  la  possibilité  de  richesse,  de  succès,  de 
puissance  qui  est  en  eux;  ce  sont  les  germes  inconnus,  ce  sont  les  élé- 
mensdont  ils  redoutent  les  effets  ultérieurs.  Lorsque  l'enfant  est  devenu 
homme,  alors  l'adoration  cesse;  l'enfant  était  redoutable,  il  pouvait 
être  président  de  la  réfiublique  :  l'homme  l'est  beaucoup  moins  une 
fois  qu'il  a  donné  la  pleine  mesure  de  ses  facultés;  il  est  probable  (ju'il 
ne  sera  jamais  président.  La  tyrannie  des  femmes  égale,  si  elle  ne  la 
dépasse,  celle  des  enfans;  seuls,  les  enfans  et  les  femmes  jouissent  de 
la  liberté  en  Amérique;  eux  seuls  n'ont  rien  à  redouter;  ils  sont  gâtés, 
adulés,  adorés;  leurs  caj)rices  sont  des  lois,  et  leur  veto  a  plus  d'auto- 
rité certainement  que  le  veto  du  président  sur  le  congrès.  Aussi  faut-il 
voir  le  ton  dédaigneux  avec  lequel  les  enfans  et  les  femmes  parlent  de 
la  servilité  des  femmes  anglaises  et  des  jeunes  Européens.  «  Lorsque 
je  voudrai  me  marier,  disait  un  colon  de  l'ouest  à  M.  Johnston,  j'irai 
chercher  une  femme  au  Canada;  quand  je  rentrerai,  je  trouverai  un 
bon  souper  et  un  bon  feu,  tandis  que,  si  je  prenais  une  Américaine, 
elle  me  dirait  en  me  voyant  rentrer  :  «Jean,  va  chercher  de  l'eau,  fais 
bouillir  la  marmite.  » 

Que  de  telles  mœurs  bouleversent  les  relations  de  la  famille,  il  est 
{)ermis  de  le  supposer.  11  existe  peu  de  liens  entre  les  hommes  en  Amé- 
rique, mais  il  en  existe  encore  moins  entre  les  parens,  les  êtres  du 
même  sang.  Habitués  à  ne  compter  que  sur  eux,  dressés  par  leurs 
pères  h  n'avoir  confiance  qu'en  leur  énergie,  les  enfans  prennent  leur 
volée  aussitôt  (juc  l'adolescence  est  arrivée,  comme  l'oiseau  lorscpril  a 
pris  ses  plumes,  et  les  parens  les  voient  partir  sans  plus  de  souci  que 
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les  oiseaux,  lorsque  leurs  petits  sont  devenus  grands.  Ni  les  pères  ni 
les  enfans  ne  se  plaignent.  La  destinée  de  chacun  semble  être  de  cou- 
rir les  aventures,  et  au  fond  nul  peuple  n'a  autant  en  lui  de  ce  qui 
compose  l'aventurier:  peu  d'attachement  aux  hommes  et  aux  choses, 
la  haine  de  letat  stable,  l'amour  du  hasard,  de  la  chance,  la  pensée 
que  des  relations  trop  intimes,  des  relations  douces  et  modestes  sont 
nuisibles  à  la  vigueur  et  au  succès  de  lliomme.  Les  Américains  cher- 
chent le  succès  en  efTet  et  non  pas  le  bonheur,  ou,  pour  mieux  dire,  ils 
mettent  le  bonheur  dans  le  succès. 

Dans  le  spectacle  que  nous  présentent  en  ce  moment  les  États-Unis, 
qu'avons-nous  vu?  Un  état,  une  société,  une  religion,  des  mœurs,  une 
manière  de  vivre  nettement  déterminés?  Rien  de  tout  cela  :  des  acci- 
dens,  des  phénomènes,  des  tendances.  L'Amérique  est  le  pays  des  faits, 
des  phénomènes  par  excellence,  et  c'est  là  ce  qui  rend  l'étude  de  ce  pays 
si  intéressante  pour  le  philosophe  et  le  politi(jue.  Là,  oubliant  toutes 
les  théories,  on  voit  les  faits  se  grouper,  s'arranger,  prendre  forme  et 
couleur,  s'harmoniser  du  mieux  qu'ils  peuvent,  se  solidifier  en  quel- 
que sorte  et  donner  naissance  à  d'autres  faits;  on  voit  comment  les 
choses  de  ce  monde  ne  se  gouvernent  point  par  logique  abstraite,  mais 
par  affinités  naturelles,  attractions  et  répulsions;  on  voit  qu'elles  ne 
marchent  pas  en  ligne  droite  et  par  succession,  mais  qu'elles  se  for- 
ment par  superposition,  amalgame,  fermentation  et  génération.  On 
assiste  à  un  spectacle  moral  analogue  au  spectacle  physique  qu'a  pré- 
senté la  lente  formation  des  îles  de  l'Océan  Pacifique  par  l'union ,  l'as- 
semblage et  l'amoncèlement  successifs  des  madrépores  et  des  autres 
insectes  pierreux  de  l'océan.  C'est  là  ce  qu'il  faut  chercher  aux  États- 
Unis,  c'est  là  ce  qu'il  faut  étudier,  au  lieu  d'aller  y  chercher  des  con- 
stitutions. 11  n'y  a  pas  de  société  aux  États-Unis,  mais  des  conunen- 
cemens  de  société;  il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  mais  des  (jualités 
politiques  innées  et  instinctives;  il  n'y  a  pas  de  religion  bien  établie, 
mais  de  grands  souvenirs  religieux  et  des  instincts  bibliques;  il  n'y  a 
pas  de  manière  de  vivre,  mais  des  essais  et  des  tentatives  de  mœurs 
et  de  vie  sociale.  Voilà  l'Amérique  :  encore  une  fois,  elle  est  le  pays 
des  phénomènes,  un  chaos  qui  se  débrouille  lentement,  et  qui  en  a 
pour  plusieurs  siècles  avant  d'avoir  trié  ses  élcmens  sans  nombre, 
mais  qui,  tel  qu'il  est,  plein  de  lave  ardente,  de  matières  fécondantes 
et  de  gaz  enflammés,  n'en  est  pas  moins  puissant  et  dangereux  pour 
les  autres  nations  de  la  terre.  Que  l'Europe  y  prenne  garde,  si  elle  ne 
veut  pas  être  tombée  dans  la  bai'barie,  avant  même  qu'il  se  soit  écoulé 
le  temps  nécessaire  pour  que  l'Amérique  soit  civilisée! 

Emile  Montégut. 
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Né  à  Genève  en  1790,  Pradier  fut  destiné  par  sa  famille  à  la  profes- 
sion de  graveur,  comme  son  frère  aîné,  à  qui  nous  devons  plusieurs 
planches  plus  remarquables  par  le  caractère  que  par  le  maniement 
du  burin.  11  me  suffit  de  citer  Virgile  lisant  le  sixième  livre  de  l Enéide. 
A  coup  sur,  il  est  facile  de  signaler  bien  des  traces  de  gaucherie  dans 
cette  gravure,  et  pourtant  il  y  a  lieu  de  croire  que  l'auteur  de  la  com- 
posilion  n'en  est  pas  mécontent.  M.  Ingres  pouvait  trouver  sans  peine 
un  interprète  plus  habile,  mais  il  devait  désespérer  de  rencontrer  un 
interprète  plus  docile,  plus  fidèle,  et  je  pense  qu'il  a  bien  fait  de  s'en 
tenir  à  M.  Pradier.  Le  statuaire  que  la  France  vient  de  perdre,  et  dont 
je  vais  essayer  de  caractériser  le  talent,  montra  de  bonne  heure  une 
passion  très  vive  pour  le  dessin.  M.  Denon,  homme  d'esprit  et  de  goût, 
dont  les  livres  n'apprennent  pas  grand'chose,  mais  qui  avait  beaucoup 
vu  et  savait  discerner  le  vrai  mérite,  se  prit  d'affection  pour  James 
Pradier  encore  enfant,  et  le  plaça  dans  l'atelier  de  Lemot.  Les  leçons 
d'un  tel  maître  n'étaient  pas  de  nature  à  féconder  l'esprit  de  ses  élèves. 
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Les  sculptures  (^u'il  a  exécutées  pour  le  Louvre  et  la  statue  équestre 
d'Henri  IV  démontrent  clairement  qu'il  n'a  jamais  deviné,  jamais  en- 
trevu la  suprême  beauté.  Cependant,  quelle  que  fût  la  sécheresse  de 
sa  manière,  quelle  que  fût  l'indigence  de  ses  idées,  il  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  adresse  dans  le  maniement  de  l'ébanchoir  et  du  ciseau, 
et  je  crois  que  Denon  agissait  sagement  en  plaçant  Pradier  chez  Lemot; 
car  les  statuaires  du  consulat  et  de  l'empire,  dont  les  noms  sont  presque 
oubliés  aujourd'hui,  mais  que  nous  pouvons  juger  par  leurs  œuvres, 
ne  comprenaient  guère  mieux  que  Lemot  le  but  de  l'art  qu'ils  prati- 
quaient, et  ne  le  surpassaient  pas  dans  la  partie  matérielle,  dans  le 
métier.  Confié  aux  soins  de  Chaudet  ou  de  Cartelier,  il  est  probable 
que  Pradier  n'eût  pas  fait  des  progrès  plus  rapides  que  dans  l'atelier 
de  Lemot. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  avait  gagné  l'amitié  de  son  maître  par 
son  ardeur  au  travail  et  son  aptitude  singulière  pour  l'imitation  du 
modèle.  A  peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  il  concourut  pour  le  grand 
prix  de  Rome  et  obtint  une  médaille  d'or.  L'année  suivante,  son  bas- 
relief  d'Ulysse  et  Néoptolème  lui  ouvrait  les  portes  de  l'Italie.  Ainsi,  à 
vingt-trois  ans,  l'élève  de  Lemot  allait  se  trouver  en  présence  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  antique.  C'était  là  sans  doute  un  grand  bonheur 
pour  Pradier,  une  occasion  féconde  qu'il  a  su  mettre  à  profit.  Nous 
devons  regretter  qu'avant  d'interroger  les  musées  du  Vatican  et  du  Ca- 
pitole,  les  galeries  des  Offices  et  du  palais  Pitti,  il  n'ait  pas  reçu  les 
leçons  d'un  maître  plus  savant  et  plus  habitué  à  la  méditation,  capable 
en  un  mot  de  lui  inspirer  le  goût  et  la  passion  de  l'originalité.  Lemot 
pratiquait  la  sculpture  plutôt  avec  la  persévérance  d'un  homme  in- 
dustrieux qu'avec  l'ardeur  d'un  homme  épris  de  la  forme  et  qui  veut 
lutter  de  grâce  et  d'élégance  avec  les  artistes  grecs.  11  enseignait  pa- 
tiemment ce  qu'il  savait,  mais  son  savoir  n'allait  pas  très  loin.  Quant 
à  la  partie  purement  intellectuelle  de  son  art,  il  ne  s'en  préoccupait 
guère,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  Pradier,  en  quittant  l'atelier  de  Lemot. 
ait  attaché  plus  d'importance  au  travail  de  la  main  qu'au  travail  de  la 
pensée.  C'était  la  conséquence  nécessaire  des  leçons  qu'il  avait  reçues. 
Pour  tenter  une  autre  voie,  pour  rendre  à  la  pensée  l'importance  qui 
lui  appartient,  pour  soumettre  l'ébanchoir  et  le  ciseau  à  la  seule  vo- 
lonté vraie,  c'est-à-dire  à  la  volonté  préconçue,  il  eût  fallu  réagir  vio- 
lemment contre  les  habitudes  du  maître,  et  c'était,  pour  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  une  tâche  bien  difficile.  Cependant  la  lec- 
ture des  poètes  avait  développé  en  lui  un  goût  fort  vif  pour  les  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  et  l'on  pouvait  espérer  que  ce  goût,  excité  par 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique,  se  traduirait  plus  tard  en  médita- 
tions, en  compositions  lentement  conçues;  on  pouvait  croire  que  la 
poésie  le  mènerait  à  la  pensée,  comme  la  peinture  et  la  statuaire  le 
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menaient  à  la  forme.  Malheureiisemenl,  à  peine  arrivé  en  Italie,  Pra- 
(iier  oubliait  la  lecture  des  poètes  pour  se  livrer  tout  entier  à  la  pra- 
tique de  son  art;  à  peine  si,  vers  la  fin  de  la  journée,  il  feuilletait  en- 
core d'une  main  distraite  les  pages  qui  l'avaient  enivré  pendant  les 
premières  années  de  sa  jeunesse.  Il  copiait  avidement,  et  souvent  avec 
un  rare  bonheur,  tout  ce  qu'il  voyait;  mais  sa  prédilection  l'entraînait 
plutôt  vers  les  œuvres  sorties  de  la  main  de  l'homme  que  vers  les 
œuvres  créées  par  la  main  de  Dieu.  Il  étudiait  plus  volontiers  les  sta- 
tues et  les  bas-reliefs  que  le  modèle  vivant.  11  s'attachait  à  graver  dans 
sa  mémoire  les  lignes  choisies  par  les  artistes  d'Athènes  et  de  Rome, 
et  ne  songeait  pas  à  se  demander  la  raison  de  leur  choix.  Quant  à  la 
nature,  s'il  lui  arrivait  de  la  consulter,  c'était  plutôt  pour  l'exécution 
d'un  morceau  que  pour  l'expression  d'un  sentiment.  En  un  mot,  il 
est  permis  d'affirmer  que  de  vingt-trois  à  vingt-huit  ans,  c'est-à-dire 
avant  de  soumettre  ses  œuvres  au  jugement  de  la  foule,  Pradier  a  mis 
la  partie  plastique  de  son  art  bien  au-dessus  de  la  partie  intellectuelle. 
Son  espérance,  son  ambition  n'était  pas  de  traduire  sous  une  forme 
élégante  une  pensée  personnelle,  d'offrir  aux  yeux  quelque  chose  de 
nouveau ,  une  œuvre  originale  qui  ne  réveillât  aucun  souvenir  :  plus 
modeste  dans  ses  prétentions,  il  se  contentait  déjà  de  combiner  avec 
adresse,  de  réunir,  en  les  transformant  légèrement,  les  différens  mé- 
rites qui  recommandent  les  statues  placées  au  Vatican.  C'était  renoncer 
de  bien  bonne  heure  à  la  moitié  de  la  tâche.  D'ordinaire  les  jeunes 
artistes  rêvent  des  œuvres  complètes,  et,  s'il  ne  leur  est  pas  donné  de 
les  accomplir,  le  seul  souvenir  de  leurs  espérances,  de  leurs  aspira- 
tions, suffît  parfois  pour  les  maintenir  dans  une  région  supérieure. 
S'ils  ne  peuvent  pas  faire  tout  ce  qu'ils  ont  voulu ,  tout  ce  qu'ils  ont 
tenté,  la  grandeur  seule  du  but  (ju'ils  ont  entrevu  nourrit  dans  leur 
esprit  une  activité  féconde.  L'espérance  est  le  privilège  de  la  jeunesse, 
et  lorsque  les  années,  en  s'accumulant,  nous  conseillent  de  chercher 
plus  près  de  nous  l'objet  de  nos  vœux,  c'est  encore  le  souvenir  de  l'es- 
pérance à  laquelle  nous  avons  renoncé  qui  soutient,  qui  renouvelle 
notre  énergie. 

Pradier  semble  avoir  échappé  à  la  loi  commune  :  son  esprit  ne  pa- 
raît pas  avoir  connu  la  jeunesse.  De  1813  à  1818,  il  était  ce  que  nous 
l'avons  vu  de  1830  à  1832;  pensionnaire  de  l'école  de  Rome,  il  ne  por- 
tait j)as  plus  haut  son  ambition  que  dans  la  pleine  maturité  de  son  ta- 
lent. De  quarante  à  soixante-deux  ans,  il  voulait  ce  qu'il  avait  voulu 
•le  vingt-trois  ans  à  vingt-huit  ans,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Les 
années  n'avaient  pas  attiédi  son  ardeur,  car,  pour  me  servir  d'une 
expression  vulgaire,  il  n'avait  jamais  été  possédé  du  démon  de  son  art. 
Il  faisait  mieux,  plus  habilement,  plus  sûrement,  plus  rapidement  ce 
qu'il  voulait  faire;  mais  la  pratique  assidue  de  sa  profession  n'avait  ni 
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rétréci  ni  élargi  l'horizon  de  sa  pensée.  IlaJjitué  de  bonne  heure  à  imi- 
ter les  œuvres  qu'Athènes  et  Rome  nous  ont  léguées,  il  avait  fini  par 
ne  plus  comprendre  l'importance  de  l'invention.  Pour  lui,  l'imagina- 
tion n'était  pas  une  partie  intégrante,,  une  partie  nécessaire  de  la  sta- 
tuaire, et  je  pourrais  même  ajouter  qu'il  comprenait  dans  cette  pensée 
les  trois  arts  du  dessin.  Inventer!  à  quoi  bon?  Pourquoi  courir  les 
aventures?  pourquoi  se  mettre  à  la  poursuite  de  l'inconnu?  Les  anciens 
n'onl-ils  pas  laissé  des  modèles  dans  tous  les  genres?  N'ont-ils  pas  tenté 
toutes  les  voies,  traité  tous  les  sujets  vraiment  dignes  d'attention?  Ra- 
menée à  sa  plus  simple  expression,  réduite  à  sa  formule  la  plus  pré- 
cise, c'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  la  doctrine  de  Pradier,  car  cette  doc- 
trine se  retrouve  dans  toutes  ses  œuvres.  Il  est  vrai  que  dans  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie  il  s'est  préoccupé  de  la  nature  plus  souvent 
que  dans  les  vingt  années  précédentes,  il  est  vrai  qu'il  s'est  plus  d'une 
fois  efforcé  de  reproduire  jusqu'aux  moindres  détails  de  la  réalité;  mais 
lors  même  qu'il  réussissait  à  copier  fidèlement  le  modèle,  ce  n'était 
pas  dans  l'imitation  littérale  qu'il  fallait  cbercher  la  clé  de  son  œuvre. 
Ce  n'était  pas  l'amour  de  la  réalité  qui  l'inspirait,  ce  n'était  pas  l'é- 
tude du  modèle  qui  lui  dictait  le  choix  du  mouvement  et  des  lignes. 
Un  esprit  vigilant  retrouvait  sans  peine  l'origine  et  le  type  de  l'œuvre 
que  Pradier  venait  de  signer.  L'imitation  de  la  réalité,  loin  d'ajouter 
à  cette  œuvre  un  prix  nouveau,  en  troublait  l'harmonie;  car  les  mou- 
vemens  et  les  lignes  étant  dérobés  à  la  Grèce,  la  main  ou  le  bras,  la 
cuisse  ou  l'épaule,  copiés  d'après  les  modèles  qui  se  rencontrent  sous 
le  ciel  de  la  France,  s'accordaient  rarement  avec  la  volonté  de  l'artiste 
grec.  Tout  en  applaudissant  à  l'habileté  singulière  du  statuaire  fran- 
çais, les  hommes  clairvoyans  étaient  forcés  de  condamner  la  réunion 
violente  de  l'idéal  et  de  la  réalité.  Ainsi  l'amour  ardent  qu'il  avait  conçu 
pour  la  nature  dans  le  dernier  tiers  de  sa  vie  n'avait  pas  changé  les 
habitudes  de  son  esprit;  la  doctrine  qui  présidait  à  ses  travaux  était 
demeurée  ce  qu'elle  était  lorsqu'il  vivait  dans  l'étude  exclusive  du 
passé.  Il  essayait  de  greffer  la  nature  sur  l'antique,  mais  ne  songeait 
pas  à  tenter  la  voie  périlleuse  de  l'invention  :  à  son  insu  ou  à  bon  es- 
cient, il  obéissait  toujours  à  la  même  formule. 

11  n'aimait  pas  Michel-Ange  et  s'en  vantait  comme  d'un  trait  de  sa- 
gesse. Il  ne  voyait  dans  les  admirables  figures  de  la  chapelle  des  Mé- 
dicis  à  Florence  que  des  œuvres  dangereuses  pour  ses  élèves,  et  n'hé- 
sitait pas  à  blâmer  la  plupart  des  moulages  faits  en  Italie  parles  soins 
du  gouvernement  français.  Et  je  ne  parle  pas  ici  légèrement,  d'après 
des  on  dit  plus  ou  moins  contestables;  ce  que  je  raconte,  je  l'ai  en- 
tendu plus  d'une  fois.  L Aurore,  le  Crépuscule,  le  Jour  et  la  Nuit,  pla- 
cés aujourd'hui  dans  une  salle  de  l'École  des  Beaux-Arts,  n'avaient 
aucune  valeur  aux  yeux  de  Pradier.  Il  allait  même  jusqu'à  traiter  de 
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maniérés  ceux  qui  avouaient  leur  admiration  pour  ces  personnages 
allégoriques  si  puissamment  conçus  et  traités  dans  un  style  si  élevé. 
Il  répétait  volontiers  que  Michel-Ange  avait  corrompu  \e  goût  et  qu'il 
fallait  se  défier  de  ses  ouvrages.  Celle  opinion,  qui  nous  étonne  dans 
la  bouche  d'un  artiste  éminent,  n'est  d'ailleurs  pas  nouvelle  :  elle  s'est 
déjà  produite  en  France  plus  d'une  fois.  La  plupart  des  statuaires  qui 
mènent  de  front  l'enseignement  et  la  prati(jue  de  leur  art  croient  faire 
preuve  d'un  goût  pur  en  alfectant  pour  Michel-Ange  un  dédain  su-' 
perbe.  Ils  s'imaginent  que  l'amour  delà  Grèce  ne  peut  se  concilier  avec 
l'amour  de  la  renaissance.  Us  espèrent  donner  plus  d'autorité  à  leurs 
leçons  en  proscrivant  l'étude  du  maître  florentin.  Or  tous  ceux  qui  ont 
pris  la  peine  d'examiner  cette  question  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette 
prétendue  incompatibilité  de  la  Grèce  et  de  la  renaissance.  Pour  ma 
part,  je  crois  fermement  que  le  culte  le  plus  sincère  pour  le  génie  de 
Phidias  se  concilie  très  bien  avec  l'étude  de  Michel-Ange.  11  est  facile  de 
relever  des  fautes  de  goût  dans  les  œuvres  du  statuaire  florentin  :  il  ne 
faut  pas  une  grande  sagacité  pour  apercevoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier dans  le  costume  de  son  Moïse;  mais  ces  fautes  de  goût  dispa- 
raissent devant  la  grandeur  de  la  conception.  Pradier,  en  refusant  son 
admiration  au  législateur  hébreu  exécuté  pour  le  tombeau  de  Jules  II 
et  placé  aujourd'hui  dans  l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  loin  de 
prouver  l'excellence  de  son  goût,  prouvait  tout  sim[)lement  l'etroitesse 
de  sa  pensée.  J'ajoute  qu'il  me  paraît  difficile  de  sentir  toute  la  valeur 
de  l'art  grec  quand  on  nie  d'une  manière  absolue  la  valeur  de  l'art  flo- 
rentin :  le  prisonnier  que  nous  avons  au  Louvre  peut  être  étudié  sans 
danger,  et  ceux  qui  ne  l'aiment  pas  n'ont  aucune  raison  d'aimer  les 
Parques  d'Athènes. 

Heureusement  Pradier  avait  la  passion  du  travail,  et  ceux  qui  le 
voyaient  à  l'œuvre  oubliaient  volontiers  les  erreurs  de  son  esprit.  Il 
taillait  le  marbre  avec  une  habileté  rare  et  n'imitait  pas  ses  confrères, 
qui  abandonnent  au  praticien  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de 
la  besogne.  C'était  plaisir  de  le  voir,  le  ciseau  à  la  main,  faisant  voler 
le  carrare  en  éclats.  Il  ne  croyait  pas  sa  tâche  achevée  quand  le  mou- 
leur avait  reproduit  son  modèle  :  il  prenait  le  maillet  des  mains  du 
praticien,  quand  son  travail  était  arrivé  aux  trois  quarts,  et  se  ré- 
servait ainsi  la  faculté  de  corriger  dans  le  marbre  les  fautes  qu'il  aper- 
cevait dans  le  plâtre;  la  plupart  des  statuaires  de  notre  temps  se  pri- 
vent de  cette  ressource  précieuse.  Dès  que  leur  modèle  est  livré  au 
praticien,  ils  regardent  leur  travail  comme  terminé.  Quand  ils  tou- 
chent au  marbre,  ce  n'est  pas  avec  le  ciseau  et  le  maillet,  mais  avec 
la  prêle.  Au  lieu  de  tailler  le  marbre  d'une  main  hardie,  ils  se  con- 
tentent d'enlever  quelques  onces  de  poussière  et  polissent  la  figure 
que  le  praticien  vient  d'achever.  Pradier  n'était  pas  seulement  un  ar- 
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liste  émiiient,  c'était  aussi  un  excellent  ouvrier.  S'agissail-il  de  percer 
un  trou,  de  couper  un  tenon,  il  n'appelait  personne  à  son  aide  et  fai- 
sait lui-même  ce  que  tant  d'autres  font  faire.  Cette  manière  de  pro- 
céder lui  assurait  une  grande  supériorité,  car  elle  lui  permettait  de 
modifier  sa  première  pensée  et  de  recommencer  avec  le  ciseau  ce  qu'il 
avait  fait  avec  l'ébauchoir. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  Pradier  était  la  prétention  d'avoir 
sondé  la  mythologie  grecque  et  de  l'expliquer  d'une  manière  nou- 
velle. Je  me  souviens  de  l'avoir  entendu  exposer  ses  projets  à  cet 
égard.  11  venait  achever  un  groupe  de  Nessus  et  Déjanire,  et  relisait 
un  passage  des  Métamorphoser.  Il  nous  dit,  en  fermant  le  livre  :  «  Je 
composerai  d'après  Ovide  une  suite  de  dessins,  et  je  donnerai  en  même 
temps  le  sens  symbolique  de  toutes  les  Métamorphoses;  c'est  un  tra- 
vail (jui  n'a  jamais  été  fait^  et  je  suis  peut-être  le  seul  qui  peut  le  bien 
faire;  les  littérateurs  n'y  entendent  rien.  »  Et  il  le  croyait  comme  il  le 
disait.  Il  se  figurait  que  la  mythologie  grecque  n'avait  jamais  été  com- 
mentée d'une  manière  sérieuse.  Les  travaux  de  Creuzer  étaient  pour 
lui  comme  non  avenus.  Les  prétentions  philosophiques  de  Pradier 
étaient  d'autant  plus  singulières^  qu'il  n'avait  jamais  eu  le  goût  de  la 
réflexion.  Il  avait  lu  les  poètes,  mais  seulement  pour  la  pratique  de 
son  art;  la  nature  de  son  esprit  ne  le  portait  pas  vers  l'analyse  des 
symboles.  Tout  ce  qui  ne  s'adressait  pas  directement  aux  yeux  n'avait 
pas  pour  lui  grande  importance.  Aussi,  quand  il  voulait  tenter  l'expli- 
cation de  la  mythologie,  il  arrivait  souvent  aux  conclusions  les  plus 
étranges,  et  personne  ne  songeait  à  s'en  étonner.  Ses  amis  lui  pardon- 
naient ce  travers  inoffensif. 

Il  y  avait  dans  son  caractère  une  mobilité  que  les  années  ne  pou- 
vaient effacer.  A  cinquante  ans,  il  avait  encore  toutes  les  habitudes 
de  la  jeunesse.  Rien  n'était  changé  dans  son  langage.  Ne  pas  s'aperce- 
voir de  la  fuite  du  temps  est  sans  doute  un  précieux  privilège.  A  ne 
considérer  que  le  bien-être  et  le  contentement,  il  est  certain  que  l'in- 
souciance est  digne  d'envie;  mais  il  est  bien  rare  que  l'homme  habitué 
à  ne  pas  tenir  compte  des  années  tire  de  son  esprit  tout  ce  qu'il  pourrait 
en  tirer  :  en  s'obstinant  à  demeurer  jeune,  il  arrive  presque  toujours 
à  placer  trop  près  de  lui  le  but  de  son  ambition;  il  ne  comprend  pas  la 
nécessité  d'agrandir  sa  tâche  à  mesure  que  les  années  s'accumulent. 
Pradier,  je  dois  le  dire,  n'avait  pas  su  éviter  le  danger  que  je  signale  : 
dans  la  pratique  matérielle  de  son  art,  il  n'avait  plus  rien  à  souhaiter. 
Eût-il  vécu  aussi  long-temps  que  Titien,  il  n'aurait  pas  poussé  plus 
loin  la  souplesse  de  l'exécution;  mais,  dans  la  partie  intellectuelle  de 
la  statuaire,  il  n'avait  fait  aucun  progrès.  En  revenant  de  Rome,  à 
l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  avait  sur  le  rôle  de  la  pensée  dans  les  arts 
du  dessin  les  idées  qu'il  a  gardées  toute  sa  vie.  Le  spectacle  de  Rome 
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n'avait  parlé  qu'à  ses  yeux;  plus  tard,  quand  il  revit  l'Italie,  son 
esprit  n'avait  pas  mûri.  Il  avait  encore  toute  sa  curiosité;  il  n'avait 
pas  pris  le  goût  de  la  méditation  :  dans  la  pratique  de  son  art,  il  n'as- 
signait à  la  conception  qu'un  rang  secondaire.  Et  ce  n'est  pas  Kà  une 
pure  conjecture.  Ses  amis  et  ses  élèves  l'ont  entendu  plus  d'une  fois 
dire  que  dans  une  statue  la  tète  est  la  partie  la  moins  importante,  la 
dernière  dont  û  taille  se  préoccuper, — ce  qui  signifie  que  la  forme  est 
tout  et  que  l'expression  du  caractère  et  des  passions  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  y  songe.  Aussi,  toutes  les  fois  que  Pradier  a  voulu  faire  un  buste, 
il  a  subi  les  consé(|uences  de  cette  déi)loral)le  maxime.  Habitué  à  n'é- 
tudier que  la  forme,  n'ayant  jamais  pris  la  peine  d'apprendre  selon 
quelles  lois  se  modifie  le  masque  humain,  toute  son  habileté  est  venue 
échouer  devant  un  problème  dont  il  ne  connaissait  pas  les  termes. 
Quelques  amis  complaisans  ont  loué  son  buste  de  Louis  XVllI,  qui  ne 
manque  pas  en  etfet  de  mérite,  mais  qui  rappelle  tro[)  clairement  le 
buste  de  Vitellius.  Si  l'œil  suffit  pour  étudier  la  forme  du  corps,  l'œil 
ne  suffit  pas  pour  donner  au  visage  l'expression  qui  lui  convient;  il 
faut  absolument  que  la  réflexion  intervienne,  et  c'est  pour  avoir  dé- 
daigné la  réflexion  que  Pradier  n'a  jamais  su  faire  un  portrait.  Lors- 
qu'il s'agissait  d'inventer  une  tète,  il  échouait  plus  sûrement  encore; 
mais  il  entendait  sans  chagrin  blâmer  comme  insignifiante,  comme 
nulle,  la  tète  qu'il  venait  d'achever,  car  il  croyait  sincèrement  n'avoir 
négligé  aucune  des  conditions  fondamentales  de  son  art. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Pradier  savent  qu'il  exprimait  sa  pensée 
avec  une  franchise  qui  avait  parfois  l'apparence  de  la  jirésomption. 
On  pouvait  ne  pas  lui  donner  raison,  mais  on  savait  du  moins  très 
nettement  son  opinion  sur  lui-même  et  sur  les  préceptes  de  son  art. 
Quand  il  était  content  de  son  œuvre,  il  le  disait  volontiers;  quand  il 
ne  partageait  pas  le  sentiment  soutenu  devant  lui,  il  le  combattait 
avec  la  vivacité  dun  honnne  de  vingt  ans,  et  ne  ménageait  pas  les 
termes.  Aussi,  au  bout  de  quelques  semaines,  chacun  connaissait  les 
idées  trop  souvent  recueillies  au  hasard  qu'il  prenait  pour  des  théo- 
ries [)arfaitement  déduites,  et  l'àpreté  juvénile  de  son  langage  les  gra- 
vait dans  la  mémoire.  Ses  amis  évitaient  de  le  contredire,  sachant  très 
bien  qu'il  ne  tiendrait  aucun  compte  des  objections,  et  il  prenait  leur 
silence  pour  un  signe  d'approbation. 

La  signification  des  faits  que  je  viens  de  rassembler  n'est  pas  dif- 
ficile à  déterminer.  Pradier,  doué  de  facultés  heureuses,  n'a  jamais 
compris  le  côté  le  plus  élevé  de  son  art.  Passionné  pour  le  travail,  il 
taillait  le  marbre  avec  une  sorte  de  fièvre,  et  voulait  achever  en  quel- 
ques semaines  ce  qui  eût  demandé  plusieurs  mois;  il  ne  voulait  pas 
tenir  compte  du  temps,  et  improvisait  des  statues  :  l'expression  n'a 
rien  d'exagéré  pour  ceux  qui  l'ont  vu  modeler.  Pourvu  (pie  l'œil  fût 
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satisfait,  il  était  content  de  lui-même.  Il  ne  s'inquiétait  guère  des 
souvenirs  qu'il  réveillait,  et  comptait  trop  souvent  sur  l'ignorance  de 
la  foule.  Or,  s'il  y  a  un  art  au  monde  qui  ne  se  prête  pas  à  l'improvi- 
sation, c'est  à  coup  sûr  la  statuaire.  La  forme  privée  du  charme  de  la 
CDuleur,  la  forme  réduite  à  elle-même  ne  s'élève  jusqu'à  la  beauté 
vraie  que  par  le  choix  sévère  des  lignes,  et  l'improvisation  ne  prend 
pas  le  temps  de  choisir.  Cependant  plus  d'une  fois  Pradier  a  modelé 
dans  le  court  espace  d'une  semaine  une  figure  de  six  pieds,  et  sa  main 
était  si  habile,  son  œil  si  exercé,  que  souvent  il  réussissait  à  séduire 
des  juges  difficiles;  mais  ces  œuvres  si  rapidement  conçues,  exécutées 
avec  une  prestesse  qui  tenait  du  prodige,  avaient  grand'peine  à  sou- 
tenir l'analyse.  Ceux  qui  connaissaient  les  principaux  musées  de  f  Eu- 
rope retrouvaient  dans  ces  figures  des  mouvemens  et  des  morceaux 
qu'ils  avaient  admirés  à  Rome  ou  à  Florence,  et,  tout  en  gardant  leur 
estime  pour  l'adresse  du  statuaire  français,  ils  étaient  bien  forcés  de 
le  mettre  au  second  rang  parmi  les  hommes  de  sa  profession.  Qu'est-ce 
en  effet  que  la  main  sans  la  pensée?  L'exécution  la  plus  étourdissante 
ne  réussira  jamais  à  dissimuler  l'absence  d'invention,  et  Pradier  pa- 
raissait croire  le  contraire. 

Pendant  la  troisième  année  de  son  séjour  à  Rome,  l'Angleterre  avait 
acquis  les  marbres  du  Parthénon,  rapportés  par  lord  Elgin,  et  Pradier 
partagea  l'enthousiasme  de  Géricault  pour  ces  débris  merveilleux; 
mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  ne  les  comprit  pas  aussi  profon- 
dément que  l'artiste  normand.  Il  fut  ébloui  par  la  beauté  des  lignes, 
par  la  souplesse  des  draperies,  et  ne  sut  pas  s'élever  jusqu'à  la  pensée 
même  de  Phidias.  La  série  entière  de  ses  œuvres  n'ofl're  pas  un  groupe, 
une  figure,  je  ne  dis  pas  qui  puissent  se  comparer  aux  débris  du  Par- 
thénon, mais  qui  semblent  inspirés  par  l'étude  approfondie  de  l'art 
grec.  Le  statuaire  à  qui  Périclès  confia  l'exécution  du  temple  de  Mi- 
nerve demandait  pour  produire  du  temps  et  du  repos.  C'était  dire  assez 
clairement  qu'il  ne  confondait  pas  l'improvisation  avec  l'invention. 
Du  temps  et  du  repos,  c'est-à-dire  la  faculté  de  délibérer  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  de  revoir,  de  corriger,  d'anéantir  s'il  le  fal- 
lait ce  qu'il  jugeait  indigne  d'être  soumis  au  jugement  des  Athéniens. 
Pradier,  malgré  son  admiration  pour  Phidias,  n'a  jamais  suivi  cette 
méthode  lente  et  laborieuse.  Il  ne  demandait  ni  temps  ni  repos;  il  vou- 
lait bien  faire,  mais  surtout  faire  vite,  et  oubliait  que  le  Parthénon 
n'avait  pas  été  improvisé. 

Un  de  ses  derniers  projets,  une  de  ses  dernières  espérances  était  d'é- 
lever un  monument  à  la  mémoire  de  Puget  dans  sa  ville  natale.  C'était 
là  certes  un  sujet  capable  d'échauffer  son  imagination.  L'avouerai-je 
pourtant?  cette  pensée,  excellente  e^elle-même,  est  une  inconsé- 
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mandé  par  la  ville  de  Marseille,  mais  d'un  travail  proposé  par  l'artiste 
lui-même.  Or  le  talent  de  Piiget  n'a  rien  à  démêler  avec  le  talent  de 
Pradier.  Non-seulement  le  statuaire  marseillais  a  plus  souvent  cher- 
ché l'énergie  que  la  grâce,  mais  il  s'est  montré  dans  toutes  ses  œuvres 
indépendant,  personnel,  et,  tout  en  admirant  les  monumens  de  l'art 
antique,  il  ne  s'est  jamais  cru  obligé  de  les  copier.  Entre  le  sculp- 
teur marseillais  et  le  sculpteur  genevois,  il  n'y  a  pas  même  une  ombre 
de  parenté.  Aussi  j'ai  peine  à  comprendre  pour(]uoi  Pradier  a  voulu 
honorer  la  mémoire  de  Puget.  Il  y  avait  une  manière  bien  simple  de 
prouver  son  respect  pour  ce  beau  génie,  c'était  de  recommander  ses 
ouvrages  à  ses  élèves.  Or  tous  ceux  qui  ont  connu  Pradier  savent  très 
bien  qu'il  s'en  est  toujours  tenu  à  l'étude  de  l'antique,  et  qu'il  ne 
voyait  pas  de  salut  hors  de  cette  voie.  En  rapprochant  son  ensei- 
gnement de  son  projet  en  l'honneur  de  Puget,  je  suis  forcé  de  voir 
dans  celte  dernière  pensée  une  inconséquence  qui  touche  à  l'hérésie. 
Ou  son  enseignement  était  souverainement  sage  et  menait  droit  à  la 
vérité,  et  dans  ce  cas  un  monument  élevé  par  ses  mains  à  la  mémoire 
de  Puget  compromettait  l'autorité  de  ses  leçons;  ou  Puget  mérite  d'être 
étudié,  même  après  les  anciens,  et  dans  ce  cas  il  fallait  recommander 
ses  œuvres  comme  une  nourriture  salutaire.  Si  j'insiste  sur  ce  point, 
c'est  pour  mieux  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  léger,  de  mobile  dans 
le  caractère  de  Pradier. 

Le  moment  est  venu  de  parler  de  ses  œuvres.  Pour  donner  plus  de 
clarté  h  mon  jugement,  je  les  diviserai  en  trois  séries  :  figures  païennes, 
figures  chrétiennes,  sculpture  monumentale.  En  parlant  successive- 
ment de  ces  trois  séries,  il  ne  me  sera  pas  difficile  de  prouver  que 
Pradier,  très  habile  à  traiter  les  sujet?  païens,  n'a  jamais  montré  qu'un 
talent  très  insignifiant  dans  les  sujets  chrétiens,  et  que  la  sculpture 
monumentale  ne  convenait  pas  à  la  nature  de  son  esprit.  En  appré- 
ciant l'ensemble  de  ses  travaux,  je  ne  me  dissimule  pas  que  j'aurai  à 
combattre  bien  des  opinions  accréditées  depuis  long-temps.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  occupe  dans  l'histoire  de  l'art  français  la  place  considérable 
qu'on  a  voulu  lui  assigner.  Si  je  me  trompe,  il  sera  bien  aisé  de  me 
redresser,  car  les  œuvres  de  Pradier  sont  assez  nombreuses  pour  que 
la  discussion  puisse  s'engager  sur  un  terrain  solide.  Pour  ma  part,  je 
ne  comprends  pas  la  rigueur  appliquée  aux  hommes  morts  depuis 
quinze  ou  vingt  siècles  et  l'indulgence  réservée  aux  hommes  que  nous 
coudoyons  ou  qui  sont  morts  depuis  quelques  semaines.  A  mon  avis, 
la  plus  sûre  manière  d'honorer  les  contemporains,  c'est  de  les  traiter 
comme  les  anciens,  c'est  de  juger  l'œuvre  achevée  hier  près  de  nous 
comme  l'œuvre  achevée  du  temps  de  Périclès  ou  d'Alexandre,  de  Sylla 
ou  de  Jules  César. 

On  a  dit  que  Pradier  était  le  dernier  des  païens,  et  cette  manière  de 
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1(3  caractériser  n'est  pas  absolument  dépourvue  de  justesse.  Cependant 
il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  qualification  soit  à  l'abri  de  tout  re- 
procbe.  Oui,  sans  doute,  Pradier  était  païen  parla  nature  babituelle  de 
ses  travaux;  mais  il  ne  comprenait  des  croyances  païennes  que  le  côté 
voluptueux.  Son  ébaucboir  modelait  Yénus  plus  volontiers  que  Mi- 
nerve, Diane  ou  Jimon.  Or,  quelle  que  lût  la  prédilection  de  l'anii- 
ijuité  pour  la  beauté  du  corps,  il  y  avait  même  parmi  les  païens  des 
liommes  qui  rêvaient  quelque  chose  de  supérieur  au  plaisir  des  yeux; 
l'apothéose  des  passions  n'était  pas  toute  la  mythologie.  Pradier  n'a 
vu  dans  les  traditions  religieuses  de  la  Grèce  qu'un  hynme  au  bonheur 
des  sens.  C'est  pourquoi,  lors  même  que  je  l'accepterais  comme  \o. 
dernier  des  païens,  je  ne  trouverais  en  lui  qu'une  expression  très  in- 
complète des  traditions  païennes.  Si  le  paganisme,  en  etîet,  se  montre 
frivole  et  sensuel  dans  les  poésies  connues  sous  le  nom  d'Anacréon,  il 
est  austère  dans  Pindare;  ciiez  Homère,  les  habitans  de  l'Olympe  ne 
manquent  pas  de  majesté.  Pour  se  dire,  pour  être  vraiment  le  dernier 
des  païens,  il  faudrait  accepter  la  partie  sérieuse  aussi  bien  que  la  par- 
tie puérile  des  croyances  grecques.  La  Minerve  d'Athènes  et  le  Jupiter 
olympien  n'étaient  pas  inspirés  par  une  pensée  frivole.  Si  l'artiste  chargé 
d'offrir  aux  yeux  l'image  de  ces  divinités  eût  compris  la  foi  païenne 
comme  la  comprenait  Pradier,  il  ne  fût  jamais  venu  à  bout  de  cette 
double  tâche. 

Si  Pradier  n'a  pas  été  païen  dans  l'acception  la  plus  sérieuse  du  mot, 
il  a  rendu  à  la  sculpture  un  incontestable  service  :  il  l'a  popularisée.  Ce 
n'est  plus  maintenant  un  art  réservé  au  petit  nombre;  grâce  à  Pradier, 
la  foule  aime  aujourd'hui  la  sculpture.  Si  elle  n'en  comprend  pas  en- 
core tous  les  secrets,  elle  est  du  moins  disposée  à  se  laisser  initier;  c'est 
un  grand  pas  de  fait.  La  foule,  une  fois  éprise  des  statues  de  Pradier. 
ne  s'arrêtera  pas  là.  Peu  à  peu,  je  l'espère,  son  éducation  esthétique 
se  com|)lélera.  Elle  ne  tardera  pas  à  sentir  que  le  plaisir  des  yeux  n'est 
pas  le  seul  que  le  marbre  puisse  nous  donner.  Devenue  plus  savante, 
il  n'est  pas  impossible  qu'elle  détourne  ses  regards  des  œuvres  de  Pra- 
dier pour  les  porter  plus  haut.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  devrons  au 
scnl|)teur  genevois  la  popularité  de  son  art  parmi  nous.  Désormais  il 
ne  sera  plus  permis  d'en  parler  comme  d'un  arcane.  La  sculpture  oc- 
cupera le  public  conmie  la  peinture  et  la  poésie.  C'est  un  service  écla- 
tant dont  le  souvenir  mérite  d'être  conservé.  Je  reviens  aux  figures 
païennes  de  Pradier,  à  la  plus  belle  partie  de  ses  travaux;  comme  elles 
.sont  très  nombreuses,  je  ne  m'attacherai  qu'aux  plus  importantes. 

Il  y  a  vingt  et  un  ans,  Pradier  exposait  son  groupe  des  Trois  Grâces, 
placé  aujourd'hui  à  Versailles,  et  ce  groupe,  dont  plusieurs  parties  se 
recommandent  par  une  rare  élégance,  marquait  une  première  dévia- 
tion de  la  ligne  tracée  par  l'art  antique.  Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise. 
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que  je  conseille  aux  statuaires  l'imitation  servile  de  rr.nti(juité:  je  ne 
comprends  pas  l'art  sans  l'indépendance;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  trai- 
ter un  sujet  emprunte  à  la  mythologie  grecque,  il  est  toujours  sage 
d'interroger  la  Grèce  sur  l'attitude,  sur  le  caractère  des  figures  doirt 
le  groupe  doit  se  composer.  Or,  c'est  là  précisément  ce  que  Pradier 
paraît  avoir  négligé.  Je  me  rappelle  très  nettement  l'accueil  fait  à  ses 
Trois  Grâces.  Ceux  qui  ne  connaissaient  que  le  groupe  de  Canova, 
beaucoup  trop  vanté  assurément,  mais  dont  la  disposition  symétri- 
que ne  pouvait  manquer  de  séduire  les  esprits  frivoles,  admiraient  à 
l'envi  la  réalité  que  Pradier  avait  su  mettre  dans  tous  les  morceaux; 
ils  vantaient  son  empressement  et  son  liahilcté  à  reproduire  les  moin- 
dres détails  de  la  nature,  et,  si  la  tâche  de  l'art  se  réduisait  à  l'inuta- 
tion  pure,  je  ne  pourrais  que  m'associer  à  leurs  louanges.  Quant  aux 
hommes  plus  éclairés  i\\n  avaient  étudié  le  gioupe  des  Trois  Grâces 
conservé  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale  de  Sienne  et  le  même  sujet 
traité  par  Germain  Pilon,  ils  s'apercevaient  avec  regret  que  Pradier 
venait  de  violer  une  des  premières  lois  de  son  art  :  la  chasteté.  Tous 
ceux  en  effet  qui  ont  médité  sur  les  lois  de  la  statuaire  savent  très  bien 
(ju'une  des  premières  conditions  de  la  nudité  absolue  est  de  s'adresser 
à  la  pensée  et  non  d'exciter  l'ardeur  des  sens.  Canova,  dans  sa  Tenus 
qui  se  voit  au  palais  Pitti,  n'a  tenu  aucun  compte  de  cette  condition; 
aussi  sa  Vénus  n'est  qu'une  grisette  bien  portante.  La  Vénus  de  Milo, 
souverainement  belle,  excite  l'admiration  sans  éveiller  le  désir.  Dans 
les  Grâces  de  Pradier,  la  beauté  proprement  dite  semble  complètement 
négligée  :  l'auteur  a  voulu  faire  les  Grâces  jolies  et  désirables.  Si  l'on 
consent  à  se  placer  à  ce  point  de  vue,  d'ailleurs  très  mesquin,  il  est 
certain  que  les  Grâces  de  Pradier  sont  un  groupe  très  digne  d'étude  : 
rarement  le  ciseau  a  transcrit  avec  une  telle  fidélité  les  détails  de  la 
nature;  mais,  si  l'on  veut  juger  ce  groupe  d'après  les  lois  de  la  sta- 
tuaire, on  est  forcé  de  n'y  voir  qu'un  ouvrage  d'un  mérite  secondaire. 
Ce  n'est  pas  là  un  groupe  digne  de  figurer  dans  une  galerie;  c'est  une 
fantaisie  gracieuse  dont  la  place  est  marquée  dans  un  boudoir.  Vai- 
nement me  citera-t-on,  pour  absoudre  Pradier,  l'exemple  de  Guglielmo 
délia  Porta,  dont  les  figures,  admirées  dans  leur  nudité,  ont  dû  être 
voilées  pour  ne  pas  éveiller  dans  l'ame  des  fidèles  des  pensées  pro- 
fanes :  l'argument,  loin  de  me  convertir,  me  confirmerait  dans  n:;i 
croyance,  car  la  beauté  vraie  n'a  rien  à  démêler  avec  le  trouble  des 
sens.  Si  les  figures  de  Guglielmo  délia  Porta  placées  dans  la  Tribuni; 
de  Saint-Pierre  eussent  été  vraiment  belles,  elles  n'auraient  détourn-.; 
personne  de  l;i  prière,  et  le  pape  n'eût  pas  commandé  de  les  voiler. 
Je  dirai  la  même  chose  des  Grâces  de  Pradier.  Si,  au  lieu  d'être  jolier. 
et  (|uel(|uc  peu  mignardes,  elle  nous  charmaient  par  l'harmonie,  par 
la  pureté  des  lignes,  personne  ne  songerait  à  les  regarder  d'un  œi! 
<'urieux,  comme  le?  esclaves  exnosées  dans  les  bazars  d'Orient. 
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Le  Cyparisse  restera  comme  une  des  œuvres  les  plus  gracieuses  de 
Piadier.  Le  corps  du  jeune  pâtre  est  un  modèle  de  jeunesse^  il  faut  re- 
monter jusqu'à  la  Grèce  pour  trouver  un  torse  aussi  délicat,  des  mem- 
bres aussi  lins,  aussi  habilement  modelés.  Le  mouvement  du  corps 
s'accorde  à  merveille  avec  l'action  que  l'auteur  a  voulu  représenter. 
Qu'est-ce  que  le  sujet?  Peu  de  chose  assurément.  Toutefois,  sous  le  ci- 
seau de  l'artiste,  ce  sujet  en  apparence  si  insignifiant  a  pris  delimpor- 
tance.  Un  berger  qui  courbe  une  branche  pour  offrir  une  baie  à  son 
cerf  favori,  il  n'y  a  sans  doute  là  rien  qui  éveille  l'imagination;  mais 
Pradier  a  traité  toutes  les  parties  de  ce  beau  corps  avec  tant  de  soin  et 
de  hardiesse  que  le  spectateur  oublie  le  sujet  pour  ne  jjenser  qu'à 
l'exécution;  or  l'exécution  mérite  les  plus  grands  éloges.  Ce  n'est  pas 
l'élégance  froide  et  symétrique  de  l'Apollon  du  Belvédère,  c'est  la  jeu- 
nesse du  Bacchus  connu  sous  le  nom  d'Apolline.  Les  plans  muscu- 
laires de  la  poitrine  et  des  membres  accusent  le  premier  épanouisse- 
ment de  la  virilité.  Je  regrette  d'avoir  à  condamner  la  tête  de  Cypa- 
risse comme  absolument  dépourvue  d'expression.  Bien  dans  le  visage 
n'indique  la  pensée  du  personnage,  ni  regard  dans  les  yeux  ni  sourire 
sur  les  lèvres.  Il  est  évident  que  l'auteur  a  dépensé  toute  son  habileté, 
tout  son  savoir  dans  l'achèvement  du  torse  et  des  membres;  puis, 
l'heure  venue  de  donner  une  tête  a  ce  beau  corps,  au  lieu  de  chercher 
dans  la  nature  un  type  qui  s'accordât  avec  le  sujet,  il  a  pris  le  pre- 
mier venu  parmi  les  masques  accrochés  aux  murailles  de  son  ate- 
lier. 11  avait  consulté  le  modèle  vivant  pour  le  torse  et  les  muscles,  il 
s'est  contenté  d'estamper  la  tête  sur  un  masque  moulé.  Il  ne  faut 
vraiment  pas  une  grande  sagacité  pour  apercevoir  la  faute  que  je  si- 
gnale. La  poitrine  et  les  bras  ont  tant  de  réalité,  les  contractions  nms- 
culaires  sont  indiquées  si  nettement,  qu'il  n'est  pas  permis  d'y  voir 
l'œuvre  pure  du  souvenir  :  c'est  un  ensemble  de  morceaux  exécutés 
d'après  nature.  Quant  aux  traits  du  visage,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  s'ac- 
corde, je  ne  dis  pas  seulement  avec  le  caractère  du  sujet,  mais  avec  le 
caractère  du  corps.  Des  pommettes  au  menton,  il  n'y  a  qu'un  seul 
plan.  Je  suis  tenté  de  croire  que  Pradier,  pour  la  tête  de  son  Cyparisse, 
n'a  pas  même  choisi  une  bonne  épreuve  et  s'est  contenté  d'une  épreuve 
.surmoulée.  C'est  une  négligence  singulière  et  qui  ne  peut  être  passée 
sous  silence. 

Depuis  quelques  années,  les  figures  pa'iennes  de  Pradier  se  sont  mul- 
tipliées avec  une  rapidité  qui  n'a  pas  laissé  au  public  le  temps  de  se 
reconnaître.  Le  charme  de  l'exécution  a  été  poussé  si  loin  dans  tous 
ces  sujets  empruntés  à  la  mythologie,  qu'il  s'est  rencontré  à  peine  quel- 
ques esprits  assez  attentifs  pour  comparer  l'œuvre  à  l'idée.  Il  me  sem- 
ble que  le  moment  est  venu  de  juger  Pradier  comme  nous  jugeons  les 
morts  illustres.  Quoiqu'il  ait  quitté  la  terre  depuis  six  semaines  à  peine, 
nous  pouvons  parler  de  lui  en  toute  liberté.  Si  ce  n'est  pas  en  effet  un 
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sculpteur  complet,  il  nous  olfre  des  qualités  assez  précieuses,  assez  so- 
lides pour  défrayer  la  discussion.  Vénus  et  l'Amour  ont  enchanté  pres- 
que tous  les  visiteurs  du  Louvre^  et  si  je  pouvais  elfacer  de  ma  mémoire 
tout  ce  que  j'ai  vu,  tout  ce  que  j'ai  étudié  depuis  vingt  ans,  je  donne- 
rais volontiers  raison  à  la  multitude.  11  serait  difticile  de  modeler  avec 
plus  de  grâce  et  de  morbidesse  les  figures  d'Aphrodite  et  d'Eros.  Par 
malheur,  nous  possédons  au  Louvre  un  marbre  charmant  qui  repré- 
sente Vénus  accroupie,  et  Pradier  s'est  borné  à  le  copier.  Quant  à  l'A- 
mour signé  du  nom  du  statuaire  français,  il  n'est  pas  plus  nouveau 
que  sa  mère.  Les  pierres  gravées  et  les  camées  nous  en  offrent  des 
modèles  sans  nombre.  Est-ce  à  dire  que  le  groupe  de  Vénus  et  l'Amour 
soit  une  œuvre  sans  mérite'^  Telle  n'est  pas  ma  pensée.  Parmi  les 
hommes  de  notre  temps,  très  peu  seraient  capables  de  copier  la  Venus 
accroupie  du  Louvre  aussi  habilement  (jue  Pradier.  Toutefois  la  cri- 
tique doit  faire  ses  réserves  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  les  œuvres  d'un 
artiste  éjninent  :  elle  doit  traiter  les  figures  comprises  et  confondues 
dans  une  commune  admiration  comme  les  affineurs  traitent  les  lin- 
gots soumis  à  l'analyse  et  faire  le  départ  entre  l'or  pur  ou  l'invention 
et  l'imitation  ou  le  cuivre.  11  nous  importe  peu  que  le  groupe  de  Vénus 
et  V Amour  soit  taillé  dans  le  fût  d'une  colonne  de  Paros.  Pour  nous, 
la  seule  question  sérieuse  est  de  savoir  si  ce  groupe  appartient  à  Pra- 
dier ou  à  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  carrière.  Or,  sans  vouloir  me 
prononcer  sur  l'originalité  du  marbre  que  nous  possédons  au  Louvre, 
je  puis  affirmer  du  moins  que  Pradier  en  a  copié  fidèlement,  servile- 
ment toutes  les  lignes.  On  dirait  qu'il  a  compté  sur  lignorance  de  la 
foule,  et  je  regrette  d'avoir  à  confesser  que  la  foule  lui  a  donné  raison. 
Bien  que  le  Louvre  soit  accessible  à  tous  les  curieux,  bien  que  chacun 
puisse  contempler  à  loisir  la  Vénus  accroupie,  l'œuvre  de  Pradier  fut 
accueillie  par  la  foule  comme  une  œuvre  nouvelle.  La  présence  de  la 
Vénus  accroupie  à  Paris  même  ne  diminue  en  rien  le  mérite  du  groupe 
français,  abstraction  faite  du  passé;  mais  tous  les  hommes  éclairés  re- 
connaîtront qu'elle  atténue  singulièrement  les  applaudissemens  prodi- 
gués (à  l'auteur. 

Le  groupe  de  la  Bacchante  et  le  Satyre,  placé  aujourd'hui,  je  crois, 
dans  la  galerie  du  prince  Anatole  Demidolf,  je  suis  presque  honteux 
de  le  dire,  est  conçu  d'après  une  donnée  parfaitement  absurde,  comme 
le  chœur  de  M.  Ponsard  dont  je  parlais  il  y  a  quinze  jours.  Plusieurs 
pierres  gravées  nous  offrent,  linéairement  du  moins,  le  groupe  exé- 
cuté par  M.  Pradier;  mais  il  n'était  jamais  venu  à  la  pensée  d'un 
homme  nourri  dans  la  mythologie  païenne  d'imaginer  un  satyre  aux 
prises  avec  une  bacchante.  L'absurdité  mythologique  une  fois  écartée, 
il  faut  rendre  pleine  justice  au  talent  du  statuaire.  Le  corps  de  la  pré- 
tendue bacchante,  qui  sans  doute  est  une  hamadryade,  nous  ravit 
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par  sa  beauté  singulière.  Quant  au  satyre,  bien  qu'il  rappelle  trop 
fidèlement  une  figure  placée  dans  le  jardin  de  la  villa  Ludovisi,  je 
reconnais  volontiers  qu'il  exprime  à  merveille  la  concupiscence.  Tout 
le  corps  de  la  jeune  fille  est  rendu  avec  une  rare  élégance,  et  le  corps 
du  satyre  respire  une  virilité  exubérante.  C'est  là  sans  doute  un  mé- 
rite très  digne  d'attention,  mais  qui  ne  saurait  pourtant  fermer  nos 
yeux  à  l'évidence.  Le  groupe  de  la  Bacchante  et  le  Satyre,  je  ne  dirai 
pas  très  sagement  conçu,  mais  très  habilement  copié,  absurde  quant 
à  la  donnée  supposée  par  le  statuaire  français,  très  remarcpiable  as- 
surément sous  le  rapport  de  l'exécution,  ne  pourra  jamais  marquer 
la  place  de  l'auteur  parmi  les  artistes  qui  ont  fait  de  la  pensée  leur 
plus  chère  volupté.  C'est  une  œuvre  purement  sensuelle;  ce  n'est  pas 
une  œuvre  conçue  selon  les  conditions  fondamentales  de  la  statuaire. 
Que  les  artistes  ne  s'y  trompent  pas,  les  sujets  représentés  dans  le  mu- 
sée secret  de  Naples,  excellens  pour  l'ignorance,  méritent  à  peine  l'at- 
tention des  connaisseurs.  On  y  compterait  tout  au  plus  deux  ou  trois 
peintures  où  la  lubricité  n'a  pas  tué  l'élégance;  le  reste  ne  vaut  pas 
môme  un  regard.  La  Bacchante  et  le  Satyre  de  Pradier  ne  sont  pas  ca- 
pnbles  de  fonder  la  renommée  d'un  artiste  nouveau;  signés  d'un  nom 
déjà  connu,  ils  ne  peuvent  en  augmenter  la  splendeur. 

La  Phrynè  a  réuni  de  nombreux  suffrages,  et  certes  il  y  a  dans  cette 
œuvre  des  parties  qui  justifient  l'admiration  populaire.  Cependant  il 
ne  faudrait  pas  en  exagérer  la  valeur.  Bien  que  le  caractère  du  per- 
sonnage se  prête  à  toutes  les  fantaisies,  il  ne  faudrait  pas  accepter 
comme  parfaite  la  courtisane  que  Pradier  a  offerte  à  nos  regards. 
J'admets  volontiers,  et  comment  ne  l'admetlrais-je  pas?  que  Phrynése 
complaise  dans  une  attitude  lascive,  puisqu'elle  vivait  de  sa  beauté, 
mais  je  ne  saurais  comprendre  pourquoi  toutes  les  parties  de  son  corps 
ne  sont  pas  du  même  âge,  jjourquoi  le  ventre  a  cinq  ans  de  plus  que 
la  poitrine,  pourquoi  les  bras  sont  plus  jeunes  que  les  cuisses,  pour- 
quoi, en  un  mot,  la  partie  supérieure  du  corps  exprime  la  virginité, 
tandis  que  la  partie  inférieure  exprime  la  maternité;  c'est  un  caprice 
que  les  juges  les  plus  indulgens  ne  sauraient  amnistier. 

La  I^oésie  légère,  très  applaudie,  et  qui  certes  méritait  de  l'être,  en- 
visagée sous  le  rapport  de  l'exécution,  ne  résiste  pas  à  l'analyse  dès 
(ju'on  veut  s'occuper  de  la  nature  même  du  personnage.  Qu'est-ce  en 
effet  que  la  poésie  légère?  Nous  connaissons  la  poésie  épique,  la  poésie 
dramatique,  la  poésie  lyrique,  et  les  théoriciens  complaisans  ont  ajouté 
a  cette  liste  déjà  complète  la  poésie  didactique.  La  poésie  légère  est 
une  invention  toute  moderne,  dont  les  Grecs  n'ont  jamais  entendu  par- 
ler. Bernis,  Voisenon,  Grécourt,  sont  les  disciples  de  cette  muse  nou- 
velle. Je  pardonnerais  de  grand  cœur  à  Pradier  d'avoir  cherché  dans 
le  marbre  le  type  de  la  poésie  légère,  s'il  eût  consenti  à  tenir  compte 
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de  son  sujet;  mais  sa  Poésie  légère  est  une  danseuse  et  rien  de  plus.  Le 
musée  de  Nîmes,  qui  la  possède  aujourd'hui,  devrait  la  baptiser  du 
nom  de  Terpsichore,  car  c'est  le  seul  nom  qui  lui  convienne.  Est-ce 
une  figure  nouvelle?  Je  ne  puis  consentir  à.  le  croire,  car  les  mer- 
veilles d'Herculanum  et  de  Pompéi,  bien  que  travesties  par  la  gra- 
vure, nous  offrent  plus  dune  fois  le  type  de  la  poésie  légère  tel  que  l'a 
conçu  Pradier.  On  peut  voir  dans  le  musée  Borbonico  une  trentaine  de 
danseuses  parmi  lesquelles  Pradier  n'a  eu  que  l'embarras  du  choix. 
Reste  la  question  de  l'exécution,  et  je  proclame  avec  plaisir  que  les 
diverses  parties  de  cette  figure  se  recommandent  par  une  réalité  saisis- 
sante. Le  corps  est  généralement  l)eau;  mais  je  suis  pourtant  forcé  de 
le  juger  comme  je  jugeais  tout  à  l'heure  le  corps  de  la  Pkryné.  Toutes 
les  parties  n'ont  pas  le  même  âge.  On  dirait  que  l'auteur,  désespérant 
de  trouver  dans  la  jeunesse  et  la  virginité  des  traits  capables  d'exciter 
la  convoitise  des  vieillards,  est  descendu  jusqu'à  la  transcri|)tion  des 
détails  que  l'âge  mûr  possède  seul,  mais  qui  charment  les  accusateurs 
de  Suzanne.  C'est  là  sans  doute  un  triste  commentaire  que  je  voudrais 
pouvoir  m'interdire;  malheureusement,  j'ai  beau  suivre  le  conseil 
donné  par  un  sage  de  la  vieille  Grèce,  j'ai  beau  tourner  sept  fois  m^ 
langue  avant  d'ouvrir  la  bouche,  je  ne  trouve  pas  pour  ma  pensée  une 
forme  plus  discrète  et  plus  indulgente.  J'admire  l'exécution  de  la  Poésie 
légère;  qui  pourrait  en  effet  en  contester  la  souplesse  et  l'élégance? 
mais  je  ne  puis  accepter  cette  figure  comme  l'image  d'une  muse,  car 
les  muses  étaient  vierges,  et  toutes  les  parties  de  leur  corps  gardaient 
le  caractère  de  la  jeunesse. 

La  Flora  ou  le  Printemps  soulève  les  mômes  objections  que  la  Poésie 
légère.  C'est  la  même  finesse  d'exécution  et  la  même  lasciveté  dans  les 
détails.  La  Flora  n'est  pas  jeune  des  pieds  à  la  tête.  La  partie  supé- 
rieure du  corps  nous  éblouit  par  sa  fraîcheur  et  sa  grâce.  Quant  à  la 
partie  inférieure,  je  n'en  puis  dire  autant.  Non-seulement  le  ventre  n'est 
pas  jeune,  mais  les  hanches  ont  un  développement  que  la  virginité 
n'a  jamais  connu,  et  les  malléoles  sont  engorgées  comme  au  temps 
de  la  grossesse.  De  la  part  de  Pradier,  (jui  avait  étudié  l'aspect  du  corps 
à  ses  différens  âges,  je  ne  m'expliquerais  pas  une  pareille  bévue,  si  je 
ne  connaissais  pas  sa  passion  pour  la  popularité.  11  savait  le  public 
français  incapable  de  goûter  la  statuaire  conçue  d'après  les  lois  fon- 
damentales de  l'art,  et  par  une  condescendance  que  je  comprends, 
maiscjue  je  n'excuse  pas,  il  s'est  adressé  aux  sens  au  lieu  de  s'adresser 
à  la  pensée.  Les  applaudissemens  qu'il  a  recueillis  n'entament  pas 
ma  conviction,  car,  sans  vouloir  attribuer  à  mon  jugement  une  au- 
torité souveraine,  ce  qui  serait  de  ma  part  une  ridicule  présomption, 
je  n'ai  jamais  tenu  compte  du  succès.  Je  connais  trop  bien  la  part  d(i 
l'ignorance  et  du  mensonge  dans  les  ovations  auxquelles  j'ai  assisté 
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l)Our  me  laisser  désarmer  ou  convaincre  par  le  bruit  des  battemens  de 
mains. 

VAtalante,  encore  plus  vivement  applaudie  que  la  Poésie  légère,  doit 
exciter  une  répugnance  plus  obstinée  chez  tous  les  esprits  qui  com- 
I)remient  les  devoirs  de  la  statuaire.  Il  y  a  certainement  dans  l'exécution 
de  cette  figure  une  habileté  infinie.  Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, de  rendre  avec  plus  de  fidélité  les  détails  que  la  nature  offre 
à  nos  yeux.  Comparez  cette  figure  aux  sujets  de  même  genre  traités 
par  les'  Grecs,  et  vous  comprendrez  l'intervalle  immense  qui  sépare  la 
statuaire  pure  et  fidèle  à  sa  mission  de  la  statuaire  fourvoyée,  se  pro- 
posant comme  but  suprême  le  réveil  des  sens  engourdis.  Dans  VAta- 
lante, Pradier,  malgré  sa  connaissance  profonde  de  l'harmonie  linéaire. 
s'est  attaché  surtout,  je  pourrais  dire  exclusivement,  à  la  reproduc- 
tion des  plis  de  la  peau.  Ce  qu'il  a  voulu  nous  offrir,  ce  qu'il  nous  a 
oiîert,  ce  n'est  pas  une  jeune  fille  rivale  de  Diane  par  l'agilité,  mais  une 
fille  désirable,  qui  ne  puisse  être  contemplée  sans  trouble  et  sans  ar- 
deur. Est-ce  là  le  but  de  la  sculpture?  Je  ne  le  pense  pas,  car  tous  les 
grands  ouvrages  du  ciseau  antique  se  recommandent  par  la  chasteté. 
Toutefois,  pour  être  juste,  je  dois  reconnaître  que  VAtalante  occupe 
dans  la  série  des  œuvres  de  Pradier  un  des  rangs  les  plus  élevés,  car 
nulle  part  l'auteur  n'a  montré  un  talent  plus  remarquable  pour  l'imi- 
tation de  la  réalité.  Il  y  a  tel  morceau  qui  pourrait  se  comparer  aux 
peintures  de  Rubens.  Si  le  scul|)teur  genevois  ne  possède  pas  comme 
le  peintre  de  Cologne  la  faculté  d'agrandir,  d'idéaliser  son  modèle, 
il  peut  du  moins  lutter  avec  lui  pour  la  fidélité.  Le  torse  et  les  mem- 
bres d'Âtalante  ne  laissent  rien  à  souhaiter  sous  le  rapport  de  la  vie. 
Le  regard,  en  se  promenant  sur  ce  beau  corps,  compte  les  battemens 
du  cœur  et  les  frissons  de  la  chair.  Pour  l'art  réaliste,  c'est  à  coup  sûr 
im  triomphe  éclatant;  mais  pour  l'art  qui  prétend  relever  de  la  Grèce, 
qui  \H3it  dans  l'école  attique  le  dernier  mot  du  génie  humain,  que  si- 
gnifient les  applaudissemens  prodigués  k  VAtalante?  N'est-ce  pas  tout 
simplement  une  couronne  offerte  à  l'apostasie?  Jamais  un  Grec  n'eût 
conçu,  n'eût  exécuté  une  telle  figure  :  tous  les  débris  recueillis  sur  le 
sol  d'Athènes,  depuis  les  marbres  jusqu'aux  terres  cuites,  sont  em- 
preints d'un  caractère  incontestable  de  chasteté.  Les  élèves  de  Poly- 
clèle  et  d'Agéladas  auraient  cru  se  dégrader  en  assignant  à  la  statuaire 
le  rôle  d'une  courtisane,  et  je  crois  qu'ils  avaient  raison. 

J'arrive  aux  deux  figures  que  chacun  peut  voir  en  traversant  les 
Tuileries,  et  qui  marquent  nettement  les  limites  du  talent  de  Pradier 
dans  la  sculpture  païenne.  Le  Phidias  et  le  Promélhée  sont  l'expression 
suprême  de  son  talent.  Dans  ces  deux  figures,  il  a  montré  tout  ce 
(}u'il  voulait,  tout  ce  qu'il  pouvait,  tout  ce  qu'il  savait.  Il  y  a  certaine- 
ment dans  la  figure  de  Prométhée  une  rare  habileté.  Bien  que  cette 
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figure  ne  réalise  pas  pour  moi  l'idéal  créé  par  Eschyle,  bien  qu'elle 
manque  de  noblesse  et  n'exprime  pas  la  protestation  d'un  esprit  hardi 
et  dévoué  contre  la  tyrannie  de  Jupiter,  je  reconnais  volontiers  qu'il 
y  a  dans  ce  morceau  un  talent  de  premier  ordre.  Il  demeure  bien  en- 
tendu que  je  parle  de  l'exécution  seulement.  Les  membres  frémissent 
sous  l'étreinte  des  chaînes;  les  muscles  des  cuisses  et  des  bras  se  con- 
tractent sous  l'action  de  la  colère.  Par  malheur,  autant  le  corps  est 
éloquent,  autant  le  visage  est  muet.  Ici  nous  retrouvons  la  doctrine  de 
Pradier  dans  toute  sa  crudité.  La  tète  pour  lui  n'était  qu'un  accessoire, 
et  dans  son  Promélhèe  il  l'a  bien  prouvé;  le  torse  et  les  membres  ex- 
priment le  sujet;  la  tête  seule  ne  dit  rien,  et  ne  semble  pas  prendre 
part  aux  douleurs  du  personnage.  Pour  tous  ceux  qui  ont  lu  Eschyle, 
c'est  un  parti  singulier,  et  (jue  rien  ne  peut  excuser.  11  est  évident  q;  e 
Pradier,  malgré  ses  prétentions  à  l'intelligence  des  symboles  de  la 
mythologie,  n'avait  jamais  lu  Eschyle  avec  fruit,  c'est-à-dire  n'avait 
jamais  médité  après  l'avoir  lu;  car,  s'il  eût  médité,  il  n'eût  jamais 
donné  à  Prométhée  l'expression  vulgaire  qui  gâte  toute  sa  composi- 
tion. Son  Promélhèe  n'est  rien  de  plus  qu'un  homme  vigoureux  gar- 
rotté sur  un  rocher.  Quant  à  trouver  dans  cette  figure  le  personnage 
immortalisé  par  Eschyle,  j'y  renonce.  Pradier  n'aimait  pas  assez  les 
idées  sérieuses  pour  se  nourrir  de  la  lecture  d'Eschyle.  Sophocle  même 
ne  lui  convenait  pas.  Euripide  seul  s'accordait  avec  ses  habitudes. 
Aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  échoué  en  traitant  le  sujet  si  diffi- 
cile de  Prométhée,  car,  pour  traiter  un  pareil  sujet,  il  faut  s'élever  au- 
dessus  des  impressions  quotidiennes.  Contracter  habilement  le  del- 
toïde et  le  biceps,  c'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  trouver  dans  le  marbre  la  figure  de  Prométhée.  Pradier  ne  pa- 
raît pas  même  avoir  entrevu  la  difficulté  de  la  tâche  qu'il  s'était  pro- 
posée. Son  Prométhée  n'accuse  pas  l'effort;  c'est  une  œuvre  incomplète, 
mais  spontanée.  Ce  n'est  pas  le  héros  d'Eschyle,  c'est  un  athlète  gar- 
rotté qui  se  débat  sous  l'étreinte  des  chaînes,  et  le  sujet  réduit  à  ces 
proportions  mériterait  les  plus  grands  éloges.  11  n'y  a  pas,  en  effet, 
une  partie  du  corps  qui  ne  révèle  une  science  profonde.  Si  ce  n'est 
pas  la  personnification  du  type  célébré  par  Eschyle,  c'est  du  moins 
un  homme  énergique,  le  torse  et  les  membres  sont  rendus  avec  une 
habileté  rare,  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  louer  l'exécution  de 
cette  figure. 

Quant  au  Phidias,  il  mérite  assurément  les  plus  grands  éloges,  si 
l'on  veut  consentir  à  oublier  le  sujet.  Toutes  les  parties  de  cetU;  figure 
sont  traitées  avec  un  soin  capable  de  désespérer  les  artistes  rompus 
depuis  long-temps  à  toutes  les  ruses  de  leur  métier.  Pour  |)eu  qu'on 
se  souvienne  du  sujet,  l'admiration  décroît  singulièrement.  Quand  on 
pense  qu'il  s'agissait  de  représenter  l'ami  de  Périclès  et  d'Ictinus,  le 
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('.réateur  du  Parlhénon,  c'est-à-dire  le  type  le  plus  élevé  de  l'artiste 
yiec,  on  deiucure  confondu.  Phidias,  dont  les  deux  plus  beaux  ou- 
vrages nous  ont  été  enviés  par  le  temps,  que  nous  connaissons  cepen- 
dant par  des  ruines  précieuses,  et  qu'il  nous  est  donne  d'estimer  sans 
témérité,  Phidias,  dans  l'histoire  grecque,  se  place  entre  Apelles  et 
Polygnote,  et  Pradier  lui  a  prêté  les  traits  d'un  praticien.  Il  est  im[)os- 
sjhle  de  deviner  sur  son  visage  l'élévation  habituelle  de  sa  pensée.  Vai- 
liement  Plutarque  et  Pausanias  nous  ont  dit  que  Phidias  avait  conversé 
avec  les  dieux  :  Pradier  ne  tient  aucun  compte  de  ce  double  témoi- 
gnage, il  ne  voit  dans  le  créateur  du  Parlhénon  qu'un  ouvrier  soli- 
dement bâti,  qui  d'une  main  puissante  équarrit  le  Paros.  La  draperie 
est  rendue  avec  une  grande  souplesse,  et  je  la  louerais  sans  restriction, 
si:  ne  s'agissait  pas  de  Phidias.  Je  la  trouve  mesquine,  malgré  sa  sou- 
plesse, quand  je  songe  que  j'ai  devant  moi  l'immortel  statuaire  à  qui 
nous  devons  Cérès,  Proserpine,  les  Parques,  Thésée,  l'Ilissus  et  les  Che- 
naux d'Hypérion.  Un  homme  qui  vivait  dans  le  commerce  familier 
d'Homère,  dont  la  pensée  habitait  l'Olympe,  devait  garder  dans  la  ma- 
nière même  d'ajuster  son  manteau  une  grâce  et  une  majesté  dont  Pra- 
dier n'a  pas  tenu  compte.  Ainsi  le  Phidias  placé  aux  Tuileries  n'est 
pas  pour  moi  une  œuvre  complète.  Nulle  part  l'auteur  n'a  montré 
sous  une  forme  plus  éclatante  toute  l'étendue,  toute  la  variété  de  son 
savoir,  mais  nulle  part  non  plus  il  n'a  révélé  d'une  façon  plus  précise 
toute  l'insuffisance  de  sa  pensée.  Quand  il  s'agit  de  rei)résenter  Ho- 
mère, Soi)hoclc  ou  Phidias,  le  talent  d'exécution  ne  suffit  pas  :  il  faut 
quckiue  chose  de  plus.  La  réflexion  est  de  première  nécessité,  et  l'ar- 
tiste le  plus  habile,  s'il  traite  la  réflexion  avec  dédain,  ne  réussira  ja- 
mais à  exprimer  dignement  le  génie  de  ces  trois  hommes  privilégiés. 
Le  Phidias  de  Pradier,  brisé,  enfoui  à  vingt  pieds  sous  terre,  retrouvé 
après  cinquante  ans  d'oubli,  exciterait,  je  n'en  doute  pas,  l'admiration 
unanime  de  tous  les  connaisseurs;  mais,  si  par  malheur  la  tète  n'était 
pas  perdue,  leur  admiration  s'attiédirait  bien  vite,  car  autant  le  torse 
et  les  membres  sont  traités  avec  soin,  autant  la  tête  est  vulgaire  et 
indigne  du  personnage.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans  l'atelier  de 
Pradier,  à  l'Institut,  un  peintre  éminent  dont  le  goût  sévère  est  jus- 
tement révéré.  11  regardait  le  modèle  en  terre  du  Phidias,  et  Pradier 
attendait  son  jugement.  Après  une  demi-heure  de  contemplation,  le 
peintre  se  leva  sans  dire  mot  :  il  ne  voulait  pas  blâmer  et  n'osait  ap- 
plaudir. Tous  ceux  qui  ont  étudié  Phidias  comprendront  son  silence. 
La  Sapho  exposée  cette  année  au  Palais-Royal  est  la  dernière  œuvre 
de  Pradier.  Malgré  le  crêpe  qui  la  recouvre  depuis  la  mort  de  l'au- 
teur, je  ne  saurais  l'accepter  comme  une  œuvre  antique.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  Pradier  essayait  de  représenter  l'amoureuse 
Lesbienne.  Deux  fois  déjà  il  avait  tenté  cette  tâche  épineuse.  Nous  avons 
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lie  lui  une  Sapho  en  bronze  et  une  Sapho  faite  d'ivoire  et  d'argent. 
La  dernière  tentative  n'est  pas  |)lus  lienreusc  que  h  s  deux  premières. 
La  Sapho  que  nous  avons  vue  cette  année  n'est  qu'une  figure  habile- 
ment drapée,  mais  parfaitement  insignifiante.  Les  deux  bras  olîrent 
une  ligne  qui  n'a  rien  de  séduisant;  les  deux  mains  jointes  sur  le  ge- 
nou n'ont  rien  à  démêler  avec  le  désespoir.  Quant  aux  vagues  qui 
viennent  baigner  les  pieds  de  l'amante  désespérée,  il  faut  pour  les  ad- 
mirer une  ignorance  plus  qu'ordinaire;  il  faut  avoir  oublié  que  Sapho, 
dédaignée  par  Phaon  ,  se  précipita  dans  la  mer  du  haut  de  la  roche  de 
Leucade.  Si  la  mer  eût  baigné  ses  pieds  quand  elle  songeait  à  se  dé- 
faire de  la  vie  comme  d'un  fardeau  importun,  le  repentir  eût  été  facile; 
à  quelques  pas  du  rivage,  Sapho  aurait  pu  renoncer  au  suicide  et 
oublier  l'amour  pour  la  gloire  :  le  rocher  de  Leucade  ne  lui  pernietlait 
pas  d'abandonner  la  mort  pour  la  vie.  Son  parti  une  fois  pris,  dès 
(|u'eile  essayait  de  le  réaliser,  il  n'y  avait  ])as  de  retour  possible,  et 
c'est  là  ce  qui  donne  au  suicide  de  Sa}»ho  im  caractère  désespéré.  Le 
tableau  de  Gros,  bien  que  théâtral,  s'accorde  du  moins  avec  la  nature 
du  sujet.  S'il  manque  de  noblesse  et  de  simplicité,  il  représente  l'ac- 
complissement  d'une  volonté  irrévocable.  On  peut  blâmer  dans  le  ta- 
bleau de  Gros  la  physionomie  de  l'héroïne;  on  ne  peut  contester  au 
peintre  le  mérite  d'avoir  resi)ecté  la  tradition.  Dans  la  Sapho  de  Pra- 
dier,  je  ne  trouve  rien  de  pareil  :  je  ne  vois  dans  cette  figure  qu'une 
femme  ennuyée,  aussi  étrangère  au  désespoir  qu'à  la  joie.  La  tête  ne 
dément  pas  l'ennui  exprimé  par  l'attitude.  La  Pénélope  de  M.  Cavelier 
avait  été  couronnée  deux  ans  de  suite;  Pradier  a  refait  à  sa  manière 
la  Pénélope  de  M.  Cavelier,  dont  le  modèle  se  trouve  au  musée  du  Ca- 
pitole  :  c'est  à  ces  termes  très  modestes  que  se  réduit  le  triomphe  de 
Sapho. 

Ainsi,  dans  les  sujets  purement  pa'iens,  Pradier  n'a  pas  toujours  mon- 
tré une  intelligence  pleinement  pénétrée  de  l'étendue  de  sa  tâche.  Plus 
d'une  fois  il  a  traité  légèrement  les  thèmes  qu'il  avait  choisis.  Depuis 
les  Grâces  jusqu'à  Sapho,  depuis  Atalante  jusqu'à  Prométhée,  depuis 
Cyparisse iusqu'd  Phidias,  il  lui  est  arrivé  trop  souvent  de  méconnaître 
la  tradition  et  de  l'oOenser  à  son  insu.  11  ne  comprenait  pas  le  côté  sé- 
rieux des  légendes  pa'ïennes,  et  croyait  (jue  la  beauté  matérielle  suffit 
à  l'expression  de  ces  légendes.  La  visite  silencieuse  dont  j'ai  parlé  tout 
à  l'heure  à  propos  de  Phidias  a  dû  lui  prouver  qu'il  s'était  trompé. 
Quant  à  moi,  bien  que  je  professe  pour  ses  œuvres  une  admiration 
sincère,  je  ne  puis  m'empècher  de  signaler  tout  ce  qu'il  y  a  d'incom- 
plet et  d'insuffisant  dans  les  figures  mômes  qui  s'accordaient  le  mieux 
avec  la  nature  de  son  goût  et  de  ses  études  :  c'est,  a  mon  avis,  la  meil- 
leure manière  de  prouver  la  sincérité  de  mon  admiration. 

Dans  les  sujets  chrétiens,  Pradier  n'a  rien  fait  ({ui  mérite  une  étude 
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attentive.  Le  juger  d'après  ces  œuvres,  ce  serait  se  montrer  sévère  jus- 
qu'à la  cruauté.  Je  ne  parle  pas  de  plusieurs  statues  insignifiantes  exé- 
cutées pour  l'église  de  Saint-Roch  et  qui  ne  soutiendraient  pas  l'analyse. 
Je  ne  veux  discuter  que  deux  ouvrages  qui  ont  été  soumis  au  jugement 
du  public  assez  récemment,  le  Mariage  de  la  Vierge  et  le  Christ  sur  les 
genoux  de  Marie.  Le  Mariage  de  la  Vierge,  qui  se  voit  aujourd  hui  à  la 
Madeleine,  n'a  été  pour  l'auteur  qu'une  pure  espièglerie.  Si  l'expression 
paraît  sévère,  je  prie  les  lionimes  compétens  de  comparer  l'œuvre  de 
Pradier  au  prix  donné  par  l'état.  Le  Mariage  de  la  Vierge,  tel  que  l'a 
conçu  Pradier,  est  une  composition  parfaitement  insignifiante.  Avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impossible  d'y  découvrir  la  trace 
d'une  pensée.  Il  est  évident  que  ])our  l'auteur  le  groupe  de  Marie,  de 
Joseph  et  du  grand-prêtre  était  une  question  de  draperie.  Du  moment 
que  le  nu  n'était  pas  permis,  le  sujet  prenait  un  rang  secondaire,  et, 
dans  la  manière  dont  il  a  traité  le  Mariage  de  la  Vierge,  Pradier  n'a  que 
trop  prouvé  sa  conviction.  Cependant  létat  fournissait  le  marbre  et  don- 
nait quarante  mille  francs  pour  l'exécution  du  modèle.  C'était  certes 
un  prix  très  convenable.  Eh  bien!  Pradier,  considérant  le  Mariage  de  la 
Vierge  comme  un  sujet  indigne  de  son  talent,  l'a  modelé  en  quelques 
semaines  et  n'a  produit  qu'une  œuvre  nulle.  L'amitié  la  plus  complai- 
sante ne  pourrait  signaler  dans  ce  groupe  un  morceau  qui  se  puisse 
comparer  aux  œuvres  païennes  de  l'auteur.  Marie,  Joseph  et  le  grand- 
prêtre  sont  parfaitement  vulgaires.  H  serait  impossible  de  deviner  chez 
Marie  l'exaltation  mystique,  chez  Joseph  l'aveugle  soumission,  chez  le 
grand-prêtre  l'accomplissement  d'un  devoir  mystérieux  prescrit  par 
les  prophètes.  C'est  une  réunion  de  trois  figures  dont  la  forme  est  à 
peine  indi(juée.  Pradier  n'a  pas  compris  que  le  Mariage  de  la  Vierge 
offrait  au  statuaire  comme  au  peintre  le  sujet  d'une  composition  émou- 
vante. 11  n'a  tenu  aucun  compte  de  l'admirable  tableau  placé  dans  la 
galerie  Brera  et  s'est  débarrassé  à  la  hâte  de  cette  besogne,  dont  il  ne 
devinait  pas  l'importance.  Quant  au  Christ  adulte  sur  les  genoux  de  la 
Vierge,  il  avait  à  soutenir  une  comparaison  plus  redoutable  encore. 
Michel-Ange  a  traité  ce  thème  difficile,  et  son  œuvre  se  voit  aujourd'hui 
dans  la  première  chapelle  à  droite,  en  entrant  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  Le  groupe  de  Pradier  laisse  le  spectateur  parfaitement  indiffé- 
rent. Le  corps  du  Christ  ne  porte  pas  les  traces  de  la  souffrance;  quant 
à  la  Vierge,  il  serait  difficile  de  découvrir  sur  son  visage  les  signes  d'un 
profond  attendrissement,  d'une  compassion  douloureuse  pour  son  fils 
crucifié.  C'est  un  sujet  manqué.  Les  détails  oii  l'habileté  se  révèle  n'ont 
pas  assez  d'importance  pour  dissimuler  la  réalité  de  l'échec. 

J'arrive  à  la  sculpture  monumentale,  où  Pradier  s'est  essayé  plus 
d'une  fois.  Les  Renommées  placées  sur  les  deux  impostes  du  grand  arc 
de  l'Étoile  ne  manquent  certainement  pas  d'élégance,  et  cependant 
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elles  laissent  beaucoup  à  désirer  pour  la  précision  des  formes.  L'œil  le 
plus  attentif  découvre  à  grand'peine  ce  qu'il  a  devant  lui.  La  Muse 
comique  et  la  Muse  sérieuse  de  la  fontaine  Molière  ne  sont  et  ne  seront 
jamais  qu'une  débauche  de  talent.  Qui  pourrait  nier  la  souplesse  pro- 
digieuse des  draperies?  Qui  oserait  assigner  à  ces  deux  masques  vul- 
gaires un  sens  déterminé?  Qui  pourrait  voir  dans  ces  deux  femmes  à 
l'attitude  provo(juanle  la  Muse  de  la  comédie  et  la  Muse  du  drame,  la 
personnification  des  deux  pensées  qui  se  sont  révélées  par  les  Femmes 
savantes  et  par  le  Misanthrope?  Pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  les 
étudier,  il  est  impossible  de  ne  pas  découvrir  dans  ces  deux  figures 
deux  types  de  lorettes;  c'est  une  double  méprise  sur  laquelle  je  ne  veux 
pas  insister.  Les  figures  de  la  fontaine  de  Nîmes  ne  sont  pas  mieux 
conçues  que  les  deux  Muses  de  la  fontaine  Molière,  et  je  renonce  à  les 
analyser.  Quant  aux  douze  Victoires  exécutées  par  Pradier  pour  le 
tombeau  de  Napoléon,  il  m'est  impossible  de  les  passer  sous  silence, 
car  ces  Victoires,  soit  par  leur  destination,  soit  par  le  prix  du  Iravail, 
commandent  l'attention  la  plus  sévère.  Or,  j'ai  regret  de  le  dire,  ces 
figures  sont  indignes  du  nom  qui  les  a  signées.  Je  me  rappelle  encore 
l'étonnement  et  l'indignation  de  Drolling  en  présence  de  ces  Victoires. 
«  Nous  n'avons,  me  disait-il,  qu'une  seule  manière  d'exprimer  notre 
opinion,  c'est  de  déclarer  qu'elles  ne  sont  pas  de  Pradier.  Lui  attri- 
buer de  tels  ouvrages  serait  faire  injure  à  son  talent.  »  Et  en  effet  l'a- 
vis de  Drolling  prévalut.  La  commission  nommée  pour  l'examen  des 
travaux  et  de  la  comptabilité  décida  d'une  voix  unanime  qu'elle  n'ac- 
ceptait pas  les  Victoires  du  tombeau  comme  l'œuvre  de  Pradier.  Com- 
ment croire  que  l'homme  à  qui  nous  devons  tant  de  compositions 
ingénieuses  ait  conçu  ces  figures  si  complètement  dépourvues  de  ca- 
ractère? Et  pourtant  j'ai  vu  les  esquisses  de  ces  figures.  C'étaient  des 
esquisses  et  non  des  modèles,  et  je  conçois  très  bien  que  le  praticien 
nait  pas  réussi  a  les  quadrupler;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  l'emploi  du 
compas,  il  faut  des  modèles  et  non  des  esquisses.  Quand  on  pense  que 
le  prix  de  ces  Victoires  s'élève  à  deux  cent  quarante  mille  francs,  on 
se  demande  comment  ces  ébauches  ont  pu  être  acceptées.  Si  Pradier 
n'eût  jamais  signé  que  des  œuvres  pareilles,  son  nom  ne  laisserait  au- 
cune trace  dans  la  mémoire  de  ses  contemporains,  et  la  postérité  ne  le 
connaîtrait  pas.  11  avait  pour  modèles  les  Victoires  du  temple  d'Érec- 
tbée,  que  nous  possédons  à  l'École  des  Beaux-Arts,  et  pourtant  il  n'en 
a  tenu  aucun  compte.  Il  nous  a  donné  des  figures  qui  n'ont  rien  à 
démêler  avec  la  sculpture  monumentale.  Le  silence,  en  pareil  cas, 
équivaudrait  au  mensonge;  c'est  pourquoi  je  ne  me  tais  pas. 

Si  maintenant  j'essaie  de  marquer  la  place  de  Pradier  dans  l'iiis- 
toire  de  l'art  français,  ma  tâche  ne  sera  pas  difficile.  Dans  l'exécution, 
c'est  un  homme  de  premier  ordre;  dans  la  conception,  c'est  un  homme 
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sans  importance.  Ingénieux,  élégant,  lorsqu'il  touche  aux  sujets 
païens,  sans  valeur  lorsqu'il  touche  aux  sujets  chrétiens,  au-dessous 
de  lui-même  lorsqu'il  aborde  la  sculpture  monumentale,  il  comptera 
pourtant  parmi  les  artistes  éminens  de  notre  pays,  car  plusieurs  de  ses 
ouvrages  rivalisent  de  pureté  avec  les  plus  beaux  débris  de  la  Grèce, 
et  c'est  là  un  privilège  dont  nous  devons  lui  tenir  compte.  Pour  pré- 
tendre au  premier  rang,  il  lui  manquait  un  don  précieux,  un  don  que 
rien  ne  peut  remplacer,  l'invention.  Toutefois  l'exécution  arrivée  à  de 
certaines  limites  excite  en  nous  une  admiration  si  vive,  que  nous 
devenons  volontiers  indulgens  pour  l'œuvre  même  qui  ne  se  recom- 
mande pas  par  la  nouveauté.  On  ne  peut  pas  dire  que  Pradier  ait  mis 
au  monde  une  idée  qui  lui  appartienne,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait 
mis  son  ciseau  au  service  d'une  volonté  personnelle.  Depuis  le  pavillon 
de  l'Horloge  au  Luxembourg  jusqu'à  l'imposte  du  grand  arc  de  l'É- 
toile, il  n'a  jamais  rien  inventé  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot; 
mais  il  a  poussé  si  loin  l'exécution,  qu'il  mérite  d'être  cité  après  Jean 
Goujon  et  Puget.  Je  ne  voudrais  le  comparer  ni  à  l'auteur  de  la  Diane 
ni  à  l'auteur  du  Milon,  car  Jean  Goujon  et  Puget  ont  exprimé  des  pen- 
sées personnelles;  mais  Pradier,  pour  l'exécution,  peut  lutter  avec  ces 
deux  artistes  éminens,  et,  parmi  les  hommes  de  notre  temps,  j'en  sais 
bien  peu  qui  méritent  un  pareil  éloge.  Je  ne  crains  pas  que  mes  con- 
clusions paraissent  trop  sévères.  Le  talent  de  Pradier  est  un  des  plus 
charmans  que  j'aie  connus,  et  je  me  plais  à  le  louer  dans  la  limite  de 
mes  convictions.  Il  possédait  souverainement  la  partie  matérielle  de 
son  art;  quant  à  la  partie  intellectuelle,  je  crois  et  je  dois  dire  qu'il  l'a 
toujours  négligée.  Il  estimait  la  forme  et  dédaignait  la  pensée;  or,  c'est 
par  la  pensée  que  l'homme  arrive  à  man]uer  sa  place  dans  l'histoire, 
c'est  par  la  pensée  qu'il  se  sépare  nettement  de  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Pradier,  en  réduisant  son  art  au  maniement  du  ciseau,  en  négligeant 
l'expression  des  passions,  a  fait  fausse  route;  il  n'a  pas  conquis  le  rang 
auquel  il  pouvait  prétendre,  auquel  du  moins  j'aurais  voulu  le  voir 
prétendre.  Peut-être  son  intelligence  n'était-elle  pas  capable  de  médi- 
tations profondes,  peut-être  l'enfantement  d'une  idée  nouvelle  était-il 
au-dessus  do  ses  forces  :  je  n'ai  pas  la  prétention  de  résoudre  ces  ques- 
tions délicates.  Je  me  contente  de  résumer  mon  ojiinion  sur  l'ensem- 
ble des  œuvres  de  Pradier.  Par  la  pensée,  il  s'absorbe  dans  la  Grèce, 
car  il  n'a  rien  inventé;  par  l'exécution,  il  se  rapproche  de  ses  maîtres, 
et  serait  admis  dans  leurs  rangs  glorieux,  s'il  n'eût  méconnu  le  carac- 
tère dominant  de  son  art  :  la  chasteté. 

Gustave  Planche. 


LA  JEUNESSE 


MADAME  DE  LONGUE  VILLE. 


III. 


jOIOUR  de  COLIGNY  pour  m""*  de   LONGCEVILLE.   —  SON   DUEL  AVEC  LE  DUC 
DE   GUISE.    —  UNE  NOUVELLE  INÉDITE   OU    iVlP    SIÈCLE. 


Voilà  donc  M"^  de  Bourbon  mariée  le  2  juin  1642.  «  Ce  lui  fut  une 
cruelle  destinée  :  M.  de  Longuevilleétoit  vieux,  elle  étoit  fort  jeune  et 
belle  comme  un  ange.  »  Ainsi  s'exprime  sur  ce  mariage  Mademoiselle, 
fidèle  interprèle  de  l'opinion  contemporaine  (1). 

Henri  II,  duc  de  Longueville,  descendait  de  ce  fameux  comte  de 
Dunois,  dont  le  nom  est  lié  à  celui  de  Jeanne  d'Arc  dans  les  grandes 
guerres  de  l'indépendance,  sous  Charles  VII.  11  était  fils  de  Henri  d'Or- 
léans, premier  du  nom,  prince  souverain  de  Neufchâtel  et  Valengin, 
homme  de  guerre  digne  de  ses  ancêtres,  qui  porta  à  la  Ligue  un  coup 
mortel  par  la  victoire  de  Senlis.  Sa  mère  était  Catherine  de  Gonzague, 
fille  de  Louis  de  Nevers,  père  de  Marie  de  Gonzague,  reine  de  Pologne, 
et  d'Anne  de  Gonzague.  la  princesse  palatine.  Né  en  1595,  Henri  II 
avait  d'abord  épousé  Louise  de  Bourbon,  fille  du  comte  de  Soissons, 
grand-maître  de  France,  morte  en  1637,  et  dont  il  avait  eu  Marie  d'Or- 
léans, M"«  de  Longueville,  qui,  ayant  vingt-cinq  ans,  en  1650,  au  mi- 
lieu de  la  Fronde,  y  joua  aussi  un  certain  rôle,  et  finit  par  épouser  le 
duc  de  Nemours,  frère  de  celui  qui  avait  été  tué  par  le  duc  de  Beau- 
fort.  Ainsi,  quand  le  duc  de  Longueville  prit  une  seconde  femme  en 

(1)  Mémoires,  édition  d' Amsterdam,  1735;  t.  I*'',  p.  îo. 
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1042,  il  avait  quarante-sept  ans,  et  il  lui  apportait  pour  belle-fille  une 
personne  presque  de  son  âge,  d'un  caractère  tout  difïérent  du  sien, 
assez  belle,  spirituelle,  mais  dépourvue  de  toute  sensibilité,  qui  devint 
bientôt  le  censeur  de  sa  belle-mère  et  son  ennemie  dans  le  sein  de  la 
famille,  et  jusqu'auprès  de  la  postérité  dans  les  mémoires  aigrement 
judicieux  qu'elle  a  laissés  sur  la  Fronde. 

Le  duc  de  Longueville  était  un  vrai  grand  seigneur.  Il  était  galant 
et  brave,  libéral  jusqu'à  la  magnificence,  d'un  caractère  noble  et  gé- 
néreux, mais  faible,  s'engageant  aisément,  se  dégageant  volontiers, 
au  fond  sans  passion  et  sans  ambition,  et  possédant  tout  ce  qu'il  faut 
pour  briller  au  second  rang,  mais  incapable  du  premier.  11  commença 
par  faire  un  peu  d'opposition  à  Richelieu,  puis  il  se  soumit  assez  vite; 
plus  tard,  on  le  mit  dans  la  Fronde;  il  partagea  la  captivité  de  ses  deux 
beaux-frères,  et,  à  peine  hors  de  prison,  il  se  raccommoda  avec  la 
cour.  Naturellement  sensé  et  modéré,  il  était  fait  pour  suivre  la  route 
que  ses  pères  lui  avaient  tracée,  et  pour  servir  la  couronne  dans  de 
grandes  charges  militaires  et  civiles,  qu'il  eût  fort  dignement  rem- 
plies. Le  malheur  de  sa  vie  a  été  d'être  presque  toujours  jeté  par  d'au- 
tres hors  des  voies  régulières  qui  lui  convenaient,  dans  des  entreprises 
et  des  aventures  au-dessus  de  sa  portée,  et  où  ses  qualités  parurent 
moins  que  ses  défauts. 

Ajoutons  que  M.  de  Longueville,  de  mœurs  assez  légères,  avait  eu, 
dans  sa  première  jeunesse,  de  Jacqueline  d'IUiers,  devenue  abbesse  de 
Saint-Avit,  près  Chàtcaudun,  une  fille  naturelle,  Calherinc-Angéhque 
d'Orléans,  qui  fut  successivement  religieuse  en  différentes  maisons,  et 
mourut  abbesse  de  Maubuisson,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  en  16C4. 
Déjà  sur  le  retour,  il  s'était  épris  de  la  duchesse  de  Montbazon,  qui 
avait  fort  bien  accueilli  cette  conquête  utile,  et  la  retint,  dit-on,  même 
après  le  second  mariage  de  M.  de  Longueville,  malgré  tout  le  mécon- 
tentement de  M""  la  Princesse  et  les  reproches,  souvent  très  vifs, 
qu'elle  adressait  à  son  gendre. 

Il  faut  en  convenir,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  captiver  le  cœur 
et  l'imagination  d'une  jeune  femme,  telle  que  nous  avons  dépeint 
M"^  de  Bourbon.  Avec  ses  instincts  de  fierté  et  d'héroïsme,  ses  délica- 
tesses d'esprit  et  de  cœur,  ses  principes  et  ses  habitudes  de  précieuse, 
elle  ne  pouvait  admirer  M.  de  Longueville,  et,  comme  elle  était  faite, 
l'admiration  était  pour  elle  le  chemin  de  l'amour.  Elle  devait  être 
blessée  qu'avec  ce  qu'elle  était  à  tous  égards,  on  lui  pût  donner  une  ri- 
vale; et  ce  qui  pouvait  la  blesser  davantage,  c'est  que  cette  rivale,  si 
peu  digne  de  lui  être  comparée  par  son  caractère,  était  la  plus  grande 
beauté  du  jour,  en  sorte  que  l'infidélité  au  moins  apparente  de  M.  de 
Longueville  ressemblait  à  une  préférence  offensante  pour  ses  char- 
mes; et,  nous  l'avons  dit,  M"^  de  Bourbon  n'était  pas  seulement  tendre, 
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elle  était  glorieuse  et  un  peu  coquette.  Cependant,  comme  elle  n'aimait 
pas  son  mari,  sa  douceur,  aisément  soutenue  par  son  indifTérence,  la 
sauva  de  l'irritation.  Seulement  elle  se  crut  autorisée  à  se  laisser  ado- 
rer en  toute  sécurité  de  conscience,  et  elle  continua  de  vivre  à  l'hôtel 
de  Longue\  ille,  comme  elle  le  faisait  à  l'hôtel  de  Condé,  avec  la  môme 
cour  de  jeunes  et  gracieuses  amies,  déjeunes  et  brillans  cavaliers  (1). 
Les  fêtes  du  mariage  étaient  à  peine  terminées,  que  M'"'=  de  Longue- 
ville  fit  une  petite  maladie.  La  petite  vérole,  alors  si  redoutée,  qui  l'a- 
vait chassée  de  Chantilly,  et  contre  laquelle  elle  avait  fait  à  Liancourt 
des  vers  assez  médiocres  (2),  l'atteignit  dans  l'automne  de  1G4'2,  et  mit 
en  péril  le  charmant  visage.  Tout  Rambouillet  s'émut.  La  marquise  de 
Sablé,  trop  fidèle  à  cette  peur  de  la  contagion,  qui  a  été  le  ridicule  de  sa 
vie,  ne  put  obtenir  d'elle-même,  malgré  la  tendresse  la  plus  sincère. 
de  soigner  l'intéressante  malade;  mais  M"*  de  Rambouillet  ne  l'aban- 
donna point  (3),  et  ce  fut  une  sorte  de  joie  publique  lorsqu'on  apprit 
que  M"^  de  Longueville  avait  été  épargnée,  et  que,  si  elle  avait  perdu 
la  première  fraîcheur  de  sa  beauté,  elle  en  avait  conservé  tout  l'éclat. 

(1)  L'hôtel  des  ducs  de  Longueville  n'est  pas  du  tout  celui  qu'après  la  mvirt  de  son 
mari  M^e  de  Longueville  acheta  des  d'Épernon,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  à  côté 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  elle  a  résidé  avec  ses  enfans,  et  qui  a  porté  son  nom  de- 
puis 1664  jusqu'à  la  fin  du  xyip  siècle.  La  demeure  des  Longueville  était  l'ancien  hôtel 
d'Alençon  (voyez  Sauvai,  t.  II,  p.  65  et  70,  surtout  p.  119).  Il  était  situé  rue  des  Poulies, 
parmi  les  riches  hôlcls  qui  bordaient  le  côté  droit  de  cette  rue  depuis  la  rue  Saint-Ho- 
noré  jusqu'à  la  Seine,  et  qui,  avec  leurs  dépendances  et  leurs  jardins,  s'étendaient  jus- 
t{u'au  Louvre.  Il  était  à  peu  près  vis-à-vis  la  rue  des  Fossés-Saint-Germdin-l'Aixxerrois. 
Il  avait  à  sa  droite,  vers  la  Seine,  le  Petit-Bourbon,  qui,  après  avoir  servi  de  demeure 
et  de  place  forte  dans  Paris  aux  aînés  de  la  maison  de  Bourbon,  était  devenu  un  bâti- 
ment royal,  une  sorte  d'appendice  du  Louvre,  où  le  jeune  roi  Louis  XIV  donna  plusieurs 
fois  de  grands  bals,  et  dont  la  salle  de  théâtre  fut  prêtée  à  Molière  pour  y  jouer  quelque 
temps  la  comédie  à  son  arrivée  à  Paris.  A  gauche,  sur  la  même  ligne,  après  l'hôtel  de 
Longueville,  venaient  les  hôtels  de  Villequier  et  d'Aumont,  et,  un  peu  plus  rapprochés 
de  l'église  et  de  la  maison  de  l'Oratoire,  les  hôtels  de  la  Force  et  de  Créqui.  Quand  donc, 
en  1663,  Louis  XIV,  entré  en  pleine  possession  de  l'autorité  royale  et  voulant  signaler 
son  règne  par  de  grands  monumens,  entreprit  d'achever  le  Louvre  et  de  lui  donner  une 
façade  digne  du  reste  de  l'édifice,  il  lui  fallut  abattre,  avec  le  Petit-Bourbon,  une  partie 
des^hôtels  de  la  rue  des  Poulies,  entre  autres  celui  de  Longueville.  C'était  le  plus  an- 
cien et  le  plus  considérable.  II  se  composait  d'un  grand  Mtiment  d'entrée,  d'ime  vaste 
cour,  de  l'hôtel  proprement  dit  et  d'immenses  jardins.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  désire- 
raient s'assurer  de  l'exactitude  de  ces  détails  n'ont  qu'à  jeter  les  yeux  sur  l'excellent 
plan  de  Gomboust,  qui  représente  admirablement  le  Paris  du  xviic  siècle,  en  1652. 

(2)  Voyez  notre  dernier  article,  livraison  du  15  juin,  p.  1044-1047. 

'  (3)  Il  est  vraiment  inconcevable  qu'une  fcîmme  d'autant  d'esprit  que  M"'^  de  .«îablé  ait 
poussé  la  peur  de  la  maladie  et  de  la  contagion  aussi  loin  que  le  témoignent  tons  les 
auteurs  contemporains.  Voiture,  Tallemant,  Mademoiselle,  etc.  Sa  faiblesse  en  cette  oc- 
ciision  et  la  fidélité  de  M»"-'  de  Rambouillet  nous  sont  attestées  par  plusieurs  leltes  iné- 
dites de  ces  deux  dames,  que  nous  trouvons  à  la  bibliothèque  de  l'Ai-senal  dans  Ici^ 
papiers  de  Conrart,  in-4o,  t.  XIV. 
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Ce  sont  les  propres  paroles  de  Retz  (t),  et  le  galant  évèque  de  Grasse, 
Godeau,  les  confirme  par  les  complimens  alambiqucs  en  manière  de 
sermon  qu'il  adresse  à  ce  sujet  à  M"°  de  Longueviile  (2). 

Pendant  cette  indisposition,  M.  de  Longueville  n'était  pas  auprès  de 
sa  femme.  Le  cardinal  de  Richelieu  venait  de  l'envoyer  prendre  le 
commandement  de  l'armée  d'Italie  à  la  place  du  duc  de  Bouillon, 
l'aîné  de  Turenne,  qui,  compromis  dans  l'affaire  du  grand-écuyer 
Cinq-Mars,  avait  été  arrêté  par  ordre  du  cardinal  à  la  tète  de  son  ar- 
mée, conduit  de  Cazal  à  Lyon  au  château  de  Pierre-Encise.  et  se 
trouva  encore  très  heureux  de  racheter  sa  vie  par  l'abandon  de  sa  place 
forte  de  Sedan. 

L'hiver  de  1643  s'écoula  pour  M"'"'  de  Longueviile  dans  les  agréables 
occupations  qui  avaient  charmé  son  adolescence.  Elle  était  sans  cesse 
au  Louvre,  à  l'hôtel  de  Condé,  à  la  Place-Royale  ou  ta  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  l'éclat  s'accroissait  chaque  jour.  C'était  h  peu  près  le 
lemps  de  la  Guirlande  de  Julie.  Tallemant  s'était  proposé  (3)  d'ajouter 
au  recueil  des  poésies  de  Voiture  beaucoup  d'autres  pièces  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  En  vérité,  nous  pourrions  le  suppléer  à  l'aide  des  ma- 
nuscrits de  Conrart,  qui  était  aussi  un  des  habitués  de  l'illustre  hôtel. 
Nous  puiserions  à  pleines  mains  dans  ces  manuscrits  inépuisables,  et 
nous  n'aurions  que  l'embarras  du  choix;  mais  si  tous  ces  vers  peignent 
à  merveille  la  société  du  xvu*  siècle,  amoureuse  de  l'esprit  comme  de 
îa  bravoure,  enivrée  d'héroïsme  et  de  galanterie,  ils  charmeraient  peut- 
être  médiocrement  celle  d'aujourd'hui,  et  la  dernière  fois  nous  avons 
mis  les  lecteurs  de  la^euMeàune  épreuve  que  nous  n'oserions  renouve- 
ler. Disons  seulement  que  M"''  de  Longueville  fut  encore  plus  entourée 
que  M"'=  de  Bourbon  de  cet  encens  poétique  (4)  un  peu  fade,  il  est  vrai,  mais 
qui  rarement  a  déplu  aux  beautés  les  plus  spirituelles.  Nous  avons  sous 
les  yeux  des  poésies  de  toute  sorte  et  de  toute  main  qui  la  représentent 
tantôt  aux  bals  du  Louvre  et  du  Luxembourg,  tantôt  au  Cours  avec 
ses  deux  belles  amies,  M"*^"  du  Vigean,  tantôt  suivant  son  mari  dans 

(1)  Mademoiselle  a  beau  dire,  t.  1",  p.  47,  que  Mme  de  Longueville  resta  marquée 
de  la  petite  vérole,  Retz  affirme  le  contraire.  Édit.  d'Amsterdam,  1731,  t.  ler,  p.  185  : 
«  La  petite  vérole  lui  avoit  ôté  la  première  fleur  de  la  beauté,  mais  elle  lui  en  avoit 
laissé  tout  l'éclat.  » 

(2)  Lettres  de  Mgr  Godeau  sur  divers  sujets,  Paris,  1713,  lettre  7G,  p.  243  :  «  Do 
Grasse,  ce  13  décembre  1642....  Pour  votre  visage,  un  autre  se  réjouira  avec  plus  de 
bienséance  de  ce  qu'il  ne  sera  point  gâté.  M''^  Paulet  me  le  mande.  J'ai  si  bonne  opi- 
nion de  votre  sagesse,  que  je  crois  que  vous  eussiez  été  aisément  consolée  si  votre  mal 
y  eût  laissé  des  marques.  Elles  sont  souvent  des  cicatrices  qu'y  grave  la  divine  miséri- 
corde pour  faire  lire  aux  personnes  qui  ont  trop  aimé  leur  teint  que  c'est  une  fleur  su- 
jette à  se  flétrir  devant  que  d'estre  épanouie,  etc.  » 

(3)  Tome  II,  p.  295. 

(4)  Manuscrits  de  Conrart,  in-4»,  î.  XXIV,  p.  647;  t.  XVII,  p.  721;  ibiJ.,  p.  823. 
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son  gouvernement  de  Normandie  et  rappelée  par  l'hôtel  de  Rambouil- 
let (l),  partout  poursuivie  de  soins  et  d'hommages,  et  montrant  par- 
tout une  douceur  pleine  de  charme,  avec  la  nonchalance  qui  ne  l'aban- 
donnait guère  lorsque  son  cœur  n'était  pas  occupé.  Et  il  ne  l'était  pas 
encore,  ou  il  ne  l'était  qu'à  la  surface.  Elle  n'aimait  point,  mais  elle 
avait  distingué  dans  la  foule  de  ses  adorateurs  Maurice,  comte  de  Co- 
ligny,  le  frère  aîné  de  Dandelot,  le  fils  du  maréchal  de  Cbàiillon,  qui 
avait  soupiré  pour  elle  avant  son  mariage,  et  ne  s'était  pas  retiré  devant 
un  mari  de  quarante-sept  ans,  peu  jaloux,  et  même  encore  dans  les 
cliaînes  d'une  autre. 

Il  est  bien  surprenant  que  les  mémoires  contemporains  se  taisent 
absolument  sur  Coligny,  sur  son  caractère,  son  esprit,  sa  personne. 
Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  était  un  des  amis  particuliers  de 
La  Rochefoucauld,  et  surtout  du  duc  d'Enghien  (2),  qui  l'employa 
dans  plus  d'une  négociation  délicate.  Nous  avouons  qu'un  tel  silence 
n'est  guère  en  sa  faveur;  mais  répondons-nous  à  nous-même  que  Co- 
ligny était  jeune,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire  connaître, 
et  (ju'il  a  été  naturellement  éclipsé  par  son  cadet  Dandelot,  qui  suc- 
céda à  son  titre,  et  prit  sa  place  auprès  de  Condé,  dont  il  devint  un 
des  meilleurs  lieutenans.  Dans  l'absence  de  tout  autre  document,  un 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  auquel  déjà  nous  avons  eu  re- 
cours, nous  fournit  quelques  détails  dont  nous  ne  garantissons  point 
l'exactitude,  mais  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  négliger  faute  de 
mieux.  Ce  manuscrit,  qui  a  pour  auteur  un  M.  de  Mau passant,  attaché 
au  prince  de  Condé,  nous  représente  Coligny  comme  très  bien  fait, 
sans  avoir  pourtant  une  tournure  fort  élégante,  de  beaucoup  d'esprit, 
de  beaucoup  d'and^ition,  avec  une  médiocre  réputation  de  courage, 
accusation  étrange  et  tout-à-fait  invraisemblable  envers  unChâtillon  et 
un  ami  de  Condé.  Maupassant,  prenant  l'apparence  pour  la  réalité,  sup- 
pose aussi  que  M"^  de  J>onguevil!e  partageait  les  sentimensde  Coligny, 
parce  qu'elle  ne  les  rebutait  pas,  et  il  peint  de  couleurs  assez  romanes- 
ques les  conmiencemens  de  leurs  prétendues  amours.  Nous  donnons  le 
passage  entier  en  l'abandonnant  au  jugement  du  lecteur  (3)  : 

«  Anne  de  Bourbon,  duchesse  de  Longueville,  estoit  alors  une  des 
plus  aimables  personnes  du  monde,  tant  par  les  charmes  de  son  esprit 
que  par  ceux  de  sa  beauté.  Coligny,  fils  aisné  du  maréchal  de  Cbàiil- 
lon, l'aimoit  passionnément,  et  l'on  dit  qu'il  estoit  aimé.  C'estoit  un 
garçon  de  fort  belle  taille,  mais  qui  avoit  plustost  l'air  d'un  Flamand 
que  d'un  François.  11  avoit  de  l'esprit  infiniment  et  des  pensées  vastes 
et  grandes,  mais  on  croit  que  sa  valeur  n'égaloit  pas  son  ambition. 

(1)  Manuscrits  de  Conrart,  t.  X,  p.  945  et  908,  t.  XIII,  p.  340. 

(2)  Mémoires  de  La  Rochefoucauld,  collection  Petitot,  t.  LI,  p.  370  et  38C. 

(3)  Bibliothèque  nationale,  Supplément  fiwimis,  n»  925. 
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Avant  même  le  mariage  de  cette  princesse,  il  estoit  an  mieux  avec 
elle.  On  dit  qu'il  se  servit  d'un  moyen  assez  fin  et  fort  extraordinaire 
pour  lui  déclarer  sa  passion.  Le  roman  de  Polexandre  (1)  estoit  fort  à 
la  mode  et  fort  en  vogue,  mais  principalement  à  l'hostel  de  Condé, 
qu'on  regardoit  alors  comme  le  temple  de  la  galanterie  et  des  beaux 
esprits.  Le  duc  d'Enghien  lisoit  ce  livre  à  toute  heure,  et,  y  trouvant 
uue  lettre  tendre  et  i>assionnée,  il  la  montra  à  Coligny,  pour  lequel  il 
n'avoitrien  de  caché.  Celuy-ci  sut  profiter  d'une  occasion  si  favorable, 
et  proposa  au  duc  d'Enghien  d'en  faire  une  copie  pour  la  mettre  adroi- 
tement dans  la  poche  de  la  duchesse.  11  ne  se  passoit  presque  pas  de 
jour  qu'il  n'y  eût  à  l'hôtel  de  Condé  quelque  espèce  de  feste,  et  l'on  y 
dansoit  presque  tous  les  soirs.  La  proposition  fut  acceptée,  et  Coligny 
s'estant  volontiers  chargé  de  copier  celte  lettre,  il  la  donna  au  duc 
d'Enghien.  Ce  jour-là,- tout  le  monde  estoit  paré,  et  la  duchesse  bril- 
loit  de  mille  rayons.  Le  bal  commença  de  bonne  heure,  et  le  duc,  ayant 
pris  la  main  de  sa  sœur,  exécuta  aysément  leur  dessein.  Je  ne  scay  pas 
davantage,  mais  il  y  a  apparence  que  la  lettre  fut  lue  et  que  la  du- 
chesse ne  s'en  plaignit  pas.  » 

Pendant  que  les  jeunes  gens  se  livraient  ainsi  aux  plaisirs  de  la  ga- 
lanterie, de  graves  événemens  changeaient  la  face  de  la  cour  et  de  la 
France. 

Richelieu  était  mort  le  2  décembre  164-2,  après  avoir  vu  Cinq-Mars 
monter  sur  un  échafaud ,  le  comte  de  Soissons  enseveli  dans  sa  vic- 
toire de  la  Marfée,  et  le  duc  de  Bouillon  contraint  de  rendre  à  la  royauté 
la  principauté  de  Sedan.  A  peine  avait-il  fermé  les  yeux,  que  ses  en- 
nemis avaient  repris  leurs  desseins  et  leurs  espérances.  Fidèle  à  son 
ministre  jusqu'après  la  mort,  Louis  XIU  les  contint  quelque  temps.  Il 
employa  Mazarin ,  que  le  cardinal  lui  avait  donné,  et  continua  sa  po- 
litique en  l'adoucissant;  mais  il  ne  lui  survécut  pas  même  une  année. 
Le  14  mai  1043,  il  alla  le  rejoindre,  laissant  un  roi  de  quatre  ans,  la 
régence  aux  mains  d'une  femme,  notre  frontière  du  Nord  menacée,  les 
factions  frémissantes,  et,  pour  soutenir  le  fardeau  des  affaires,  le  duc 
d'Orléans  et  le  prince  de  Condé  heureusement  unis  dans  le  conseil  de 
régence,  Mazarin  à  la  tête  du  cabinet,  et  le  duc  d'Enghien  à  la  tête  de 
l'armée.  C'en  fut  assez  pour  sauver  la  France. 

Le  duc  d'Enghien  reçut  en  Flandre,  avant  tout  le  monde,  par  un 
courrier  extraordinaire,  la  nouvelle  de  la  mort  du  roi.  Il  craignit  que 
cette  nouvelle  n'enflât  le  courage  des  Espagnols  et  ne  diminuât  celui 
des  Français;  il  prit  la  résolution  de  la  cacher  et  de  précipiter  l'iné- 
vitable bataille  où  devaient  se  jouer  les  destinées  de  la  patrie.  Perdue, 

(1)  Le  Polexandre  de  Gomberville  parut  en  1637.  Ce  roman  eut  un  grand  succès  et 
en  peu  de  temps  plusieurs  éditions;  la  meilleui'e  et  la  plus  complète  est  celle  de  1G45, 
en  cinq  parties,  formant  huit  volumes. 
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elle  introduisait  l'ennemi  dans  le  cœur  du  pays;  mais,  gagnée,  elle 
imprimait  à  l'Espagne  et  à  l'Europe  entière  une  terreur  nécessaire  au 
début  d'un  règne  nouveau,  elle  affermissait  la  régence  d'Anne  d'x\u- 
triclie,  elle  mettait  la  royauté  au-dessus  de  toutes  les  factions,  sans 
compter  qu'elle  élevait  très  haut  la  fortune  de  la  maison  de  Condé.  Le 
duc  d'Enghien  soumit  l'affaire  au  conseil  des  généraux,  mais  pour 
la  forme,  déclarant  qu'il  prenait  sur  lui  l'événement,  et  le  lendemain 
J9  mai,  pendant  que  l'on  portait  à  Saint-Denis  le  corps  de  Louis  XIII, 
il  livra  la  bataille  de  Rocroy.  Elle  dura  une  journée  entière.  Quelque 
temps  compromise  par  le  vieux  maréchal  qu'on  lui  avait  donné  pour 
le  conduire,  elle  fut  gagnée  par  Condé  lui-même,  qui  n'avait  pas  en- 
core vingt-deux  ans,  grâce  à  une  manœuvre  qui  révéla  d'abord  le 
grand  capiiaine  et  inaugura  une  nouvelle  école  guerrière.  Condé  s'é- 
tait chargé,  avec  Gassion,  du  commandement  de  l'aile  droite.  Il  avait 
conûé  sa  gauche  à  La  Ferté-Seneterre  ainsi  qu'au  maréchal  de  l'Hôpi- 
tal, qui  représentait  la  vieille  école.  Il  avait  mis  Espenan  au  centre  avec 
l'infanterie,  et  placé  la  réserve  entre  les  mains  de  Sirot,  officier  de  for- 
tune comme  Gassion  (i).  Dirigée  par  Condé  en  personne,  l'aile  droite 
française  renversa  tout  ce  qui  était  devant  elle  et  poussa  vigoureuse- 
ment l'ennemi.  Pendant  ce  temps,  l'aile  gauche  de  La  Ferté-Seneterre 
et  du  maréchal  de  l'Hôpital  était  fort  mal  traitée,  ses  deux  comman- 
dans  mis  hors  de  combat,  et,  en  s'ébranlant,  elle  menaçait  d'entraîner 
dans  sa  déroute  le  centre,  où  Espenan  tenait  toujours  ferme,  mais  de- 
mandait à  grands  cris  du  renfort.  Un  autre,  avant  Condé,  n'eut  pas 
manqué  de  revenir  sur  ses  pas,  de  retraverser,  dans  une  attitude  équi- 
voque, l'espace  glorieusement  parcouru,  et  de  se  porter  ainsi  au  secours 
de  sa  gauche  et  de  son  centre,  en  ménageant  sa  réserve  pour  achever 
la  victoire  ou  pour  couvrir  et  réparer  la  défaite.  Condé  prit  un  tout 
autre  parti.  Au  lieu  de  reculer,  il  avance  encore;  puis,  arrivé  à  la  hau- 
teur des  lignes  ennemies  où  était  placée  l'infanterie  italienne,  ^vallonne 
et  allemande,  il  tourne  à  gauche,  se  jette  sur  cette  infanterie,  lui  passe 
sur  le  ventre,  et  vient  fondre  sur  les  derrières  de  l'aile  victorieuse,  après 
avoir  fait  dire  à  Sirot  de  marcher  avec  toute  sa  réserve  au  secours  de 
d'Espenan  et  de  l'Hôpital  et  de  rétablir  à  tout  prix  le  combat,  ce  que 
fit  admirablement  Sirot.  Ainsi  prise  entre  deux  feux,  l'armée  ennemie 
céda  à  gauche  comme  à  droite,  et  la  journée  fut  gagnée.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  assez  d'avoir  délivré  la  France  du  danger  présent,  il  fallait, 
en  ce  même  jour,  délivrer  en  quelque  sorte  l'avenir,  en  détruisant 
ce  qui  faisait  la  force  et  le  prestige  des  armées  espagnoles,  la  vieille 
infanterie  vraiment  espagnole,  qui  formait  la  réserve  en  sa  qualité  de 

(1)  Je  m'appuie  sur  la  relation  donnée  par  Lenet,  qui  est  à  peu  près  celle  qui  fut 
envoyée  dans  le  temps  par  les  ordres  du  duo  d'Enghien  à  sou  père,  le  prince  do  Condé. 
—  Lenet,  édit.  Michaud,  p.  Mit,  etc. 
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troupe  d'élite,  et,  selon  les  règles  de  l'ancienne  stratégie  et  la  politique 
du  cabinet  de  Madrid,  avait  été  précieusement  ménagée  et  n'avait  pas 
encore  donné,  c'est-à-dire  était  restée  inutile.  Elle  n'eut  plus  qu'à 
mourir.  Condé  l'assaillit  de  toutes  parts  avec  ses  escadrons  victorieux, 
avec  tout  ce  qu'il  put  ramasser  d'infanterie,  surtout  avec  son  artillerie, 
et  il  finit,  après  une  mémorable  résistance,  par  la  démolir  de  fond  en 
comble  (t)  :  elle  périt  presque  tout  entière  à  Rocroy. 

Au  bruit  de  cette  bataille,  où  tout  était  merveilleux,  la  jeunesse  du 
général,  la  bardiesse  et  la  nouveauté  des  manœuvres,  la  grandeur  des 
résultats,  la  cour  et  Paris  ressentirent  des  transports  d'entliousiasme. 
On  avait  redouté  les  derniers  désastres,  et  on  était  sauvé,  et  on  était 
victorieux,  et  on  voyait  s'ouvrir  devant  soi  une  longue  suite  de  sem- 
blables victoires  que  promettait  un  pareil  début.  Depuis  Henri  IV,  la 
France  avait  eu  sans  doute  d'excellens  généraux  qui  connaissaient 
bien  leur  métier  et  avaient  eu  des  succès  en  Allemagne  et  en  Italie; 
mais  voici  qu'il  s'élevait  un  général  de  vingt-deux  ans  qui  les  effaçait 
tous,  et  créait  une  nouvelle  manière  de  faire  la  guerre  où  l'audace  était 
au  service  du  calcul,  comme  Descartes  et  Corneille,  qu'on  me  passe 
cette  comparaison,  venaient  de  créer  une  pbilosopliie  et  une  "poésie 
nouvelles,  pour  servir  de  solide  fondement  ou  d'éclatant  interprèle  à 
des  sentimens  et  à  des  pensées  sublimes.  Rocroy  répond  au  Cid,  à  Cinna 
et  à  Polyeucte,  ainsi  qu'au  Discours  de  la  Méthode,  dans  l'bistoire  de  la 
grandeur  française  :  époque  incomparable  que  nulle  autre  n'a  égalée, 
et  dont  n'approche  pas  même  celle  du  consulat  après  Marengo,  parc(; 
qu'au  milieu  de  toutes  ses  splendeurs  le  consulat  n'a  eu  ni  Descarfes 
ni  Corneille! 

On  se  figure  aisément  l'ivresse  de  l'hôtel  de  Condé,  quand  un  des  ca- 
marades du  duc  d'Enghien  dans  les  amusemens  de  Chantilly  et  de  Lian- 
court  (2),  La  Moussaye,  qui  lui  avait  servi  d'aide-de-camp  pendant  toute 
la  journée,  apporta  la  triomphante  nouvelle.  Toutes  les  muses  de  Ram- 
bouillet, grandes  et  petites,  chantèrent  les  exploits  de  leur  brillant  dis- 
ciple.  Les  drapeaux  espagnols  pris  à  Rocroy  furent  étalés  pendant 

(1)  Bossuet,  dans  son  admirable  récit  de  la  bataille  de  Rocroy,  en  a  parfaitement  peint 
la  tin,  la  destruction  de  l'infanterie  espagnole;  mais  le  grand  évéque  n'a  pas  même  in- 
diqué la  manœuvre  qui  décida  du  sort  de  la  journée.  11  est  à  regretter  que  Napoléon 
n'ait  pas  fait  sur  les  campagnes  de  Condé  le  même  travail  que  sur  celles  de  Turenne  et 
de  Frédéric,  et  qu'après  avoir  incidemment  jugé,  avec  la  supériorité  du  maître,  et  di- 
gnement relevé  la  judicieuse  audace  qui  remporta  la  bataille  de  Nortlingen,  où  Condé 
ne  craignit  pas  d'engager  la  seule  aile  qui  lui  restait  pour  rétablir  le  combat,  au  lieu  do 
l'employer  à  faire  une  retraite  bien  difficile  devant  la  cavalerie  de  Jean  de  Vert,  il  n'ait 
pas  même  consacré  un  chapitre  à  l'examen  de  la  bataille  de  Rocroy,  qui  commence  la 
nouvelle  école,  et  de  la  bataille  de  Lens,  qui  en  est  le  chef-d'œuvre. 

(2)  Voyez,  dans  la  Hvraison  du  15  juin  dernier,  les  vers  du  duc  d'Enghien  adressés  do 
Liancourt  à  La  Moussaye  et  à  Roussi! !on. 
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plusieurs  jours  dans  les  grandes  salles  de  l'hôtel  de  Condé,  avant  d'être 
Iransportés  à  Notre-Dame.  Le  peuple  se  pressait  pour  les  contempler. 
Et  en  même  temps  que  l'orgueil  patriotique  faisait  battre  tous  les 
cœurs,  on  était  ému  jusqu'aux  larmes  en  apprenant  que  le  jeune  ca- 
pitaine, aussi  humain  et  aussi  pieux  que  brave,  avait  fait  fléchir  le 
genou  à  toute  l'armée  snr  le  champ  de  bataille  pour  remercier  Dieu, 
qu'ensuite  il  avait  pris  soin  des  blessés,  vainqueurs  ou  vaincus,  comme 
s'ils  étaient  de  sa  propre  famille,  les  consolant,  les  encourajieant,  leur 
distribuant  les  plus  abondans  secours  sans  jamais  les  humilier,  et  qu'il 
avait  demandé  pour  ses  lieutenans  toutes  les  récompenses,  ne  voulant 
pour  lui  que  la  gloire,  comme  les  héros  des  tragédies  et  des  romans 
dont  il  était  épris  avec  tout  son  siècle,  le  Cid,  Polexandre,  Cyrus.  Bien- 
tôt on  sut  qu'après  quehjucs  jours  donnés  à  la  religion  et  à  l'huma- 
nité, le  duc  d'Enghien  avait  repris  la  poursuite  de  l'ennemi,  et  qu'il 
était  déjà  sous  les  murs  de  ïhionville. 

La  maison  de  Condé  avait  besoin  de  l'éclat  et  de  la  force  que  lui  ren- 
voyait la  victoire  de  Rocroy  pour  faire  face  à  ses  propres  ennemis  et 
tirer  satisfaction  de  l'insulte  qui  venait  de  lui  être  faite  dans  la  per- 
sonne de  M'"''  de  Longueville. 

Il  faut  se  faire  une  idée  juste  de  la  situation  des  affaires  et  de  celle 
des  partis  qui  se  disputaient  le  gouvernement  pour  saisir  l'importance 
d'ime  aventure  qui  en  elle-même  semble  assez  peu  de  chose. 

Depuis  la  mort  de  Richelieu,  il  s'était  formé  une  faction  puissante 
composée  de  tous  ceux  que  l'impérieux  cardinal  avait  sacrifiés  à  ses 
desseins,  qu'il  avait  exilés  de  la  cour  ou  de  la  France,  et  qui,  leur  re- 
doutable ennemi  au  cercueil,  brûlaient  de  s'emparer  de  ses  dépouilles. 
Ils  croyaient  pouvoir  compter  sur  la  reine  Anne,  car  elle  aussi  elle 
avait  été  opprimée,  et  c'était  pour  son  service  qu'ils  avaient  encouru 
la  persécution.  La  faveur  de  la  régente  leur  paraissait  donc  une  dette, 
et  ils  la  réclamaient  d'une  façon  qui  peu  à  peu  blessa  la  reine  et  la 
tourna  contre  eux.  A  mesure  qu'ils  perdaient  du  terrain  auprès  d'elle, 
Mazarin  en  gagnait.  Il  était  jeune  encore,  beau,  doux,  insinuant,  fidèle 
à  la  politique  de  Richelieu,  son  maître,  mais  la  pratiquant  différem- 
ment; d'un  esprit  moins  élevé  et  moins  vaste,  n'unissant  pas,  comme 
son  incomparable  devancier,  le  génie  de  l'administration  dans  toutes 
ses  branches  a.  celui  de  la  politique  générale;  particulièrement  diplo- 
mate ,  mais  diplomate  du  premier  ordre ,  et  ayant  attaché  son  nom 
aux  deux  plus  grands  traités  du  xvii^  siècle,  le  traité  deWestphalie  et 
celui  des  Pyrénées;  inépuisable  en  ressources  et  en  expédiens;  préfé- 
rant toujours  l'artifice  à  la  violence,  ménageant  tout  le  monde,  trai- 
tant avec  tous  les  partis,  aimant  mieux  les  corrompre  que  d'avoir  à 
les  exterminer;  s'appliquant,  surtout  en  1643,  à  pénétrer  dans  le  cœur 
de  la  reine,  comme  aussi  l'avait  tenté  Richelieu,  mais  possédant  bien 
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d'autres  moyens  pour  y  réussir.  Le  beau  cardinal  réussit  donc.  Une 
fois  maître  du  cœur,  il  dirigea  aisément  l'esprit  de  la  reine,  et  lui  en- 
seigna l'art  difficile  de  poursuivre  toujours  le  même  but,  la  supréma- 
tie de  l'autorité  royale,  à  l'aide  des  conduites  les  plus  diverses,  selon 
la  diversité  des  circonstances.  Dans  le  commencement,  tout  son  effort 
fut  de  se  maintenir  et  d'écarter  les  imporlans.  On  appelait  ainsi  les 
chefs  des  mécontens,  à  cause  des  airs  d'importance  qu'ils  se  donnaient, 
blâmant  à  tort  et  à  travers  toutes  les  mesures  du  gouvernement,  af- 
fectant une  sorte  de  mélancolie,  de  profondeur  et  de  sublimité  quin- 
tessenciée,  qui  les  séparait  des  autres  hommes.  Ils  régnaient  dans  les 
salons,  et  ils  exerçaient  une  autorité  considérable  à  la  cour  et  dans 
tout  le  royaume,  parce  qu'ils  avaient  à  leur  tête  les  deux  grandes  mai- 
sons de  Vendôme  et  de  Lorraine. 

Le  duc  de  Beaufort,  l'aîné  des  enfans  du  duc  de  Vendôme,  était 
alors  le  vrai  représentant  de  sa  maison.  11  portait  fièrement  le  nom  de 
petit-fils  de  Henri  IV;  il  avait  de  la  bravoure  et  de  l'honneur.  Pendant 
les  plus  mauvais  jours,  il  avait  montré  une  fidélité  chevaleresque  à  la 
reine,  qui,  avant  d'avoir  apprécié  Mazarin,  penchait  fort  de  son  côté, 
et  il  l'eût  peut-être  emporté  s'il  n'eût  gâté  ses  affaires  par  des  préten- 
tions excessives  et  une  hauteur  bien  peu  habile  avec  une  Espagnole, 
qu'il  fallait  flatter  long-temps  avant  de  la  gouverner.  Il  n'avait  d'ail- 
leurs aucun  génie,  et  il  eût  échoué  d'une  façon  misérable  au  premier 
rang:  il  n'était  fait  que  pour  le  rôle  qu'il  a  joué  depuis,  celui  d'un 
héros  de  théâtre. 

La  maison  de  Guise  épuisée  ne  possédait  en  ce  moment  aucun  homme 
supérieur.  Long-temps  exilée,  elle  avait  perdu  en  Italie  son  chef,  Charles 
de  Lorraine,  en  1640,  et,  en  1639,  le  prince  de  Joinville,  auquel  on  avait 
autrefois  songé  pour  M"^  de  Bourbon.  A  la  mort  de  ce  prince,  celui  de 
ses  frères  qui  venait  après  lui  était  cet  Henri  de  Guise,  d'abord  arche- 
vêque de  Reims,  puis  duc  de  Guise,  si  célèbre  par  ses  aventures,  sa 
bravoure  et  sa  légèreté,  qui  eut  toutes  les  ambitions,  forma  toutes  les 
entreprises,  et  ne  réussit  à  rien,  pas  même  à  être  un  héros  de  roman, 
quoi  qu'on  ait  dit.  Voyez  en  effet,  je  vous  prie,  si  c'est  ici  la  vie  d'un 
chevalier,  d'un  de  nos  anciens  paladins,  comme  l'appelle  M"'  de  Mot- 
teville  (1),  et  s'il  fit  l'amour  comme  dans  les  romans,  ainsi  que  le  pré- 
tend Mademoiselle  (2).  Après  la  mort  de  son  père  et  de  son  frère  aîné, 
il  fait  sa  paix  avec  Richelieu  et  revient  à  la  cour;  un  an  à  peine  écoulé, 
il  conspire  contre  Richelieu  avec  le  comte  de  Soissons,  et  il  est  forcé 
de  quitter  la  France.  Pendant  qu'il  était  archevêque  de  Reims,  il  s'é- 
tait épris  de  la  belle  Anne  de  Gonzague,  depuis  la  princesse  palatine; 

(1)  Mémoires,  t.  II,  p.  108. 

(2)  Mémoires,  t.  !«',  p.  231. 
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il  s'était  engagé  avec  elle  par  une  promesse  de  mariage  authentique 
et  signée  (1),  et  lorsque  Anne  de  Gonzague,  comptant  sur  sa  parole, 
fait  la  folie  de  s'enfuir  pour  aller  le  rejoindre  à  Bruxelles,  se  faisant 
déjà  appeler  M"^  de  Guise,  elle  le  trouve  marié  à  la  comtesse  de  Bossu, 
dont  il  se  lasse  bientôt,  et  qu'il  quitte  à  son  tour  pour  revenir  à  Paris, 
quand  Richelii^u  et  Louis  Xlll  ne  sont  plus.  Là,  il  fait  une  cour  bien 
facile  à  M'°' de  Montbazon.  Un  peu  après,  il  devient  éperdument  amou- 
reux de  M"'"  de  Pons,  une  des  fdles  d'honneur  de  la  reine  Anne,  fort  jo- 
lie et  fort  coquette;  il  veut  l'épouser;  il  s'en  va  solliciter  à  Rome  la  rup- 
ture de  son  premier  mariage,  et  par  occasion,  pour  conquérir  une 
couronne  à  sa  nouvelle  maîtresse,  il  court  se  mettre  à  la  tète  de  l'insur- 
rection de  Naples.  Il  arrive  à  travers  mille  hasards,  fait  faute  sur  faute, 
déploie  la  valeur  la  i)lus  brillante,  sans  aucun  talent  ni  politique  ni 
militaire,  est  fait  prisonnier  par  les  Espagnols,  supplie  Coudé,  mal- 
heureusement alors  tout-puissant  en  Espagne,  d'obtenir  sa  délivrance, 
lui  promettant  un  dévouement  à  toute  épreuve;  et,  après  qu'il  a  re- 
trouvé sa  liberté,  grâce  à  l'intervention  de  Coudé,  au  lieu  de  le  servir 
comme  il  s'y  est  engagé  par  une  déclaration  publique,  il  l'abandonne, 
passe  à  Mazarin,  prend  part  à  tout  ce  qui  se  fait  contre  son  libérateur, 
intente  à  celte  même  M"''  de  Pons,  dont  il  voulait  faire  une  reine  de 
Naples,  un  procès  honteux ,  pour  ravoir  les  meubles  et  les  pierreries 
qu'il  lui  avait  donnés,  devient  grand  chambellan,  et  n'est  bon  qu'à  pa- 
rader dans  les  fêtes  et  les  tournois  de  la  cour,  et  à  faire  dire,  quand 
on  le  voit  passer  avec  Coudé  :  voilà  le  héros  de  la  fable  à  côté  du  héros 
de  l'histoire;  emportant  avec  lui  au  tombeau,  en  1664,  cette  illustre 
maison  de  Guise,  qui  méritait  de  finir  autrement.  En  1643^  à  son  arrivée 
à  Paris,  il  était  tombé  dans  le  parti  des  imporlans,  et  il  était  merveil- 
leusement fait  pour  être  un  des  chefs  de  ce  parti,  car  il  était  vain, 
brillant  et  incapable. 

Les  femmes  occupaient  une  grande  place  dans  cette  Fronde  antici- 
pée du  commencement  de  la  régence. 

La  reine  Anne  avait  eu  autrefois  pour  confidentes  et  pour  amies  la 
célèbre  duchesse  de  Chevreuse  et  M"^  d'Hautefort,  devenue  depuis  la 
maréchale  duchesse  de  Schomberg.  Ces  deux  dames  n'avaient  de  com- 
mun qu'une  grande  beauté  et  une  disgrâce  courageusement  supportée. 
Marie  d'Hautefort  était,  avec  M"^  de  Sablé,  un  des  modèles  de  la  vraie 
précieuse,  aussi  belle,  aussi  spirituelle,  et  qui  avait  égalé  sa  conduite 
à  ses  maximes.  Fille  d'honneur  de  la  reine,  Louis  XIII  avait  eu  pour 
elle  cet  amour  platonique,  alors  à  la  mode,  dont  il  aima  aussi  M"*  de 
Lafajjctte.  Richelieu,  après  avoir  essayé  inutilement  de  la  gagner, 

(1)  Nous  avons  trouvé,  dans  les  manuscrits  de  Conrart,  t.  V,  in-fol.,  p.  605,  les  pièces 
les  plus  authentiques  à  ce  sujet. 
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l'avait  brouillée  avec  son  royal  amant  et  fait  exiler  de  la  cour.  La  reine 
Anne  l'avait  aimée  presque  autant  que  le  roi,  et,  aussitôt  qu'elle  avait 
été  libre  et  maîtresse  d'elle-même,  elle  lui  avait  écrit  de  sa  main  : 
«Venez,  ma  cbère  amie,  je  meurs  d'impatience  de  vous  embrasser.  » 
M"*  d'Hautefort  était  accourue;  mais,  quand  elle  avait  voulu  parler 
de  Mazarin  comme  autrefois  de  Richelieu ,  elle  avait  trouvé  une  au- 
dience moins  favorable,  et,  n'ayant  pas  su  s'accommoder  à  la  si- 
tuation nouvelle,  ses  tendresses  impérieuses  avaient  bientôt  fatigué. 
M"^  de  Chevreuse  était  loin  de  valoir  M"«  d'Hautefort.  Elle  avait  eu  sa 
beauté,  mais  non  pas  ses  vertus,  et  son  esprit  était  surtout  un  esprit 
d'intrigue.  Marie  de  Rohan  Montbazon,  fille  du  duc  de  Monlbazon, 
d'un  premier  lit,  d'abord  mariée  au  connétable  de  Luynes,  veuve  de 
très  bonne  heure,  était  entrée  dans  la  maison  de  Lorraine  en  épou- 
sant le  duc  de  Chevreuse.  Victime  de  sa  fidélité  cà  la  reine,  bannie  par 
Richelieu,  elle  avait  long-temps  erré  en  Europe,  et  elle  rapportait  en 
France  les  prétentions  d'une  émigrée.  Tout  entière  à  la  galanterie, 
dévouée  à  l'amant  du  jour,  elle  remua  ciel  et  terre  pour  renverser 
Mazarin  et  mettre  à  sa  place  Châteauneuf,  ancien  garde  des  sceaux, 
qui  passait  dans  le  parti  pour  un  homme  d'une  capacité  supérieure  et 
en  état  d'être  premier  ministre.  Elle  exigeait  aussi  une  grande  situa- 
tion pour  La  Rochefoucauld,  qui  lui  avait  été  plus  ou  moins  tendre- 
ment attaché,  et  qui  en  était  encore  à  cette  sentimentalité  roma- 
nesque, à  la  façon  du  duc  de  Guise,  dont  le  fond  est  presque  toujours 
une  vanité  effrénée,  honteuse  d'elle-même,  et  dont  le  dernier  mot  de- 
vait être  ici,  au  bout  des  intrigues  de  la  Fronde,  le  livre  des  Maximes. 
Mazarin  se  défendait,  comme  nous  l'avons  dit,  en  s'insinuant  peu 
à  peu  dans  le  cœur  de  la  reine,  et,  aux  attaques  des  maisons  de  Ven- 
dôme et  de  Lorraine,  il  opposait  le  poids  des  anciens  partisans  de  Ri- 
chelieu, nombreux  encore  et  accrédités,  surtout  la  maison  de  Condé, 
avec  ses  alliances  et  ses  amitiés,  les  Montmorency,  les  Longueville,les 
Brézé,  les  Ventadour,  lesChàtillon.  C'en  était  fait  de  Mazarin  dans  ces 
commencemens  difficiles,  si  le  prince  de  Condé  n'était  pas  demeuré 
inébranlablement  attaché  à  l'autorité  royale.  11  soutint  l'incertain  duc 
d'Orléans,  qui,  après  avoir  mis  la  main  dans  plus  d'une  intrigue  contre 
Richelieu  et  s'être  sauvé  lui-même  en  livrant  ses  amis,  était  tenté  de 
reprendre  ses  allures  équivoques.  M.  le  Prince  était  trop  politique 
pour  ne  pas  comprendre  qu'il  lui  valait  bien  mieux  être  le  puissant 
protecteur  que  l'adversaire  inégal  de  la  royauté;  qu'en  ce  cas  il  fallait 
la  défendre  avec  énergie,  et  que  son  rang  l'élèverait  toujours  bien  au- 
dessus  d'un  ministre,  quand  ce  ministre  n'était  pas  Richelieu;  et  si 
personne  alors  ne  contestait  la  capacité  de  Mazarin,  personne  aussi 
ne  soupçonnait  toute  sa  portée.  Chef  du  conseil  et  gouverneur  de  Paris, 
M.  le  Prince  s'appliqua,  de  concert  avec  Monsieur,  lieutenant  général  du 
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royaume,  à  déjouer  toutes  les  trames  des  importans,  et  par  là  il  s'en  fil 
d'ardens  ennemis. 

Leur  haine  pour  la  maison  de  Condé  rejaillissait  à  peine  sur  M"''  de 
Longueville.  Sa  douceur  dans  toutes  les  choses  où  son  cœur  n'était 
pas  sérieusement  engagé,  sa  parfaite  inditl'érence  politique  h  cette 
époque  de  sa  vie,  avec  les  grâces  de  son  esprit  et  de  sa  figure,  la  ren- 
daient aimahle  à  tout  le  monde  et  la  protégeaient  contre  l'injustice 
des  partis.  Mais,  en  deliors  des  aifaires  d'état,  elle  avait  une  ennemie, 
et  une  ennemie  redoutable,  dans  la  duchesse  de  Montbazon.  Nous 
avons  dit  que  M'"^  de  Montbazon  avait  été  la  maîtresse  de  M.  de  Lon- 
gueville; il  faut  la  faire  un  peu  plus  connaître,  car  elle  est  un  des 
principaux  personnages  du  drame  que  nous  avons  à  raconter. 

Marie  de  Bretagne,  née  vers  101:2,  morte  à  quarante-cinq  ans  en 
1657,  était  la  fille  aînée  de  cette  fameuse  comtesse  de  Vertus  dont  le 
père  était  La  Yarenne  Fouquet,  maître  d'hôtel  et  serviteur  très  com- 
plaisant d'Henri  IV.  Le  comte  de  Vertus,  de  l'illustre  maison  de  Bre- 
tagne, avait  épousé  M"*  de  La  Varenne  à  cause  de  son  extrême  beauté, 
et  il  s'était  empressé  de  la  tirer  de  Paris  et  de  l'emmener  chez  lui.  II 
n'y  gagna  rien,  etTallemant  (1)  nous  a  raconté  de  la  belle  comtesse 
une  histoire  galante,  terminée  de  la  plus  tragique  manière.  La  fille 
était  digne  de  sa  mère  par  sa  beauté,  et  elle  la  laissa  bien  loin  derrière 
elle  par  ses  vices.  Mariée  en  1628  au  duc  de  Montbazon,  le  père  de 
M"*  de  Ghevreuse,  lorsqu'il  était  déjà  vieux  (2)  et  qu'elle  était  encore 
au  couvent,  elle  se  mit  bientôt  à  son  aise.  L'esprit  n'était  pas  son  plus 
brillant  côté,  et  le  peu  qu'elle  en  avait  était  tourné  à  la  ruse  et  à  la 
perfidie.  «  Son  esprit,  dit  l'indulgente  M"*  de  Motteville  (3),  n'étoitpas 
si  beau  que  son  corps;  ses  lumières  étoient  bornées  par  ses  yeux,  qui 
commandoient  qu'on  l'aimât.  Elle  prétendoit  à  l'admiration  univer- 
selle. »  Sur  son  caractère,  tous  les  témoignages  sont  unanimes.  Retz, 
qui  la  connaissait  bien,  en  parle  ainsi  (4)  :  «  M"*  de  Montbazon  étoit 
d'une  très  grande  beauté.  La  modestie  manquoit  à  son  air.  Son  jar- 
gon eût  suppléé  dans  uu  temps  calme  à  son  esprit.  Elle  eut  peu  de 
foi  dans  la  galanterie,  nulle  dans  les  affaires.  Elle  n'aimoit  rien  que 
son  plaisir,  et  au-dessus  de  son  plaisir  son  intérêt.  Je  n'ai  jamais  vu 
une  personne  qui  ait  conservé  dans  le  vice  si  peu  de  respect  pour  la 
vertu.  »  Souverainement  vaine  et  aimant  passionnément  l'argent,  c'est 

(1)  Tallemant,  t.  Ill,  p.  407. 

(2)  Né  en  15G7,  mort  quelques  années  avant  sa  femme,  en  1654,  h  l'âge  de  quatre- 
vingt-sept  ans. 

(3)  Mémoires,  t.  I",  p.  46. 

(4)  T.  [ef,  p.  221.  —  Il  en  cite,  ainsi  que  Tallemant  et  même  M™":  de  Motteville,  des 
choses  incroyables.  Les  recueils  de  chansons  du  temps  abondent  en  épigrammes  outra- 
geantes contre  elle.  Voyez  le  Recueil  de  Maurcpas  à  la  Bibliothèque  nationale  et  les 
recueils  de  Cliansons  historiques  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
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à  l'aide  de  sa  beauté  qu'elle  poursuivait  l'influence  et  la  fortune.  Elle 
en  prenait  donc  un  soin  infini,  et  comme  do  son  idole  et  comme  de  sa 
ressource  et  de  son  trésor.  Elle  l'entretenait  et  la  relevait  par  toutes 
sortes  d'artifices,  et  elle  la  conserva  presque  entière  jusqu'à  sa  mort. 
M"^  de  Molteville  assure  que  dans  ses  dernières  années  elle  était  «  aussi 
enchantée  de  la  vanité  que  si  elle  n'avoit  eu  que  vingt-cinq  ans  (I);  » 
qu'elle  avait  le  môme  désir  de  plaire,  et  qu'elle  portait  son  deuil  avec 
tant  d'agrément  que  «  l'ordre  de  la  nature  se  trouvoit  changé,  puisque 
beaucoup  d'années  et  de  beauté  se  pouvoient  rencontrer  ensemble.  » 
Dix  ans  auparavant,  en  1647,  à  trente-cinq  ans,  lorsque  Mazarin  donna 
une  comédie  à  macliines  et  en  musique,  à  la  mode  d'Italie,  c'est-à-dire 
un  opéra,  le  soir  il  y  eut  un  grand  bal,  et  la  duchesse  de  Montbazon 
y  parut  parée  de  perles  et  avec  une  plume  rouge  sur  la  tète,  dans 
un  tel  éclat  qu'elle  ravit  toute  l'assemblée,  «  montrant  par  là  que  des 
beaux  l'arrière-saison  est  toujours  belle  (2).  »  On  peut  penser  ce  qu'elle 
était  en  1643,  à  trente  et  un  ans. 

Des  deux  conditions  de  la  beauté  parfaite,  la  force  et  la  grâce  (3), 
M""=  de  Montbazon  possédait  la  première  au  suprême  degré;  mais  cette 
qualité  étant  presque  seule  ou  tout-à-fait  dominante  laissait  quelque 
chose  à  désirer,  c'est-à-dire  précisément  ce  qui  fait  le  charme  de  la 
beauté.  Elle  était  grande  et  majestueuse,  même  à  ce  point  que  Talle- 
mant,  qui  exagère  toujours  et  ment  rarement,  dit  :  «  C'éloit  un  co- 
losse (-4).  »  Elle  possédait  tout  le  luxe  des  attraits  de  l'embonpoint.  Sa 
gorge  rappelait  celle  des  statues  antiques,  avec  un  peu  d'excès  peut- 
être.  Ce  ([ui  frappait  le  plus  en  sa  figure  était  des  yeux  et  des  cheveux 
très  noirs  sur  un  fond  d'une  éblouissante  blancheur.  Le  défaut  était 
un  nez  un  peu  fort,  avec  une  bouche  trop  enfoncée  qui  donnait  à 
son  visage  une  apparence  de  dureté  (5).  On  voit  que  c'était  juste  l'op- 
posé de  M""  de  Longueville.  Celle-ci  était  grande  et  ne  l'était  pas  trop. 
La  richesse  de  sa  taille  n'ôtait  rien  à  sa  délicatesse.  Un  embonpoint 
tempéré  laissait  déjà  paraître  et  retenait  encore  dans  une  mesure  ex- 
quise la  beauté  des  formes  de  la  femme.  Ses  yeux  étaient  du  bleu  le 
plus  douxj  son  abondante  chevelure  du  plus  beau  blond  cendré.  Elle 

(1)  M"»  de  Motteville,  t.  V,  p.  246. 

(2)  M"e  de  Motteville,  t.  I",  p.  410. 

(3)  Voyez  la  théorie  exposée  dans  cette  Revue  l'année  dernière,  l^r  août  1851. 

(4)  T.  m,  p.  410. 

(5)  Sur  la  beauté  de  M"e  de  Montbazon,  nous  avons  uni  ce  que  disent  Tallemant,  t.  III, 
p.  411,  et  M™e  de  Motteville,  t.  pf,  p.  146.  Le  lecteur  peut  juger  de  la  vérité  de  notre 
description  en  allant  voir  à  Versailles,  dans  la  curieuse  galei'ie  de  l'attique  du  nord, 
sous  le  n"  2030,  un  petit  tableau  où  M™^  de  Montbazon  est  représentée  en  buste,  vers 
l'âge  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  avec  un  collier  de  perles ,  un  beau  front  très  dé- 
couvert, de  beaux  yeux  noirs,  une  gorge  magnifique,  mais  le  tout  un  peu  fort  et  sans 
beaucoup  de  distinction. 
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avait  le  plus  grand  air,  et  malgré  cela  son  trait  particulier  était  la 
grâce.  Ajoutez  la  suprême  différence  des  manières  et  du  ton.  M""®  de 
Longueville  était  dans  tout  son  maintien  la  dignité,  la  politesse,  la 
modestie,  la  douceur  même,  avec  une  langueur  et  une  nonchalance 
qui  n'étaient  pas  son  moindre  charme.  Sa  parole  était  rare  ainsi  que 
son  geste;  les  intlexions  de  sa  voix  étaient  une  musique  parfaite  (1). 
L'excès,  où  jamais  elle  ne  tomba,  eût  été  plutôt  une  sorte  de  mignar- 
dise. Tout  en  elle  était  esprit,  sentiment,  agrément.  M"*  de  Montbazon 
au  contraire  avait  la  parole  libre,  le  ton  leste  et  dégagé,  de  la  morgue 
et  de  la  hauteur. 

Ce  n'en  était  pas  moins  une  créature  très  attrayante,  quand  elle  vou- 
lait l'être,  et  elle  eut  un  grand  nombre  d'adorateurs,  et  d'adorateurs 
heureux ,  depuis  Gaston,  duc  d'Orléans,  et  le  comte  de  Soissons,  tué  à 
la  Marfée,  jusqu'à  Rancé,  le  futur  fondateur  de  la  Trappe,  M.  de  Lon- 
gueville avait  été  quelque  temps  l'amant  en  litre,  et  il  lui  faisait  des 
avantages  considérables.  Quand  il  épousa  M"''  de  Bourbon,  M"*'  la  Prin- 
cesse exigea,  sans  être  il  est  vrai  bien  fidèlement  obéie,  qu'il  rompît 
tout  commerce  avec  son  ancienne  maîtresse.  De  là  dans  cette  ame  in- 
téressée une  irritation  que  redoubla  la  vanité  blessée,  lorsqu'elle  vit 
cette  jeune  femme  avec  son  grand  nom,  un  esprit  merveilleux,  un 
charme  indéfinissable,  s'avancer  dans  le  monde  de  la  galanterie,  en- 
traîner sans  le  moindre  effort  tous  les  cœurs  après  elle,  et  lui  enlever 
ou  partager  du  moins  cet  empire  de  la  beauté  dont  elle  était  si  fière, 
et  qui  lui  était  si  précieux.  D'un  autre  côté,  le  duc  de  Beaufort  n'avait 
pu  se  défendre  pour  M"^  de  Longueville  d'une  admiration  passionnée 
qui  avait  été  très  froidement  reçue.  11  en  avait  eu  du  dépit,  et  cette 
blessure  saigna  long- temps,  c'est  son  ami  La  Châtre  qui  nous  l'ap- 
prend (2),  même  après  qu'il  eut  porté  ses  hommages  à  M™"  de  Mont- 
bazon. Celle-ci,  comme  on  le  pense  bien,  aigrit  encore  ses  ressenti- 
mens.  Enfin  le  duc  de  Guise,  récemment  arrivé  à  Paris,  s'était  mis  à 
la  fois  dans  le  parti  des  importuns  et  au  service  de  M"*  de  Montbazon, 
qui  l'accueillit  fort  bien,  en  même  temps  qu'elle  s'efforçait  de  garder 
ou  de  rappeler  M.  de  Longueville,  et  qu'elle  régnait  sur  Beaufort,  dont 
le  rôle  auprès  d'elle  était  un  peu  celui  de  cavalier  servant.  On  le  voit, 
M"*  de  Montbazon  disposait  ainsi,  par  Beaufort  et  par  Guise,  comme 
aussi  par  sa  belle-fille,  M"^  de  Chevreuse,  de  la  maison  de  Vendôme  et 
de  la  maison  de  Lorraine,  et  elle  employa  tout  ce  crédit  au  profit  de 
sa  haine  contre  M"^  de  Longueville.  Elle  brûlait  de  lui  nuire;  elle  en 
trouva  l'occasion. 

Un  jour  qu'elle  avait  chez  elle  une  nombreuse  compagnie,  on  ra- 


(1)  Villefore,  p,  32. 

(2)  Mémoires  de  La  Châtre  dans  la  collection  Petitot,  t.  LI,  p.  230, 
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massa  deux  lettres  qui  n'avaient  pas  de  signature,  mais  qui  étaient 
d'une  écriture  de  femme  et  d'un  style  peu  équivoque.  On  se  mit  à  les 
lire,  on  en  fit  mille  plaisanteries,  on  en  rechercha  l'auteur.  M"«  de 
Montbazon  prétendit  qu'elles  étaient  tombées  de  la  poche  de  Maurice 
de  Colij^ny,  qui  venait  de  sortir,  et  qu'elles  étaient  de  la  main  de  M"^  de 
Longueville.  Le  mot  d'ordre  une  fois  donné,  tous  les  échos  du  parti 
des  importons  le  répandirent,  et  cette  aventure  devint  l'entretien  de 
la  cour.  Voici  quelles  étaient  les  deux  lettres  trouvées  chez  M"^  de 
Montbazon;  une  frivole  curiosité  nous  les  a  très  fidèlement  conser- 
vées (1)  : 

I. 

«  J'aurois  beaucoup  plus  de  regret  du  changement  de  votre  conduite 
si  je  croyois  moins  mériter  la  continuation  de  votre  affection.  Je  vous 
avoue  que,  tant  que  je  l'ai  crue  véritable  et  violente,  la  mienne  vous  a 
donné  tous  les  avantages  que  vous  |)Ouviez  souhaiter.  Maintenant, 
n'espérez  pas  autre  chose  de  moi  que  l'estime  que  je  dois  à  votre  dis- 
crétion. J'ai  trop  de  gloire  pour  partager  la  passion  que  vous  m'avez 
si  souvent  jurée,  et  je  ne  veux  plus  vous  donner  d'autre  punition  de 
votre  négligence  à  me  voir  que  celle  de  vous  en  priver  tout-à-fait.  Je 
vous  prie  de  ne  plus  venir  chez  moi ,  parce  que  je  n'ai  plus  le  pouvoir 
de  vous  le  commander.  » 

II. 

«  De  quoi  vous  avisez-vous  après  un  si  long  silence?  Ne  savez-vous 
pas  bien  que  la  même  gloire  qui  m'a  rendue  sensible  à  votre  atfection 
passée  me  défend  de  souffrir  les  fausses  apparences  de  sa  continuation? 
Vous  dites  que  mes  soupçons  et  mes  inégalités  vous  rendent  la  plus 
malheureuse  personne  du  monde;  je  vous  assure  que  je  n'en  crois 
rien,  bien  que  je  ne  puisse  nier  que  vous  ne  m'ayez  parfaitement  ai- 
mée, comme  vous  devez  avouer  que  mon  estime  vous  a  dignement  ré- 
compensé. En  cela,  nous  nous  sommes  rendu  justice,  et  je  ne  veux 
pas  avoir  dans  la  suite  moins  de  bonté,  si  votre  conduite  répond  à  mes 
intentions.  Vous  les  trouveriez  moins  déraisonnables  si  vous  aviez  plus 
de  ])assion,  et  les  difficultés  de  me  voir  ne  feroient  que  l'augmenter 
au  lieu  de  la  diminuer.  Je  souffre  pour  n'aimer  pas  assez  et  vous  pour 
aimer  trop  (2).  Si  je  vous  dois  croire,  changeons  d'humeur;  je  trouve- 
rai du  repos  à  faire  mon  devoir,  et  vous  devez  y  manquer  pour  vous 
mettre  en  liberté.  Je  n'aperçois  pas  que  j'oublie  la  façon  dont  vous  avez 
passé  avec  moi  l'hiver,  et  que  je  vous  parle  aussi  franchement  que  j'ai 

(1)  Mademoiselle,  t.  I",  p.  62  et  63. 

(2)  Il  me  semble  qu'il  faudrait  mettre  :  «  Je  souffre  pour  aimer  trop,  et  vous  pour 
n'aimer  pas  assez.  » 
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fait  autrefois.  J'espère  que  vous  en  userez  aussi  bien ,  et  que  je  n'aurai 
point  de  regret  d'être  vaincue  dans  la  résolution  que  j'avois  faite  de  n'y 
plus  retourner.  Je  garderai  le  logis  trois  ou  quatre  jours  de  suite,  et 
l'on  ne  m'y  verra  que  le  soir  :  vous  en  savez  la  raison,  » 

Ces  lettres  n'étaient  pas  controuvées.  Elles  avaient  été  réellement 
écrites  par  M""^  de  Fouquerolles  au  beau  et  élégant  marquis  de  Maule- 
vrier  (1),  qui  avait  eu  la  sottise  de  les  perdre  dans  le  salon  de  M"^  de 
Montbazon,  Maulevrier,  tremblant  d'être  reconnu  et  d'avoir  compro- 
mis M"^  de  Fouquerolles,  courut  chez  un  des  chefs  du  parti  des  i7n- 
portans,  La  Rochefoucauld,  qui  était  son  ami,  lui  confia  son  secret, 
et  le  supplia  de  s'entremettre  pour  assoupir  cette  affaire.  La  Roche- 
foucauld fit  comprendre  à  M"""  de  Montbazon  qu'il  était  de  son  intérêt 
de  faire  ici  la  généreuse,  car  on  reconnaîtrait  bien  aisément  l'erreur 
ou  la  fraude,  dès  qu'on  en  viendrait  à  confronter  l'écriture  de  ces 
lettres  avec  celle  de  M"^  de  Longueville;  qu'il  lui  fallait  donc  pré- 
venir un  éclat  qui  retomberait  sur  elle.  M""^  de  Montbazon  remit  les 
lettres  originales  à  La  Rochefoucauld,  qui  les  fit  voir  à  M,  le  Prince 
et  à  M™<^  la  Princesse,  à  M""^  de  Rambouillet  et  à  M""^  de  Sablé,  particu- 
lières amies  de  M""'  de  Longueville,  et,  la  vérité  bien  établie,  les  brûla 
en  présence  de  la  reine,  délivrant  Maulevrier  et  M°"=  de  Fouquerolles 
de  l'inquiétude  mortelle  où  ils  avaient  été  pendant  quelque  temps  (2). 

Peut-être  eût-il  été  sage  de  s'en  tenir  là.  C'était  l'avis  un  peu  inté- 
ressé du  faible  et  prudent  M.  de  Longueville,  qui  voulait  ménager 
M"'=  de  Montbazon,  et  ne  croyait  pas  que  l'honneur  de  sa  femme  eût 
beaucoup  à  gagner  à  un  plus  grand  éclat.  M™^  de  Longueville  n'était 
pas  non  plus  fort  animée;  mais  M"^  la  Princesse,  avec  son  humeur 
altière  et  dans  le  premier  enivrement  des  succès  de  son  fils,  exigea 
une  réparation  égale  à  l'offense,  et  déclara  hautement  que,  si  la  reine 
et  le  gouvernement  ne  prenaient  pas  en  main  l'honneur  de  sa  maison, 
elle  et  tous  les  siens  se  retireraient  de  la  cour  :  elle  s'indignait  à  la 
seule  idée  qu'on  pût  mettre  un  moment  sa  fille  en  balance  avec  la  pe- 
tite-fille d'un  cuisinier,  disait-elle,  voulant  parler  de  La  Varenne,  père 
de  la  comtesse  de  Vertus,  et  qui  avait  été  maître  d'hôtel  d'Henri  IV. 
En  vain  tout  le  parti  des  importans.  Reaufort  et  Guise  à  leur  tête,  tint 
des  assemblées,  s'agita  et  menaça;  en  vain  M^Hle  Chevreuse,  qui  n'a- 
vait pas  encore  perdu  tout  crédit  auprès  de  la  reine,  soutint  vivement 
sa  belle-mère  :  Mazarin  était  trop  habile  pour  se  mettre  sur  les  bras 
deux  ennemis  à  la  fois,  et  pour  se  brouiller  avec  les  Condé  sans  au- 
cun espoir  d'acquérir  ou  de  désarmer  les  Lorrains  et  les  Vendôme.  IL 
tourna  aisément  la  reine  du  côté  de  M"'  la  Princesse.  M"^  de  Longue- 

(1)  Voyez  Mademoiselle,  M"«  de  Motteville  et  La  Rochefoucauld. 

(2)  Mémoires  do  La  Rochefoucauld,  collection  Petitot,  t.  LI,  p.  387. 

TOME   XV.  26 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Yille  était  allée  passer  les  premiers  momens  de  cette  désagréable  aven- 
ture à  la  Barre,  auprès  de  ses  chères  amies.  M""'  du  Vigean.  La  reine 
elle-même  alla  l'y  voir,  et  lui  promit  sa  protection.  On  décida  que  la 
duchesse  de  Montbazon  se  rendrait  chez  M™"^  la  Princesse,  à  l'hôtel  de 
Condé,  et  lui  ferait  une  réparation  publique.  M™*  de  Motteville  raconte 
avec  beaucoup  d'agrément  tout  ce  qu'il  fallut  de  diplomatie  pour  ména- 
ger et  régler  ce  que  dirait  M"^  de  Montbazon  et  ce  que  répondrait  M"^  la 
Princesse.  «  La  reine  étoit  dans  son  grand  cabinet,  et  M"^  la  Princesse 
étoit  avec  elle,  qui,  tout  émue  et  toute  terrible,  faisoit  de  cette  aiîaire 
un  crime  de  lèse-majesté.  M"^  de  Chevreuse,  engagée  par  mille  rai- 
sons dans  la  querelle  de  sa  belle-mère,  étoit  avec  le  cardinal  Mazarin 
pour  composer  la  harangue  qu'elle  devoit  faire.  Sur  chaque  mot,  il  y 
avoit  un  pourparler  d'une  heure.  Le  cardinal,  faisant  l'affairé,  alloit 
d'un  côté  et  d'autre,  pour  raccommoder  leur  différend,  comme  si  cette 
paix  eût  été  nécessaire  au  bonheur  de  la  France  et  au  sien  en  particu- 
lier. Il  fut  arrêté  que  la  criminelle  iroit  chez  M""  la  Princesse  le  len- 
demain,  où  elle  devoit  dire  que  le  discours  qui  s'étoit  fait  de  la  lettre 
étoit  une  chose  fausse,  inventée  par  de  méchans  esprits,  et  qu'en  son 
particulier  elle  n'y  avoit  jamais  pensé,  connoissant  trop  bien  la  vertu 
de  M"^  de  Longueville  et  le  respect  qu'elle  lui  devoit.  Cette  harangue 
fut  écrite  dans  un  petit  billet  qui  fut  attaché  à  son  éventail,  pour  la 
dire  mot  à  mot  à  M""  la  Princesse.  Elle  le  fit  de  la  manière  du  monde 
la  plus  fière  et  la  plus  haute,  faisant  une  mine  qui  sembloit  dire  :  Je 
me  moque  de  ce  que  je  dis.  » 

Mademoiselle  (1)  nous  donne  les  deux  discours  prononcés  :  «  Ma- 
dame, je  viens  ici  pour  vous  protester  que  je  suis  très  innocente  de  la 
méchanceté  dont  on  m'a  voulu  accuser  :  il  n'y  a  aucune  personne 
d'honneur  qui  puisse  dire  une  calomnie  pareille.  Si  j'avois  fait  une 
faute  de  cette  nature,  j'aurois  subi  les  peines  que  la  reine  m'auroit 
imposées;  je  ne  me  serois  jamais  montrée  dans  le  monde  et  vous  en 
aurois  demandé  pardon.  Je  vous  supplie  de  croire  que  je  ne  manquerai 
jamais  au  respect  que  je  vous  dois  et  à  l'opinion  que  j'ai  de  la  vertu 
et  du  mérite  de  M""^  de  Longueville.  »  M'"^  la  Princesse  répondit  : 
«  Madame,  je  reçois  très  volontiers  l'assurance  que  vous  me  donnez 
de  n'avoir  nulle  part  à  la  méchanceté  que  l'on  a  publiée;  je  défère  trop 
au  commandement  que  la  reine  m'en  a  fait.  » 

On  trouve  dans  le  journal  manuscrit  d'Olivier  d'Ormesson  (2)  quel- 
ques détails  qui  ajoutent  au  piquant  de  cette  scène  de  comédie.  Elle 
eut  lieu  le  8  août.  Le  cardinal  Mazarin  y  assistait,  comme  témoin  de  la 
part  de  la  reine.  M"»^  de  Montbazon  ayant  commencé  son  discours  sans 


(1)  Tome  I",  p.  65, 

(2)  Folio  22. 


LA  JEUNESSE   Dîî  MADAME   DE  LONGUETÏLLE.-  30.1 

dire  madame,  M'"^  la  Princesse  s'en  plaignit,  et  l'autre  dut  recommen- 
cer avec  l'addition  respectueuse.  Un  pareil  raccommodemt'nt  ne  finis- 
sait rien,  et  quelques  jours  après  la  guerre  recommença. 

Outre  la  satisfaction  qu'elle  venait  de  recevoir,  M"^  la  Princesse 
avait  demandé  et  obtenu  la  permission  de  ne  se  point  trouver  en 
même  lieu  que  la  duchesse  de  Montbazon,  A  quelque  temps  de  là, 
M"'"'  de  Chevreuse  invita  la  reine  à  une  collation  dans  le  jardin  de  Re- 
nard. Ce  jardin  était  le  rendez-vous  de  la  belle  société.  Il  était  air: 
bout  des  Tuileries,  avant  la  porte  de  la  Conférence  qui  conduisait  au 
Cours,  c'est-à-dire  à  l'angle  gauche  de  la  place  Louis  XV,  sur  le  ter- 
rain occupé  depuis  par  deux  de  ces  fossés  qui  jusqu'à  ce  jour  ont  gâté 
cette  magnifique  place  qu'd  serait  si  aisé  de  rendre  la  plus  belle  de 
l'Europe.  L'été,  en  revenant  du  Cours,  qui  était  la  promenade  du  grand 
monde,  et  où  les  beautés  du  jour  faisaient  assaut  de  toilette  et  d'éclat, 
on  venait  se  reposer  au  jardin  de  Renard,  y  prendre  des  rafraîchisse- 
mens,  et  entendre  des  sérénades  à  la  manière  espagnole.  La  reine  se 
plaisait  fort  à  s'y  promener  dans  les  belles  soirées  d'été.  Elle  voulut 
que  M""'  la  Princesse  y  vînt  avec  elle  paitager  la  collation  que  lui  of- 
frait M"*  de  Chevreuse,  l'assurant  bien  que  M""*  de  Montbazon  n'y  se- 
rait pas;  mais  celle-ci  y  était,  et  prétendait  même  faire  les  honneurs 
de  la  collation  comme  belle-mère  de  celle  qui  la  donnait.  M"'"  la  Prin- 
cesse feignit  de  vouloir  se  retirer  pour  ne  pas  troubler  la  fête;  la  reine 
ne  pouvait  pas  ne  la  point  retenir,  puisqu'elle  était  venue  sur  sa  pa- 
role. Elle  fit  donc  prier  M'"'=  de  Montbazon  de  faire  semblant  de  se  trou- 
ver mal  et  de  s'en  aller  pour  la  tirer  d'embarras.  La  hautaine  duchesse 
ne  consentit  pas  à  fuir  devant  son  ennemie,  et  elle  demeura.  La  reine 
offensée  refusa  la  collation  et  quitta  la  promenade  avec  M""*  la  Prin- 
cesse. Le  lendemain,  un  ordre  du  roi  enjoignait  à  M"^  de  Montbazon 
de  sortir  de  Paris. 

Cette  disgrâce  déclarée  irrita  les  importans.  Ils  se  crurent  humiliés 
et  affaiblis,  et  il  n'y  eut  pas  de  violences  et  d'extrémités  qu'ils  ne  rê- 
vèrent. Le  duc  de  Beaufort,  frappé  à  la  fois  dans  son  crédit  et  dans  ses 
amours,  jeta  les  hauts  cris,  et  le  bruit  courut  qu'il  y  avait  eu  un  com- 
plot pour  assassiner  Mazarin  (1),  Dans  ces  conjonctures,  le  cardinal  se 
montra  le  digne  héritier  de  Richelieu.  Quoiqu'il  demandât  surtout 
ses  succès  à  la  patience,  à  l'habileté  et  à  l'intrigue,  il  n'était  pas  dé- 
pourvu de  courage,  et  il  sut  prendre  son  parti.  Il  était  déjà  assez 
bien  avec  la  reine,  et  il  commençait  à  lui  paraître  nécessaire,  ou  du 
moins  fort  utile.  Il  lui  représenta  doucement,  mais  fortement,  ce 
qu'elle  devait  à  l'état  et  à  l'autorité  royale  menacée;  qu'il  fallait  pré- 
férer l'intérêt  de  son  fils  et  de  sa  couronne  à  des  amitiés  convenables 

(1)  Voyez  les  Mémoires  du  temps,  et  surtout  ceux  de  Canipion. 
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peut-être  en  d'autres  temps,  mais  qui  étaient  devenues  dangereuses. 
Il  l'emporta,  et  la  ruine  des  importuns  fut  décidée.  Le  2  septembre, 
on  arrêta  le  duc  de  Beau  fort  au  Louvre  même,  et  on  le  conduisit  à 
Vincennes.  On  ôta  le  commandement  des  Suisses  à  La  Châtre,  ami  de 
Beaufort.  L'évêque  de  Beauvais,  qui  avait  eu  la  confiance  de  la  reine 
et  s'était  mis  en  tête  de  succéder  à  Richelieu,  fut  renvoyé  à  son  église; 
le  duc  de  Vendôme,  ainsi  que  le  duc  de  Mercœur,  exilés,  et  M"'  de 
Chevreuse  reléguée  à  Tours.  Ces  mesures,  exécutées  à  propos,  dissipè- 
rent le  parti  des  importans.  Les  discordes  intestines  qui  menaçaient  le 
nouveau  règne  durent  attendre  des  jours  plus  favorables.  Mazarin, 
bientôt  sans  rival  auprès  de  la  reine,  continua  au  dedans,  et  surtout 
au  dehors,  la  politique  de  son  prédécesseur,  et  la  royauté,  ainsi  que  la 
France,  comptèrent  une  suite  de  belles  années,  grâce  à  l'union  des 
princes  du  sang  avec  la  couronne,  aux  ménagemens  habiles  du  pre- 
mier ministre,  à  la  prudence  du  prince  de  Condé  et  au  génie  militaire 
*lu  duc  d'Enghien. 

Celui-ci  était  revenu  à  Paris  à  la  fin  de  la  campagne,  après  avoir 
pris  Thionville  et  plusieurs  autres  places,  et  promené  sur  le  Rhin  l'ar- 
mée française  victorieuse.  La  reine  l'avait  reçu  comme  le  libérateur 
de  la  France.  Mazarin,  qui  tenait  plus  à  la  réalité  qu'à  l'apparence  du 
pouvoir,  lui  fit  dire  que  toute  son  ambition  était  d'être  son  chapelain, 
et  son  homme  d'affaires  auprès  de  la  reine.  De  loin,  le  duc  d'Enghien 
avait  applaudi  à  tout  ce  qu'on  avait  fait,  et  il  revenait  brûlant  encore 
pour  M"'=  du  Vigean,  et  furieux  qu'on  eût  osé  insulter  sa  sœur.  Il  ado- 
rait sa  sœur,  et  il  aimait  Coligny.  Il  connaissait  et  il  avait  favorisé  sa 
passion.  Engagé  lui-même  dans  un  amour  aussi  ardent  que  chaste,  il 
savait  que  sa  sœur  pouvait  bien  n'avoir  pas  été  insensible  aux  empres- 
semens  de  Maurice;  mais  il  se  révoltait  k  la  pensée  qu'on  lui  attribuât 
les  lettres  d'une  M'"^  de  Fouquerolles,  et  il  le  prit  sur  un  ton  qui  arrêta 
les  plus  insolens. 

Parmi  les  amis  du  duc  de  Beaufort  et  de  M'"^  de  Montbazon  était  au 
premier  rang  le  duc  de  Guise,  devenu  le  chef  de  la  maison  de  Lorraine 
en  France.  On  l'avait  ménagé  ainsi  que  toute  sa  famille  à  cause  de  Mon- 
sieur, Gaston,  duc  d'Orléans,  qui  avait  épousé  en  secondes  noces  une 
princesse  de  cette  maison.  Le  duc  de  Guise  était  tel  que  nous  l'avons 
dépeint.  Il  avait  déjà  fait  plus  d'une  folie,  mais  il  n'avait  pas  encore 
honteusement  échoué  dans  toutes  ses  entreprises;  son  incapacité  n'é- 
tait pas  déclarée;  il  avait  tout  le  prestige  de  son  nom,  de  la  jeunesse,  de 
la  beauté  et  d'une  bravoure  portéejusqu'à  la  témérité.  Serviteur  avoué 
de  M"^  de  Montbazon,  il  avait  épousé  sa  querelle,  sans  être  entré  néan- 
moins dans  les  violences  de  Beaufort,  et  il  était  resté  debout  en  face 
des  Condé  victorieux. 

Coligny  avait  eu  la  sagesse  de  se  tenir  à  l'écart  pendant  l'orage^,  de 
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peur  de  compromettre  encore  davantage  M"""  de  Longueville  en  se  por- 
tant ouvertement  son  défenseur;  mais,  quelques  mois  s'étant  écoulés. 
il  crut  pouvoir  se  montrer,  et,  comme  le  dit  Mau[)assant  dans  l'ou- 
vi'age  inédit  sur  la  régence  que  nous  avons  [dusieurs  fois  cité  (1),  «  la 
prison  du  duc  de  Bcaufort  lui  ostant  les  moyens  de  tirer  avec  lui  l'espée, 
il  s'adressa  au  duc  de  Guise.  »  La  Rochefoucauld  s'exprime  ainsi  (2)  : 
«Le  duc  d'Enghien,  ne  pouvant  témoigner  au  duc  de  Beaufort,  qui 
étoit  en  prison^  le  ressentiment  qu'il  avoit  de  ce  qui  s'étoit  passé  entre 
M"*  de  Longueville  et  M""  de  Montbazon,  laissa  à  Coligny  la  liberté 
de  se  battre  avec  le  duc  de  Guise,  qui  avoit  été  mêlé  dans  cette  affaire.  » 
Le  duc  d'Enghien  connut  donc  et  approuva  ce  que  fit  Coligny.  Pour 
M"^  de  Longueville,  il  est  absurde  de  supposer  qu'elle  voulut  être  ven- 
gée et  poussa  Coligny,  car  tout  le  monde  lui  attribue  une  conduite  fort 
modérée  en  opposition  avec  celle  de  M"^  la  Princesse.  Loin  d'enve- 
nimer la  querelle,  elle  était  d'avis  de  l'étouffer,  et  M"»^  de  Motteville 
réfute  elle-même  le  bruit  (ju'elle  rapporte  en  disant  :  «  La  jalousie 
qu'elle  avoit  contre  la  duchesse  de  Montbazon,  étant  proportionnée  à 
son  amour  pour  son  mari,  ne  l'emportoit  pas  si  loin  qu'elle  ne  trouvàî 
plus  à  propos  de  dissimuler  cet  outrage.  » 

Maupassant  est  le  seul  qui  ait  élevé  le  moindre  doute  sur  le  courage 
de  Coligny.  Nous  répétons  que  cette  imputation  isolée  est  dénuée  de 
toute  vraisemblance.  En  vérité,  on  peut  bien  supposer  la  bravoure  dan? 
tout  gentilhomme,  quand  on  sait  dans  quelles  traditions  d'honneur, 
dans  quelles  habitudes  martiales  la  noblesse  était  élevée.  Tous  les  Co- 
ligny naissaient  militaires.  Qu'eût  fait  un  homme  d'un  courage  équi- 
voque parmi  ces  jeunes  guerriers  ({ui  entouraient  Condé,  et  dont  il 
exigeait  non  pas  une  vaillance  ordinaire,  mais  une  audace  à  toute 
épreuve?  Imagine-t-on  un  homme  d'une  bravoure  douteuse  adressant 
ses  hommages  h  M""^  de  Longueville?  La  Rochefoucauld  nous  apprend 
la  vérité  et  explique  très  bien  ce  qui  va  suivre.  Coligny  relevait  d'une 
longue  maladie;  il  était  faible  encore,  et  il  n'était  pas  fort  adroit  à 
l'escrime.  C'est  dans  cet  état  qu'il  s'attaqua  au  duc  de  Guise,  preuve, 
ce  semble,  bien  suffisante  de  courage,  car  celui-ci  se  portait  à  merveille, 
et,  comme  tous  les  héros  de  parade ,  il  était  d'une  rare  habileté  dan? 
ce  genre  d'exercices. 

Disons  quelques  mots  des  seconds  qu'ils  se  choisirent;  ils  en  valent  la 
peine  à  tous  égards.  Les  seconds  étaient  alors  des  témoins  qui  se  bat- 
taient. Coligny  prit  pour  second,  et  pour  faire  l'appel,  comme  on  disait 
alors,  Godefroi,  comte  d'Estrades,  d'une  bravoure  froide  et  éprouvée. 
D'Estrades  avait  commencé  à  servir  en  Hollande  sous  Maurice  de  Nas- 


(1)  Bibliothèque  royale,  Supplément  français,  n»  925,  fol.  11. 

(2)  Mémoires,  p.  39). 
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sau.  Il  s'était  distingué  dans  plusieurs  semblables  rencontres.  Un  jour, 
à  ce  que  raconte  Tallemant  (1),  se  battant  contre  un  matamore  qui 
se  mit  sur  le  bord  d'un  petit  fossé  et  dit  à  d'Estrades  :  Je  ne  passerai 
pas  ce  fossé;  et  moi,  dit  d'Estrades  en  faisant  une  raie  derrière  soi  avec 
son  épée,  je  ne  passerai  pas  celte  raie.  Ils  se  battent  :  d'Estrades  le  tue. 
Il  fut  employé  tour  à  tour  et  avec  un  égal  succès  à  la  guerre  et  dans  la 
diplomatie,  et  devint  maréchal  de  France  en  1675.  Le  second  du  duc 
de  Guise  était  le  marquis  de  Bridieu,  qui,  en  1649  et  1650,  ayant  pris 
parti  pour  le  roi,  défendit  admirablement  une  importante  place  forte 
de  la  frontière  de  Flandre  contre  larmée  espagnole  et  contre  ïurenne, 
et  pour  celte  belle  défense,  où  il  y  eut  vingt-quatre  jours  de  tranchée 
ouverte,  fut  fait  lieutenant-général. 

On  convint  que  l'affaire  aurait  lieu  à  la  Place-Royale,  théâtre  ac- 
coutumé de  ces  sortes  de  combats  qu'ils  avaient  mille  fois  teint  du 
meilleur  sang.  C'est  aussi  à  la  Place-Royale  qu'habitaient  les  plus 
grandes  dames,  la  fleur  de  la  galanterie,  Marguerite  de  Rohan,  M"'*"  de 
Guimenée,  M"^  de  Chaulnes,  !■"«  de  Saint-Géran,  1"°^  de  Sablé,  la  com- 
tesse de  Maure  et  tant  d'autres,  sous  les  yeux  desquelles  ces  légers  et 
vaillans  gentilshommes  se  plaisaient  à  croiser  le  fer  (2).  Beaucoup 

(1)  Tome  V,  p.  230. 

(2)  La  Place-Royale,  avec  ses  environs,  était  le  beau  quartier  d'alors.  Commencée  eu 
1604  sur  les  ruines  du  palais  des  Tournelles  par  Henri  IV,  elle  fut  achevée  en  1612. 
C'est,  comme  on  le  sait,  un  grand  carré  ou  plutôt  un  rectangle  bordé  de  tous  côtés  par 
trente-sept  pavillons  soutenus  par  des  piliers  formant  une  galerie  qui  règne  tout  autour 
de  la  place.  Au  milieu  était  un  vaste  préau  divisé  en  six  beaux  tapis  de  gazon.  Il  n'y 
avait  point  encore  l'agréable  allée  de  tilleuls  qu'on  y  a  plantée  depuis,  ni  les  quatre  utiles 
mais  très  mesquines  fontaines  qu'on  y  voit  aujourd'hui.  Au  centre  était  la  statue  équestre 
de  Louis  XIII.  Sur  une  des  faces  du  piédestal  de  marbre  blanc,  on  lisait  cette  inscription  : 
«  Pour  la  glorieuse  et  immortelle  mémoire  du  très  grand  et  invincible  Louis-le-Juste, 
«  XIII^  du  nom,  roi  de  France  et  de  Navarre,  Armand,  cardinal  de  Richelieu,  son  prin- 
ce cipal  ministre,  a  fait  élever  celte  statue  pour  marque  éternelle  de  son  zèle,  de  sa  tidé- 
«  lité  et  de  sa  reconnaissance  en  1639.  »  Sous  Louis  XIV,  ce  beau  square  fut  entouré 
d'une  grille  d'un  travail  excellent.  Que  d'événemens  publics  et  domestiques  n'a  pas  vus 
cette  place,  que  de  nobles  tournois,  que  de  duels  atroces,  que  d'aimables  rendez-vous! 
Quels  entretiens  n'a-t-elle  pas  entendus  dignes  de  ceux  du  Décaméron,  que  Corneille  a 
recueillis  dans  une  de  ses  premières  comédies  et  dans  plusieurs  actes  du  Menteur!  Que 
de  gracieuses  créatures  ont  habité  ces  pavillons!  quels  somptueux  ameublemens,  que  de 
trésors  d'un  luxe  élégant  n'y  avaient-elles  pas  rassemblés!  Que  d'illustres  personnages  en 
tout  genre  n'ont  pas  monté  ces  beaux  escaUers!  Richelieu  et  Condé,  Corneille  et  Molière 
ont  cent  fois  passé  par  là.  C'est  en  se  promenant  sous  cette  galerie  que  Descartes,  cau- 
sant avec  Pascal,  lui  a  suggéré  l'idée  de  ses  belles  expériences  sur  la  pesanteur  de  l'air. 
C'est  là  aussi  qu'un  soir,  en  sortant  de  chez  M™e  de  Guimenée,  le  mélancolique  de  Thou 
reçut  de  Cinq-Mars  l'involontaire  confidence  de  la  conspiration  qui  devait  les  mener 
tous  deux  à  l'échafaud.  En  arrivant  à  la  Place -Royale  par  sa  véritable  entrée,  la  Rue- 
Royale,  du  côté  de  la  rue  Saint-Antoine,  on  trouvait,  à  l'angle  de  droite,  l'hôtel  de 
Rohan,  habité  d'abord  par  la  vieille  duchesse  douairière,  veuve  de  ce  grand  duc  de  Rohan, 
l'un  des  premiers  généraux  et  le  plus  grand  écrivain  militaire  du  commencement  du 
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d'entre  eux  y  avaient  laissé  leur  vie.  Dans  le  premier  quart  du  xvii^  siè- 
cle, le  duel  était  une  mode  à  la  fois  utile  et  désastreuse,  (jui  entre- 
tenait les  mœurs  guerrières  de  la  noblesse,  mais  qui  la  moissonnait 
presqu'à  l'égal  des  combats,  et  pour  les  causes  les  plus  frivoles.  Tirer 
l'épée  pour  une  bagatelle  était  devenu  l'accompagnement  obligé  des 
belles  manières,  et,  comme  la  galanterie  avait  ses  élégans,  le  duel  avait 
ses  raffinés.  En  quelques  années,  neuf  cents  gentilshommes  avaient 
péri  dans  des  combats  particuliers.  Pour  arrêter  ce  fléau ,  Richelieu 
avait  fait  rendre  au  roi  l'édit  terrible  qui  punissait  la  mort  par  la  mort 
et  envoyait  les  provocateurs  de  la  Place-Royale  k  la  place  de  Grève. 
Richelieu  fut  inflexible,  et  l'exemple  deMontmorency-Boutteville,  dé- 
capité avec  son  second,  le  comte  Deschapelles,  pour  avoir  provoqué 
Beuvron  et  s'être  battu  avec  lui,  imprima  une  terreur  salutaire  et  ren- 
dit assez  rares  les  infractions  à  l'édit.  Coligny  brava  tout:  il  fit  appeler 
Guise,  et,  au  jour  marqué,  les  deux  nobles  adversaires,  assistés  de  leurs 
seconds,  d'Estrades  et  Bridieu,  se  rencontrèrent  à  la  Place-Royale. 

Nous  pouvons  donner  les  moindres  détails  du  combat,  grâce  aux  di- 
vers mémoires  contemporains,  grâce  surtout  à  deux  documens  nou- 
veaux, le  manuscrit  de  Maupassant  sur  la  régence  et  le  journal  inédit 
d'Olivier  d'Ormesson. 

C'est  le  12  décembre  au  matin  (1)  que  d'Estrades  alla  appeler  le  duc 
de  Guise  de  la  part  de  Coligny.  Le  rendez-vous  fut  pris  pour  le  jour 
même,  à  la  Place-Royale,  à  trois  heures  (2).  Les  deux  adversaires  ne 
firent  rien  paraître  de  toute  la  matinée,  et  à  trois  heures  ils  étaient  au 
rendez-vous.  On  prête  (3J  au  duc  de  Guise  un  mot  qui  répand  sur  cette 

xviie  siècle;  à  celle-ci  succéda  naturellement  la  belle  et  riche  Marguerite,  que  le  che- 
valier de  Chabot  captiva  et  épousa  en  1645.  A  l'angle  de  gauche  était  l'hôtel  de  la  l)elle 
duchesse  de  Chaulnes,  une  des  amies  de  M^e  de  Sévigné,  dont  on  peut  voir  le  por- 
trait à  Versailles,  et  dont  Bois-Robert  a  célébré  les  magnifiques  appartemens.  Aux 
deux  autres  coins  de  la  place  étaient,  à  droite,  du  côté  de  la  rue  des  Tournelles  et  du 
boulevard,  l'hôtel  Saint-Géran,  et  à  gauche,  du  côté  de  la  rue  Saint-Louis,  l'hôtel  qu'ha- 
bitait Richelieu  avant  d'avoir  fait  bâtir  et  achever  le  Palais-Cardinal.  Les  deux  galeries 
latérales  étaient  remplies  par  des  hôtels  qui  n'étaient  pas  indignes  de  ceux-là.  Il  y 
avait  l'hôtel  de  M.  de  Mcolaï,  celui  de  M.  des  Hameaux,  etc.  Nous  savons  certaine- 
ment que  M«>e  de  Sablé  demeurait  à  la  Place-Royale,  ainsi  que  la  comtesse  de  Maure, 
avec  M"6  de  Vandy;  mais  la  difficulté  serait  de  découvrir  les  habitans  de  tous  les  autres 
pavillons,  et  de  faire  ainsi  une  histoire  exacte  et  complète  de  la  Place-Royale,  au  moins 
jusqu'à  la  fm  du  xyii^  siècle.  Nous  indiquons  ce  sujet  d'études  à  quelque  élève  de  l'École 
des  chartes  ou  à  quelque  jeune  artiste  :  ils  y  trouveraient  la  matière  des  plus  fines  re- 
cherches ainsi  que  des  descriptions  les  plus  charmantes,  et  une  gloire  modeste  ne  leur 
manquerait  pas  après  quelques  années  du  travail  le  plus  attrayant.  Voyez,  sur  la  Place- 
Royale,  Félibien,  t.  II,  le  plan  de  Gomboust  de  1652,  et  la  description  de  Sauvai,  t.  Il, 
p.  C24,  etc.  On  se  servirait  utilement  de  la  pièce  de  vers  de  Scarroii,  Adieux  aux  Ma- 
rais et  à  la  Place-Royale,  édit.  d'Amsterdam,  de  1752,  t.  VII,  p.  29-35. 

(1)  C'est  d'Ormesson  qui  donne  cette  date. 

(2)  D'Ormesson,  Maupassant. 

(3)  La  Rochefoucauld. 
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scène  une  grandeur  inattendue,  fait  comparaître  à  la  Place-Royale  et 
met  aux  prises  une  dernière  lois  les  deux  plus  illustres  combaltans 
des  guerres  de  la  Ligue  dans  la  personne  de  leurs  descendans.  En 
mettant  l'épée  à  la  main,  Guise  dit  à  Coligny  :  «  Nous  allons  décider 
les  anciennes  querelles  de  nos  deux  maisons,  et  on  verra  quelle  diffé- 
rence il  faut  mettre  entre  le  sang  de  Guise  et  celui  de  Coligny.  »  Co- 
ligny porta  à  son  adversaire  une  large  estocade,  dit  le  journal  de  d'Or- 
racsson  (I);  mais,  faible  comme  il  était,  le  pied  de  derrière  lui  manqua, 
et  il  tomba  sur  le  genou.  Guise  alors  passa  sur  lui  et  mit  le  pied  sur 
son  épée.  Coligny,  désarmé,  ne  voulut  pas  demander  la  vie.  Guise  lui 
aurait  dit  (2)  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  tuer,  mais  vous  traiter  comme 
vous  méritez,  pour  vous  être  adressé  à  un  prince  de  ma  naissance, 
sans  vous  en  avoir  donné  sujet,  »  et  il  le  frappa  du  plat  de  son  épée  (3). 
Coligny,  indigné,  ramasse  ses  forces,  se  rejette  en  arrière,  dégage  son 
épée  et  recommence  la  lutte  (4).  Dans  cette  seconde  rencontre.  Guise 
fut  blessé  légèrement  à  l'épaule  (5)  et  Coligny  à  la  main;  mais  Guise, 
[)assant  une  seconde  fois  sur  Coligny,  se  saisit  de  son  épée,  dont  il  eut 
la  main  un  peu  coupée,  et,  en  la  lui  enlevant,  lui  porta  un  grand  coup 
dans  le  bras  qui  le  mit  hors  de  combat.  Pendant  ce  temps,  d'Estrades 
et  Bridieu  s'étaient  blessés  grièvement  (6). 

Telle  fut  l'issue  de  ce  duel,  le  dernier,  je  crois,  des  duels  célèbres 
de  la  Place-Royale.  Il  fit  dans  Paris,  dit  Maupassant,  un  fracas  ter- 
rible. L'affaire  fut  déférée  au  parlement,  mais  les  poursuites  de  la 
justice  s'arrêtèrent  devant  le  crédit  de  Condé,  et  surtout  devant  (7) 
l'état  déplorable  où  l'on  sut  bientôt  qu'était  Coligny,  le  principal  cou- 
pable, puisqu'il  avait  été  le  provocateur.  La  preuve  que  Coligny  était 
d'intelligence  avec  Condé,  c'est  qu'il  trouva  un  asile  dans  sa  maison 
de  Saint-Maur.  Là,  il  languit  quelque  temps  (8)  et  mourut  de  sa  honte 

(1)  Fol.  28,  verso. 

(2)  D'Ormesson. 

(3)  D'Ormesson,  Maupassant  et  La  Rochefoucauld. 

(4)  D'Ormesson. 

(5)  Selon  d'Ormesson;  Maupassant  dit  au  côté  droit. 

(6)  D'Ormesson,  Maupassant,  La  Rochefoucauld,  Motteville. 

(7)  Maupassant  dit  que  le  duc  de  Guise  et  Coligny  comparurent  au  parlement  et  se 
justifièrent,  le  duc  de  Guise  avec  le  plus  grand  succès,  et  Coligny  de  très  mauvaise  grâce; 
mais  d'Ormesson,  si  bien  informé  do  tout  ce  qui  se  passa  de  son  temps  au  conseil  d'état 
et  au  parlement,  n'a  pas  un  seul  mot  là-dessus,  et  rien  n'est  plus  invraisemblable,  Co- 
ligny étant  promptement  tombé  dans  un  état  désespéré. 

(8)  La  Rochefoucauld  dit  que  Coligny  mourut  quatre  ou  cinq  mois  après;  il  faut  dire 
quatre  ou  cinq  jours.  Voici  en  effet  ce  que  nous  trouvons  dans  le  journal  d'Olivier  d'Or- 
«lesson,  fol.  29  :  «  Le  mardi  29  décembre  me  vint  voir  le  marquis  de  Pardaillan  et  me 
dit  que  M.  de  CoUigny  estoit  à  Saint-Maur,  et  avoit  pensé  mourir  de  la  gangrène  qui  s'étoit 
mise  à  son  bras.  »  —  «  Le  mercredi  30  décembre  (d'Ormesson  a  mis  par  erreur  janvier), 
«  M.  de  CoUigny  estoit  hors  d'espérance,  sa  plaie  ne  faisant  ni  chair  ni  pus,  à  cause  de 
sa  mauvaise  constitution  naturelle.  M.  le  duc  d'Anguien  y  estoit  allé  pour  le  résoudre 
à  avoir  le  bras  coupé.  » 
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autant  que  de  ses  blessures,  désespère  d'avoir  si  mal  soutenu  la  cause 
de  sa  propre  maison  et  celle  de  M"*'  de  Longueville. 

Cette  affaire,  avec  ses  dramatiques  circonstances  et  son  dénoûment 
tragique,  eut  un  immense  et  douloureux  retentissement  dans  Paris  et 
dans  la  France  tout  entière.  Elle  ranima  un  moment  les  divisions  des 
partis^  et  suspendit  les  divertissemens  et  les  fêtes  de  l'hiver  de  1644  (I); 
elle  n'occupa  pas  seulement  les  familles  intéressées  et  la  cour,  elle 
frappa  vivement  toute  la  haute  société,  et  demeura  quelque  temps  l'en- 
tretien des  salons.  On  pense  bien  qu'en  se  répandant  elle  se  grossit  de 
proche  en  proche  d'incidens  imaginaires.  D'abord  on  supposa  que 
M""^  de  Longueville  aimait  Coligny.  11  le  fallait  pour  le  plus  grand  in- 
térêt du  récit.  De  là  cette  autre  invention,  qu'elle-même  avait  armé 
le  bras  de  Coligny,  et  que  d'Estrades,  chargé  d'appeler  le  duc  de  Guise, 
ayant  dit  à  Coligny  que  le  duc  pourrait  bien  désavouer  les  propos  in- 
jurieux qu'on  lui  prêtait  et  qu'ainsi  l'honneur  serait  satisfait,  Coligny 
lui  aurait  répondu  :  «  Il  n'est  pas  question  de  cela;  je  me  suis  engagé 
à  M"*  de  Longueville  de  me  battre  contre  lui  à  la  Place-Royale,  je 
n'y  puis  manquer  (2).  »  On  ne  pouvait  s'arrêter  en  si  beau  chemin, 
et  M"^  de  Longueville  n'aurait  pas  été  la  sœur  du  vainqueur  de  Ro- 
croy,  une  héroïne  digne  de  soutenir  la  comparaison  avec  celles  d'Es- 
pagne, qui  voyaient  mourir  leurs  amans  à  leurs  pieds  dans  les  tour- 
nois, si  elle  n'eût  assisté  au  combat  de  Guise  et  de  Coligny.  On  assura 
donc  que  le  i2  décembre  elle  était  dans  un  hôtel  de  la  Place-Royale, 
chez  la  duchesse  de  Rohan,  et  que  là,  cachée  à  une  fenêtre,  derrière 
un  rideau,  elle  avait  vu  la  terrible  rencontre. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  c'était  la  poésie,  c'est-à-dire  la  chanson^, 
qui  mettait  le  sceau  à  la  popularité  d'un  événement.  Quand  l'événe- 
ment était  funeste,  la  chanson  était  une  complainte  burlesquement 
pathétique  et  toujours  un  peu  railleuse.  Telle  est  celle-ci,  qui  courut 
toutes  les  ruelles,  et  fut  réellement  chantée,  car  nous  la  trouvons  dans 
le  Recueil  de  chansons  notées  de  l'Arsenal  (3)  : 

Essuyez  vos  beaux  yeux, 
Madame  de  Longueville; 
Essuyez  vos  beaux  yeux, 
Coligny  se  porte  mieux. 
S'il  a  demandé  la  vie, 
Ne  l'en  blâmez  nullement; 
Car  c'est  pour  être  votre  amant 
Qu'il  veut  vivre  éternellement. 

Après  la  chanson,  le  roman;  M"^  de  Longueville  eut  aussi  le  sien. 

(1)  Mademoiselle,  Mémoires,  t.  l*"",  p.  74. 

(2)  M™e  de  Motteville,  t.  I",  p.  201. 

(3)  Elle  est  aussi  dans  M™e  de  Motteville,  ibùL 
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Un  bel  esprit  du  temps,  dont  le  nom  nous  est  inconnu,  composa  en 
cette  occasion  une  nouvelle,  où,  sous  des  noms  supposés,  et  mêlant  le 
faux  au  vrai ,  il  raconte  la  touchante  aventure  qui  occupait  alors  tout 
Paris.  Nous  avons  découvert  cette  nouvelle  inédite  du  milieu  du 
XVH''  siècle  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  à  la  Bibliothèque  (l)  na- 
tionale. Elle  a  pour  titre  :  Histoire  d'Agésilan  et  d'fsménie,  c'est-à-dire 
histoire  de  Coligny  et  de  M""  de  Longueville.  Elle  a  l'avantage  d'être 
fort  courte.  Nous  n'osons  pourtant  la  donner  tout  entière,  et  nous  nous 
bornerons  à  faire  connaître  rapidement  ce  petit  monument  de  la  cé- 
lébrité naissante  de  M'"''  de  Longueville. 

Bien  entendu,  Isménie  aime  le  plus  tendrement  du  monde  Agési- 
lan,  et  elle  l'aimait  avant  d'avoir  été  mariée  à  Amilcar,  le  duc  de  Lon- 
gueville, par  l'ordre  de  son  père  et  de  sa  mère,  Antcnor  et  Simiane, 
M.  le  Prince  et  M""'  la  Princesse.  Isménie  a  pour  ennemie  Roxane, 
M'"«  de  Montbazon,  jalouse  de  sa  beauté,  et  ici  viennent  deux  portraits 
d'isménie  et  de  Roxane,  qui  sont  d'une  exactitude  tout-à-fait  histo- 
rique. «  Roxane  étoit  piquée  des  louanges  qu'on  donnoit  à  Isménie  de 
sa  beauté,  qui  véritablement  estoit  des  plus  grandes.  Ses  cheveux  d'un 
blond  cendré,  ses  yeux  bleus,  la  blancheur  de  son  teint  et  sa  taille  es- 
toient  incomparables;  son  esprit  doux,  insinuant,  parlant  agréablement 
sur  toutes  sortes  de  sujets,  lui  donnoit  l'approbation  de  tout  le  monde. 
Roxane,  qui  a  une  beauté  et  une  humeur  différente,  n'avoit  pas  des 
approbateurs  sur  sa  grâce  en  si  grand  nombre  qu 'Isménie,  bien  que 
sur  la  beauté  les  esprits  fussent  partagés.  Ses  cheveux  étoient  bruns 
sur  un  teint  blanc  et  uni;  ses  yeux  noirs  et  bien  fendus,  d'où  il  sortoit 
un  feu  à  pénétrer  jusque  dans  les  cœurs  les  plus  insensibles;  sa  mine, 
haute  et  fière,  la  faisoit  plutôt  craindre  qu'aimer;  son  esprit  étoit 
cruel,  plein  de  violence.  Il  ne  falloit  pas  se  partager  avec  elle.  » 

Voici  une  conversation  des  deux  amans  moins  longue,  grâce  à  Dieu, 
que  celles  de  l'Astrée  et  du  grand  Cyrus,  mais  qui  a  leur  agréable 
fadeur, leur  sentimentale  mélancolie  :  «Pensive  à  son  malheur,  Isménie 
se  promenoit  le  long  d'un  ruisseau  qui  arrose  le  bois  de  Mirabelle 
(Chantilly).  Elle  vit  tout  d'un  coup  sortir  un  homme  de  l'épaisseur  du 
bois,  et,  pâle  et  défait,  se  jeter  à  ses  genoux.  Elle  connut  d'abord  que 
c'étoit  Agésilan  qui  lui  dit:  Quoil  ma  princesse,  m'abandonnerez- 
vous  après  tant  de  promesses  de  votre  fermeté?  En  refusant  le  parti 

(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  petit  in-4o,  coté  sur  le  dos  «  Fr.  Jurisprudence.  19  (B).  » 
11  contient  :  1»  Avis  donné  au  roy  pour  la  réforme  des  abbayes  et  prieurés  en  commande; 
2"  Fable  du  lion  et  du  renard;  3»  Histoire  de  M.  de  Coligny  et  de  M"«  de  Longueville. 
—  Bibliothèque  nationale,  fonds  Clérambault,  Mélanges,  vol.  261,  in-12,  comprenant 
une  foule  de  chansons,  les  lettres  de  M'»<=  de  Courcelles,  des  lettres  de  diverses  dames  à 
Fouquet,  et  au  milieu  l'histoire  d'Agésilan  et  d'isménie.  En  comparant  les  deux  manu- 
scrits, nous  y  avons  rencontré  une  foule  de  petites  variantes  de  style  parfaitement  in  • 
différentrs. 
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qu'on  vous  offre,  ne  ferez-vous  pas  connoître  à  tout  le  monde  que  ma 
princesse  a  autant  de  fidélité  que  de  beauté,  et  que  sa  parole  est  in- 
ébranlable quand  elle  Ta  donnée?  S'il  vous  reste  encore  quel(|ue  sou- 
venir du  malheureux  Agésilan  et  des  tendresses  que  vous  aviez  pour 
luy,  donnez-luy  un  mois  avant  que  d'accomplir  ce  mariage.  Le  terme 
est  court  pour  une  si  grande  disgrâce  qui  me  coûtera  la  vie!  Agé- 
silan ,  dit  Isménie,  Dieu  sçait^  si  mes  sentiments  estoient  suivis,  si  je 
serois  jamais  à  d'autres  qu'à  vous!  J'ay  fait  pour  cela  plus  que  le  de- 
voir no  m'obligeoit  :  j'ay  résisté  long-temps  aux  ordres  d'Anténor  et 
de  Simiane.  J'ay  passé  des  jours  et  des  nuits  en  pleurs  de  la  perte  que 
je  faisois  de  mon  cher  Agésilan.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  luy 
est  de  luy  conserver  toujours  mon  estime  et  mon  amitié.  Elle  l'em- 
brassa pour  la  dernière  fois,  et  se  retira  dans  le  château  sans  attendre 
sa  réponse.  » 

Agésilan  désespéré  va  rejoindre  l'armée  commandée  par  le  frère 
d'Isménie,  Marcomir,  le  duc  d'Enghien,  et  nous  assistons  à  un  récit 
de  la  bataille  de  Rocroy  en  général  assez  exact,  à  deux  défauts  près. 
L'auteur  n'a  pas  l'air  d'avoir  connu  la  manœuvre  hardie  et  savante 
qui  décida  la  victoire,  et  que  nous  avons  essayé  de  décrire.  On  se 
doute  bien  aussi  qu'il  donne  à  Coligny  dans  cette  grande  journée  un 
rôle  qu'il  n'a  pas  eu.  Dans  la  nouvelle,  Agésilan  prend  la  place  de 
Gassion  et  commande  l'aile  droite,  tandis  que  Gassion  y  commande  la 
gauche  et  remplace  Lalerté-Seneterre  et  le  maréchal  de  l'Hôpital;  car 
c'est  bien,  je  crois,  Gassion  qu'il  faut  reconnaître  sous  le  nom  d'Hilla 
ou  Hillarius,  «vieux  maestro  de  camp,  à  présent  (I)  maréchal  de  camp, 
soldat  de  fortune,  mais  qui  avoit  passé  par  toutes  les  charges,  ayant 
beaucoup  de  cœur  et  de  fermeté.  »  Marcomir  avait  confié  l'aile  droite 
à  Agésilan  «  comme  étant  assuré  de  sa  fidélité  et  de  son  grand  cœur.  » 
Agésilan  cherche  la  mort,  et,  selon  les  règles  du  roman,  il  ne  trouve 
(juela  gloire,  il  est  vrai,  avec  beaucoup  de  blessures  qui  expliqueront 
plus  tard  sa  langueur  et  sa  faiblesse.  Entre  autres  exploits,  il  a  une 
rencontre  particulière  avec  Alaric,  roi  des  Goths.  Marcomir,  de  son 
côté,  fait  des  actions  extraordinaires  et  tue  de  sa  main  le  chef  de  l'ar- 
mée ennemie.  Comme  Agésilan-Coligny  est  mis  ici  à  la  place  de  Gas- 
sion, ainsi  d'Estrades,  ami  de  Coligny,  est  substitué,  sous  le  nom  de 
Théodate,  au  brave  Sirot,  qui  commanda  la  réserve  et  contribua  tant 
au  succès  de  la  bataille. 

La  nouvelle  peint  fidèlement  la  conduite  d'Enghien-Marcomir  après 
la  victoire.  «  Après  avoir  rendu  grâce  à  Dieu  d'une  si  grande  victoire, 
Marcomir  retourna  dans  son  camp.  11  fut  légèrement  blessé,  eut  deux 


(1)  A  présent  montre  que  la  nouvelle  a  été  composée  avant  h  mort  de  Gassion,  taé  à 
Lens  en  1648. 
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ehevaux  tués  sous  lui,  et  fit  dans  cette  action  tout  ce  qu'un  bon  géné- 
pal  et  un  ij^rand  capitaine  peut  faire  :  il  eut  grand  soin  des  blessés  et  il 
les  visitoit  tous  les  jours.  »  Il  ne  pouvait  manquer  de  prendre  un  soin 
particulier  d'Agésilan,  son  parent,  et  de  Théodate;  il  les  ramena  avec 
lui  à  Lutétie,  oîi  ils  reçurent  toutes  les  louanges  que  leurs  belles  ac- 
tions méritaient. 

Dans  la  nouvelle,  comme  dans  quelques  mémoires,  c'est  Roxane, 
M-""  de  Monlbazon,  qui  invente  et  contrefait  les  deux  fameuses  lettres 
pour  déshonorer  et  perdre  Isménie.  Elle  e:sige  de  son  amant  Florizel, 
le  duc  de  Guise,  qu'il  soutienne  que  ces  lettres  sont  véritables,  et,  ne 
pouvant  obtenir  de  sa  loyauté  une  pareille  indignité,  elle  lui  demande 
au  moins  de  s'en  exprimer  avec  doute.  Florizel  a  la  faiblesse  d'y  con- 
.s(uitir;  ses  paroles  sont  promptement  exagérées  et  envenimées,  et  de 
toutes  parts  le  bruit  s'accrédite  que  Florizel  défend  très  haut  la  vérité 
de  ces  lettres  et  se  déclare  prêt  à  la  soutenir  à  Agésilan  lui-même, 
n  en  quelle  manière  il  le  voudroit.  »  Indignation  de  la  reine  Amala- 
sonte,  Anne  d'Autriche,  contre  Isménie  qu'elle  croit  coupable;  grande 
colère  d'Anténor  et  de  Simiane,  M.  le  Prince  et  M""'  la  Princesse,  contre 
leur  fille,  et  désespoir  de  colle-ci,  car  les  deux  lettres  imaginées  par 
Roxane  sont  bien  autrement  fortes  que  celles  que  M'"«  de  Fouquerolles 
avait  écrites  cà  Maulevrier,  et  qui  furent  attribuées  à  M""^  de  Longue- 
ville.  Première  lettre.  «  Je  ne  puis  vous  souffrir  plus  long-temps 
dans  la  tristesse  où  vous  estes.  Votre  constance  m'a  entièrement  ga- 
gnée. Trouvez-vous  ce  soir  dans  l'allée  des  Sicomores_,  proche  des 
bains  de  Diane.  Je  vous  dirai  ce  que  je  veux  faire  pour  vous.  »  Autre 
lettre.  «  Je  croy  que  vous  estes  content  de  nioy,  cher  Agésilan;  mais 
si  la  promenade  des  Sicomores  vous  a  plu,  celle  où  je  vous  ordonne 
de  venir  ne  vous  plaira  pas  moins.  Venez  seul,  à  dix  heures  du  soir, 
par  la  porte  du  jardin;  vous  trouverez  Lydie,  qui  vous  conduira  où 
je  seray.  Adieu.  » 

Ces  deux  rendez-vous  sont  assez  bien  imaginés  pour  expliquer  Tir- 
iitation  d'isménie,  et  comment  elle  pousse  elle-même  Agésilan  à  la 
venger,  et  lui  ménage  un  second  habile  dans  Théodatc.  Le  duel  avait 
été  résolu  «  dans  un  conseil,  chez  Isménie,  où  Marcomir  et  Agésilan 
estoient.  »  Les  préparatifs  de  la  rencontre  et  les  détails  sont  moins 
saisissans  et  moins  romanesques  dans  le  roman  que  dans  l'histoire.  La 
scène  y  est  fidèlement  racontée,  mais  fort  abrégée  en  ce  qui  regarde 
les  deux  principaux  adversaires.  L'intervention  du  duc  d'Enghien  est 
plus  marquée. 

«  La  partie  fut  liée  à  deux  heures  de  l'après-midi,  à  la  place  des 
Nymphes  (Place-Royale).  Florizel  y  viendroit  avec  un  second,  un  page 
et  un  laquais;  Agésilan  et  Théodate  en  feroient  de  même;  les  deux  car- 
rosses se  rencontreroient  devant  le  logis  de  Caliste,  et  les  cochers  se 
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battroient  à  coups  de  fouet  pour  prétexter  que  c'étoit  une  rencontre. 
Les  choses  furent  exécutées  ainsi  (}u'elles  avoient  été  projetées,  et  les 
balcons  et  les  fenêtres  des  maisons  étoient  remplis  de  dames.  Chry- 
sante  et  Théodate  (Bridieu  et  d'Estrades)  furent  les  premiers  qui  mi- 
rent l'épée  à  la  main.  Chrysante  est  un  gentilhomme  de  mérite,  brave 
et  un  des  plus  forts  hommes  du  monde.  Il  est  gouverneur  d'une  place 
considérable  sur  la  frontière  des  Belges.  Théodate  lui  donna  d'abord 
un  coup  d'épée  dans  le  corps;  il  en  reçut  un  en  même  temps  dans  le 
bras.  Chrysante,  se  sentant  incommodé  par  la  perte  du  sang,  voulut 
se  servir  de  ses  forces  et  venir  aux  prises  avec  Théodate;  il  l'embrassa 
avec  les  deux  bras,  et  le  pressa  avec  tant  de  violence  que,  nonobstant 
sa  grande  blessure,  il  eût  étouffé  Théodate,  si  celui-ci  n'eust  fait  un 
effort  pour  se  tirer  de  ses  mains.  Il  fut  si  grand  qu'ils  tombèrent  tous 
deux  à  terre,  sans  avantage,  et  furent  séparés  dans  cet  instant  par  des 
personnes  de  qualité  qui  arrivèrent  sur  le  lieu.  Cependant  Florizel  et 
Agésilan  estoient  tous  deux  aux  mains.  Théodate  croyoit  estre  assez 
à  temps  pour  les  séparer,  lorscju'il  vit  le  pauvre  Agésilan  par  terre, 
désarmé.  Florizel  le  quitte  pour  venir  au-devant  de  Théodate,  pour 
l'embrasser  et  lui  demander  son  amitié:  il  lui  dit  :  Je  suis  fâché  du 
mauvais  état  où  vous  trouverez  Agésilan.  Il  ma  querellé  de  gaieté  de 
cœur;  je  vous  proteste,  avec  vérité,  que  jamais  je  ne  l'ai  offensé. 
Théodate  réi)ondit  assez  succinctement  càce  compliment,  estant  pressé 
de  se  rendre  auprès  d'Agésilan,  qu'il  trouva  sans  connoissance  par  le 
mécontentement  que  ce  désavantage  lui  causa,  lequel  le  conduisit  jus- 
ques  au  cercueil.  Dans  cet  instant,  Marcomir  et  plusieurs  princes  et 
seigneurs  de  la  cour  arrivèrent  dans  la  place  des  Nymphes.  Marcomir 
fit  mettre  Agésilan  et  Théodate  dans  un  de  ses  carrosses,  et  leur  donna 
un  appartement  dans  son  hôtel,  pour  la  seureté  de  leurs  personnes.  » 

«  Il  n'y  avoit  que  peu  de  jours  que  le  sénat  de  Lutétie  avoit  vérifié 
le  décret  contre  les  duels  qui  condanmoit  à  mort  tous  ceux  qui  se  bat- 
troient. Amalasontc,  voulant  que  l'édit  fût  exécuté  suivant  sa  teneur, 
fit  décréter  prise  de  corps  contre  Agésilan  et  Théodate  comme  agres- 
seurs, et  les  poursuites  furent  moins  rigoureuses  contre  Florizel  et 
Chrysante.  Marcomir  s'en  plaignit  hautement,  et  l'appréhension  qu'A- 
malasontc  eut  que  cela  produisît  une  guerre  civile,  toute  la  cour  ayant 
pris  parti  de  part  et  d'autre,  fit  qu'elle  commanda  que  l'affaire  passe- 
roit  pour  une  rencontre  fortuite  et  que  le  roy  feroit  expédier  des  lettres 
•de  grâce;  ce  qui  fut  exécuté,  et  les  partys  furent  d'accord.  » 

Ici  le  roman  reprend  ses  droits,  et,  ramenant  M""^  de  Longueville 
auprès  du  lit  de  Coligny  mourant,  met  dans  la  bouche  de  l'un  et  de 
l'autre  des  discours  de  ce  pathétique  facile  qui  ne  manque  jamais  soa 
effet  sur  le  commun  des  lecteurs,  moins  sensibles  à  lart  véritable  qu'à 
ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  ces  sortes  de  situations  : 
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a  Les  blessures  qu'Agésilan  avoit  reçues  empiroient  tous  les  jours. 
Les  chirurgiens  les  jugeoient  mortelles.  Théodate  ne  garda  pas  le  lict 
de  la  sienne.  11  étoit  continuellement  près  d'Agésilan,  lequel,  sentant 
diminuer  ses  forces,  dit  à  Théodate  :  J'ay  une  prière  à  tous  faire,  qui 
est  d'obhger  Isménie  de  me  venir  voir  pour  la  dernière  fois,  et  que 
vous  soyez  seul  témoin  de  ce  que  j'ay  à  lui  dire.  Les  médecins  et  les 
chirurgiens  assurèrent  Théodate  qu'Agésilan  ne  pouvait  pas  passer  la 
journée,  ce  qui  l'obligea  de  se  haster  d'aller  trouver  Isménie  et  la  dis- 
poser de  venir  dire  le  dernier  adieu  à  Agésilan,  ce  qu'elle  fit  avec  une 
douleur  extrême.  D'abord  qu'Agésilan  la  vit,  la  couleur  lui  revint  au 
visage,  et  l'émotion  qu'il  eut  en  voyant  ce  qu'il  aymoit  chèrement  lui 
donna  la  force  de  dire  :  Madame,  depuis  que  je  vous  ay  perdue,  je  n'ay 
rien  tant  désiré  que  de  mourir  pour  votre  service.  Dieu  a  exaucé  mes 
prières.  Je  ne  pouvois  estre  heureux,  ne  vous  possédant  pas.  Ma  pas- 
sion étoit  trop  forte  pour  rester  content  dans  le  monde.  J'ay  à  vous 
rendre  grâces  de  la  bonté  que  vous  avés  d'agréer  que  je  vous  dise  que 
je  meurs  à  vous,  et  fort  content  de  ne  plus  troubler  votre  repos.  Et, 
luy  tendant  la  main  :  Adieu,  ma  chère  Isménie,  et  il  rendit  l'esprit 
dans  cet  instant.  Après  le  dernier  adieu  qu'Agésilan  fit  à  Isménie,  qui 
fut  aussi  le  dernier  soupir  de  sa  vie,  Isménie  demeura  immobile  quel- 
que temps.  Puis  tout  d'un  coup  elle  se  jette  sur  le  corps  d'Agésilan, 
l'embrasse,  lui  prend  les  mains,  les  arrose  de  ses  larmes,  et,  commen- 
çant d'avoir  la  voix  libre,  elle  dit  :  «  Faut-il  que  je  survive  au  plus  fidèle 
et  sincère  amant  qui  ait  jamais  esté  au  monde?  Est-ce  là,  mon  cher 
Agésiîan,  la  récompense  que  tu  devois  attendre  de  l'ingrate  Isménie? 
Tu  n'as  aimé  qu'elle,  et,  dans  le  même  temps  qu'elle  t'a  quittée,  ton 
désespoir  t'a  fait  chercher  la  mort  dans  les  batailles  où  ton  grand 
cœur,  ta  réputation  et  tes  grandes  actions  ont  esté  immortelles;  et 
après  cela  tu  viens  mourir  devant  mes  yeux  et  me  dis  que  tu  n'as  ja- 
mais eu  de  joye  depuis  m'avoir  perdue,  et  que  tu  meurs  content  puis- 
que tu  ne  me  peux  posséder!...  Reçois,  cher  et  fidèle  amy,  ces  larmes 
et  le  regret  immortel  de  ta  perte  qui  me  percera  le  cœur  mille  fois 
par  jour.  Reçois  cette  amende  honorable  que  je  te  fais  de  toutes  mes 
rigueurs  et  de  tous  les  déplaisirs  que  je  t'ai  causés.  Ah!  misérable  que 
je  suis!  que  deviendray-je?  où  irai-je?  Non,  il  faut  mourir  de  regret 
et  d'amour.  Je  ne  te  quitteray  plus,  je  veux  demeurer  auprès  de  toy.  » 
Et,  l'embrassant,  elle  baisoit  ses  yeux  et  son  visage  avec  des  transports 
de  tendresse  capables  de  faire  fendre  le  cœur  à  tout  le  monde.  » 

Mais,  rappelons-le  en  finissant,  tous  ces  tendres  sentimens  sont  de 

poétiques  inventions  de  l'auteur  de  la  nouvelle.  Pour  rendre  M"^  de 

Longueville  plus  touchante,  on  l'a  représentée  partageant  la  passion 

qu'elle  inspirait;  mais  rien  ne  nous  autorise  cà  supposer  qu'elle  eût 

ï^n  efl'et  de  l'amour  pour  Coligny.  Elle  l'aimait  comme  un  des  com- 
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pagnons  de  son  enfance,  comme  un  des  camarades  de  son  frère, 
comme  un  gentilhomme  presque  de  son  rang  dont  elle  n'avait  aucune 
raison  de  repousser  les  hommages,  et  qui  lui  plaisait  par  une  tendresse 
persévérante  et  dévouée.  Elle  lui  permettait  de  soupirer  pour  elle  et 
de  se  déclarer  son  chevalier  à  la  manière  espagnole,  selon  les  prin- 
cipes de  M'"*=  de  Sablé  et  des  précieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui 
ne  défendaient  pas  aux  hommes  de  les  servir  et  de  les  adorer,  mais  de 
la  façon  la  plus  respectueuse.  Telles  étaient  les  mœurs  de  cette  époque. 
Un  gentilhomme  ne  passait  pas  pour  honnête  homme,  s'il  n'avait  pas 
une  maîtresse,  c'est-à-dire  une  dame  à  laquelle  il  adressait  de  parti- 
culiers hommages  et  dont  il  portait  les  couleurs  dans  les  fêtes  de  la 
paix  et  sur  les  champs  de  bataille.  Il  n'y  avait  pas  une  beauté,  si  ver- 
tueuse qu'elle  fût,  qui  n'eût  des  amans,  c'est-à-dire  des  soupirans  en 
tout  bien  et  en  tout  honneur.  En  voulez- vous  un  exemple?  La  duchesse 
d'Aiguillon,  présentant  son  jeune  neveu,  le  duc  de  Richelieu,  à  M"^  du 
Vigean  l'aînée,  la  priait  d'en  faire  un  honnête  homme,  et  pour  cela 
elle  exhortait  le  plus  sérieusement  du  monde  le  jeune  duc  à  devenir 
amoureux  de  la  belle  dame.  M"^  de  Longueville  souffrait  ainsi  les  em- 
pressemens  de  Coligny.  Sa  coquetterie  en  était  flattée,  sa  vertu  ni 
même  sa  réputation  n'en  étaient  effleurées.  Ajoutez  qu'elle  était  en- 
tourée des  meilleurs  exemples.  La  jeune  du  Vigean,  sa  plus  chère 
amie,  résistait  au  vainqueur  de  Rocroy;  M"^  de  Rrienne  était  tout  en- 
tière à  son  mari,  M.  de  Gamache;  Julie  de  Rambouillet  ne  se  pi'essait 
pas  de  se  rendre  à  la  longue  passion  de  Montausiei^  et  Isabelle  de 
Montmorency  elle-même  ne  faisait  encore  que  prêter  l'oreille  aux  doux 
propos  de  Dandelot.  Retz  affirme  seul  que  Coligny  était  aimé,  il  dit 
le  tenir  de  Condé  lui-même;  mais  qui  ne  connaît  la  légèreté  de  Retz? 
qui  voudrait  s'en  rapporter  à  son  témoignage  quand  il  est  seul,  et  sur 
des  choses  où  il  n'a  pas  été  personnellement  mêlé?  En  1643,  Retz 
n'avait  guère  que  le  secret  de  ses  propres  intrigues.  M"""^  de  Motteville 
si  bien  informée,  qui  plus  tard  ne  dissimulera  pas  la  chute  de  M""'  de 
Longueville,  peut  être  crue  lorsqu'elle  affirme  qu'en  iiîA'3  (t)  «  elle 
étoit  encore  dans  une  grande  réputation  de  vertu  et  de  sagesse,  »  et 
que  tout  son  tort  étoit  «  de  ne  pas  haïr  l'adoration  et  la  louange.  » 
Enfin  nous  avons  un  témoignage  décisif,  celui  de  La  Rochefoucauld. 
Il  était  à  la  fois  l'ami  de  Maulevrier  et  celui  de  Coligny;  il  savait  donc 
le  fin  de  toute  cette  affaire.  Or^,  lui  qui  un  jour  se  tournera  contre 
M""^  de  Longueville,  révélera  ses  faiblesses,  grossira  ses  fautes,  s'eflbr- 
cera  de  ternir  son  caractère,  déclare  que,  jusqu'à  une  certaine  épo- 
que à  laquelle  nous  ne  sommes  pas  encore  parvenus,  tous  ceux  qui 
essayèrent  de  plaire  à  la  sœur  de  Condé  tentèrent  inutilement  cette 

(l)  Mémoires,  t.  1er,  p.  174-177, 
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voie  (l).  Après  Coligny,  le  brave  et  présomptueux  Miossens,  depuis  le 
maréchal  d'Albret,  fit  une  cour  longue  et  passionnée  à  M"*  de  Longue- 
ville,  et  il  échoua  comme  les  autres.  Elle  était  trop  jeune  encore  et 
trop  près  des  habitudes  de  sa  pure  et  pieuse  adolescence;  elle  n'a- 
vait pas  encore  atteint  l'âge  fatal  aux  intentions  les  plus  vertueuses  : 
son  heure  n'était  pas  venue.  Elle  vint  plus  tard,  quand  M"«  de  Lon- 
gueviile  eut  plus  connu  le  monde  et  la  vie,  et  respiré  plus  long-temps 
l'air  de  son  siècle,  quand  son  frère  avait  oublié  la  chaste  grandeur  de 
ses  premières  amours^  quand  l'amie  qui  la  pouvait  soutenir,  la  belle 
€t  noble  M"^  du  Vigean,  n'était  plus  à  côté  d'elle,  quand  son  mari  était 
éloigné,  quand  enfin,  lasse  de  combattre  et  plus  que  jamais  éprise 
du  bel  esprit  et  des  apparences  héroïques,  elle  rencontra  un  person- 
nage jeune  encore  et  assez  beau,  d'une  bravoure  brillante,  qui  passait 
pour  le  modèle  du  dévouement  chevaleresque,  qui  sut  habilement  in- 
téresser son  amour-propre  dans  ses  projets  ambitieux  et  la  séduire 
par  l'appât  de  la  gloire.  La  Rochefoucauld  fut  le  premier  qui  toucha 
l'ame  de  M""*  de  Longueville;  il  le  dit,  et  nous  l'en  croyons.  Nous  pla- 
çons les  commencemens  de  leur  liaison  un  peu  avant  le  départ  de 
M'"''  de  Longueville  pour  l'ambassade  de  Munster,  leur  intimité  à  son 
retour,  l'éclat  de  leurs  amours  de  1648  à  d652;  mais  en  1643  M"^  de 
Longueville  en  était  encore  à  la  noble  et  gracieuse  galanterie  qu'elle 
voyait  partout  en  honneur,  qu'elle  entendait  célébrer  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet comme  à  l'hôtel  de  Condé,  dans  les  grands  vers  de  Corneille 
comme  dans  les  petits  vers  de  Voiture.  Elle  se  complaisait  k  faire  sentir 
le  pouvoir  de  ses  charmes.  Mille  adorateurs  s'empressaient  autour 
d'elle.  Coligny  était  peut-être  un  peu  plus  près  de  son  cœur,  il  n'y 
■était  pas  entré.  Mais  on  ne  badine  pas  impunément  avec  l'amour.  Un 
jour  il  coûtera  bien  des  larmes  à  M"""  de  Longueville.  Ici  sa  victime  fut 
l'aîné  des  Chàtillon,  qui  périt  à  la  fleur  de  l'âge,  de  la  main  de  l'aîné 
des  Guise,  pour  venger  celle  qu'il  aimait.  Cette  tragique  aventure, 
bientôt  répandue  par  tous  les  échos  des  salons,  par  la  chanson  et  par 
le  roman,  jeta  d'abord  un  sombre  éclat  sur  la  destinée  de  M""  de  Lon- 
gueville, et  lui  composa  de  bonne  heure  une  renommée,  à  la  fois  aris- 
tocratique et  populaire,  qui  la  préparait  merveilleusement  à  jouer 
un  grand  rôle  dans  cette  autre  tragi-comédie  héroïque  et  galante 
qu'on  appelle  la  Fronde. 

V.  Cousin. 

(1)  Mémoires  àe  La  Rochefoucauld,  coll.  Petitot,  t.  LI,  p.  393. 
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L'atmosphère  politique,  on  n'en  peut  douter,  se  ressent  d'iiabitude  étran- 
gement des  variations  de  l'atmosplicre  physique.  Quelques  degrés  de  plus  ou 
de  moins  dans  la  température  ont  toujours  exercé  une  assez  grande  influence. 
Nous  ne  parlons  pas  des  époques  exceptionnelles  où  les  courans  électriques 
sont  dans  l'air,  et  où  l'ardeur  des  esprits  se  combine  avec  l'ardeur  du  ciel 
pour  se  résoudre  en  quelque  éruption  révolutionnaire;  nous  parlons  des  épo- 
ques plus  normales  où  la  vie  pubUque  suit  son  cours  avec  ses  alternatives  or- 
dinaires, réglées  par  les  saisons.  Autrefois  même,  quand  la  lutte  incessante 
des  partis  était  dans  la  nature  et  dans  les  conditions  du  gouvernement,  il  ve- 
nait toujours  un  instant  où  tout  cédait  au  goût  et  au  besoin  du  repos;  les  pre- 
miers souffles  embrasés  dépeuplaient  les  chambres  et  dispersaient  le  monde 
politique;  la  vie  parlementaire  était  suspendue  comme  pour  laisser  à  l'esprit 
public,  au  pays,  aux  législateurs,  le  temps  de  se  retremper  dans  le  calme  et 
la  régularité  de  la  vie  conmiune,  dans  la  préoccupation  unique  des  affaires 
et  des  intérêts.  L'été  venait  faire  trêve  heureusement  aux  agitations  poli- 
tiques. Plus  tard,  après  1 848,  on  avait  inventé  les  assemblées  permanentes, 
—  chose  presque  monstrueuse  et  contre  nature.  On  s'en  tirait  alors  par  la 
prorogation;  ce  que  la  constitution  posait  comme  une  exception  devenait  une 
règle.  Les  mœurs  étaient  plus  fortes  que  la  loi,  et  imposaient  cette  satisfac- 
tion, donnée  à  l'invincible  besoin  du  repos.  Qu'est-ce  donc  dans  le  moment 
où  nous  sommes,  quelques  mois  à  peine  après  les  événemens  qui  ont  si  com- 
plètement changé  les  destinées  de  la  France,  avec  la  lassitude  universelle  sous 
laquelle  plient  les  esprits ,  avec  des  conditions  nouvelles  de  gouvernement 
qui  ne  multiplient  point,  on  le  sait,  les  causes  d'agitation  !  L'influence  de  l'été 
est  d'autant  plus  sensible,  et  se  révèle  dans  ce  calme  plat  qui  se  déclare  à  la 
surface  du  monde  politique.  Le  corps  législatif  s'est  dispersé  à  jour  fixe  comme 
le  veut  la  constitution;  le  sénat  vient  de  terminer,  il  y  a  moins  de  temps  en- 
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<core,  ses  travaux  silencieux.  Le  chef  de  l'état  lui-même  s'est  retiré  à  Saint- 
Cloud,  en  attendant  les  voyages  et  les  inaugurations  de  chemins  de  fer  qu'on 
annonce.  Paris  reste  en  proie  à  ses  trente-cinq  degrés  de  chaleur^  qui  portent 
visiblement  à  l'assoupissement  politique  et  même  intellectuel.  Quelle  gravité 
«u  quelles  chances  pourraient  avoir  les  conspirations  comme  celle  qui  a  été 
récemment  découverte  par  cette  température  torride?  C'est  par  ce  soleil,  dira- 
t-on,  qu'on  prend  la  Bastille  et  qu'on  fait  la  révolution  de  juillet?  Oui,  mais 
la  Bastille  est  prise,  si  nous  ne  nous  trompons;  la  révolution  de  juillet  est  faite 
et  même  défaite.  Après  les  révolutions  d'été  sont  venues  les  révolutions  d'hi- 
ver, phénomène  infiniment  plus  étrange,  et  c'est  même  parce  qu'il  s'est  suc- 
cédé tant  de  révolutions  de  toutes  les  saisons,  tant  de  déceptions  d'été  ou  d'iii- 
ver,  tant  d'expériences  avortées,  que  nous  voici  pour  le  moment  retombés,  le 
soleil  de  juillet  aidant,  dans  une  sorte  de  stagnation  de  toute  vie  politique, 
dans  l'excès  de  l'allanguissement  et  du  repos. 

Or,  si  pour  les  opinions  qui  existent  dans  un  pays  il  est  toujours  difficile  de 
se  conduire  habilement  et  prudemment  dans  le  mouvement  de  la  vie  active 
•et  de  la  lutte,  la  paix,  —  une  paix  du  genre  de  celle  qui  règne  aujourd'hui, 
—  a  bien  aussi  ses  difficultés,  qui  ne  sont  pas  moins  réelles,  et  qui  sont  peut- 
être  plus  immédiates.  Le  premier  des  dangers  pour  une  opinion  sérieuse  qui 
a  eu  un  rôle  militant,  quand  elle  se  trouve  en  face  d'une  période  d'apaise- 
ment qu'elle  n'a  point  créée,  et  dont  elle  n'a  point  nécessairement  tous  les 
avantages,  c'est  de  tomber  dans  le  ridicule  des  agitations  factices  et,  qui  pis 
est,  inofîensives,  de  se  démener  dans  le  vide,  et  d'opposer  à  la  réalité  le  con- 
traste pubUc  de  ses  tiraillemens  et  de  ses  directions  arbitraires.  Tout  cela,  ce 
n'est  point  la  vie  autant  qu'on  serait  porté  à  le  croire;  c'est  souvent  un  tra- 
vail de  dissolution  caché  sous  les  apparences  d'un  mouvement  artificiel.  On 
ne  paraît  guère  se  douter  aujourd'hui  de  cette  vérité  dans  une  certaine  sphère 
du  parti  légitimiste  où  régnent  de  perpétuels  orages  intimes.  Guerres  person- 
nelles, manifestes  impératifs,  inspirations  qui  se  succèdent  et  se  croisent,  di- 
plomatie qui  court  les  journaux  et  les  routes  de  l'Europe,  luttes  des  choses  et 
des  hommes,  tel  est  le  spectacle  que  le  parti  légitimiste  trouve  tout  simple 
d'offrir  depuis  quelques  mois  au  pays,  sans  doute  pour  mieux  l'édifier  et  se 
présenter  à  lui  comme  résumant  toutes  les  conditions  d'ordre  et  de  pacifica- 
tion. C'est  d'abord  la  grande  querelle  de  M.  le  duc  Des  Cars  et  de  M.  de  Laro- 
chejaquelein  au  sujet  de  la  non  moins  grande  question  de  la  candidature  de 
ce  dernier  à  la  présidence  de  la  république,  cancUdature  fort  compromise, 
comme  on  sait,  avec  tant  d'autres  choses  par  le  2  décembre.  D'un  autre  côté, 
après  la  lettre  de  M.  le  comte  de  Chambord  prescrivant  à  son  parti  le  refus  de 
serment  est  venue  une  autre  lettre  d'un  personnage  de  confiance  plus  expU- 
cite  encore  dans  le  même  sens,  —  à  quoi  M.  le  marquis  de  Pastoret  répond 
avec  l'accent  d'une  tristesse  amère,  découragée  et  résignée,  en  se  démettant 
des  fonctions  d'administrateur  des  biens  privés  de  M.  le  comte  de  Chambord. 
Mais  ici  se  révèle  un  certain  côté  comique;  ici  commencent  les  trD)ulations 
des  hommes  simples  du  parti,  chez  qui  la  poste  n'arrive  pas  tous  les  jours, 
à  ce  qu'il  semble,  et  qui  ne  reçoivent  leurs  instructions  tout  juste  que  le  len- 
demain du  jour  où  ils  ont  prêté  leur  serment.  Subitement  éclairés,  il  ne  leur 
reste  plus  qu'à  retirer  ce  serment  et  à  fuir  les  conseils  municipaux  et  les  bu- 
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reaiix  de  bienfaisance,  où  leur  pureté  a  couru  de  tels  risques.  Quoi  encore? 
Au  milieu  de  tout  cela,  le  parti  légitimiste  a  ses  crises  ministérielles  avant 
d'avoii'  des  portefeuilles  à  donner,  et  ses  rivalités  d'influences  avant  que  ces 
influences  puissent  agir  dans  un  domaine  très  réel.  Les  habiles  Tont  écrit  dans 
leur  dernier  et  triomphant  bulletin  :  la  politique  des  vieux  ducs  est  battue 
dans  les  conseils  de  Théritier  des  Bourbons,  —  pour  faire  place  probablement 
il  la  politique  des  jeunes  ducs!  Qu'est-ce  donc,  pourra-t-on  dire,  que  la  poli- 
tique des  jeunes  ducs?  Il  n'est  point  aisé  de  l'éclaircir.  C'est  peut-être  la  poli- 
tique que  le  succès  du  2  décembre  a  enivrée  et  éclairée  sur  le  danger  des  con- 
cessions; aussi  s'arrange-t-elle  pour  n'en  point  faire.  Ce  n'est  point  elle,  à  coup 
sur,  qui  ajoutera  une  maille  de  plus  à  cette  toile  de  Pénélope  qu'on  sait,  œuvre 
de  tant  de  mains  éprouvées  et  toujours  plus  avancée  la  veille  que  le  lende- 
main. Le  propre  de  la  jeune  politique,  au  reste,  c'est  de  n'être  point  jeune, 
ni  par  les  hommes  ni  par  les  choses,  et  de  recommencer  au  contraire  une 
vieille  histoire,  celle  des  préoccupations  et  des  illusions  d'un  autre  temps, 
lorsqu'on  croyait,  avec  des  manifestes,  des  déclarations  et  de  petits  écrits, 
subjuguer  la  France  attachée  au  char  impérial.  On  avait  soin  de  ne  point 
trop  s'avancer,  de  calculer  les  promesses,  de  peser  les  mots,  après  quoi  rien 
ne  semblait  plus  facile  et  plus  infaillible  que  le  succès.  Joseph  de  Maistre, 
qui  était  moins  accessible  à  ces  illusions  du  moment,  tout  en  gardant  ses 
grands  pronostics  pour  l'avenir,  écrivait  au  comte  d'Avaray  :  «  Le  monde 
est  plein  de  choses  aisées  qui  sont  cependant  impossibles.  »  Le  moyen  de  les 
rendre  possibles,  ce  n'est  point  de  fausser  compagnie  à  toutes  les  réalités  de 
notre  temps  et  de  s'agiter  dans  un  tourbillon  de  puérilités  et  de  petites  que- 
relles. Les  partis  sont  comme  les  gouvernemens  :  ce  n'est  point  à  leurs  adver- 
saires qu'ils  doivent  leurs  plus  rudes  blessures;  c'est  à  eux-mêmes,  à  leurs 
fautes,  à  leurs  entrainemens.  La  pire  de  toutes  leurs  fautes,  c'est  de  ne  point 
savoir  agir  quand  ils  ont  le  pouvoir,  et  de  ne  point  savoir  se  taire  quand  le 
silence  serait  une  politique. 

A  côté  de  ces  incidens,  qui  se  détachent  d'une  manière  plus  particulière 
peut-être  au  sein  du  calme  intérieur,  faut-il  aller  chercher  quelques  autres 
s^Tiiptômes  des  temps  actuels?  Passons  de  ces  hautes  sphères  sociales  à  un 
monde  où  se  remuent  de  tout  autres  problèmes.  Il  y  a  une  chose  en  effet 
qu'on  ne  saurait  négliger,  c'est  l'espèce  d'agitation  qui  semble  régner  depuis 
quelques  jours  dans  diverses  agglomérations  ouvrières.  Cette  agitation  se 
manifeste  par  des  grèves  nombreuses  et  fréquentes  sur  les  points  les  plus  op- 
posés du  pays.  A  Paris,  à  Saint-Étienne,  à  Angoulème,  on  voit  presque  si- 
multanément les  ouvriers  des  chemins  de  fer  et  de  plusieurs  autres  industries 
suspendre  tout  à  coup  leur  travail.  Il  n'y  a  point  sans  doute  à  exagérer  ce 
mouvement,  bien  que  l'ensemble  avec  lequel  il  se  produit  soit  au  moins 
étrange.  D'abord  il  ne  s'y  révèle  aucun  caractère  poUtique;  en  outre,  ce  qui 
eût  été  grave  en  1S48  l'est  évidemment  moins  aujourd'hui  avec  les  garanties 
nouvelles  de  l'ordre  public.  N'est-ce  point  cependant  l'indice  des  impressions 
et  des  habitudes  laissées  dans  l'ame  des  populations  ouvrières  par  la  propaga- 
tion des  doctrines  révolutionnaires?  De  telles  impressions  sont  lentes  à  s'ef- 
facer. Ce  n'est  point  en  un  jour  qu'on  peut  rectifier  les  idées  bouleversées  sur 
Jes  conditions  du  travail,  la  liberté  des  industries  et  les  variations  des  salaires. 
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Il  y  a  là  le  sujet  d'une  longue  et  attentive  vigilance.  La  sévérité  est  d'autant 
plus  dans  le  droit  et  dans  le  devoir  du  gouvernement,  qu'il  a  engagé  l'état 
dans  de  plus  vastes  entreprises,  .iustement  pour  alimenter  les  sources  du  tra- 
vail. Ce  n'est  au  surplus  que  par  leur  côté  social  et  moral  que  ces  grèves 
ont  ici  leur  place;  elles  interrompent  à  peine  le  calme  universel.  Maintenant, 
en  dehors  de  ces  incidens,  voilà  donc  la  discussion  suspendue  dans  les  assem- 
blées pour  sept  ou  huit  mois;  l'embarras  qu'elles  causent,  il  faut  en  conve- 
nir, ne  saurait  être  moindre.  La  session  politique,  comme  on  disait  autre- 
fois, est  terminée;  ici  commence  une  autre  session  qu'on  pourrait  appeler 
administrative,  consacrée  tout  entière  aux  alTaires  et  aux  intérêts  pratiques, 
et  où  l'action  executive  s'exerce  seule.  L'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  dans  une 
telle  période  consiste  à  observer  dans  leur  diversité  les  mesures  dont  le  gou- 
vernement poursuit  l'exécution  ou  dont  il  prend  l'initiative. 

Une  des  plus  importantes  et  des  plus  délicates  de  ces  mesures  en  cours 
d'exécution,  sans  nul  doute,  c'est  la  réforme  pénitentiaire.  Le  j)rincipe  en 
avait  été  posé  dans  divers  décrets  du  président  de  la  république;  il  trouvait 
de  nouveau  sa  place  récemment  dans  une  loi  soumise  au  corps  législatif.  Ce 
n'est  plus  un  projet  aujourd'hui;  la  transformation  des  bagnes  est  à  demi 
accomplie.  Celui  de  Rochefort  est  maintenant  fermé,  celui  de  Toulon  va  être 
successivement  vidé  de  ses  terribles  habitans.  A  la  fin  de  l'année,  il  y  aura 
environ  deux  mille  forçats  transportés  à  la  Guyane  et  destinés  à  former  le 
noyau  de  nos  nouvelles  colonies  pénales;  quinze  cents  y  sont  déjà  arrivés 
sous  la  conduite  d'un  gouverneur  énergique  et  de  notre  marine.  Reste  main- 
tenant à  savoir  dans  quelle  mesure  cette  grande  réforme  réussira.  Nous  di- 
sons que  la  question  reste  entière,  parce  qu'on  ne  saurait  rien  conclure  évi- 
demment de  la  satisfaction  que  semble  inspirer  aux  forçats  ce  changement 
dans  leur  sort,  ni  de  l'empressement  que  la  plupart,  hommes  et  femmes, 
mettent  à  accepter  leur  condition  nouvelle.  S'il  n'y  avait  que  cela,  ce  serait 
une  grâce  déguisée.  Le  but  de  la  loi  pénale  ne  serait  point  atteint;  il  le  serait 
d'autant  moins  en  présence  des  tendances  du  jury  français  à  adoucir  la  pé- 
nahté,  en  substituant  fréquemment  les  travaux  forcés  à  une  condamnation 
capitale.  Il  en  résulterait  un  bouleversement  complet  dans  l'échelle  des 
peines.  Disons  tout  de  suite  le  mérite  jusqu'ici  le  plus  appréciable  de  cette 
mesure  :  c'est  qu'elle  purge  la  France  d'une  population  infectée  de  crime  et 
de  vice,  dont  le  contact  est  souvent  un  péril,  et  où  la  corruption  s'engendre 
elle-même.  Quant  au  reste,  c'est  un  essai  qui  mérite  sans  doute  d'être  tenté, 
mais  dont  le  succès  reste  un  problème. 

La  réforme  pénitentiaire  est  en  même  temps  à  l'étude  dans  plus  d'un  autre 
de  ses  détails,  en  ce  qui  touche  notamment  les  maisons  de  détention  cellulaire. 
Le  gouvernement  avait  chargé  une  commission  spéciale  de  faire  une  enquête 
sur  la  prison  Mazas,  construite  dans  ces  conditions.  Le  rapport  de  cette  com- 
mission, récemment  publié,  constate  ce  qu'il  y  a  de  favorable  dans  le  sys- 
tème de  détention  cellulaire.  Qu'on  n'oublie  pas  qu'il  ne  s'agit  encore  ici  que 
de  la  détention  préventive,  et  que  la  détention  préventive,  tout  en  étant  une 
garantie  nécessaire,  est  peut-être  un  des  points  les  plus  susceptibles  de  révi- 
sion. Voici  un  homme  en  effet  qui,  dans  un  intérêt  social,  est  emprisonné 
sous  la  prévention  d'un  crime.  En  fait,  dans  beaucoup  de  ca.s,  la  culpabiUtê 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  M3 

est  infiniment  probable;  légalement^  le  prévenu  est  innocent,  il  peut  l'être 
réellement  et  être  déclaré  tel,  et  pourtant  il  aura  vécu  six  mois  peut-être 
exposé  à  Taffreuse  contagion  des  prisons.  Fût -il  coupable,  la  question  est  de 
savoir  si  cet  lioinme  qui  a  fait  un  premier  pas  dans  la  voie  du  crime,  —  on 
peut  le  retenir  sur  cette  pente  fatale,  le  ramener  en  le  uiettant  bors  du  con- 
tact des  criminels  endurcis.  Ainsi  posée,  c'est  assurément  une  question  digne 
de  toute  attention.  Combien  d'hommes  on  pourrait  ainsi  sauver!  Le  système 
cellulaire  obvie  à  toutes  les  difficultés  pour  la  détention  préventive,  et  le 
même  ordre  de  considérations  morales,  on  le  voit,  peut  encore  s'appliquer  à 
la  détention  devenue  définitive.  Dans  tous  ces  projets  au  surplus,  il  faut  sur- 
tout se  garder  des  conseils  d'une  philanthropie  étrange,  fort  en  honneur  de 
nos  jours,  et  qui  a  une  pitié  particulière  des  criminels.  S'il  est  des  moyens, 
des  genres  de  châtiment  propres  à  racheter  les  âmes  criminelles ,  à  faciliter 
leur  repentir  et  leur  amendement,  soit  :  il  est  juste  et  moral  de  les  chercher,- 
mais  que  ce  soit  toujours  un  châtiment,  car  autrement  on  arriverait  à  faire 
au  criminel  des  conditions  de  bien-être  supérieures  à  celles  do  l'honnête 
homme  qui  supporte  virilement  la  pauvreté,  et,  au  lieu  de  travailler  à  une 
réforme  juste  et  salutaire,  on  obéirait,  sous  l'apparence  d'une  pliilanthropie 
écœurée,  à  l'impulsion  de  l'esprit  révolutionnaire,  qui  tend  à  abolir  dans  la 
société  la  loi  rigoureuse  et  nécessaire  du  châtiment. 

Une  autre  question  touchant  un  intérêt  d'un  ordre  différent  ou  plutôt  tous 
les  genres  d'intérêts,  c'est  la  création  d'une  statistique  générale  de  la  France 
déterminée  par  un  récent  décret.  L'empereur  Napoléon,  avec  son  grand  sens 
politique,  disait  que  la  statistique  était  le  budget  des  choses;  par  malheur, 
c'est  un  budget  qui  est  loin  encore  d'être  établi  avec  une  parfaite  clarté.  Ce 
n'est  point  que  de  consciencieux  et  utiles  efforts  n'aient  été  consacrés  à  ce 
vaste  travail  d'investigation  depuis  long-temps,  surtout,  comme  le  rappelle 
avec  justice  le  ministre  de  l'intérieur,  depuis  que  le  régime  parlementaire, 
en  soumettant  tout  à  la  publicité  et  à  la  discussion,  avait  rendu  plus  néces- 
saire la  connaissance  intime  des  divers  élémens  de  la  situation  morale  et  ma- 
térielle de  la  France.  Le  décret  actuel  ne  fait  qu'organiser  d'une  manière 
plus  certaine  et  plus  étendue  ce  travail  de  recherche,  en  instituant  une  en- 
quête permanente  ouverte  sur  tous  les  intérêts  du  pays.  La  statistique  est 
constituée  comme  une  des  branches  de  l'administration  pubUque.  Comment 
s'opérera  cette  enquête  universelle?  Par  le  concours  de  l'état  et  des  parti- 
cuhers,  au  moyen  de  commissions  cantonales  oîi  se  réuniront  le  maire,  le 
juge  de  paix,  le  curé,  des  propriétaires,  des  industriels,  tous  ceux  en  un 
mot  qui  ont  ime  donnée  utile  à  fournir,  ou  qui  peuvent  servir  d'intermé- 
diaires auprès  des  popidations,  souvent  tenues  en  défiance  contre  les  inves- 
tigations de  toute  sorte,  parce  qu'elles  croient  apercevoir  la  figure  du  fisc 
au  bout  de  toutes  les  interrogations.  Le  résumé  des  travaux  annuels  de  ces 
commissions  locales  de  statistique  devra  être  inséré  au  Moniteur.  Et  ici  qu'on 
nous  permette  de  rattacher  à  la  pensée  de  ces  utiles  publications  une  petite 
question  semi-politique,  semi-statistique,  semi-littéraire. 

Le  gouvernement  vient  de  transformer  le  Moniteur;  nous  disons  transfor- 
mer, nous  devrions  dire  plus  simplement  qu'il  a  réduit  son  prix.  .Jusqu'ici, 
c'est  le  seul  changement  apparent.  Le  but  de  cette  réduction,  c'est  de  favoriser 
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la  propagation  du  journal  officiel.  60  qui  a  toujours  empêché  le  Moniteur  de 
s'étendre  au-delà  d'une  certaine  limite,  c'est  sans  doute  son  prix  élevé;  mais 
il  y  a  aussi  une  autre  raison  que  le  gouvernement  a  dû  s'avouer  sans  nul 
doute,  —  c'est  l'ennui,  pour  l'appeler  par  son  nom.  Le  Moniteur,  il  faut  bien 
le  dire,  est  d'une  lecture  peu  récréative  de  sa  nature.  Si  la  transformation 
actuelle  n'avait  pour  résultat  que  d'offrir  de  l'ennui  à  prix  réduit,  cela  n'a- 
vancerait point  à  grand' chose.  S'il  y  ajoutait  de  la  littérature,  ce  serait  peut- 
êtro  encore  de  la  littérature  officielle,  qui  n'est  point  toujours  la  meilleure, 
comme  on  sait,  et,  si  elle  n'était  point  officielle,  c'est  le  caractère  du  journal 
qui  pourrait  bien  s'en  trouver  altéré.  Où  donc  serait  le  véritable  élément  d'in- 
térêt pour  le  Moniteur?  Ne  serait-ce  point  dans  ces  publications  comme  celle 
dont  parle  le  décret  sur  la  statistique?  Le  gouvernement  laisse  dans  l'obscu- 
rité des  documens  de  toute  sorte;  il  garde  enfouis  dans  la  poussière  de  ses 
archives  les  rapports  de  ses  agens  diplomatiques  sur  les  pays  étrangers,  sur 
ces  contrées  lointaines  vers  lesquelles  s'envole  aujourd'hui  l'attention  pu- 
bhque.  Combien  pourraient  être  mis  au  jour  sans  inconvéniens!  N'y  aurait-il 
pas  là  des  sources  particulières  d'intérêt?  Et  qu'on  le  remarque,  en  multi- 
pliant ces  documens  et  ces  relations,  qui  pourraient  offrir  des  sujets  d'études, 
des  alimens  précieux,  le  gouvernement  servirait  peut-être  mieux  les  esprits 
qu'en  leur  demandant  une  littérature  douteuse,  dût-il  même  les  aider  à  pour- 
suivre ces  sérieux  travaux.  Il  serait  dans  son  rôle,  non  de  threcteur  des  in- 
telligences, ce  qui  est  une  entreprise  sujette  à  déceptions,  mais  de  protecteur, 
—  comme  il  se  prépare  à  l'être,  assure-t-on,  dans  un  autre  ordre  d'idées.  Des 
conventions,  nous  l'avons  dit,  ont  été  signées  avec  divers  pays,  le  Piémont, 
l'Angleterre,  le  Hanovre,  le  Portugal,  la  Hollande,  pour  garantir  la  propriété 
littéraire;  mais  ces  conventions  ne  sont  rien,  si  eUes  ne  sont  point  exécutées  : 
le  gouvernement  paraît  se  préoccuper  de  l'idée  de  créer  un  office  spécial  pour 
en  surveiller  l'exécution  au  dehors.  C'est  ainsi  qu'il  peut  exercer  cette  haute 
et  efficace  protection  des  intérêts  httéraires. 

Il  ne  faut  point  aller  d'ailleurs  au-delà  de  ce  que  nous  voulons  dire.  Ceci 
est  en  quelque  sorte  le  côté  matériel.  Au  point  de  vue  moral,  il  y  a  bien  autre 
chose  à  faire  dans  le  domaine  de  la  pensée;  mais  malheureusement  les  direc- 
tions n'y  peuvent  rien.  Il  y  a  un  puissant  et  généreux  effort  à  tenter  pour 
secouer  cet  abattement  où  sont  tombés  les  esprits.  Cette  stagnation  que  nous 
pouvions  signaler  en  politique,  elle  s'étend  aussi  aujourd'hui  visiblement  aux 
choses  de  l'intelligence.  Ce  qui  manque  dans  la  littérature,  c'est  la  vie,  c'est 
l'inspiration,  c'est  cette  palpitation  intime  et  mystérieuse  qui  anime  le  travail 
intellectuel  ;  c'est  aussi  cet  instinct  moral ,  cette  impulsion  de  la  conscience 
qui  est  la  règle  de  l'esprit.  Comment  la  vie  a-t-elle  tari?  comment  peut-elle 
renaître?  Ce  serait  peut-être  trop  long  à  dire.  Il  y  a  un  phénomène  étrange 
qui  rend  plus  palpable  cette  stagnation  dont  nous  parlons,  c'est  que  les  talens 
qui  s'en  vont  ne  sont  point  remplacés  par  de  nouveaux  talens.  Aussi  s'atta- 
che-t-il  une  sorte  de  mélancolie  indéfinissable  à  la  disparition  de  certains  es- 
prits d'une  supériorité  charmante  comme  Xavier  de  Maistre,  qui  vient  de 
mourir  à  Saint-Pétersbourg.  Xavier  de  Maistre,  on  le  sait,  était  le  frère  de 
l'auteur  du  Pape,  et  c'est  assurément  une  chose  à  remarquer  que  d'une  même 
souche  se  soient  élevées  deux  branches  si  différentes.  Les  deux  frères  d'ailleurs 
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ne  différaient  que  par  le  talent.  Une  de  leurs  gloires  a  été  TintUnité  touchântiî 
qui  n'a  cessé  de  régner  entre  eux.  Il  faut  se  souvenir  que  quand  Xavier,  dans 
les  premières  années  de  sa  carrière,  envoyait  timidement  le  manuscrit  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre  à  son  frère  en  lui  demandant  son  opinion,  celui-ci 
lui  renvoyait  l'ouvrage  tout  imprimé.  Depuis,  Xavier  de  Maistre  n'avait  cessé 
de  trouver  en  son  illustre  frère  le  conseil  d'un  goût  sûr  et  droit  qui  lui  pro- 
fita plus  d'une  fois.  Ce  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même,  c'est  ce  don  du  récit, 
cette  grâce  humoristique,  cette  simplicité  d'émotion,  cette  facilité  d'esprit,  qui 
font  survivTe  à  travers  toutes  les  vicissitudes  littéraires  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  la  Jeune  Sibérienne.  Bien  qu'il  écrivît 
dans  notre  langue,  jamais  homme  ne  fut  moins  mêlé  que  Xavier  de  Maistre 
à  nos  mouvemens  littéraires.  Qu'on  ohserve  cependant  son  influence  :  sa  trace 
est  visible  dans  la  littérature  contemporaine,  mais  à  peine  reconnaissable, 
tant  l'inspiration  est  outrageusement  défigurée.  L'un  des  premiers,  il  a  fait 
d'une  infirmité  physique  un  élément  d'émotion  et  d'intérêt  dans  le  Lépreux, 
—  et  voyez  où  le  genre  a  abouti!  11  a  écrit  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  et 
nous  tombons  au  Voyage  à  ma  fenêtre  d'un  amant  malheureux  du  xvnr  siècle 
ou  au  Voyage  autour  de  ma  maîtresse  de  nous  ne  savons  quel  esprit  oiseux  enclin 
à  profaner  les  titres  les  plus  charmans!  Si  on  veut  apercevoir  la  différence  de 
l'originalité  naturelle  née  du  mélange  de  l'imagination  et  du  bon  sens  avec 
l'originalité  bizarre  et  factice,  on  peut  lire  les  récentes  nouvelles  de  M.  Goz- 
lan,  YHistoire  des  cent  treidc  femmes,  la  Terre  promise.  M.  Gozlan  est  une  na- 
ture singuhère  de  talent.  Il  craint  de  ne  point  être  original,  et  il  poursuit  le 
paradoxe  à  toutes  jambes.  Il  a  peur  de  n'avoir  point  d'esprit  ou  de  ne  point 
paraître  en  avoir,  et  il  s'efforce  de  le  faire  jaillir  du  cliquetis  des  mots.  11  craint 
de  n'avoir  point  de  style,  et  il  tombe  dans  une  sorte  d'affectation  laborieuse  qui 
ressemble  à  une  gageure.  S'il  fallait,  au  reste,  écrire  une  histoire  de  la  déca- 
dence du  roman  contemporain,  les  nouvelles  de  M.  Gozlan  y  trouveraient  in- 
contestablement leur  place. 

Pendant  qu'il  était  à  Paris  il  y  a  quelques  années,  Xavier  de  Maistre,  dit-on, 
était  préoccupé  d'une  idée  singuhère  :  c'est  que  notre  langue  avait  dû  changer. 
il  avait  un  peu  raison  sans  doute,  et  ce  qu'il  disait  de  la  langue  pourrait  éga- 
lement s'appliquer  à  l'esprit  littéraire.  Il  est  évident  qu'il  y  a  une  manière 
toute  française  de  saisir  et  de  comprendre  les  choses  qui  tend  à  se  perdre.  Il 
y  a  des  conditions  de  l'art  littéraire  dont  on  n'a  plus  l'instinct.  11  y  a  une 
certaine  précision  de  pensée  et  d'expression  qui  disparaît  par  degrés.  Où  cela 
est-il  plus  visible  que  dans  la  poésie?  Suivez  le  mouvement  poétique  contem- 
porain de  décadence  en  décadence,  d'imitation  en  imitation  :  on  en  vient 
aujourd'hui  à  mêler  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  inspirations,  et  à  ne  plus 
même  écrire  en  français.  L'un,  M.  Eugène  de  Stadler,  écrit  une  pièce  antique 
avec  chœurs,  le  Bois  de  Daphné,  qu'on  serait  fort  empêché  de  rattacher  à  une 
tradition  ou  à  une  influence  quelconque  ;  ses  vers  ont  assurément  une  origi- 
nalité incontestable  :  ils  sont  dans  une  langue  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Un  autre,  l'auteur  anonyme  des  Espérances,  se  promène  dans  la  région  du 
mysticisme  panthéiste.  L'esprit  de  vie,  assure-t-il  consciencieusement,  est  son 
inspiration,  —  cequi  est  toujours  quelque  chose,  faute  d'autre  esprit.  L'amc 
et  l'unité  de  son  Uvre,  c'est  «  l'imuîortalité  de  tout  être  et  de  toute  chose,  l'é- 
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galité  des  destinées  éternelles,  le  spiritualisme  de  la  nature  et  de  Thomme, 
du  monde  humain  et  du  monde  des  élémens,...  de  la  terre,  de  Tocéan,  de 
Fart,  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  poésie,  de  Tamitié,  de  la  famille,  de 
l'amour  et  de  la  religion,  etc.  «  L'énumération  est  complète,  il  n'y  manque 
que  le  bon  sens  pour  passer  en  revue  cette  étrange  armée  de  mots  sonores. 
L'auteur  a  bien ,  à  coup  sur,  la  faculté  de  se  comprendre  lui-même,  mais  on 
peut  douter  qu'il  en  abuse.  Un  des  moins  prétentieux  de  ces  jeunes  poètes, 
qu'on  appelait  autrefois  tout  près  de  nous  des  poetœ  minores^  et  pour  lesquels 
il  faudrait  aujourd'hui  trouver  un  nouveau  diminutif,  c'est  l'auteur  d'un 
petit  volume  sous  le  simple  titre  de  Poésies,  M.  Alfred  Lemoine.  Il  y  a  quel- 
que jeunesse,  quelque  grâce,  quelque  abandon  dans  les  vers  de  M.  Lemoine, 
bien  que  sans  une  grande  originalité.  L'auteur  conserve  du  moins  une  cer- 
taine souplesse,  une  certaine  vivacité  poétique.  Plus  on  parcourt  dans  leur 
ensemble  tous  ces  petits  vers  contemporains,  plus  on  y  retrouve  ce  qui  les 
distingue  invariablement  :  une  profonde  indigence  d'idées  et  d'impressions 
poétiques  cachée  sous  des  ambitions  de  langage  et  des  lieux  communs  d'une 
rhétorique  équivoque.  —  Pourquoi  donc  en  parler?  dira-t-on.  —  Parce  qu'ils 
sont  un  symptôme  de  cet  affaiblissement  de  l'esprit  littéraire  dont  nous  par- 
lions; ils  montrent  le  dernier  déclin  d'un  mouvement  poétique  que  rien  n'est 
venu  renouveler;  ils  offrent  le  spectacle  le  plus  triste  et  le  plus  instructif  de 
tous,  —  celui  de  l'impuissance  dans  la  jeunesse;  ils  représentent  enfin  à  tous 
les  esprits  réfléchis,  à  tous  ceux  qui  nourrissent  l'amour  des  lettres,  aux  gou- 
vernemens,  au  public  comme  aux  écrivains,  la  nécessité  plus  que  jamais 
palpable  de  remonter  aux  grandes  sources  de  la  pensée,  de  se  retremper  dans 
la  méditation  et  dans  l'étude,  de  ressaisir,  s'il  se  peut,  quelque  chose  de  l'in- 
teUigence  française  si  singulièrement  abêtie,  et  de  rétablir  une  discipline  sé- 
vère dans  les  choses  littéraires.  C'est  ainsi  que  ces  petits  vers  nous  ramènent 
à  ces  grands  intérêts  intellectuels,  moraux ,  politiques,  qui  constituent  la  ci- 
viUsation  de  notre  pays,  et  dont  les  désastres  sont  aujourd'hui  un  des  élé- 
mens  de  notre  situation  même.  Au  fait,  ce  n'est  point  le  propre  de  tous  les 
pays  de  soulever  de  telles  questions.  Cela  vient  de  ce  que  l'intelligence  est  le 
secret  de  l'ascendant  de  la  France,  et  cet  ascendant  est  comme  le  ressort  de  la 
civilisation  universelle.  C'est  par  l'intelligence  que  la  France  exerce  encore 
son  action  autour  d'elle,  même  sur  les  pays  avec  lesquels  elle  n'est  plus  liée 
par  la  soUdarité  des  institutions  politiques,  et  qui  ont  aussi  leurs  mouvemens 
et  leurs  incidens  propres.  Nous  touchons  ici  à  l'histoire  extérieure. 

Les  élections  récemment  faites  en  Belgique  portent  leurs  fruits.  Le  cabinet 
de  Bruxelles  vient  de  donner  sa  démission,  qui  a  été  transmise  au  roi  à  Wies- 
baden,  où  il  se  trouve  encore.  Cette  démission  est-elle  très  sérieuse  et  très 
sincère?  Elle  a  ce  caractère  évidemment  pour  quelques  membres  du  cabinet, 
notamment  pour  le  ministre  des  finances,  M.  Frère-Orban,  lequel  paraît  de 
moins  en  moins  se  soucier  de  risquer  sa  fortune  politique  dans  une  situation 
compromise;  elle  est  également  sérieuse  de  la  part  du  ministre  de  la  justice, 
M.  Tesch,  atteint  dans  sa  santé  et  frappé  par  des  douleurs  de  famille.  Quant 
au  reste  du  ministère,  qui  se  résume  dans  M.Rogier,  il  est  impossible,  surtout 
au  moment  où  survient  cette  résolution,  de  ne  point  remarquer  quelques  cir- 
constances particuhères.  Comment  se  fait-il  que  la  démission  du  cabinet  belge,. 
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qui  est  l'évidente  conséquence  des  élections  dernières^  ne  se  produise  que  plus 
d'un  mois  après  la  constatation  des  résultats  du  mouvement  électoral?  Com- 
ment expliquer  que  le  ministère  ait  choisi  le  moment  où  le  roi  était  hors  de 
laBeldque,  et  où  il  devait  en  résulter  une  crise  plus  prolongée?  Nous  en  étions 
là  de  nos  recherches,  quand  on  a  annoncé  que  le  cabinet  de  Bruxelles  venait 
de  transmettre  aux  plénipotentiaù'es  belges  à  Paris  Tordre  de  suspendre  les 
négociations  engagées  au  sujet  de  la  convention  commerciale  qui  expire  le 
1 0  août,  et  de  demander  au  gouvernement  français  une  prorogation  de  l'an- 
cien traité.  Au  fond,  là  est  sans  doute  la  véritable  explication  de  tout.  Le  ca- 
binet belge  est  aussi  embarrassé  pour  se  refuser  à  accéder  au  nouveau  traité 
que  pour  le  signer.  Il  s'est  évanoui  un  moment,  à  la  veille  de  l'époque  dé- 
cisive, pour  avoir  l'occasion  de  se  donner  du  temps.  Nous  ne  voyons  pas  quel 
intérêt  aurait  le  gouvernement  français  à  trop  se  prêter  à  cette  petite  diplo- 
matie. Si  nous  en  croyons  quelques  données  sûres  en  effet,  le  cabinet  belge, 
sauf  en  ce  qui  concerne  MM.  Frère-Orban  et  Tesch,  n'est  point  aussi  mort  qu'il 
le  paraît,  ou  du  moins  il  n'aurait  pas  l'intention  de  mourir.  M.  Rogier  se  trouve 
trop  bien  au  pouvoir  pour  le  quitter  si  aisément.  Il  accepterait  même  des  ac- 
commodemens  et  se  résignerait,  assure-t-on,  au  ministère  des  travaux  publics, 
faute  du  ministère  de  l'intérieur  qu'il  occupe  en  ce  moment.  Le  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  d'Hoffschmidt,  serait  nommé  au  gouvernement  de  la 
province  de  Namur,  laissé  vacant  à  son  intention  depuis  un  an.  Le  ministre 
des  travaux  pubUcs  passerait  à  la  justice.  Tout  se  bornerait  ainsi  à  l'échange  de 
quelques  portefeuilles  et  à  l'accession  de  trois  nouveaux  ministres.  On  prononce 
même  certains  noms  :  celui  de  M.  le  comte  Lehon  pour  les  affaires  étrangères  et 
celui  de  M.  Henri  de  Brouckère  pour  l'intérieur.  Ce  ne  sont  là,  au  reste,  que* 
des  bruits  et  des  conjectures  en  l'absence  du  souverain  de  la  Belgique.  Le  roi 
Léopold  ne  revient  que  demain  de  Wiesbaden.  Tout  sera  donc  bientôt  décidé. 
Le  roi  tiendra-t-il  pour  sérieuse  la  démission  de  tous  ses  ministres  et  l'accepH 
tera-t-il  comme  telle?  N'acceptera-t-il  au  contraire  que  les  démissions  qui  sont 
réellement  sincères  en  chargeant  M.  Rogier  de  recomposer  le  cabinet?  Là  est  la 
question.  Il  est  fort  à  craindre  que  la  combinaison  qui  maintiendi\iit  ^I.  Rogier 
au  pouvoir  ne  réussît  à  mécontenter  tout  le  monde,  —  les  catholiques,  ce  qui 
est  tout  simple,  et  presque  autant  les  libéraux,  dont  M.  Rogier  ne  semble  pas 
avoir  conservé  la  faveur.  Ce  serait  une  crise  ajournée,  mais  non  finie.  Au  mi- 
lieu de  tout  cela,  on  a  parlé  un  moment  de  la  nomination  de  M.  Frère-Orban 
comme  ministre  plénipotentiaire  près  les  cours  d'Italie.  On  n'oublie  qu'une 
chose,  c'est  que  l'une  de  ces  cours  est  la  cour  de  Rome,  qlii  se  résignerait  dif- 
ficilement sans  doute  à  accepter  comme  envoyé  diplomatique  le  plus  ardent 
adversaire  du  parti  catholique  belge. 

Le  gouvernement  constitutionnel  aurait-il  aussi  sa  crise  en  Angleterre? 
Les  électeurs  renvoient  à  Londres,  à  peu  d'exceptions  près,  le  même  parle- 
ment, le  même  nombre  de  whigs,  de  radicaux,  de  pceUtes,  et  laissent  le 
ministère  en  minorité  avec  la  plus  grande  indifférence  du  monde.  Jamais 
cabinet  anglais  n'a  été  soutenu  avec  moins  de  chaleur  et  plus  d'embarras  par 
ses  x>artisans,  jamais  cabinet  n'a  été  attaqué  par  ses  adversaires  avec  plus  de 
froideur  et  moins  de  passion.  Il  y  a  peu  d'exemples  dans  l'histoire  parlemen- 
taire de  la  Grande-Bretagne  d'élections  aussi  calmes  et  même  d'une  telle  tié- 
deur politique.  Le  fait  est  que  ces  élections  ne  sont  pas  une  lutte,  c'est  un 
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verdict.  Lord  Derby  et  M.  Disraeli  ont  voulu  en  appeler  à  la  nation;  ils  ont 
prétendu  qu'elle  n'avait  point  voulu  les  réformes  accomplies  depuis  six  ans 
déjà  :  la  nation  a  répondu  et  a  prononcé  cette  fois  en  dernier  ressort,  froide- 
ment et  avec  calme,  comme  quelqu'un  fatigué  de  s'entendre  dire  qu'il  ne  croit 
pas  sincèrement  aux  choses  qu'il  fait  profession  de  croire.  Nous  n'entendrons 
plus  parler  de  protection,  ni  remettre  en  question  la  politique  de  sir  Robert 
Peel.  La  protection  est  morte,  et  entraine  après  elle  le  torysme  romantique 
que  nous  avons  connu  dans  ces  dernières  années.  C'en  est  fait  pour  jamais  de 
toutes  ces  réactions  archaïques,  de  toutes  ces  fantaisies  d'érudition  si  dan- 
gereuses quand  elles  prétendent  gouverner  le  présent.  Lord  Derby  et  M.  Dis- 
raeli ont  cru  à  une  opinion  extrêmement  erronée  en  politique  comme  par- 
tout ailleurs  :  ils  ont  cru  que  leur  pays,  parce  qu'il  était  mécontent ,  avait 
regret  de  ce  qu'il  avait  fait,  ils  ont  cru  que  le  présent  rougissait  de  lui-même, 
et  regrettait  le  passé,  parce  qu'il  redoutait  l'avenir;  mais  les  nations,  sous  ce 
rapport,  n'ont  pas  de  conscience  :  elles  ne  se  repentent  jamais;  qu'elles  com- 
mettent des  fautes  ou  des  crimes,  elles  ne  consentent  jamais  à  revenir  au 
passé,  elles  ne  s'avouent  jamais  coupables.  Telle  est  la  vérité  politique  que 
nous.  Français,  nous  connaissons  trop  par  expérience,  et  que  lord  Derby  a 
pu  apprendre  ces  jours-ci. 

Devant  ces  élections  toutes  libérales,  le  cabinet  peut-il  se  maintenir?  et 
après  sa  chute,  quelle  administration  peut  lui  succéder?  Cette  doulûe  question 
mérite  quelque  examen.  Trois  partis,  les  wbigs,  les  radicaux,  les  conservateurs 
libéraux,  coalisés  pour  résister  au  retour  de  la  protection,  se  présentent  pour 
remplacer  le  ministère  actuel.  Aucun  d'entre  eux  ne  peut  former  une  majo- 
rité, aucun  d'entre  eux  même  ne  pourrait  en  trouver  une  dans  le  pays,  s'il  lui 
faisait  appel  en  son  nom.  11  faut  donc  que  l'un  au  moins  de  ces  partis  fasse 
abnégation  de  lui-même  et  consente  à  s'unir  au  plus  fort  et  au  plus  nombreux, 
et  que  le  troisième  se  résigne  et  garantisse  la  neutralité  aux  deux  autres.  Trois 
combinaisons  sont  possibles  :  une  combinaison  whig  et  radicale  avec  lord  John 
Russell  et  M.  Cobden,  une  comliinaison  whig  et  conservatrice  avec  lord  John 
Russell  et  sir  James  Graham ,  une  combinaison  radicale  et  conservatrice  avec  sir 
James  Graliam  et  M.  Cobden.  Lequel  de  ces  partis  consentira  à  se  placer  sous 
la  domination  de  l'autre  et  à  être  absorbé  par  lui?  Il  nous  revient  à  la  pen- 
sée deux  vers  de  La  Fontaine  qui  expriment  très  bien  la  cause  des  difficultés 
que  rencontreront  très  prochainement  les  partis  politiques  anglais;  leur  sens 
est  celui-ci  :  «  Il  ne  faut  pas  se  lier  aux  coalitions  entreprises  pour  résister  à  un 
ennemi  comnnm;  le  danger  passé,  les  haines  reparaissent  plus  ardentes  que 
jamais.  »  Sir  James  Graliam,  lord  John  Russell,  M.  Cobden,  unis  temporaire- 
ment sur  cette  question  du  IDîre  échange,  consentiront-ils  à  former  jamais 
une  administration  et  à  faire  de  leur  phalanges  respectives  un  parti  compacte 
et  uni?  Nous  croyons  qu'il  est  bien  tard.  Une  union  pareille  pouvait  se  faire 
pour  empêcher  l'avènement  du  ministère  Derby;  mais,  après  l'avènement  de 
ce  ministère,  après  sa  chute,  comment  pourra-t-el le  jamais  s'accomplir?  Tant 
que  les  partis  ont  pu  craindre  pour  le  free  trade,  cette  fusion  de  tous  les  élé- 
mens  libéraux  était  facile;  mais,  lorsque  le  free  trade  est  hors  de  cause,  est- 
elle  possible?  Lord  Derby  tombé,  la  nécessité  de  résistance  commence,  et  le 
moment  où  les  partis  opposans  seront  appelés  à  former  une  administration 
sera  celui  où  ils  n'auront  plus  aucun  intérêt  commim.  Évidemment  sir  James 
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Graliam  et  lord  John  Russell  ne  s'entendront  jamais  sur  les  questions  reli- 
gieuses; M.  Colîden  ne  sera  jamais  d'accord  avec  aucun  de  ces  deux  illustres 
personnages  quant  à  l'essence  même  de  la  politique^  c'est-à-dire  les  principes 
de  gouvernement  et  la  prépondérance  de  certaines  classes.  On  ne  peut  regar- 
der sans  une  certaine  émotion  la  situation  actuelle  des  partis  politiques  an- 
glais; cette  situation  est  pleine  de  périls,  grosse  de  complications  et  d'inextri- 
cables difficultés. 

Le  parlement,  nous  l'avons  dit,  restera  ce  qu'il  était  avant  les  élections.  Peu 
de  membres  nouveaux  arrivent,  peu  de  noms  inconnus  se  sont  produits,  peu 
de  membres  anciens  ont  été  écartés.  Voici  toutes  nos  anciennes  connaissances  : 
lord  John  Russell,  lord  Palmerston,  sir  James  Graham,  sir  ^'\'i^iam  Moles- 
worth,  sir  Benjamin  Hall,  lord  Dudley  Stuart,  M.  Joseph  Hume,  M.  Cobden, 
M.  Bright,  M.  Milnes  Gibson,  M.  Roebuck,  sir  Robert  Inglis,  M.  Gladstone.  Le 
baron  de  Rothschild  est  élu  de  nouveau  pour  la  Cité  de  Londres,  ce  qui  pro- 
met une  discussion  sur  l'émancipation  des  Juifs  dès  l'ouverture  de  la  session. 
A  ce  sujet,  nous  remarquerons  que  ces  élections  prouvent  que  le  vent  n'est 
pas  précisément,  en  Angleterre,  aux  principes  de  liberté  religieuse  dans  ce 
moment-ci.  M.  de  Rothschild,  suspect  d'ailleurs  aux  électeurs  de  la  Cité  à 
cause  de  ses  relations  avec  l'Autriche,  a  eu  moins  de  voix  que  par  le  passé; 
les  électeurs  de  Greenwich  ont  refusé  leurs  voix  à  l'alderman  Salomons;  les 
électeurs  d'Oldham  n'ont  pas  renouvelé  le  mandat  de  M.  Fox  l'unitairien, 
suspect  de  trop  de  libéralisme  reUgieux  et  de  principes  trop  larges.  Partout 
où  le  ministère  de  lord  Derby  a  obtenu  un  avantage  éclatant,  comme  à  Liver- 
pool  par  exemple,  il  le  doit  aux  passions  religieuses,  et  non  aux  passions  po- 
litiques. C'est  ainsi  que  M.  Cardwell  a  payé  de  son  siège  au  parlement  ses  prin- 
cipes de  tolérance  et  de  liberté  rehgieuse,  et  que  M.  Gladstone,  dont  les  opinions 
pusépstes  sont  bien  connues,  a  failli  n'être  pas  réélu  à  Oxford.  Le  protestan- 
tisme a  été  le  seul  et  unique  auxiliaire  du  cabinet  dans  la  lutte  électorale, 
vide  d'ailleurs  cette  fois  d'incidens  excentriques,  de  tumultes,  de  rints  et  au- 
tres emb'eUissemens  ordinaires  et  habituels  en  Angleterre.  Il  n'y  aura  cette 
année  très  probablement  de  tumulte  et  de  riot  qu'en  Irlande,  et  malheureu- 
sement les  scènes  déplorables  de  Stoclcport  sont  un  triste  présage  pour  un 
avenir  prochain  et  un  triste  prélude  aux  élections  qui  ne  sont  pas  encore 
connues  pour  cette  partie  du  royaume-uni.  Signalons  pourtant  un  fait  cu- 
rieux et  tout  nouveau,  l'apparition  de  candidats  socialistes  en  assez  grand 
nombre  :  M.  Feargus  O'Connor,  non  réélu  pour  cause  d'aUénation  mentale,  a 
trouvé  des  successeurs  plus  dangereux  que  lui  peut-être,  M.  Ernest  Jones, 
par  exemple,  chartiste  des  plus  violens,  et  l'un  des  orateurs  de  la  procession 
du  10  avril  1 8 i8.  A  Westminster,  M.  Cuningham,  un  socialiste  dont  l'esprit, 
si  nous  en  jugeons  par  son  discours  aux  électeurs,  n'est  pas  des  plus  sains  ni 
des  mieux  équilibrés,  n'a  pu  prévaloir  contre  les  deux  candidats  whigs,  le 
général  sir  Lacy  Evans  et  sir  John  Shelley.  A  Town-Hamleth,  M.  Newton, 
devenu  tout  récemment  célèbre  par  son  intervention  dans  la  guerre  que  la 
société  combinée  des  mécaniciens  avait  déclarée  aux  patrons  et  aux  fabricans, 
a  obtenu  un  assez  grand  nombre  de  voix.  Jusqu'à  présent,  ce  ne  sont  là  que 
des  indices,  et  l'on  ne  peut  en  tirer  aucune  conséquence;  dans  cinq  ou  six 
ans,  aux  prochaines  élections,  nous  saurons  quels  progrès  ont  faits  ces  doc- 
trines. N'oublions  pas  cependant  à  Edimbourg  la  candidature  de  M.  Macaulay, 
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que  les  électeurs,  selon  toute  apparence,  vont  faire  rentrer  de  nouveau  dans 
la  vie  parlementaire,  après  l'en  avoir  momentanément  écarté.  Sa  nomination 
sera  pour  TÉcosse  un  grand  honneur,  et  pour  le  parti  whig;  une  grande  force. 
La  Suisse  est  aussi  dans  le  plein  mouvement  de  la  vie  politique.  La  session 
de  rassemblée  fédérale  vient  de  s'ouvrir  à  Berne.  Les  travaux  commencent 
à  peine;  déjà  cependant  le  conseil  national  a  tranché  une  assez  grave  ques- 
tion d'intérêt  matériel  dans  un  sens  contraire  aux  propositions  des  radicaux  : 
il  a  voté  l'exécution  des  chemins  de  fer  par  des  compagnies  particulières. 
L'assemblée  fédérale  verra  très  probablement  se  produire  dans  son  sein,  d'ici 
à  peu,  les  questions  politiques  engagées  dans  ces  derniers  temps  sur  divers 
points  de  la  confédération.  11  est  assurément  fort  désirable  qu'un  esprit  con- 
ciliant et  modéré  préside  à  ces  discussions  et  aux  résolutions  f^ui  pourront 
être  prises.  En  réalité,  la  lutte  ouverte  depuis  quelques  mois  entre  les  opi- 
nions conservatrices  et  le  radicalisme  se  poursuit  avec  ses  alternatives  ordi- 
naires; mais  presque  partout  le  parti  révolutionnaire  se  sent  menacé  et  frappé 
par  la  masse  des  populations  elles-mêmes.  Voyez  ce  qui  vient  d'avoir  lieu 
dans  le  Valais,  où  les  radicaux  dominaient  depuis  1847.  La  révision  de  la 
constitution  a  été  votée  presque  unanimement  par  le  peuple.  La  question  de 
l'élection  d'une  assemblée  constituante  a  été  résolue  de  la  même  manière. 
Cette  assemblée  sera  élue  prochainement,  et  il  n'est  point  douteux  que  la 
constitution  qu'elle  élaborera  ne  soit  dans  un  sens  com])létement  conserva- 
teur. Là,  au  reste,  les  radicaux  maîtres  du  pouvoir  n'ont  point  décliné  le 
vote  populaire.  Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  de  même  à  Fribourg,  où  le  radica- 
lisme, sous  le  poids  de  manifestations  analogues,  n'en  poursuit  pas  moins  son 
œuvre  et  dispute  matériellement  le  pouvoir  qui  lui  est  moralement  échappé. 
On  se  souvient  de  la  réunion  populaire  qui  eut  lieu  il  y  a  quelq  le  temps  à 
Posieux  et  du  comité  créé  à  la  suite  de  cette  réunion  pour  provoquer  l'abdi- 
cation des  radicaux.  Le  grand  conseil  de  Friljourg,  mis  en  demeure  de  se 
soumettre  au  vote  des  citoyens,  non-seulement  s'est  refusé  à  toute  concession, 
mais  il  a  prétendu  dissoudre  le  comité  de  Posieux,  et  a  redoublé  de  violences 
et  de  persécutions.  Qu'en  est-il  résulté?  L'agitation  a  gagné  le  canton.  Les 
rixes  se  multiplient.  Les  citoyens  qui  se  trouvaient  à  l'assemblée  de  Posieux 
sont  désignés  aux  haines  révolutionnaires  qui  vont  tout  simplement  jusqu'à 
l'assassinat.  L'anarchie  se  montre  partout.  Une  nouvelle  pétition  à  l'assemblée 
fédérale  se  signe  aujourd'hui  dans  le  canton  de  Fribourg.  Elle  réunira,  selon 
toute  apparence,  une  quasi -unanimité;  mais  qu'est-ce  que  cela  pour  la  déma- 
gogie dictatoriale  de  ces  malheureux  pays?  Le  radicalisme  suisse,  du  reste, 
vient  d'ajouter  à  son  histoire  une  de  ces  petiies  infamies  qui  sont  ses  bonnes 
fortunes  et  ses  triomphes.  Un  des  plus  invincibles  penchans  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire, on  le  sait,  c'est  la  haine  des  supériorités,  le  besoin  de  les  ra- 
baisser, s'il  peut,  à  son  niveau.  Il  a  trouvé  plaisant  récemment  d'assimiler 
M.  Thiers  à  un  réfugié  ordinaire  en  prétendant  appliquer  à  l'éminent  histo- 
rien les  lois  sur  l'internement.  C'est  M.  Druey,  le  chef  de  la  police  fédérale, 
qui  a  représenté  le  radicahsme  suisse  dans  cette  belle  œuvre.  M.  Druey  est 
un  des  glorieux  personnages  de  la  démagogie  helvétique.  Il  buvait  en  1848  à 
la  trinité  humanitaire.  Il  donne  la  main  au  socialisme,  il  est  le  ministre  de 
ses  haines.  Ajoutons  que  M.  Druey  s'est  vu  désavoué  par  tous  les  esprits  éle- 
vés de  la  Suisse,  et  qu'il  en  a  été  pour  sa  tentative  brutale. 
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Au-delà  du  Rhiii,  nous  retrouvons  la  question  douanière  aux  prises  avec 
les  mêmes  difficultés  que  nous  signalions  il  y  a  déjà  un  mois.  Les  passions 
paraissent  dominer  aujourd'liui  les  intérêts  dans  les  débats  ouverts  sur  l'ave- 
nir du  Zollverein.  Sans  doute,  la  Prusse  a  depuis  quatre  ans  fourni  bien  des 
prétextes  au  ressentiment,  elle  a  blessé  la  susceptibilité  et  éveillé  les  soupçons 
de  la  plupart  des  gouvernemens  de  la  confédération  :  les  états  secondaires 
pourtant  ne  poussent-ils  pas  trop  loin  les  représailles,  lorsqu'ils  travaillent 
non-seulement  à  mettre  la  Prusse  hors  d'état  de  leur  nuire,  mais  à  la  dépouil- 
ler encore  du  rôle  commercial  qui  lui  restait  pour  consolation  du  rôle  poli- 
tique qui  lui  échappe?  «  Ils  aiment  mieux,  disait  récemment  un  organe  de 
l'opinion  prussienne,  ils  aiment  mieux  devenir  les  humbles  serviteurs,  les 
instrumens  de  l'Autriche  que  d'être  les  commensaux  de  la  Prusse.  »  La  Prusse 
en  effet,  réduite  aujourd'hui  à  une  politique  modeste,  ne  peut  plus  sérieuse- 
ment porter  ombrage  aux  états  secondaires  après  les  expériences  infruc- 
tueuses des  dernières  années,  tandis  que  l'Autriche  est  dans  une  période  de 
développement  et  d'expansion.  Avec  ses  trente-sept  millions  d'ames,  gouver- 
nées par  un  pouvoir  hardi,  ne  peut-elle  pas  peser  sur  l'Allemagne  d'un  poids 
bien  autrement  redoutable  que  quinze  millions  de  Prussiens?  —  Oui,  répon- 
dent les  états  secondaires  pour  justifier  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  leur  poli- 
tique présente,  l'Autriche  est  puissante  par  le  nombre  de  ses  habitans,  l'éten- 
due et  la  richesse  de  son  territoire;  mais  cette  force,  n'étant  pas,  comme  celle 
de  la  Prusse,  d'un  caractère  germanique,  exerce  moins  d'influence,  a  moins 
de  prise  sur  les  imaginations  qui  rêvent  l'unité  allemande  :  elle  ne  peut  éveiller 
les  mêmes  craintes  de  la  part  des  gouvernemens  fédérés.  —  Le  raisonnement 
est  peut-être  plus  spécieux  que  profond  :  ce  n'est  point  sans  danger  que  l'on 
joue  avec  l'ambition  d'une  puissance  aussi  sérieuse  que  l'Autriche.  Il  est  dou- 
teux c[ue  les  projets  de  réforme  fédérale  nourris  par  le  cabinet  de  Vienne, 
et  que  l'on  a  pu  apprécier  au  congrès  de  Dresde,  soient  plus  favorables  que 
ne  le  furent  ceux  de  la  Prusse  à  l'indépendance  des  états  secondaires  et  des 
petits  états  de  l'Allemagne.  Et  si  l'on  ajoute  la  suprématie  commerciale  à  la 
suprématie  politique  que  l'Autriche  a  reconquise  dans  la  confédération,  qui 
empêchera  le  comte  de  Buol  de  reprendre  avec  avantage  les  grandes  pensées 
que  le  prince  Schwarzenberg  a  léguées  à  ses  successeurs?  En  définitive,  sans 
avoir  encore  fait  ostensiblement  aucune  démarche  officielle  pour  se  rappro- 
cher du  cabinet  de  Berlin,  les  coalisés  de  Darmstadt  semblent  mieux  entrevoir 
aujourd'hui  les  conséquences  politicjues  et  commerciales  qu'entraîne  la  dis- 
solution du  Zollverein.  Depuis  c[ue  la  Prusse  les  a  mis  en  demeure  de  choisir 
entre  l'Autriche  et  cette  association  de  douanes  qui  a  rendu  tant  de  services 
à  l'industrie  allemande,  ils  ont  ressenti  un  mouvement  d'hésitation.  11  est 
encore  impossible  de  dire  si  l'intérêt  prévaudi'a  sur  ^es  passions.  Toujours 
est-il  que  l'on  n'aperçoit  plus  aujourd'hui,  de  la  part  des  états  secondaires, 
le  même  parti  pris  de  rompre  plutôt  que  de  rien  céder. 

La  Turquie  a,  dernièrement  encore,  été  le  théâtre  d'un  incident  qui  n'est 
pas  sans  gravité  :  un  bâtiment  de  guerre  de  la  marine  française  va  franchir 
les  Dardanelles,  contrairement  aux  stipulations  du  traité  qui  en  interdit  l'en- 
trée. Afin  d'ajouter  à  la  solennité  de  cet  acte,  le  ministre  de  France,  qui 
était  en  congé,  choisit  le  même  bâtiment  de  guerre  pour  retourner  à  son 
poste.  On  connaît  le?  circonstances  qui  ont  mis  le  cabinet  de  Paris  en  droit 
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d'exiger  du  divan  une  exception  de  faveur  au  principe  général  qui  protège 
l'entrée  du  Bosphore.  L'offre  d'amener  le  C/!ar/?mar/?teàConstantinoplecomme 
un  objet  d'étude,  acceptée  d'abord  avec  empressement  par  le  ministère  turc, 
avait  été  ensuite  repoussée  par  lui  sur  les  représentations  des  ministres  d'An- 
gleterre et  de  Russie.  La  France  a  répondu  sur-le-champ  que  si  le  Charle- 
magne  n'était  pas  admis,  elle  considérerait  ce  refus  comme  im  manque  d'é- 
gards et  agirait  en  conséquence.  Le  sultan  a  tout  accordé,  regrettant  peut-être 
de  s'être  engagé  imprudemment  dans  une  affaire  qui  lui  cause  quelques  dé- 
sagrémens  auprès  de  son  voisin  de  Russie  et  de  ses  alliés  d'Angleterre.  Le 
regret  de  la  Turquie  n'est  pas  cependant  aussi  vif  qu'on  pourrait  le  penser 
au  premier  abord  :  l'échec,  en  effet,  est  moins  pour  elle  que  pour  les  deux 
cabinets  qui  lui  avaient  conseillé  la  résistance.  La  Turquie  ne  se  sent  pas  tou- 
jours assez  de  force  et  d'énergie  pour  prendre  sur  elle  les  résolutions  qui  sont 
de  nature  à  froisser  certaines  puissances.  Il  ne  lui  déplaît  qu'à  moitié,  en  ces 
occasions,  de  se  voir  la  main  forcée.  Combien  de  fois,  depuis  quelques  années, 
soit  dans  la  question  des  lieux  saints,  soit  dans  celle  des  principautés  du  Da- 
nube, le  gouvernement  turc  n'eût-il  pas  désiré  d'avoir,  vis-à-vis  de  la  Russie, 
un  argument  pareil  à  celui  que  la  France  fournit  aujourd'hui  au  divan,  et 
de  pouvoir  dire  :  On  me  fait  violence  !  Tel  est  le  véritable  aspect  sous  lequel 
cet  incident  doit  être  envisagé,  et  nous  parierions  que  le  prince  Gallimaki  en 
est  moins  affligé  que  M.  de  Kisselef.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  doit  se  rappeler 
ce  qui  arriva  au  vice-amiral  Parker  lors  de  l'affaire  des  réfugiés  hongrois. 
La  flotte  anglaise,  poussée  par  un  gros  temps  ([ui  n'était  point  irrésistible,  ne 
se  lit  aucun  scrupule  de  s'avancer  au-delà  de  la  limite  où  la  protection  du 
traité  commence  sur  les  eaux  des  Dardanelles.  L'opinion  ne  s'en  alarma  ni 
en  France  ni  en  Turquie,  parce  que  l'on  vit  dans  cet  acte  non  une  atteinte 
à  l'esprit  des  traités,  mais  une  réponse  hardie  au  défi  que  la  Russie  portait 
alors  à  la  Turquie  et  à  l'Europe.  L'Angleterre  n'a  donc  aucun  droit  de  se 
scandaliser  de  l'entrée  pacifique  du  Charlemagne  dans  le  Bosphore. 

Les  États-Unis  viennent  de  faire  une  perte  irréparable;  l'illustre  Henri  Clay 
a  rendu  à  Dieu  son  ame  patriotique  le  29  juin  dernier.  Sa  mort  est  un  vé- 
ritable événement;  elle  sonne  une  heure  et  marque  une  époque.  Il  était  le 
dernier  représentant  de  l'Amérique  du  xvni**  siècle,  le  dernier  de  cette  race 
de  grands  citoyens,  républicains  avant  d'être  démocrates,  qui  n'aimaient 
pas  seulement  la  liberté,  mais  qui  la  comprenaient,  pour  ainsi  dire,  comme 
Newton  comprenait  le  système  du  monde,  qui  en  savaient  toutes  les  vertus, 
tous  les  dangers,  qui  en  connaissaient  les  hmites  précises.  Avec  lui  s'éteint  la 
lignée  de  Washington,  de  FrankUn,  d'Adams  et  de  Jefferson  lui-même.  Une 
autre  génération  entre  à  son  tour  sur  la  scène  du  monde,  génération  sans 
sagesse  et  sans  règle,  ardente,  ambitieuse,  obéissante  à  ses  instincts,  batail- 
leuse. Des  aventuriers,  des  soldats  barbares  et  illettrés,  des  audacieux  ayant 
leur  audace  pour  toute  science  politique,  vont  prendre  et  ont  déjà  pris  le 
gouvernement  de  la  société.  Né  en  1777  d'un  père  exerçant  les  fonctions  de 
clergyman,  élevé  avec  économie,  placé  par  son  beau-père,  le  second  mari  de 
sa  mère,  auprès  de  la  cour  de  la  chancellerie  de  Richmond,  Henri  Clay  com- 
mença à  prendre  part  aux  affaires  publiques  sous  l'administration  d'Adams, 
et  soutint  chaudement  la  candidature  de  Jefferson  à  la  présidence.  Deux  fois 
membre  du  sénat  des  États-Unis  et  deux  fois  membre  de  la  lés-islature  du 
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Kentucky,  son  pays  adoptif  (il  était  Virginien),  de  1803  à  1810,  son  nom  com- 
mença à  jeter  un  grand  éclat  en  1811,  lors  de  la  guerre  entre  les  États- 
Unis  et  l'Angleterre.  Élu  représentant  du  Kentucky  au  congrès,  il  fut  nommé 
président  de  la  chambre,  honneur  qui  lui  fut  successivement  conféré  jusqu'en 
1825.  Partisan  de  la  guerre,  il  soutint,  aidé  par  Calhoun,  le  courage  du  pré- 
sident Madison,  qui  était  beaucoup  moins  zélé  que  lui  à  cet  endroit,  et  con- 
tribua à  la  terminer  comme  négociateur  au  congrès  de  Gand  en  1814.  A  partir 
de  ce  moment,  sa  conduite  politique  devint  moins  ardente  que  par  le  passé; 
il  abandonna  entièrement  le  parti  démocratique,  et  se  fit  le  chef  du  parti 
whig.  Il  fit  reconnaître  l'indépendance  des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud, 
fit  prévaloir  son  système  de  protection  pour  les  manufactures  nationales,  mit 
un  terme  aux  agitations  qui  menaçaient  de  déchirer  l'Union  en  faisant  adopter 
son  compromis  du  Missouri,  qui  proclamait  l'admission  de  cet  état  au  sein 
de  l'union.  Désigné  plusieurs  fois  par  ses  amis  pour  la  présidence,  il  s'est 
vu  préférer  tantôt  quelque  brave  soldat  sans  expérience  politique,  tantôt 
quelque  obscur  démocrate  comme  M.  Polk.  Il  n'en  avait  pas  gardé  rancune  à 
son  pays,  et  on  le  vit  bien  en  1 849,  lorsque  les  électeurs  du  Kentucky  vinrent 
le  chercher  dans  sa  retraite  pour  le  renvoyer  au  congrès,  plaider  la  cause  de 
l'Union.  Les  luttes  qu'il  a  dû  soutenir  pour  arriver  à  faire  triompher  son 
compromis,  et  qui  sont  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde,  ont  abrégé  sa 
noble  vie,  dont  il  a  dépensé  cinquante  ans  au  service  de  son  pays.  Sa  mort  a 
été  un  véritable  deuil  public.  Il  faut  rendre  justice  aux  Américains  :  leurs 
choix  pour  la  première  magistrature  de  l'état  ne  sont  pas  toujours  les  meil- 
leurs; mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'admirer  et  d'aimer  leurs  hommes  émi- 
nens,  ceux  qui  les  ont  servis  et  leur  ont  dévoué  leur  vie;  ils  aiment  avec 
passion  leur  Clay,  leur  Webster,  et  bien  qu'ils  n'aient  nommé  ni  l'un  ni 
l'autre  président,  ils  ne  les  confondent  nullement  avec  M.  Polk  ou  M.  Pierce. 
Ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  dire  un  mot  des  choix  faits  par  les 
deux  conventions  de  Baltimore.  Ces  choix  ont  été  au  moins  inattendus.  Le 
général  Cass,  chez  les  démocrates,  semblait  devoir  l'emporter.  M.  Douglas 
était  un  candidat  connu  et  aimé  par  tout  son  parti.  De  guerre  lasse  et  après 
quarante  scrutins,  un  candidat  dont  le  nom  n'avait  pas  été  mis  en  avant  jus- 
qu'alors, M.  Franklin  Pierce,  a  été  élu.  Ce  choix,  tout  singulier  qu'il  pa- 
raisse, est  cependant  heureux  et  ne  manque  pas  d'habileté.  M.  Pierce,  connu 
pour  avoir  fait  la  campagne  du  Mexique  avec  le  général  Taylor,  porte  lui- 
même  le  titre  de  général,  qui  commence  à  plaire  aux  Américains  beaucoup 
plus  qu'il  ne  conviendrait  peut-être  dans  un  état  républicain.  En  second  lieu, 
M.  Pierce  est  favorable  au  compromis,  et  c'est  là  probablement  ce  qui  déci- 
dera la  balance  en  faveur  du  président  démocratique.  Le  choix  des  whigs 
n'a  pas  été  aussi  heureux.  M.  Fillmore  s'est  vu  écarté  après  cinquante-trois 
tours  de  scrutin,  et  le  nom  du  général  Scott  est  sorti  de  l'urne.  Faut-il  attri- 
buer ce  résultat  à  l'entêtement  des  amis  de  M.  Webster,  qui  ont  refusé  jusqu'à 
la  fin  de  reporter  leurs  voix  sur  M.  Fillmore?  Cette  tactique  aura  été  fatale 
au  parti  whig,  car  il  est  désirable  pour  la  prospérité  et  la  concorde  de  l'Union 
que  le  général  Scott,  candidat  dont  les  opinions  sur  le  compromis  sont  très 
douteuses,  ne  sorte  pas  de  l'urne  électorale.  eu.  de  mazade. 

Recherches  sur  les  étoffes  de  soie,  d'or  et  d'argent  pendant^le 
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MOYEN-AGE,  par  Francisque  Michel.  —Le  sujet  qu'a  traité  M.  Francisque 
Michel  touche  aux  questions  les  plus  intéressantes  de  Thistoire  du  moyen-âge, 
l'industrie,  le  commerce,  les  voyages  et  la  navigation,  en  un  mot  les  rapports 
de  rOccident  avec  l'Orient.  Il  fallait  toute  la  persévérance  de  M.  Francisque 
Michel  et  sa  connaissance  approfondie  des  monumens  écrits  du  moyen-âge 
pour  entreprendre  une  pareille  tâche  et  s'en  tirer  si  heureusement.  Chroni- 
ques, romans  de  chevalerie,  édits  royaux,  ont  été  feuilletés,  analysés,  expli- 
qués par  lui  avec  une  remarquable  patience  et  une  critique  toujours  judicieuse. 
Des  renseignemens  encore  plus  précieux  lui  ont  été  fournis  par  l'examen  des 
étoffes  anciennes  qu'on  voit  dans  quelques  églises  ou  dans  des  musées.  On  sait 
qu'ordinairement  les  reliques,  à  leur  levée,  étaient  enveloppées  dans  de  riches 
tissus.  Ces  tissus,  et  quelquefois  des  vétemens  entiers,  ont  été  conservés  par  un 
respect  traditionnel  comme  les  cendres  mêmes  des  saints.  On  montre  à  Chinon 
la  chape  de  saint  Mesme,  à  Durham  la  rohe  de  saint  Cutlibert,  à  Sens  les  ha- 
bits i)ontificaux  de  Thomas  Becket.  Enfm  les  relieurs  du  moyen-âge  ont  pris  soin 
de  faire  parvenir  jusqu'à  nous  quelques  échantillons  des  plus  précieuses  étoffes 
de  leur  temps,  en  intercalant  entre  les  feuillets  des  manuscrits  des  morceaux 
de  tissus  fins  et  moelleux  destinés  à  préserver  du  frottement  les  miniatures 
et  surtout  les  grandes  lettres  ornées  et  revêtues  de  feuilles  d'or  ou  d'argent. 
C'est  d'après  ces  rares  débris  qu'on  peut  apprécier  l'industrie  de  nos  aïeux, 
et  ils  suffisent  d'ailleurs  pour  prouver  qu'elle  était  fort  avancée.  En  1833,  un 
habile  industriel  de  Saint -Chamond  a  pris  un  brevet  d'invention  pour  la  fa- 
brication d'une  certaine  étolTe  dont  on  a  découvert  depuis  des  échantillons  dans 
un  manuscrit  de  Théodulphe.  Ainsi  l'on  trouve  ou  l'on  retrouve,  au  xix"  siècle, 
des  inventions  du  viir.  Dans  son  premier  volume,  M.  F.  Michel  esquisse  rapi- 
dement, trop  rapidement  peut-être,  l'histoire  de  la  fabrication  de  la  soie  depuis 
son  origine  immémoriale  chez  les  Chinois  jusqu'à  la  fin  du  xni"  siècle.  Depuis 
long-temps  importée  en  Europe,  elle  est  alors,  pour  quelques  villes  d'Itahe, 
l'objet  d'un  commerce  très  lucratif.  On  peut  juger  de  l'extension  rapide  de 
cette  industrie  par  les  noms  des  étoffes  en  usage  qui,  pour  leur  variété,  ne  le 
cèdent  point  à  nos  annonces  modernes.  Malheureusement  il  est  bien  difficile 
de  déterminer  exactement  la  nature  des  étoffes  mentionnées  par  les  auteurs  du 
moyen-âge,  et  il  serait  fort  injuste  de  reprocher  à  M.  IMichel  de  ne  pas  nous 
expliquer  toujours  en  quoi  tel  tissu  diffère  de  tel  autre.  Qui  sait  aujourd'hui 
ce  qu'était  la  Brésilienne  ou  la  Zéphyrine  à  la  mode  il  y  a  dix  ans?  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  que  le  livre  de  M.  Michel  n'apprenne  pas  à  distinguer  par- 
faitement le  Siglafon  du  Cendal  ou  du  Tiercelin.  Si  les  texies  nombreux  qu'il 
cite  ne  peuvent  satisfaire  pleinement  la  curiosité  des  fabricans  modernes,  ils 
intéresseront  l'érudit  et  l'antiquaire  et  lui  apprendront  peut-être  maint  fait 
curieux  qui  ne  se  rapporte  pas  à  la  fabrication  de  la  soie,  mais  qui  révèle  un 
usage  antique,  éclaircit  un  point  de  linguistique  ou  même  une  question  d'iiis- 
toire.  M.  Michel  est  un  guide  excellent,  qui  ne  mène  pas  toujours  au  but  par 
le  plus  court  chemin,  mais  avec  lequel  la  route  est  toujours  amusante,  car  il 
ne  perd  jamais  l'occasion  de  vous  montrer  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  curieux 
dans  le  pays  qu'on  parcourt  avec  lui.  p.  mérimée. 


V.  DE  Mars. 
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